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LES 


ANGLAIS   EN  FRANCE 

AU    XIVe   SIÈCLE 

ET  LA  DÉLIVRANCE  DU  TERRITOIRE  SOUS  CHARLES  V. 


Combien  de  personnes  répètent  que  la  France  d'autrefois  a  été 
habituellement  victorieuse,  et  s'imaginent  que  ses  revers  furent 
dus  uniquement  aux  fautes  de  ses  rois  ou  de  ses  généraux!  Le 
peuple  est  chez  nous  confiant  dans  le  succès;  il  accepte  difficile- 
ment la  nouvelle  d'une  bataille  perdue;  il  se  persuade  que  nous 
devons  être  toujours  les  plus  forts,  et,  apprend-il  une  défaite,  il  est 
enclin  à  l'attribuer  à  la  trahison.  Notre  vanité  nationale  se  hâte 
d'accuser  des  désastres  que  nous  subissons  ceux  qui  sont  au  pou- 
voir, au  lieu  d'en  aller  chercher  la  source  principale  dans  l'état 
moral  et  matériel,  les  institutions  et  les  mœurs  du  pays  au  mo- 
ment où  ces  désastres  se  produisent;  elle  se  refuse  à  rendre  res- 
ponsables du  mal  nos  propres  erreurs  et  nos  persistans  défauts, 
et  cependant,  en  y  regardant  de  près,  on  reconnaîtra  que  les  mal- 
heurs d'un  peuple  proviennent  bien  plus  de  son  caractère,  de  ses 
passions  et  de  ses  idées,  de  la  forme  sociale  sous  laquelle  il  vit, 
que  de  l'inintelligence,  de  l'imprévoyance  de  quelques  hommes.  Si 
ceux  qui  commandent  à  une  nation  exercent  sur  sa  destinée  une  ac- 
tion incontestable,  s'ils  contribuent  tour  à  tour  à  en  assurer  la  pro- 
spérité ou  à  en  amener  la  décadence,  l'influence  qu'ils  ont  pu  acqué- 
rir, ils  la  doivent  à  la  condition  dans  laquelle  se  trouvait  la  nation 
quand  ils  en  ont  pris  le  gouvernement.  Ils  ont  gagné  sa  confiance  en 
flattant  ses  instincts  et  ses  faiblesses,  en  ménageant  habilement  ses 
susceptibilités  et  ses  travers,  en  épousant  ses  préjugés  ou  ses  ran- 
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cimes;  donc  c'est  en  fin  de  compte  à  la  société  qu'il  faut  faire  re- 
monter les  infortunes  et  les  désastres  qui  peuvent  l'atteindre  après 
des  époques  de  prospérité  et  de  grandeur.  Quand  la  France  fut 
riche  et  puissante,  comme  lorsqu'elle  fut  appauvrie  et  vaincue,  elle 
avait  été  l'artisan  de  son  sort.  A  chaque  siècle,  ce  que  notre  pays 
nous  apparaît  n'est  que  le  résultat  du  jeu  combiné  d'une  multi- 
tude de  forces  dont  le  gouvernement  a  pu  se  servir  avec  plus  ou 
moins  d'inexpérience  ou  d'habileté,  mais  qu'il  n'avait  pas  créées  et 
que  tout  au  contraire  souvent  il  subissait.  L'étude  plus  approfondie 
de  nos  annales  fera  ressortir  chaque  jour  davantage  cette  vérité 
que  l'on  peut  au  reste  constater  chez  tous  les  peuples  :  elle  se  ma- 
nifeste surtout  aux  époques  de  souffrances  et  de  misères,  parce  que 
les  causes  qui  ont  engendré  cet  état  extrême  deviennent  alors  plus 
saisissables.  Ces  époques  ne  manquent  pas  dans  notre  histoire.  La 
France,  loin  d'avoir  été  presque  toujours  victorieuse,  a  éprouvé  de 
terribles  revers  et  reçu  de  dures  humiliations.  Elle  a  été  envahie  et 
aux  trois  quarts  conquise  à  diverses  reprises;  elle  a  traversé  des 
périodes  prolongées  d'abaissement;  elle  ne  s'est  pas  constamment 
relevée  plus  forte  et  plus  grande  qu'elle  était  auparavant.  Dans 
les  oscillations  par  lesquelles  elle  a  passé,  on  observe  l'influence 
d'élémens  contraires,  inégalement  répartis  suivant  les  temps,  les 
uns  qui  affaiblissaient  la  nation,  les  autres  qui  la  fortifiaient;  les 
premiers,  prédominant  à  l'époque  qui  précéda  immédiatement  l'a- 
baissement, ont  fait  descendre  la  France  du  sommet  qu'elle  avait 
atteint;  les  seconds,  prenant  ensuite  le  dessus,  ont  réparé  le  mal 
accompli  et  arraché  le  pays  à  l'abîme  où  il  semblait  prêt  à  s'en- 
gloutir. C'est  au  moment  du  passage  d'une  période  de  prospérité  à 
une  de  ca'ainité  et  de  ruine,  à  ces  points  de  partage  dans  l'histoire 
d'un  peuple  entre  deux  courans  différens,  que  se  montrent  claire- 
ment l'influence  des  élémens  opposés  nés  des  modifications  succes- 
sives des  institutions  et  des  mœurs  et  l'étroite  corrélation  entre  la 
condition  morale  et  matérielle  du  pays  et  les  événemens  qui  en  dé- 
terminent la  grandeur  ou  la  chute. 

Le  milieu  du  xive  siècle  nous  présente  un  de  ces  contrastes,  une 
de  ces  ondulations  prononcées  dans  l'état  de  la  France.  Prospère 
d'abord,  elle  s'abaisse  pour  se  relever  ensuite.  Dans  l'intervalle  d'un 
petit  nombre  d'années,  notre  patrie,  deux  fois  écrasée  par  les  An- 
glais, à  bout  de  ressources  pécuniaires,  en  proie  à  l'anarchie,  à  la 
guerre  civile,  dévastée  par  les  ennemis  du  dedans  et  par  ceux  du 
dehors,  a  reconquis  une  grande  partie  de  ce  qu'elle  avait  perdu; 
elle  redevient  florissante  et  respectée  et  trouve,  avant  d'être  éprou- 
vée par  de  plus  longs  malheurs,  une  existence  qui  n'est  pas  sans 
éclat.  C'est  cette  phase  de  notre  histoire  que  nous  fait  suivre  un 
ouvrage  plein  de  recherches  intéressantes  et  de  renseignemens  iné- 
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dits  qu'a  publié  récemment  M.  Siméon  Luce  (i),  le  nouvel  éditeur 
de  Froissart,  et  qui  a  pour  sujet  la  vie  de  Bertrand  duGuesclin. 
J'emprunterai  au  livre  du  savant  paléographe  les  principaux  traits 
du  tableau  que  je  veux  essayer  de  tracer  d'une  époque  si  pleine 
d'enseignemens,  en  les  éclairant  à  l'aide  des  résultats  d'autres  tra- 
vaux historiques. 

I. 

La  fin  du  xme  siècle  et  la  première  moitié  du  xive  furent  pour  la 
France  un  temps  relativement  heureux,  que  marqua  un  progrès 
matériel  et  économique  considérable.  La  partie  laborieuse  de  la  na- 
tion rencontrait  plus  de  sécurité  et  une  protection  plus  efficace. 
L'extension  de  la  justice  royale,  en  donnant  plus  de  force  et  d'unité 
à  la  répression,  en  exerçant  une  plus  grande  vigilance  contre  les 
violences  et  les  usurpations,  dotait  le  commerce,  les  transactions  et 
les  transports  des  garanties  qui  leur  manquaient  auparavant.  La 
noblesse  féodale,  abaissée  par  Philippe  le  Bel,  tenue  en  bride  par 
Philippe  le  Long,  n'était  plus  aussi  libre  d'ensanglanter  le  pays  par 
ses  luttes  incessantes  et  ses  guerres  privées.  Des  années  de  paix  et 
d'un  régime  plus  régulier  permirent  aux  gens  des  campagnes  et 
des  villes  de  se  livrer  d'une  manière  plus  suivie  à  leurs  travaux 
et  à  leurs  affaires.  Aussi  la  population  s'accrut-elle  notablement, 
au  moins  dans  certaines  provinces.  Les  curieuses  recherches  de 
M.  Ch.  de  Beaurepaire  et  de  M.  À.  de  Boislisle  ont  établi  que  la 
Normandie  et  l'Ile-de-France  étaient  alors  au  moins  aussi  peuplées 
qu'elles  le  sont  aujourd'hui,  car  plus  d'un  village  et  d'un  hameau 
mentionnés  à  cette  époque  ont  disparu,  et,  si  la  population  était 
moins  agglomérée  dans  les  grands  centres,  elle  était  plus  fournie 
ailleurs.  L'abolition  du  servage  rendait  en  partie  la  liberté  aux  la- 
boureurs, à  l'homme  des  champs,  et  l'affranchissement  des  com- 
munes avait  émancipé  l'industrie  et  le  commerce.  Les  cités  manu- 
facturières du  nord  de  la  France  venaient  de  prendre  un  rapide 
essor  par  les  relations  actives  qu'elles  entretenaient  avec  l'Alle- 
magne, surtout  avec  la  Flandre  et  l'Angleterre,  siège  d'une  industrie 
florissante.  Plusieurs  de  nos  villes  telles  qu'Arras,  Beauvais,  Pro- 
vins, Reims,  Carcassonne,  Limoux,  exportaient  au  loin  leurs  draps 
ou  leurs  toiles.  Il  se  faisait  un  commerce  important  en  différentes 
villes  du  midi,  à  Narbonne,  à  Nîmes,  à  Montpellier,  etc.  Des  chan- 
geurs et  des  traitans  lombards  et  toscans  inondaient  notre  territoire 
et  y  provoquaient  un  grand  mouvement  d'argent.  Plusieurs  de  nos 
foires,  celles  de  Champagne  et  de  Beaucaire  en  particulier,  don- 

(1)  Histoire  de  Bertrand  du   Guesclhi  et   de  son  époque,  par  M.   Simcon  Luce, 
Paris  1876. 
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liaient  lieu  à  un  chiffre  considérable  d'affaires.  Il  y  affluait  des  mar- 
chands des  contrées  les  plus  éloignées.  Le  commerce  maritime  ten- 
dait à  sortir  de  l'enfance  où  il  était  demeuré  durant  des  siècles,  et 
cela  était  dû  surtout  aux  croisades.  Non-seulement  la  marine  s'était 
fort  développée  dans  nos  ports  de  la  Méditerranée,  mais  il  nous  ar- 
rivait par  l'Océan,  dès  le  commencement  du  xive  siècle,  des  bâti- 
mens  chargés  de  denrées  de  toute  sorte.  Rouen  entretenait  un  com- 
merce incessant  avec  les  îles  britanniques  et  envoyait  ses  navires 
dans  les  ports  de  la  Saintonge,  de  la  Guienne,  de  l'Espagne  et  du 
Portugal,  même  de  l'Italie.  La  France  d'alors  se  mettait  à  avoir  des 
flottes,  et  des  nefs  venues  du  nord,  sorties  des  villes  hanséatiques, 
nous  apportaient  de  quoi  les  gréer  et  les  approvisionner.  A  partir  de 
Philippe  le  Hardi,  nos  rois  s'efforcèrent  d'attirer  les  marchands 
étrangers,  en  leur  accordant  de  nouveaux  privilèges;  ils  prirent  des 
mesures  pour  la  protection  de  la  navigation;  ayant  grand  besoin 
d'argent,  ils  favorisèrent  les  échanges  et  l'industrie,  qui  devenaient 
pour  leur  trésor,  par  suite  des  taxes  dont  la  vente  et  l'introduction 
des  denrées  étaient  frappées,  une  source  abondante  de  revenus. 

La  condition  des  classes  laborieuses  ne  pouvait  manquer  de  ga- 
gner à  cet  état  de  choses;  en  diverses  régions  de  la  France  elle 
semble,  sous  le  rapport  matériel,  s'être  sensiblement  améliorée,  et 
il  en  était  de  même  pour  les  bourgeois.  Dès  le  xme  siècle,  les  habi- 
tations de  ceux-ci,  aussi  bien  que  les  demeures  des  nobles,  l'empor- 
taient sur  celles  des  Italiens  par  la  commodité  et  l'agrément,  ainsi  que 
l'observe  Brunetto  Latini.  Dans  les  villages,  les  demeures  étaient  sans 
doute  beaucoup  plus  humbles,  et  la  construction  en  restait  chétive. 
C'étaient  généralement  des  masures  faites  d'argile  ou  de  torchis,  ou 
qui  avaient  en  guise  de  murs  des  treillis  de  lattes  dont  les  interstices 
étaient  bouchées  par  de  la  paille  ou  du  foin.  Ces  chaumières  étaient 
mal  closes  et  mal  éclairées.  La  porte,  qui  constituait  souvent  la  seule 
ouverture  par  laquelle  la  lumière  pût  pénétrer,  n'avait  d'ordinaire 
ni  loquet,  ni  serrure;  elle  se  fermait  avec  une  cheville  de  bois  ou 
avec  des  bûchettes.  Rarement  on  voyait  des  vitres  aux  fenêtres,  qui 
n'avaient  que  des  vantaux,  ou  dont  les  carreaux  étaient  remplacés, 
soit  par  de  la  toile  cirée,  soit  par  du  parchemin;  mais  de  la  construc- 
tion misérable  de  ces  maisons  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  les 
campagnards  au  xive  siècle  vécussent  comme  des  animaux  ou  des 
sauvages.  Leur  mobilier  était  déjà  à  peu  près  celui  qu'on  rencontrait 
dans  nos  villages  il  y  a  soixante  ans.  Loin  de  coucher  sur  la  paille 
comme  des  prisonniers,  maints  paysans  avaient  des  matelas  ou  des 
lits  de  plumes  avec  des  couvertures,  soit  de  serge  grossière,  soit  de 
tiretaine.  Il  est  même  parfois  question,  dans  les  documens  contem- 
porains, de  certains  meubles,  de  certaines  pièces  de  vaisselle,  qui 
dénotent  chez  ces  paysans  plus  que  la  possession  du  nécessaire  :  ce 
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sont  des  cruches  et  des  pots  en  cuivre,  des  hanaps,  des  gobelets, 
des  cuillères  d'argent. 

Ce  qui  donne  une  idée  plus  précise  de  l'aisance  à  laquelle  étaient 
arrivés  quelques  paysans,  c'est  l'inventaire  de  l'étable  et  de  la  basse- 
cour  d'un  laboureur  de  Basse-Normandie,  dont  nous  devons  la  con- 
naissance à  M.  Léopold  Delisle.  Dans  cet  inventaire,  dressé  en 
1333,  sont  énumérés  presque  autant  de  bestiaux,  de  chevaux,  de 
volailles  qu'en  possède  à  cette  heure  un  cultivateur  aisé  de  la  Pi- 
cardie ou  de  la  Brie.  Il  est  vrai  que  la  Normandie  était  déjà,  comme 
maintenant,  l'une  des  provinces  de  France  les  plus  riches.  Quand 
Godefroi  d'Harcourt,  pour  se  venger  de  Philippe  de  Valois,  qui  avait 
confisqué  ses  terres,  appela  Edouard  III  dans  cette  partie  du 
royaume,  les  Anglais  trouvèrent,  au  dire  de  Froissart  (et  je  cite  ici 
sa  langue  naïve  telle  que  l'a  restituée  M.  Luce),  le  pays  gras  et 
plentiveus  de  toutes  coses,  les  gragnes  plainnes  de  blés,  les  maisons 
plainnes  de  toutes  rikèces,  riches  bourgois,  chars,  charèles  et  che- 
vaus,  pourciaus,  brebis  et  moutons,  et  les  plus  biaus  bues  dou 
monde  que  on  nourist  ens  ou  pays.  Si  en  prisent  à  leur  volenté 
(livre  Ier,  §258). 

Mais  il  n'y  avait  pas  que  la  Normandie  où  régnât  alors  l'abon- 
dance, et  le  même  chroniqueur  dit  ailleurs,  en  parlant  d'une  ma- 
nière générale  du  royaume  de  France  au  temps  où  Edouard  III 
l'envahissait,  qu'il  était  plein  et  dru  et  les  gens  riches  et  puissans 
de  grand  avoir.  La  population  des  campagnes  était  donc  loin  alors 
d'être  partout  condamnée  à  une  alimentation  insuffisante  et  misé- 
rable. S'il  y  avait  des  cantons  où  elle  vivait  surtout  de  bouillie  et  de 
pain  de  seigle,  divers  témoignages  attestent  que  le  pain  blanc  n'é- 
tait pas  rare,  et  l'on  en  faisait  en  certains  lieux  distribuer  jusqu'aux 
mendians.  L'industrie  des  boulangers,  aussi  bien  que  celle  des 
bouchers,  était  très  florissante.  Comme  il  y  avait  presque  partout 
de  vastes  forêts  où  les  pourceaux  allaient  à  la  glandée,  la  viande  de 
porc  était  commune,  et  le  paysan  en  faisait  son  ordinaire,  soit  sous 
la  forme  de  lard  salé,  soit  sous  celle  de  jambon.  Il  était  si  peu  ré- 
duit en  tout  lieu  à  ne  vivre  que  de  grossières  céréales  ou  de  lé- 
gumes, qu'il  n'y  avait  guère  de  chaumière  qui  ne  fût  pourvue  d'une 
broche  en  bois  pour  rôtir  les  volailles,  et  l'on  était  même  dans 
l'habitude  de  les  larder.  On  en  relevait  le  goût  par  de  la  moutarde, 
dont  la  consommation  était  si  répandue  qu'on  comptait  presque  un 
moulin  à  moutarde  par  trois  moulins  à  blé.  Les  boissons  se  ven- 
daient si  bon  marché  que  les  paysans  devaient  rarement  n'avoir 
que  de  l'eau  à  boire.  Dans  les  pays  de  vignes,  comme  aucune  auto- 
risation n'était  nécessaire  pour  vendre  le  vin  en  détail,  on  comptait 
presque  autant  de  débitans  que  de  propriétaires  de  vignobles.  En 
Normandie,  le  cidre  tendait  déjà  à  supplanter  l'antique  cervoise,  et 
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les  tavernes  où  on  le  débitait  commençaient  à  devenir  nombreuses; 
chaque  village,  presque  chaque  hameau,  n'en  conservait  pas  moins 
des  établissemens  où  l'on  continuait  à  offrir  aux  compagnons  du  vin 
et  de  la  bière. 

Le  luxe  du  vêtement,  qui  devance  presque  en  tout  pays  celui  de 
l'ameublement  et  qui  ne  disparaît  même  pas  toujours  devant  les 
exigences  de  la  misère,  ne  pouvait  manquer  de  prendre  à  la  même 
époque  de  grandes  proportions.  Les  documens  abondent  pour  éta- 
blir que  chez  les  nobles  et  les  bourgeois  la  toilette  des  deux  sexes 
avait  ses  recherches  et  ses  rafïinemens,  disons  plus,  ses  extrava- 
gances. Les  moralistes  ne  sont  certes  pas  fondés  à  recommander 
ce  qu'ils  appellent  la  simplicité  de  nos  pères.  Sans  doute  l'industrie 
des  tissus  était  encore  peu  avancée  ;  mais,  si  l'on  ne  savait  pas  exé- 
cuter sur  les  étoffes  les  dessins  qui  les  embellissent  de  nos  jours,  si 
l'on  parvenait  à  peine  à  fabriquer  des  étoffes  croisées,  on  se  rattra- 
pait sur  les  broderies,  qui  ne  demandaient  pas  de  moyens  méca- 
niques et  n'exigeaient  que  de  l'adresse  manuelle.  On  en  connaissait 
de  mille  sortes  :  des  broderies  au  plumetis,  des  broderies  au  cro- 
chet, des  broderies  en  perles.  On  façonnait  des  draps  brochés  d'or 
et  de  soie.  On  employait  pour  confectionner  les  vêtemens  précieux, 
ceux  des  seigneurs,  ceux  de  la  cour,  la  soie  qu'on  tirait  de  l'Italie 
ou  de  l'Orient,  car  l'éducation  des  vers  à  soie  ne  fut  introduite  chez 
nous  que  plus  tard. 

Le  menu  peuple  se  vêtait  de  lin  ou  de  laine,  de  grosses 
étoffes  de  serge,  parfois  même  de  cuir,  mais  il  avait  aussi  ses  ha- 
bits d'apparat  pour  les  fêtes  et  les  circonstances  solennelles.  Ce 
luxe  de  vêtement  persista  même  après  que  la  France  eut  éprouvé 
bien  des  malheurs,  et  l'on  en  trouve  une  preuve  dans  les  quittances 
que  le  dauphin ,  depuis  Charles  V,  donna  pour  toutes  les  acquisi- 
tions qu'il  avait  faites  afin  de  recevoir  dignement  le  roi  de  Chypre. 
Il  fit  à  cette  occasion  cadeau  à  sa  femme,  la  belle  et  modeste  Jeanne 
de  Bourbon,  d'un  chapeau  brodé  d'or  et  de  perles,  qu'il  avait  fait 
monter  par  ses  deux  orfèvres  de  prédilection,  Claux  de  Fribourg  et 
Jean  de  Picquigny  ;  en  outre,  de  ceintures  garnies  d'or  et  de  perles, 
de  balais,  de  pierres  précieuses  avec  une  figure  de  fée  pour  agrafe, 
d'un  chapeau  d'or  avec  émeraudes,  balais  et  grosses  perles,  d'une 
jarretière  sur  un  tissu  de  soie  inde  cousue  d'or,  de  perles,  de  dia- 
mans  et  de  balais,  d'une  belle  gibecière  ornée  de  perles  avec  des 
dauphins  de  broderie.  On  le  voit,  c'était  dans  la  garniture  des  cha- 
perons, des  ceintures  et  des  bourses  que  le  luxe  se  donnait  licence. 
On  portait  des  ceintures  garnies  de  boutons  d'argent  ou  d'or,  se- 
mées de  perles  et  sur  lesquelles  on  faisait  graver  ses  armoiries  en 
émail.  La  fourrure  était  singulièrement  prodiguée  :  il  ne  fallait  pas 
moins  de  5(540  ventres  de  menu-vair  pour  fourrer  les  robes  des 
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sept  chambellans  du  duc  de  Normandie.  Il  est  vrai  que  les  Anglais, 
plus  riches  que  nous,  donnaient  l'exemple,  et  l'on  trouve  rapportée 
dans  le  curieux  Livre  du  chevalier  de  la  Tour-Landry,  publié  par 
M.  Anatole  de  Montaiglon,  une  piquante  anecdote  qui  prouve  que  les 
dames  de  ce  temps-là  attachaient  autant  d'importance  que  celles  de 
nos  jours  à  être  mises  à  la  dernière  mode.  La  femme  d'un  baron 
de  Guienne  critiquait  un  jour  la  toilette  de  la  dame  de  Beaumanoir. 
«  Beau  cousin,  disait-elle  au  sire  de  Beaumanoir,  je  viens  de  Bre- 
tagne, où  j'ai  vu  belle  cousine,  votre  femme,  qui  n'est  pas  mise  et 
n'a  pas  sa  robe  garnie  comme  les  dames  de  Guienne  et  de  plusieurs 
autres  lieux,  car  la  bordure  de  ses  corsets  n'est  pas  assez  large  ni  de 
la  mode  qui  a  cours  à  présent.  —  Madame,  repartit  Beaumanoir, 
puisque  ma  femme  n'est  pas  habillée  à  votre  guise  et  comme  vous, 
que  la  bordure  de  ses  corsets  vous  semble  trop  étroite  et  que  vous 
m'en  blâmez,  sachez  que  vous  ne  m'en  blâmerez  plus.  J'ai  imaginé 
un  costume  aussi  nouveau  et  plus  élégant,  plus  riche  qu'aucun  de 
ceux  que  vous  portez ,  vous  et  les  dames  qui  se  mettent  à  votre 
mode,  car  vous  et  elles  n'avez,  après  tout,  que  la  moitié  de  vos 
corsets  et  de  vos  chaperons  recouverts  de  paremens  de  vair  et 
d'hermine,  tandis  que  moi  je  ferai  encore  mieux;  je  ferai  porter  à 
ma  femme  ses  corsets  et  ses  chaperons  à  l'envers,  la  doublure  de 
fourrure  en  dehors;  ils  seront,  de  cette  façon,  plus  bordés  et  mieux 
garnis  que  les  vôtres.  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  que  je  ne  veuille 
voir  ma  femme  aussi  bien  mise  que  les  bonnes  dames  de  son  pays  ; 
mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  renonce  au  costume  des  honnêtes 
femmes,  des  dames  de  bon  renom  qui  sont  en  France  et  chez  nous, 
pour  adopter  les  modes  des  maîtresses,  des  filles  suivantes,  des  An- 
glais et  des  gens  des  compagnies,  car  ce  furent  celles-ci  qui,  les 
premières,  introduisirent  en  Bretagne  cette  mode  des  graudes  bor- 
dures, des  corsets  fendus  sur  les  côtés  et  des  paremens  flottans.  » 
Le  menu  peuple  suivait  au  moins  de  loin  cette  recherche  extra- 
vagante des  fourrures  condamnée  par  le  sire  de  Beaumanoir  ou 
plutôt  par  le  chevalier  de  La  Tour-Landry,  qui  prête  ces  sentimens 
au  seigneur  breton.  Gomme  les  pelleteries  apportées  des  régions 
du  nord  étaient  d'un  prix  très  élevé,  les  petites  gens  se  conten- 
taient de  peaux  d'écureuil,  de  renard  et  de  lapin.  Jusqu'aux  minces 
bourgeois  et  aux  paysans  avaient  adopté  dès  cette  époque  un 
autre  genre  de  luxe  devenu  pour  tous,  depuis,  une  nécessité  pre- 
mière; c'était  l'emploi  du  linge  de  corps.  On  commençait  en  effet  à 
porter  des  chemises  faites  de  lin  ,  car  le  chanvre  n'était  alors  com- 
munément employé  que  pour  les  cordages  et  les  grosses  toiles. 
C'est  seulement  au  xvie  siècle,  ainsi  que  l'observe,  clans  son  His- 
toire des  classes  ouvrières  en  France,  M.  Emile  Levasseur,  qu'on 
se  mit  à  tramer  quelques  étoffes  fines  avec  du  chanvre.  Dérivée 
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d'un  vêtement  de  dessous  appelé  chains  ou  chainse,  et  déjà  usité  aux 
xi°  et  xne  siècles,  vêtement  dont  le  tissu  était  de  fil,  voire  de  laine  fine, 
de  crêpe  de  soie,  la  chemise  arriva  promptemeut  à  être  partout  adop- 
tée. Les  érudits  s'étaient  imaginé ,  en  voyant  sur  des  miniatures 
du  xive  siècle  des  personnages  représentés  couchés  tout  nus  dans 
leur  lit,  que  la  chemise  était  alors  chose  inconnue.  Leur  méprise 
provenait  de  ce  qu'ils  ignoraient  qu'on  était  en  ce  temps-là  dans 
l'habitude  d'ôter  sa  chemise  pour  se  mettre  au  lit.  Les  draps  ser- 
vaient, comme  de  nos  jours,  à  la  confection  des  linceuls,  et  l'on 
ensevelissait  ainsi  même  les  plus  pauvres.  Dès  la  fin  du  xive  siècle, 
n'avoir  point  de  draps,  c'eût  été,  comme  de  nos  jours,  être  tout  à  fait 
dans  l'indigence.  Le  Ménagier  de  Paris,  composé  à  la  fin  du 
xive  siècle,  ne  tient  un  bourgeois  pour  heureux  que  s'il  a  linge  à  sa 
suffisance,  s'il  n'est  couchié  en  blans  draps  et  cueuvre-chief  blan  et 
n'est  bien  couvert  de  bonnes  fourrures.  On  a  constaté  chez  le  peuple 
à  cette  époque  des  soins  de  toilette  et  de  propreté  qu'on  n'aurait 
guère  soupçonnés.  L'usage  des  bains  était  fort  répandu  dans  toutes 
les  villes  de  quelque  importance.  Les  étuves  où  on  les  administrait 
étaient,  à  l'instar  des  thermes  des  Romains,  des  lieux  de  réunion, 
de  délassement  et  de  plaisir;  on  s'y  rendait  comme  à  la  taverne. 
Ces  établissemens  se  rencontraient  jusque  dans  de  simples  ha- 
meaux; de  plus,  chaque  habitation  un  peu  aisée  était  pourvue  de 
sa  cuve  à  baigner.  On  ne  prenait  pas  d'ailleurs  seulement  des  bains 
de  propreté,  la  médecine  les  ordonnait  comme  remèdes  dans  nombre 
de  maladies,  surtout  aux  femmes  et  aux  petits  enfans,  et  l'on  de- 
vait d'autant  plus  y  recourir  que  les  hommes  de  l'art  étaient  ré- 
pandus dans  nos  villes  et  ne  faisaient  pas  même  défaut  aux  cam- 
pagnes. Chaque  châtellenie  avait  à  cette  époque  un  médecin  ou  un 
chirurgien  juré;  le  doctorat  en  médecine,  comme  la  maîtrise  en 
chirurgie,  ne  s'obtenait  qu'après  des  épreuves  ou  des  examens. 

Telle  était  la  condition  des  populations  au  commencement  du 
xive  siècle.  Il  ne  faut  assurément  pas  s'exagérer  un  bien-être  qui, 
comparé  au  nôtre,  pourrait  paraître  souvent  de  l'indigence;  mais  il 
n'atteste  pas  moins  qu'il  s'était  opéré  en  ce  temps-là  un  progrès 
notable  de  l'aisance  et  que  la  barbarie  tendait  à  disparaître.  Maîtres 
et  sujets  s'étaient  dégrossis.  L'instruction  devenait  plus  commune. 
C'est  au  xive  siècle  que  le  titre  de  clerc  se  trouve  porté  par  une 
foule  de  gens  qui  n'appartenaient  pas  au  clergé  proprement  dit. 
Ce  n'étaient  plus  comme  auparavant  les  prêtres  et  les  moines  qui 
étaient  seuls  lettrés.  Assez  rares  à  l'âge  précédent,  frappés  de  con- 
damnations et  de  mesures  répressives  par  les  papes  de  la  fin  du 
xme  siècle,  les  clercs  mariés  se  multiplièrent  au  xive,  à  la  faveur 
du  relâchement  de  la  discipline  ecclésiastique  ;  on  en  rencontre  à 
tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale;  ce  sont  non-seulement  des  ta- 
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bellions,  des  avocats,  des  commerçans  qui  s'honorent  d'avoir  reçu 
la  cléricature,  mais  encore  des  laboureurs,  des  teinturiers  et  des 
artisans.  Plus  instruits,  mieux  éduqués,  les  fils  des  serfs  du  siècle 
précédent,  les  héritiers  des  pauvres  tenanciers  d'autrefois  durent 
s'accommoder  moins  de  la  sujétion  où  ils  se  trouvaient.  D'autre  part, 
tant  que  les  mœurs  gardaient  de  leur  simplicité,  de  leur  grossièreté 
primitive,  moins  de  distance  séparait  les  différentes  classes  de  la 
population.  Seigneurs,  clercs,  moines  et  artisans  se  rencontraient 
à  l'église  comme  dans  les  confréries,  prenaient  part  aux  mêmes 
jeux  et  fréquentaient  la  même  taverne.  Les  curés  ne  croyaient  pas 
déroger  en  allant  boire  avec  leurs  paroissiens,  les  chevaliers,  les 
écuyers,  en  prenant  part  à  des  repas  où  venaient  s'asseoir  des  la- 
boureurs, des  charpentiers,  et  où  chacun  payait  son  écot.  Mais,  quand 
les  progrès  du  bien  -  être  et  du  luxe  eurent  accru  les  besoins ,  les 
classes  les  moins  aisées  ne  purent  manquer  d'éprouver  de  l'envie  à 
l'égard  des  nobles  et  des  seigneurs;  les  vilains,  les  petits  bourgeois 
aspirèrent  à  une  condition  meilleure  dont  ils  n'avaient  pas  eu  au- 
paravant l'idée,  et  l'hostilité  dut  s'établir  entre  les  gentilshommes 
et  les  gens  des  communes  et  des  campagnes.  Aussi  là  où  les  nobles, 
au  lieu  de  rester  dans  leurs  manoirs  et  de  régner  sur  leurs  paysans, 
qu'ils  avaient  molestés  sans  doute  souvent,  mais  qu'ils  avaient  aussi 
protégés ,  allaient  à  la  cour  du  roi ,  à  celle  de  quelque  grand  feu- 
dataire,  briguer  des  emplois  de  haute  domesticité,  mener  une  vie 
plus  raffinée,  passer  leurs  journées  dans  la  dissipation  et  les  plai- 
sirs, perdaient-ils  l'influence  qu'ils  avaient  exercée  et  leurs  sujets 
devenaient  leurs  ennemis.  Les  choses  se  passaient  de  la  sorte  dans 
maints  cantons  dès  la  fin  du  xme  siècle,  et  au  siècle  suivantjes  sei- 
gneurs ne  firent  qu'abandonner  davantage  leurs  domaines.  La  no- 
blesse était  dépouillée  d'une  partie  de  sa  puissance  politique,  dé- 
cadence que  la  royauté  mettait  à  profit  pour  augmenter  sa  propre 
autorité.  Les  croisades  avaient  ruiné  bien  des  seigneurs,  et  bon 
nombre  s'étaient  vus  forcés  de  vendre  leur  fief  même  à  des  rotu- 
riers. Puis  les  héritages  s'étaient  divisés,  une  foule  de  puînés,  de 
cadets,  de  bâtards  se  trouvaient  sans  ressources  et  étaient  con- 
traints d'aller  chercher  fortune  loin  du  domaine  de  leurs  pères. 

C'était  précisément  le  temps  où  l'armée  subissait  un  commence- 
ment de  transformation ,  où  les  anciennes  levées  féodales  dans  les- 
quelles le  noble  servait,  à  titre  de  possesseur  de  fief  et  suivi  de  ses 
vassaux,  de  ses  tenanciers,  étaient  remplacées  de  plus  en  plus  par 
des  gens  enrôlés.  Des  chevaliers,  même  des  roturiers,  allaient  se 
mettre  individuellement  ou  par  petites  troupes  au  service  de  quel- 
que potentat  en  guerre  avec  un  voisin.  Aux  bandes  des  anciens 
routiers,  connus  sous  le  nom  de  coter  eaux  ou  de  brabançons,  et 
qu'on  employait  au  temps  des  armées  féodales,  mais  dans  une  pro- 
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portion  restreinte,  on  substituait  des  compagnies  de  volontaires, 
des  soudoyers,  soit  français,  soit  étrangers.  Les  campagnes,  qui 
par  suite  des  progrès  accomplis  dans  l'art  de  la  guerre  devenaient 
plus  longues,  nécessitaient  un  service  plus  prolongé.  Les  belligé- 
rans  ne  pouvaient  plus  s'accommoder  de  ce  service  féodal,  qui  n'é- 
tait en  principe  que  de  quarante  jours  et  qu'on  ne  parvenait  que 
difficilement  à  faire  durer  davantage;  ils  préféraient  des  hommes 
qui  s'engageaient  pour  toute  la  durée  delà  guerre  et  qui  étaient  à 

leur  solde. 

Ce  fut  là  un  précieux  débouché  pour  nombre  de  gentilshommes 
qui  ne  savaient  point  exercer  d'autre  industrie  que  celle  des  armes. 
Sans  doute  il  y  en  avait  quelques-uns  qui  entraient  dans  le  clergé, 
généralement  plus  par  l'espoir  d'obtenir  quelque  gros  bénéfice  que 
par  vocation.  Au  xiv*  siècle,  le  nombre  des  riches  bénéfices  ecclé- 
siastiques s'était  notablement  accru,  et  ils  excitaient  fort  la  con- 
voitise des  gentilshommes  et  des  clercs.  C'était  même  là  une  des 
raisons  qui  fit  que  la  noblesse  française  vit  de  bon  œil  le  saint-siége 
transféré  à  Avignon,  car  la  cour  pontificale  était  la  source  de  toutes 
les  grâces  ecclésiastiques,  et  les  solliciteurs  y  accouraient  en  foule. 
La  grande  majorité  des  nobles  préférait  de  beaucoup  la  carrière 
des  armes ,  qui  était  d'ailleurs  pleine  de  profits  et  un  prompt  moyen 
d'arriver  à  la  fortune.  Les  rois,  les  grands  barons,  récompensaient 
libéralement  ceux  qui  les  avaient  bien  servis  ;  ils  leur  faisaient  de 
riches  présens,  leur  accordaient  des  pensions  viagères  à  titre  de 
fiefs,  c'est-à-dire  sous  la  condition  de  l'hommage  :  c'est  ce  que  l'on 
appelait  des  fiefs  de  soudée;  ils  leur  donnaient  des  charges  de 
cour.  De  plus  la  guerre  rapportait  à  ceux  qui  étaient  heureux  un 
abondant  butin.  Saint  Louis,  Philippe  le  Bel,  avaient  interdit  les 
guerres  privées  qui  désolaient  les  campagnes;  mais  les  armées 
royales  comme  celles  des  grands  vassaux  ne  commettaient  guère 
moins  d'excès  que  les  petites  troupes  à  l'aide  desquelles  les  sei- 
gneurs vidaient  leurs  querelles  et  battaient  le  plat  pays.  On  mettait 
les  villes  à  contribution,  on  vivait  grassement  au  détriment  des 
malheureux  paysans;  ce  qui  était  surtout  lucratif,  c'étaient  les  ran- 
çons qu'on  exigeait  des  prisonniers  de  quelque  importance.  V His- 
toire de  Bu  Guesclin  est  toute  remplie  de  mentions  de  ces  rançons, 
qui  ne  consistaient  pas  seulement  en  une  somme  plus  ou  moins 
élevée,  mais  qui  comprenaient  encore  des  livraisons  en  nature.  Si 
l'usage  de  ces  rançons  offrait  l'avantage  de  rendre  la  guerre  moins 
inhumaine,  car  on  avait  intérêt  à  épargner  son  ennemi,  qu'on  s'ef- 
forçait de  prendre  plutôt  que  de  tuer,  il  ne  ruinait  que  davantage 
le  pays;  le  seigneur  accablait  ses  tenanciers  de  redevances  pour  ra- 
cheter lui  ou  les  siens.  Le  seul  rachat  du  roi  Jean  acheva  de  mettre 
nos  finances  aux  abois.  Avoir  été  fait  prisonnier,  c'était  là  une  nou- 


LA   FRANCE   AU   XIVe   SIECLE.  15 

velle  cause  d'appauvrissement  pour  bon  nombre  de  gentilshommes, 
et  en  revenant  de  captivité,  le  chevalier,  l'écuyer,  ne  se  montraient 
que  plus  âpres  au  pillage,  plus  en  quête  de  butin.  Les  gains  énormes 
qu'on  réalisait  en  faisant  des  prisonniers  étaient  cause  qu'on  se  les 
disputait  parfois  avec  beaucoup  d'acharnement.  Il  n'était  pas  rare 
que  plusieurs  prétendissent  avoir  droit  à  toucher  la  rançon  parce 
qu'ils  soutenaient  chacun  avoir  le  premier  mis  la  main  sur  le  captif; 
il  en  résultait  des  litiges  que  l'on  ne  vidait  pas  toujours  aussi  cruel- 
lement que  le  fit  une  fois  Du  Guesclin,  qui  ordonna  de  massacrer 
les  prisonniers,  parce  que  les  vainqueurs  ne  pouvaient  s'entendre 
sur  leur  partage,  car  les  cours  connaissaient  au  besoin  de  pareilles 
contestations.  C'est  un  litige  de  ce  genre  qui  a  permis  à  M.  Luce  de 
déterminer  sur  quel  point  du  territoire  guerroyait  Du  Guesclin  en 
1357,  le  capitaine  breton  ayant  alors  pour  compagnons  Olivier  de 
Porcon  et  Jean  Hogar,  qui  suivaient  l'un  et  l'autre  cette  année-là 
comme  écuyers  Guillaume  de  Saint-Hilaire,  sire  de  Montagu;  ils  s'é- 
taient rendus  maîtres,  non  loin  de  Fougères,  de  la  personne  du 
prisonnier  d'un  écuyer  français,  Jean  de  Ghaponnois,  appelé  Jean 
Berkeley,  et  cela  au  mépris  du  sauf-conduit  dont  l'Anglais  s'était 
muni  pour  aller  se  procurer  l'argent  de  sa  rançon.  Jean  de  Cha- 
ponnois,  exposé  à  perdre  les  15,000  livres  tournois  dont  il  avait  taxé 
son  prisonnier,  assigna  devant  le  parlement  les  deux  compagnons 
de  Du  Guesclin,  qui  furent  condamnés  à  restituer  Jean  Berkeley  à 
son  premier  maître  et  à  payer  au  roi  une  somme  considérable.  La 
vente  des  sauf-conduits  était  une  autre  source  de  revenus  et  elle 
prit  de  grands  développemens  pendant  la  guerre  d'Edouard  III 
contre  Philippe  de  Valois  et  le  roi  Jean. 

Les  nobles  avaient  donc  tout  intérêt  à  ce  que  les  guerres  se  pro- 
longeassent ou  plutôt  se  renouvelassent  fréquemment.  Ayant  pris 
l'habitude  de  cette  existence  aventureuse,  durant  laquelle  ils  se  re- 
posaient des  hasards  et  des  dangers  qu'ils  avaient  courus  et  qui  les 
attendaient  le  lendemain  en  menant  joyeuse  vie ,  ils  s'ennuyaient 
dans  leurs  manoirs  solitaires ,  au  milieu  de  paysans  auxquels  ils 
étaient  devenus  étrangers  ;  ils  ne  se  souciaient  plus  d'exercer  par 
eux-mêmes  leur  juridiction ,  dont  ils  confiaient  l'administration  à 
des  juges,  à  des  prévôts  subalternes,  et  sur  laquelle  d'ailleurs  le 
roi  empiétait  de  plus  en  plus  à  la  grande  satisfaction  des  popula- 
tions. La  plupart  des  nobles  ne  s'occupaient  que  de  la  guerre,  n'a- 
vaient d'autre  instruction,  d'autres  divertissemens  que  ce  qui  s'en 
rapprochait.  Au  lieu  de  surveiller  les  cultures  de  leurs  domaines, 
de  pourvoir  à  la  bonne  administration  de  leur  maison,  ils  se  livraient 
à  la  chasse  et  prenaient  part  à  des  joutes  et  des  tournois  où  ils  ri- 
valisaient d'agilité  et  d'adresse.  Dans  ces  exercices,  ils  apprenaient 
à  manier  des  armes  devenues  de  plus  en  plus  lourdes  et  à  se 
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mouvoir  sous  un  vêtement  de  guerre  de  plus  en  plus  protecteur, 
mais  aussi  de  plus  en  plus  incommode.  Les  tournois  entretenaient 
d'autant  plus  les  habitudes  batailleuses  de  la  noblesse  qu'ils  dé- 
généraient souvent  en  combats  véritables,  où  hommes  et  chevaux 
trouvaient  la  mort.  Aussi  Philippe  le  Bel  les  interdit-il  à  plusieurs 
reprises,  secondé  par  les  foudres  de  l'église.  Philippe  le  Long  re- 
nouvela l'interdiction;  mais  ces  défenses  furent  impuissantes,  et 
les  tournois  reprirent  plus  que  jamais  faveur  sous  les  Valois.  Les 
femmes  se  passionnaient  pour  ces  divertissemens,  où  elles  voyaient 
figurer  ceux  qui  avaient  touché  leur  cœur  et  qui  s'honoraient  de 
servir  pour  elles.  La  galanterie  se  mêlait  ainsi  à  ces  plaisirs  mi- 
litaires, où  l'on  déployait  un  grand  luxe  et  qui  devenaient  pour  la 
noblesse  une  occasion  de  dépenses  ruineuses. 

Quand  quelque  culture  littéraire  se  répandit  chez  les  gentils- 
hommes, au  lieu  de  méditer  les  écrits  sérieux  qui  n'avaient  alors,  il 
est  vrai,  sous  leur  forme  scolastique  rien  d'attrayant,  ils  prirent 
goût  à  ces  compositions  poétiques  dont  les  récits  d'aventures,  les 
descriptions  de  batailles,  faisaient  tout  le  fond  et  auxquels  vinrent 
s'associer,  après  que  les  mœurs  se  furent  un  peu  policées,  quelques 
scènes  d'amour,  quelques  épisodes  de  galanterie.  Les  femmes  pre- 
naient dans  ces  nouvelles  créations  de  l'imagination  de  nos  pères  une 
place  que  ne  leur  avaient  point  accordée  les  chansons  de  geste.  Tel 
est  le  caractère  des  romans  de  la  Table-Ronde.  L'influence  exercée 
par  ces  romans  sur  l'esprit  de  la  noblesse  fut  considérable,  et  les 
femmes  n'y  ont  pas  peu  contribué.  «  On  se  disputait  dans  les  châ- 
teaux, écrit  M.  Léon  Gautier  dans  son  attachant  ouvrage  sur  les 
Épopées  françaises,  la  joie  de  posséder  les  jongleurs  des  nouveaux 
romans;  les  vieux  jongleurs  étaient  laissés  dans  l'ombre  ou  même 
tout  à  fait  abandonnés.  »  Ainsi  quand  le  gentilhomme  venait  se  repo- 
ser dans  son  manoir  des  fatigues,  des  combats  auxquels  il  avait  pris 
part,  c'était  d'autres  combats,  d'autres  aventures  de  guerre  que  son 
imagination  se  nourrissait.  L'intérêt  qu'il  prenait  à  ces  fantastiques 
récits  stimulait  chez  lui  le  désir  de  courir  à  de  nouveaux  hasards  et  ne 
faisait  qu'accroître  son  aversion  pour  l'existence  tranquille  et  mono- 
tone d'un  châtelain  père  de  ses  paysans  et  en  bonne  intelligence  avec 
ses  voisins.  «  Singulière  destinée  que  celle  de  ces  poèmes  d'aventures 
composés  au  xme  ou  même  au  xne  siècle,  écrit  M.  Luce;  ils  sem- 
blent n'avoir  eu  d'action  générale  et  marquée  sur  les  mœurs  qu'au 
xive  siècle.  Autant  ils  forment  dissonance  avec  le  milieu  qui  les  en- 
toure à  l'époque  de  Philippe-Auguste,  de  saint  Louis,  de  Joinville, 
autant  ils  s'harmonisent  avec  les  contemporains  de  Philippe  de 
Valois  et  du  roi  Jean.  Non-seulement  les  prénoms  de  Lancelot,  de 
Gauvain,  de  Galehaut  et  tant  d'autres  empruntés  à  ces  poèmes  de- 
viennent alors  plus  fréquens,  mais  encore,  à  voir  certaines  figures 
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historiques  de  cette  période,  un  Arnaud  de  Cervolle,  un  Eustache 
d'Auberchicourt,  un  Galehaut  de  Ribemont  par  exemple,  on  dirait 
que  les  personnages  mêmes  de  ces  romans  ont  pris  corps  et  sont 
entrés  dans  la  vie  réelle.  » 

L'influence  qu'exerçaient  les  romans  qui  avaient  remplacé  les 
chansons  de  geste  tenait  vraisemblablement  à  ce  que  l'on  ne  se 
contentait  plus  d'écouter  ici  et  là  les  jongleurs  qui  allaient,  s' ac- 
compagnant de  la  vielle,  en  chanter  aux  curieux  des  morceaux.  On 
faisait  recueillir  et  copier  les  manuscrits  de  ces  poèmes  pour  les 
conserver  soigneusement.  Le  seigneur  à  son  foyer  s'en  faisait  lire 
ou  réciter  les  divers  épisodes.  Le  jongleur  avait  d'abord  pris  la 
place  de  l'ancien  barde,  il  devint  ensuite  le  poète  à  gages  qu'à  di- 
verses époques  les  grands  ont  entretenu  à  leur  cour.  Le  seigneur 
riche  commandait  de  ces  compositions  dont  il  raffolait  à  des  jon- 
gleurs. 11  leur  en  demandait  des  rédactions  plus  appropriées  à  son 
intelligence  et  à  ses  idées.  On  remaniait,  on  retouchait,  on  allon- 
geait les  anciens  poèmes,  en  même  temps  qu'on  les  rajeunissait. 
On  y  exagéra  les  procédés  des  véritables  trouvères;  on  y  abusa 
des  aventures  en  Orient,  des  enchanteurs,  des  fées  et  de  tout  le 
merveilleux.  Quand  les  poètes  des  xme  et  xive  siècles  ne  s'adres- 
saient pas  à  la  noblesse,  ils  donnaient  à  leur  langage  un  autre 
accent,  ou  du  moins  ils  introduisaient  dans  leurs  récits  à  l'usage 
des  bourgeois  et  des  manans  des  passages  conçus  dans  un  tout 
autre  esprit.  Aux  traits  qu'ils  décochent  alors  on  reconnaît  la  ja- 
lousie du  tiers-état  contre  la  noblesse  et  cet  esprit  frondeur  du 
Français  qui  ne  ménage  pas  plus  les  gens  d'église  que  les  gentils- 
hommes. C'est  que  le  roturier  commence  à  vouloir  secouer  le  joug. 
Il  n'était  point  question  de  lui  dans  les  chansons  de  geste,  mais  aux 
xive  et  xve  siècles  il  entend  avoir  sa  place  dans  les  récits  dont  on 
s'amuse,  et  tel  roman,  celui  de  Hugues-Capet  par  exemple,  n'est 
qu'une  sorte  de  pamphlet  écrit  dans  l'intérêt  de  la  bourgeoisie  et 
des  corporations  marchandes. 

La  noblesse,  en  devenant  un  peu  moins  illettrée,  n'en  fut  donc 
pas  pour  cela  moins  guerrière;  au  contraire,  elle  ne  le  devint  que 
davantage.  Seulement  la  guerre  qu'elle  faisait  changea  de  carac- 
tère. Les  nobles  y  portèrent  les  habitudes  qu'ils  avaient  prises  dans 
les  tournois  et  que  le  jongleur  aimait  à  prêter  à  ses  héros.  Une 
guerre  était  à  leurs  yeux  moins  un  moyen  d'imposer  à  l'ennemi  sa 
loi  en  ruinant,  en  accablant  les  forces  qu'il  vous  opposait,  qu'une 
façon  de  vider  une  querelle  en  défiant  son  adversaire  à  une  lutte  de 
bravoure.  Une  bataille  n'était,  à  tout  prendre,  pour  le  chevalier, 
qu'une  forme  agrandie  du  combat  judiciaire,  genre  de  procédure 
longtemps  usitée.  Saint  Louis  l'avait  sans  doute  aboli,  mais  la 
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noblesse  en  maintenait  pour  elle  l'emploi.  Précisément  parce  que 
c'était  une  des  formes  de  la  preuve  en  justice,  un  des  moyens  con- 
sacrés pour  établir  le  bon  droit,  le  duel  devait  être  soumis  à  des 
formalités  déterminées,  à  des  règles  constantes.  La  chevalerie  in- 
troduisit dans  la  guerre  des  usages  qui  en  étaient  tirés  et  qui  ten- 
daient à  faire  des  batailles,  des  joutes  solennelles,  de  grandes  pa- 
rades militaires.  Toute  lutte  dans  un  tournoi  devait  être  précédée 
d'un  défi,  comme  dans  le  combat  judiciaire  le  demandeur  jetait  son 
gage  de  bataille  que  le  défendeur  devait  relever;  on  agit  d'une 
manière  analogue  quand  deux  armées  étaient  en  présence,  et  un 
cartel  devait  précéder  l'engagement,  de  même  qu'une  déclaration 
de  guerre  en  forme  précède  de  nos  jours  le  commencement  des  hos- 
tilités. Ce  cartel  ne  s'envoyait  pas  seulement  au  moment  d'en  venir 
aux  mains,  mais  on  l'adressait  à  son  ennemi  pour  l'informer  qu'on 
se  proposait  de  l'attaquer.  Ces  habitudes  disparurent  graduellement 
pendant  la  guerre  de  cent  ans.  Les  Anglais,  qui  au  milieu  du 
xive  siècle  y  recoururent  encore  quelquefois  quand  ils  avaient  in- 
térêt à  les  maintenir,  s'en  affranchirent  et  se  moquèrent  en  diverses 
occasions  mémorables  de  la  naïveté  avec  laquelle  nos  chevaliers 
prenaient  soin  de  les  observer. 

Quand  en  1346  Edouard  III  débarqua  à  Saint-Waast  de  la  Hougue 
pour  ouvrir  la  campagne  qui  devait  aboutir  à  la  victoire  de  Grécy, 
il  marcha  sur  Poissy,  où  il  arriva  le  14  août,  après  avoir  ravagé  la 
Normandie.  Philippe  de  Valois  avait  fait  couper  tous  les  ponts  de  la 
Seine;  le  monarque  anglais  ne  pouvait  passer  sur  la  rive  gauche 
qu'après  avoir  reconstruit  le  pont  de  Poissy,  ce  qui  exigeait  plu- 
sieurs jours  de  travail.  Les  Français  étaient  là  en  force  sur  l'autre 
rive,  menaçant  les  Anglais,  déjà  fort  à  court  de  vivres.  Une  puis- 
sante armée  ayant  à  sa  tête  le  roi  de  France  se  tenait  à  Saint-Denis. 
La  position  d'Edouard  devenait  critique;  il  était  exposé  à  être  ac- 
culé à  la  Seine  et  jeté  dans  le  fleuve;  mais  Philippe  de  Valois  n'était 
pas  homme  à  déroger  aux  règles  de  la  chevalerie  pour  profiter  de 
la  situation.  Loin  de  tomber  à  l'improviste  sur  son  adversaire  par 
un  des  côtés  où  l'armée  anglaise  était  le  plus  vulnérable,  il  avait 
envoyé  un  cartel  à  Edouard  le  jour  même  où  celui-ci  était  arrivé  à 
Poissy  pour  lui  proposer  la  bataille,  soit  entre  Saint-Germain-des- 
Prés  et  Vaugirard,  soit  entre  Frangeville  et  Pontoise,  lui  laissant  le 
choix,  quant  au  jour,  entre  le  jeudi,  le  samedi,  le  dimanche  ou  le 
mardi  suivant.  Le  rusé  Edouard  répondit  par  une  feinte  à  l'envoyé 
du  roi  de  France,  l'archevêque  de  Besançon;  il  dit  au  prélat  qu'il 
comptait  prendre  le  chemin  de  Montfort-l'Amaury  et  qu'on  l'y  pour- 
rait venir  chercher.  Cette  réponse  donnée,  Edouard  simula  une  at- 
taque à  l'ouest  et  au  sud  de  Paris  que  Philippe  de  Valois,  abusé, 
courut  empêcher  en  se  portant  en  toute  hâte  au  pont  d'Antony. 
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Pendant  ce  temps-là,  le  monarque  anglais  exécutait  un  rapide  mou- 
vement rétrograde,  et,  ayant  pu  refaire  le  pont  de  Poissy  sans  crainte 
alors  d'être  inquiété  par  l'armée  ennemie,  il  franchit  la  Seine  et  en 
occupa  ainsi  la  rive  droite.  Quoique  les  Français  se  départissent  de 
temps  en  temps  eux-mêmes  de  cette  loyauté  chevaleresque,  Phi- 
lippe de  Valois  ne  pouvait  pas  se  persuader  qu'Edouard  mît  le  suc- 
cès de  ses  opérations  stratégiques  fort  au-dessus  de  l'observance 
du  droit  des  tournois,  devenu  pour  notre  noblesse  une  sorte  de 
droit  des  gens.  Aussi  l'année  suivante  (1367),  quand  le  roi  d'An- 
gleterre tint  Calais  assiégé,  voit-on  le  roi  de  France  persister  dans 
les  mêmes  erremens.  Celui-ci  s'était  avancé  à  la  tête  d'une  nom- 
breuse armée  pour  dégager  la  place;  mais  il  avait  reconnu  que  son 
adversaire  était  dans  une  position  inexpugnable.  Il  lui  envoya  des 
parlementaires  afin  de  l'informer  de  son  désir  de  faire  lever  le 
siège  et  pour  lui  avouer  qu'il  ne  saurait  l'attaquer  là  où  l'armée 
anglaise  était  retranchée.  Il  lui  faisait  proposer  d'aviser  de  part  et 
d'autre  au  choix  d'un  emplacement  convenable  où  l'on  pût  se  com- 
battre. Edouard  répondit  à  Eustache  de  Ribemont,  qui  avait  porté 
la  parole  au  nom  de  Philippe  :  «  Allez  dire  à  votre  sire  de  ma  part 
qu'il  y  a  près  d'un  an  que  je  suis  établi  ici  et  que  j'y  demeure. 
Votre  maître  le  sait,  et  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  me  devancer.  Je  ne 
délogerai  d'ici  qu'après  m'être  rendu  maître  de  la  ville  et  du  châ- 
teau, Si  vous  ne  pouvez  passer  par  le  chemin  qui  mène  à  mon 
camp,  c'est  à  vous  d'en  chercher  un  autre.  »  Les  envoyés  de  Phi- 
lippe de  Valois  s'en  revinrent  fort  mortifiés,  et  celui-ci  en  fut  réduit 
à  décamper  brusquement  et  à  reprendre  la  route  d'Amiens.  Le  roi 
Jean  ne  se  départit  pas  des  façons  de  procéder  de  son  père^,  malgré 
les  dures  leçons  que  celui-ci  avait  reçues.  Au  commencement  de 
juillet  1356,  Henri,  duc  de  Lancastre,  regagnait  la  Basse-Norman- 
die, de  retour  d'une  chevauchée  qu'il  avait  entreprise  pour  forcer 
les  Français  à  lever  le  siège  de  Pont-Audemer;  il  n'avait  sous  ses 
ordres  que  900  hommes  d'armes  et  1,400  archers.  Le  roi  Jean  at- 
tendait les  Anglais  à  Tubœuf,  près  de  l'Aigle,  avec  son  fils  aîné 
Charles  et  une  armée  de  8,000  hommes  d'armes,  de  20,000  arbalé- 
triers et  d'autant  de  gens  des  communes.  Au  lieu  de  tomber  sur  un 
ennemi  si  peu  en  forces,  le  monarque  français  envoya  deux  hérauts 
offrir  la  bataille  au  duc  de  Lancastre;  celui-ci  se  garda  d'accepter 
et  profita  du  répit  qui  lui  était  donné  pour  s'échapper.  Une  insti- 
tution du  temps  nous  montre  bien  de  quel  esprit  était  animée  cette 
chevalerie,  soucieuse  avant  tout  de  montrer  son  courage  et  d'ob- 
server le  point  d'honneur.  C'est  l'ordre  de  l'Étoile,  qu'avait  fondé  le 
roi  Jean,  après  s'être  inspiré,  nous  disent  expressément  les  chroni- 
queurs Jean  Lebel  et  Froissart,  des  souvenirs  du  roi  Arthur  et  de 
la  Table-Ronde.  Un  article  des  statuts  de  cet  ordre  veut  que  les 
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membres  jurent  qu'ils  ne  fuiront  jamais  en  bataille  plus  loin  que 
quatre  arpens  et  mourront  plutôt  que  de  se  laisser  faire  prisonniers. 
Tandis  qu'à  l'avènement  des  Valois  cet  esprit  chevaleresque  avait 
pris  chez  la  noblesse  plus  d'empire  que  jamais,  la  guerre  tendait 
précisément,  en  présence  de  nécessités  nouvelles,  à  abandonner  la 
façon  de  combattre  si  chère  à  nos  gentilshommes.  Toute  la  vieille 
organisation  de  l'armée  féodale  s'en  allait  pièce  à  pièce,  ainsi  que 
je  l'ai  dit  tout  à  l'heure.  L'ancienne  hiérarchie  des  fiefs  commen- 
çait à  être  bouleversée.  Par  suite  d'acquisitions,  d'héritages,  d'usur- 
pations ou  de  conquêtes,  tel  petit  seigneur,  tel  simple  vicomte  était 
devenu  un  potentat,  tandis  que  d'autres,  originairement  plus  haut 
placés  que  lui,  se  voyaient  condamnés  à  être  aux  gages  d'un  grand 
feudataire.  Depuis  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  le  nombre  de  ceux-ci 
avait  beaucoup  diminué,  et  il  ne  restait  plus  guère  entre  ceux  qui 
jouissaient  des  droits  régaliens  que  le  comte  d'Artois,  le  comte  de 
Flandre  et  le  duc  de  Bretagne,  non  compris  le  roi  d'Angleterre,  vas- 
sal du  roi  de  France  pour  la  Guienne  et  le  comté  de  Ponthieu.  Mais, 
si  le  nombre  des  barons  réellement  souverains  avait  diminué,  la 
puissance  de  ceux-ci  ne  s'en  était  qu'accrue  davantage,  et  les 
guerres  qui  menaçaient  d'éclater  entre  eux  et  leur  suzerain  un  peu 
nominal  devaient  être  conséquemment  plus  étendues  et  plus  redou- 
tables; elles  tendaient  à  devenir  de  véritables  guerres  d'état  à  état, 
ou  si  l'on  veut,  de  nation  à  nation,  à  être  en  un  mot  ce  que  l'on 
peut  appeler  des  guerres  politiques.  La  noblesse  ne  pouvait  d'ail- 
leurs que  les  favoriser.  Cependant  les  armées  plus  considérables 
que  ces  guerres  exigeaient  devaient  avoir  pour  conséquence  de 
rendre  plus  fréquent  l'appel  du  ban  et  de  l'arrière-ban,  d'armer 
sans  cesse  les  roturiers,  les  gens  des  communes.  Déjà  Philippe  le 
Bel  avait  plusieurs  fois  ordonné  ces  levées  en  masse.  Or  une  telle 
nécessité  se  produisait  au  moment  où  les  compagnies  soldées  se 
substituaient  de  plus  en  plus  aux  levées  féodales.  Les  hommes  du 
tiers-état,  les  bourgeois  et  les  vilains  restaient  dans  le  principe  à 
l'armée,  subordonnés  à  leurs  seigneurs  et  commandés  par  les  pré- 
vôts de  ceux-ci.  Mais  quand  les  gentilshommes  au  service  d'autres 
seigneurs  commencèrent  à  ne  plus  paraître  à  la  tête  de  leurs  vas- 
saux, quand  ils  se  firent  remplacer  pour  le  service  de  leurs  fiefs 
afin  d'aller  guerroyer  avec  d'autres  bandes  combattant  parfois  dans 
les  rangs  opposés  à  ceux  où  se  trouvaient  leurs  remplaçans,  le  lien 
qui  unissait  vassaux  et  tenanciers  au  seigneur  ne  subsista  plus  en 
réalité  sur  le  champ  de  bataille,  d'autant  plus  qu'il  n'était  pas  rare 
alors  qu'un  noble  possédât  à  la  fois  plusieurs  fiefs  relevant  de  suze- 
rains différens  et  en  guerre  l'un  avec  l'autre.  La  noblesse  était  donc 
exposée  à  perdre  dans  l'armée  la  place  prépondérante  et  souvent 
presque  exclusive  qu'elle  y  avait  occupée.  Heureusement  pour  elle, 
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les  gens  des  communes,  qu'on  faisait  souvent  semondre  pour  l'appel 
du  ban  et  de  l'arrière-ban,  se  fatiguaient  de  ces  convocations  réité- 
rées qui  les  arrachaient  à  leur  commerce,  entravaient  leur  indus- 
trie, suspendaient  les  travaux  les  plus  urgens  et  tarissaient  ainsi 
leurs  ressources.  Ils  préféraient  encore  l'acquittement  de  quelques 
nouvelles  tailles  à  ce  service  assujettissant,  et  d'autre  part  nos 
rois,  ayant  pour  faire  la  guerre  grand  besoin  d'argent,  consen- 
tirent à  ce  rachat  et  le  favorisaient  même.  L'appel  du  ban  et  de 
l'arrière-ban  devint  ainsi  une  simple  occasion  d'exiger  des  taxes 
nouvelles,  d'imposer  le  vote  de  subsides.  Les  roturiers  n'étant 
plus  forcément  appelés,  puisqu'ils  pouvaient  s'affranchir  moyennant 
finance,  on  se  donna  de  la  sorte  la  faculté  de  recourir  plus  fré- 
quemment à  des  levées  en  masse  qui  se  résolvaient  en  accroissement 
des  charges  pécuniaires.  Les  nobles  revendiquèrent  de  plus  en  plus 
pour  eux  le  service  militaire,  moins  à  titre  de  vassaux  qu'en  qualité 
d'hommes  d'armes,  se  louant  volontairement,  et  si  des  roturiers 
s'enrôlaient  à  leur  suite,  c'était  sous  leurs  ordres,  à  leur  incitation, 
pour  partager  avec  eux  les  profits  du  métier  des  armes,  non  par 
un  effet  d'une  obligation  que  leur  imposait  le  caractère  d'hôte  ou  de 
tenancier. 

Il  se  produisit  donc  alors  un  fait  inverse  de  celui  auquel  nous 
assistions  avant  1870.  Ce  n'étaient  pas  les  classes  aisées  qui  échap- 
paient au  service  militaire  à  prix  d'argent,  le  rejetant  presque  tout 
entier  sur  les  classes  pauvres;  la  noblesse  était  au  contraire  jalouse 
du  droit  de  paraître  à  l'armée  :  elle  ne  laissait  pas  volontiers  les 
vilains  porter  les  armes.  Aussi  affectait-elle  pour  ces  hommes  aux- 
quels on  refusait  l'épée  et  l'écu  un  profond  mépris,  et  ce  sentiment 
était  justifié  à  ses  yeux  par  l'inexpérience  que  montrèrent  plus 
d'une  fois  les  milices  communales,  mal  exercées  à  ces  combats  et  à 
cette  vie  guerrière  auxquels  le  gentilhomme  s'était  habitué  dès  sa 
jeunesse.  Les  nobles  détestaient  d'autant  plus  les  gens  des  com- 
munes dont  on  appelait  le  secours,  qu'ils  nourrissaient  à  leur  égard 
plus  de  défiance.  Philippe  le  Long  avait  armé  les  bourgeois  des 
villes  pour  les  opposer  aux  seigneurs  alors  en  lutte  avec  la  royauté. 
La  milice  constituait  dans  bien  des  communes  une  sorte  de  garde 
civique  que  les  magistrats  municipaux  pouvaient  convoquer  et  dont 
ils  prenaient  le  commandement.  Chaque  bourgeois  était  tenu  de  se 
rendre  à  leur  appel  sous  peine  de  forfaiture.  Quelques-unes  de  ces 
gardes  nationales  se  battaient  fort  bien,  et  les  occasions  ne  leur 
manquaient  pas  de  prouver  leur  bravoure,  car  les  communes  avaient 
le  droit  de  défense,  et  ce  droit  dégénérait  souvent  en  un  véritable 
droit  de  guerre.  Quand  un  seigneur  étranger  causait  quelque  dom- 
mage à  la  commune  et  se  refusait  à  la  sommation  qui  lui  était  faite 
de  le  réparer,  le  maire  ou  le  magistrat  qui  remplissait  des  fonctions 
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équivalentes  marchait  à  la  tête  des  habitans  contre  le  coupable; 
on  détruisait  sa  maison,  on  attaquait  son  château;  le  roi  venait 
même  parfois  au  secours  de  ces  bourgeois.  La  milice  communale 
avait  en  outre  un  service  de  garde  aux  murailles  de  la  ville,  dont 
l'entretien  était  confié  aux  magistrats  municipaux;  elle  veillait  à  la 
sûreté  intérieure  et  faisait  le  guet.  Toutes  les  communes  n'avaient 
sans  doute  pas  la  même  part  d'autonomie,  et  ne  se  montraient  pas 
également  hostiles  au  seigneur,  mais  l'armement  de  leurs  habitans 
n'en  offrait  pas  moins  un  danger  pour  les  nobles  qui  avaient  là 
un  nouveau  motif  de  redouter  la  présence  des  milices  à  l'armée,  où 
elles  se  signalèrent  plus  d'une  fois  par  leur  ardeur.  A  Courtray,  en 
1302,  les  gens  des  communes  engagèrent  vigoureusement  l'action; 
mais  la  noblesse,  jalouse  de  cette  infanterie  qui  allait  lui  ravir 
l'honneur  de  la  journée,  lui  passa  sur  le  corps  pour  se  précipiter 
sur  l'ennemi.  Les  chevaliers  tombèrent  dans  des  canaux  qu'ils  n'a- 
vaient pas  aperçus  et  y  trouvèrent  la  mort.  Il  n'était  terme  de  mé- 
pris que  les  gentilshommes  ne  prodiguassent  à  cette  piétaille,  dont 
la  perte  leur  importait  peu.  A  la  bataille  de  Grécy,  voyant  les  ar- 
balétriers génois  reculer  et  se  débander,  le  roi,  au  lieu  de  donner 
l'ordre  de  les  appuyer,  s'écria,  écrit  Froissart  :  «  Or  tos,  or  tos, 
tués  toute  ceste  ribaudaille,  ils  nous  ensonnient  et  tiennent  la  voie 
sans  raison.  »  De  tels  sentimens  persistèrent  même  après  la  terrible 
leçon  de  Poitiers.  En  1415,  Jean  de  Beaumont  répondait  à  l'offre 
que  faisait  la  ville  de  Paris  d'envoyer  à  la  noblesse  mille  arbalé- 
triers :  «  Qu'avons-nous  à  faire  de  l'assistance  de  ces  gens  de  bou- 
tique! »  Et  Pierre  de  Fénin  raconte,  au  sujet  du  combat  de  Senlis, 
livré  en  1418,  qu'il  se  trouvait  là  un  capitaine  de  brigands,  c'est- 
à-dire  de  soudoyers,  qui  avait  foison  de  gens  de  pied,  lesquels 
furent  taillés  en  pièces,  et  leur  mort  excita  grande  risée  parce  que 
c'étaient  des  gens  de  pauvre  état. 

L'arrivée  au  pouvoir  de  Philippe  de  Valois,  prince  imbu  des  pré- 
jugés de  sa  caste,  ne  pouvait  que  fortifier  cette  malveillance  de  la 
noblesse  envers  les  roturiers,  inspirer  aux  gentilshommes  une  pré- 
tention plus  jalouse  de  confisquer  pour  eux  seuls  le  métier  des 
armes.  Leur  esprit  belliqueux  trouva  largement  à  se  satisfaire,  au 
préjudice  du  repos  et  du  bonheur  de  la  France. 

II. 

La  possession  de  la  Guienne  par  le  roi  d'Angleterre  était  pour 
notre  nation  un  danger  de  tous  les  instans.  A  ce  péril  vint  s'en 
ajouter  un  autre  :  Philippe  de  Valois,  en  montant  sur  le  trône,  ren- 
dit à  Jeanne,  fille  de  Louis  X,  la  Navarre  que  Philippe  le  Long  et 
Charles  le  Bel  avaient  jointe  à  leurs  états.  Le  mariage  de  Jeanne 
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avec  Philippe,  fils  de  Louis,  comte  d'Évreux,  réunit  à  un  royaume 
ne  relevant  pas  de  la  couronne  de  France,  un  comté  situé  en  Nor- 
mandie et  qui  en  relevait  au  contraire  directement.  Ainsi  le  roi 
de  France  allait  avoir  au  nombre  de  ses  vassaux  deux  rois  qui, 
par  leur  domaine  royal  proprement  dit,  échappaient  à  sa  suzerai- 
neté. Telle  était  l'une  des  funestes  conséquences  du  système  féodal  : 
il  ouvrait  la  porte  à  l'étranger;  il  permettait  à  un  baron  d'être  roi, 
et  conséquemment  suzerain  au  dehors,  tout  en  demeurant  vassal  au 
dedans.  Quelque  distinction  que  les  juristes  prissent  soin  d'établir 
entre  les  devoirs  respectifs  que  cette  double  situation  lui  créait,  un 
fait  n'en  subsiste  pas  moins,  c'est  qu'un  seigneur  du  royaume,  vas- 
sal d'un  prince  étranger  ou  suzerain  lui-même,  avait  à  ce  titre  des 
intérêts  souvent  opposés  à  celui  du  roi  dont  il  relevait  par  sa  sei- 
gneurie; il  était  introduit  à  l'avance  avec  ses  troupes  au  cœur  du 
pays  dont  par  ses  attaches  au  dehors  il  devenait  l'adversaire,  bien 
qu'il  en  demeurât  l'un  des  barons.  Un  monarque  se  voyait  donc 
condamné  à  garder  un  ennemi  redoutable  au  sein  de  ses  états.  C'est 
ce  qui  arriva  tant  de  fois  en  Allemagne;  c'est  ce  qui,  au  siècle  der- 
nier, lors  de  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  porta  à  l'em- 
pire un  coup  mortel.  L'électeur  de  Brandebourg  disparut  forcément 
derrière  le  roi  de  Prusse ,  et  le  vassal  de  l'empire  d'Allemagne, 
devenu  souverain  complètement  indépendant  d'un  territoire  extra- 
germanique, travailla  naturellement  à  s'affranchir  de  la  sujétion 
impériale;  il  devint  l'ennemi  de  la  maison  d'Autriche  et  mit  tout 
en  œuvre  pour  s'agrandir  aux  dépens  de  celle-ci.  Le  roi  d'Angle- 
terre, au  xive  siècle,  en  agit  pareillement  à  l'égard  du  royaume 
de  France.  Sa  préoccupation  naturelle  fut  d'échapper  à*  la  suze- 
raineté de  Philippe  de  Valois,  que  lui  imposait  la  possession  du  du- 
ché de  Guienne  et  du  comté  de  Ponthieu.  Tant  qu'il  ne  se  sentit 
pas  assez  fort  pour  lutter  contre  un  prince  auquel  il  allait  disputer 
même  le  droit  de  régner  sur  la  France,  il  se  vit  contraint  de  de- 
meurer son  vassal  sur  le  continent.  Edouard  III  dut  rendre  à  Phi- 
lippe de  Valois  cet  hommage-lige  qui  imposait  envers  le  seigneur  la 
dépendance  la  plus  étroite  et  qu'exigeait  le  monarque  français.  Le 
roi  d'Angleterre  se  soumit  à  cette  obligation,  non  sans  y  avoir  tout 
d'abord  opposé  quelque  résistance.  C'était  aussi  l'hommage-lige 
que  le  roi  de  Navarre,  en  sa  qualité  de  comte  d'Évreux,  devait  au 
roi  de  France.  Plus  faible  que  le  roi  d'Angleterre,  il  était  moins  en 
mesuré  de  se  refuser  à  cet  acte  de  dépendance;  mais,  si  l'hommage- 
lige  était  dû  par  ces  deux  vassaux,  les  habitudes  de  la  féodalité 
leur  fournissaient  un  moyen  extrême  de  s'y  soustraire. 

Le  seigneur  avait  envers  son  vassal  des  devoirs  corrélatifs  de 
ceux  du  vassal  envers  lui;  il  devait  secours  à  ce  vassal,  s'il  lui  était 
fait  violence.  Le  vassal  avait  le  droit  de  sommer  tous  les  vassaux 
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du  fief  de  refuser  au  suzerain  le  service  jusqu'à  ce  qu'il  eût  obtenu 
justice  dans  la  cour  seigneuriale,  où  il  était  jugé  par  ses  pairs.  Un 
déni  de  justice  pouvait  donc  être  opposé  au  suzerain  par  le  vassal 
et  se  fondant  sur  ce  motif,  il  se  regardait  alors  comme  autorisé  à 
recourir  aux  armes.  Un  tel  recours  lui  apparaissait  comme  l'appli- 
cation d'un  principe  consacré  par  la  coutume  féodale  et  en  vertu 
duquel  l'homme  libre  qui  n'acceptait  pas  sa  condamnation  pouvait 
prendre  son  juge  à  partie,  l'accuser  d'avoir  sciemment  rendu  un 
jugement  inique  et  menti  à  sa  conscience  :  il  le  provoquait  en  duel  ; 
si  le  juge  était  vaincu,  la  sentence  était  annulée  et  la  cause  portée 
devant  le  tribunal  du  seigneur  immédiatement  supérieur:  c'était  ce 
qu'on  appelait  fausser  jugement.  Rien  ne  suggérait  plus  facilement 
le  prétexte  d'un  déni  de  justice  que  les  questions  d'héritage,  où  le 
droit  était  souvent  obscur  et  contestable,  et  Edouard  III  trouva  dans 
un  pareil  débat  le  moyen  de  rompre  avec  ses  devoirs  de  vassal  et 
de  faire  la  guerre  à  Philippe  de  Valois  avec  une  apparence  de  légi- 
timité. Au  siècle  dernier,  la  question  de  la  succession  d'Autriche 
fournit  de  même  au  grand  Frédéric  un  prétexte  pour  combattre  un 
empire  dont  il  convoitait  la  dépouille.  Mais  le  monarque  anglais  agit 
avec  prudence.  Avant  de  commencer  la  lutte,  il  se  prépara  à  la 
soutenir.  Il  entreprit  la  réorganisation  de  son  armée;  il  exerça 
ses  sujets  au  manieme'nt  des  armes.  Pour  vaincre  cette  gendarme- 
rie française  qui  avait  une  si  grande  réputation,  pour  se  mesurer 
avec  les  forces  considérables  dont  Philippe  de  Valois  disposait,  il 
lui  fallait  une  armée,  et  il  n'avait  pas  à  beaucoup  près  les  contin- 
gens  que  la  noblesse  française  amenait  au  secours  de  son  roi.  Le 
moyen  qu'il  employa  est  celui  auquel  eurent  recours  de  tout  temps, 
pour  pouvoir  lutter  avec  des  puissances  qui  leur  sont  supérieures, 
les  pays  de  peu  d'étendue  territoriale  et  conséquemment  de  popula- 
tion restreinte  :  ce  fut  le  service  militaire  obligatoire  pour  tous. 

Edouard  procéda  ensuite  à  une  nouvelle  organisation  de  ses 
troupes  dont  je  parlerai  plus  loin.  Philippe  de  Valois  ne  semble  pas 
s'être  préoccupé  de  tous  ces  préparatifs.  Plein  de  cette  confiance 
dans  sa  force,  qui  a  été  si  longtemps  le  propre  de  notre  nation,  qui 
caractérisait  surtout  la  noblesse  française,  expression  alors  la  plus 
vivante  et  la  plus  fidèle  de  nos  qualités  et  de  nos  défauts,  il  n'avait 
pas  conscience  du  danger;  il  demeurait  convaincu  que  rien  ne  pour- 
rait résister  à  la  vaillance  de  ses  chevaliers.  La  victoire  de  Gassel 
n'avait  fait  que  confirmer  Philippe  et  ses  gentilshommes  dans  l'opi- 
nion qu'ils  avaient  de  leur  supériorité.  Le  roi  y  avait  fait  des  pro- 
diges de  valeur,  et  le  vieux  connétable  Gaucher  de  Ghâtillon,  mal- 
gré ses  quatre-vingts  ans,  s'y  était  battu  comme  un  lion.  Nous  ne 
connaissons  pas  tous  les  détails  de  la  composition  qu'Edouard  III 
donnait  alors  à  son  armée,  mais  les  documens  que  fournit  l'ou- 
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vrage  de  M.  Luce  permettent  de  se  faire  une  idée  des  principes 
d'après  lesquels  elle  fut  établie.  Par  l'ordonnance  du  20  décembre 
133/i ,  que  d'autres  vinrent  renouveler,  ce  prince  enjoignit  atout 
Anglais  jouissant  depuis  trois  ans  de  hO  livres  de  terre  ou  de  rente 
et  qui  n'était  pas  encore  homme  d'armes ,  d'embrasser  la  profes- 
sion militaire.  Une  ordonnance  complémentaire  prescrivit,  sous  les 
peines  les  plus  sévères,  à  ceux  qui  avaient  20  livres  de  terre  ou 
de  rente  de  se  pourvoir  de  chevaux,  de  harnais  et  des  armures  tant 
défensives  qu'offensives  propres  aux  hommes  d'armes  montés;  ceux 
qui  possédaient  15  livres  devaient  se  munir  d'un  haubergeon  (cotte 
de  mailles),  d'un  chapeau  de  fer,  d'une  épée,  d'un  couteau  et  d'un 
cheval.  Tout  rentier  de  10  livres  devait  être  pareillement  armé, 
mais  n'était  pas  tenu  d'être  monté.  Tout  rentier  de  100  sous  devait 
avoir  un  pourpoint,  un  chapeau  de  fer,  une  épée  et  un  couteau; 
tout  rentier  de  AO  à  100  sous  avait  à  s'armer  d'une  épée,  d'un  arc, 
de  flèches  et  d'un  couteau.  Tout  rentier  de  moins  de  hO  sous  de- 
vait s'armer  de  faux,  de  guisarmes,  de  couteaux  et  autres  menues 
armes.  Le  propriétaire  de  moins  de  20  marcs  de  capital  était  tenu 
de  s'armer  d'une  manière  analogue,  mais  un  peu  moins  complète. 
Enfin  tout  Anglais  non  compris  dans  les  catégories  susnommées 
était  dans  l'obligation  de  se  procurer  au  moins  un  arc,  des  flèches 
et  des  pieux.  Six  mois  après  que  cette  ordonnance  avait  été  ren- 
due, le  1er  août  1335,  Edouard  III  enjoignait  à  tous  ses  sujets 
âgés  de  plus  de  seize  ans  et  de  moins  de  soixante  de  prendre  les 
armes.  Il  entrait  conséquemment  dans  une  voie  directement  opposée 
à  celle  que  suivait  la  France;  mais  quand  la  rupture  eul;  éclaté, 
quand  le  monarque  anglais  réclama  hautement  la  couronne  de 
saint  Louis  du  chef  de  sa  mère  Isabelle,  fille  de  Philippe  le  Bel,  il 
n'osa  pas,  sitôt  après  son  débarquement  dans  le  Ponthieu,  enga- 
ger une  bataille  où  il  aurait  bien  pu  avoir  le  dessous.  Il  ménagea 
ses  troupes,  il  attendit  que  ses  hommes  fussent  plus  aguerris.  En 
effet  on  le  voit,  au  début  de  la  guerre,  user  plus  de  ses  alliés  que 
de  ses  propres  soldats.  Il  avait  ourdi  une  de  ces  coalitions  puis- 
santes que  l'Angleterre  a  toujours  été  si  habile  à  former  contre 
nous.  Le  comte  de  Hainaut,  son  beau-père,  était  son  allié  naturel; 
il  avait  l'appui  de  Louis  de  Bavière,  empereur  d'Allemagne,  et  des 
princes  des  Pays-Bas;  il  devait  compter  sur  les  Flamands,  dont  les 
intérêts  étaient  les  siens;  mais  ceux-ci  se  montrèrent  moins  em- 
pressés qu'il  ne  l'avait  d'abord  supposé.  Il  vint  s'établir  à  Anvers, 
où  il  tint  une  cour  brillante  avec  la  reine  Philippine  de  Hainaut;  il 
y  prodigua  l'or,  comme  l'a  fait  souvent  la  Grande-Bretagne,  pour 
empêcher  la  coalition  de  se  dissoudre. 

Philippe  de  Valois  se  hâta  d'attaquer.  Il  ne  le  fit  pas  seulement 
en  Guienne,  où  ses  troupes  occupaient  quelques  châteaux,  il  voulut 
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encore  agir  par  mer  ;  il  équipa  une  flotte  qu'il  envoya  inquiéter  les 
côtes  d'Angleterre;  la  ville  de  Southampton  fut  pillée.  Le  roi  de 
France  comptait  sur  de  nombreux  alliés,  sur  un  notamment  dont 
l'autorité  morale  faisait  toute  la  force,  le  pape  Benoît  XII,  qu'il  tenait 
à  Avignon  sous  sa  dépendance.  Edouard  fuyait  toujours  la  bataille, 
et  à  la  tête  de  40,000  ou  50,000  Anglais,  Allemands,  Hennuyers  et 
Brabançons,  il  traversait  le  Cambrésis,  terre  d'empire,  et  allait  ra- 
vager le  pays  jusque  sur  les  bords  de  l'Oise.  Philippe  avait  enfin 
réuni  ses  alliés,  et,  campé  à  Saint-Quentin,  il  s'apprêtait  à  livrer 
une  de  ces  grandes  batailles  en  façon  de  tournois,  telles  que  les  en- 
tendait la  chevalerie.  Edouard  III  n'était  pas  éloigné  d'accepter  le 
défi,  car  il  était  impatient  de  vaincre,  et  déjà  il  demandait  qu'on  fît 
choix  d'une  plaine  pour  ce  grand  duel  qui  pouvait  décider  de  la 
couronne  de  France.  Mais  cette  fois  Philippe  fut  plus  avisé  qu'il 
ne  se  montra  dans  la  suite;  il  en  crut  ses  conseillers,  qui  l'enga- 
geaient à  ne  pas  tenter  une  action  décisive;  il  se  contenta  de  barrer 
le  chemin  à  son  ennemi,  de  le  laisser  fatiguer  ses  troupes,  dont 
beaucoup  avaient  hâte  de  rentrer  dans  leurs  foyers.  Edouard  fut 
donc  contraint  de  se  replier  sur  Bruxelles.  Les  princes  des  Pays-Bas 
prirent  congé  de  lui,  et  il  comprit  que  l'expédition  était  manquée. 
Cette  équipée  ne  fit  que  mettre  plus  en  évidence  l'impuissance  des 
armées  féodales;  elles  ne  pouvaient  tenir  longtemps  campagne,  car 
les  seigneurs  étaient  toujours  prêts  à  remmener  leurs  contingens,  et 
ils  se  trouvaient  en  outre  souvent  tiraillés  entre  des  obligations  con- 
traires nées  d'une  double  vassalité.  Le  comte  de  Hainaut,  qui  avait 
accueilli  Edouard  un  des  premiers,  qui  en  avait  reçu  des  subsides, 
vassal  à  la  fois  de  l'empire  et  de  la  France,  s'était  tiré  de  la  diffi- 
culté en  servant  tour  à  tour  ces  deux  puissances.  Il  avait  marché 
avec  les  Anglais  dans  le  Cambrésis  et  avec  Philippe  VI  dans  le  Ver- 
mandois.  Les  Flamands,  enclins  à  soutenir  Edouard,  mais  qui  re- 
doutaient le  roi  de  France,  avaient  gardé  la  neutralité.  Ils  en  sor- 
tirent cependant  quand  le  roi  d'Angleterre  leur  eut  octroyé  des 
privilèges  et  eut  conclu  avec  eux  des  conventions  commerciales  à 
leur  avantage  ;  ils  reconnurent  Edouard  pour  le  légitime  héritier 
de  Charles  le  Bel  :  ils  mettaient  à  l'aise  leur  conscience  de  vassaux 
de  la  France.  Le  roi  d'Angleterre  ne  voulut  pas  se  risquer  à  tenter 
sur  terre  une  bataille  où  le  succès  était  douteux,  et,  plus  confiant 
dans  ses  vaisseaux  que  dans  ses  armées,  il  attaqua  la  flotte  fran- 
çaise devant  l'Écluse,  songeant  d'ailleurs  à  s'assurer  les  moyens 
d'opérer  une  descente  sur  le  point  du  continent  qui  lui  était  le  plus 
favorable.  Les  Anglais  avaient  le  vent  pour  eux;  ils  surent  choisir 
une  position  avantageuse.  L'amiral  génois  qui  servait  sous  notre 
pavillon ,  Barbavara,  comprit  qu'il  combattrait  avec  désavantage, 
serré  qu'il  était  contre  la  côte;  il  gagna  la  haute  mer  avec  son  es- 
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cadre,  afin  de  manœuvrer  plus  à  l'aise;  mais  les  amiraux  français  ne 
voulurent  pas  le  suivre  et  s'obstinèrent  à  garder  leur  position,  mus 
toujours  par  ce  point  d'honneur  mal  entendu  qui  devait  perdre  sur 
terre  notre  chevalerie.  La  victoire  de  l'Écluse  assura  à  Edouard  ses 
communications;  elle  mina  d'un  coup  la  marine  française.  Ce  fut 
un  vrai  Trafalgar.  L'armée  anglaise  alla  faire  sa  jonction  avec  les 
troupes  du  comte  de  Hainaut,  du  duc  de  Brabant  et  des  Flamands.  Les 
coalisés  entreprirent  le  siège  de  Tournay,  qui  résista  héroïquement 
pendant  onze  semaines.  Philippe  de  Valois  arriva  au  secours  de  la 
place;  mais  cette  fois,  comme  précédemment,  il  eut  l'intelligence 
d'user  les  forces  de  son  ennemi  sans  tenter  de  l'entraîner  à  un  enga- 
ment  général.  C'est  Edouard  qui  en  revint  aux  règles  de  la  cheva- 
lerie. Il  proposa  à  Philippe  de  vider  leur  querelle  par  un  combat 
singulier  de  cent  chevaliers  anglais  contre  cent  chevaliers  français. 
Le  roi  de  France  refusa  le  cartel,  car  il  y  avait  tout  à  perdre  et  rien  à 
gagner.  Les  Anglais  finirent  par  se  lasser  d'une  lutte  qui  se  prolon- 
geait sans  résultats  sérieux.  La  guerre  était  d'ailleurs  pour  eux 
fort  lourde;  il  leur  fallait  payer  des  alliés  et  s'imposer  conséquem- 
ment  des  taxes  énormes.  Les  Flamands  faisaient  mine  de  lâcher 
pied,  déçus  qu'ils  étaient  dans  leurs  espérances.  Edouard  avait  reçu 
de  mauvaises  nouvelles  de  l'Ecosse  et  de  la  Guienne.  Il  demanda 
une  suspension  d'armes,  et  sa  belle-mère,  Jeanne  de  Valois,  com- 
tesse douairière  de  Hainaut,  travailla  activement  à  la  paix.  On  con- 
vint d'assembler  un  congrès  pour  la  négocier.  Les  armées  se  reti- 
rèrent, et  le  roi  d'Angleterre  repassa  la  mer.  Une  trêve  fut  bientôt 
signée;  elle  devait  durer  six  mois,  mais  elle  expira  avant1  que  le 
congrès  se  fût  réuni,  et  elle  fut  prorogée  d'une  année. 

Edouard  III  employa  le  temps  qui  devait  s'écouler  jusqu'à  la  re- 
prise des  hostilités  à  compléter  la  réorganisation  de  ses  forces. 
L'appel  de  tous  ses  sujets  sous  les  armes  avait  eu  pour  effet  d'at- 
tribuer à  l'infanterie,  dans  son  armée,  une  importance  numérique 
qu'elle  n'avait  point  eue  auparavant.  Pour  que  cette  infanterie  de- 
vînt capable  de  vaincre  la  cavalerie  ennemie,  il  la  fallait  pourvoir 
d'armes  offensives  puissantes,  qui  suppléassent  à  ce  qui  lui  manquait 
sous  le  rapport  des  armes  défensives.  Edouard  substitua  l'arc  à 
l'arbalète  et  donna  à  la  première  de  ces  armes  une  légèreté  qui  en 
rendit  le  maniement  facile  et  le  tir  plus  prompt.  Il  obtint  par  l'em- 
ploi des  flèches  une  partie  des  avantages  que  la  mousqueterie  a  valus 
depuis.  Outre  les  archers,  le  monarque  anglais  plaça  dans  son  in- 
fanterie des  hommes  armés  de  couteaux  et  de  lances.  C'étaient  or- 
dinairement les  plus  vigoureux,  venus  des  montagnes  de  Comwall 
et  du  pays  de  Galles.  Les  archers  devaient  porter  le  désordre  dans 
la  cavalerie  par  les  nuées  de  flèches  dont  ils  l'assaillaient  en  un 
clin  d'œil,  et  les  autres  fantassins  s'élancer  ensuite  sur  elle  pour 
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achever  de  la  culbuter.  Les  lances  de  l'infanterie  anglaise  étaient 
en  effet  de  véritables  baïonnettes;  elles  n'avaient  pas  la  longueur 
démesurée  des  lances  de  nos  chevaliers,  que  le  roi  Jean  dut  faire 
raccourcir  le  matin  de  la  bataille  de  Poitiers,  et  retailler  à  la  lon- 
gueur de  cinq  pieds;  c'étaient  des  espèces  de  dague  à  la  pointe 
acérée,  quelque  chose  comme  les  vouges  dont  on  se  servait  aussi 
dans  notre  armée.  Mais  il  ne  suffisait  pas  de  donner  aux  troupes  de 
pied  un  armement  plus  approprié  et  plus  efficace;  il  était  néces- 
saire, pour  assurer  à  l'infanterie  anglaise  tous  ses  avantages,  de 
rompre  avec  les  habitudes  de  cette  guerre  théâtrale  où  les  che- 
valiers songeaient  surtout  à  se  donner  en  spectacle,  à  faire  des 
prouesses.  Edouard  interdit  en  conséquence  dans  son  royaume  les 
joutes  et  les  tournois.  Il  encouragea  en  revanche  le  divertissement 
de  l'arc.  Il  promit  la  remise  de  leurs  dettes  pour  tous  les  ouvriers 
qui  fabriqueraient  des  arcs  ou  des  flèches,  afin  de  faire  de  l'arme 
qu'il  avait  répandue  une  arme  véritablement  nationale  et  dont  le 
moindre  de  ses  sujets  connût  le  maniement. 

Edouard  guettait  une  occasion  d'envahir  une  seconde  fois  la 
France,  mais  l'expérience  qu'il  venait  d'acquérir  l'avait  convaincu 
que,  pour  y  réussir,  il  lui  fallait  user  d'une  stratégie  habile,  bien  se 
renseigner  sur  le  terrain  qu'il  devait  parcourir,  afin  d'éviter  d'être 
enveloppé  et  de  prendre  au  contraire  à  l'improviste  l'armée  fort 
nombreuse  qui  pouvait  lui  être  opposée.  Il  exerça  en  conséquence  bon 
nombre  de  ses  hommes  à  servir  d'éclaireurs  ou,  comme  l'on  disait 
au  moyen  âge,  de  coureurs;  dès  les  premières  années  de  son  règne, 
il  avait  institué  un  corps  de  cavalerie  légère,  les  hobbiliers,  spéciale- 
ment chargés  des  reconnaissances.  Il  encouragea  les  Anglais  à  l'es- 
pionnage sur  le  territoire  français,  et  pour  cela  il  leur  fallait  con- 
naître notre  langue.  Son  ordonnance  de  1337  enjoint  à  tous  seigneurs, 
barons,  chevaliers  et  honnêtes  gens  des  bonnes  villes,  de  faire  ap- 
prendre la  langue  française  à  leurs  enfans,  afin,  dit  l'ordonnance, 
que  ceux-ci  soient  plus  en  état  de  se  renseigner  et  moins  dépaysés  à 
la  guerre.  Un  peuple  à  la  fois  aussi  impétueux  et  aussi  confiant  que 
les  Français  devait  facilement  se  laisser  surprendre,  surtout  avec 
une  organisation  telte  que  celle  que  présentaient  leurs  gendarmes. 

Aux  chevaliers  bardés  de  fer  il  fallait  un  certain  temps  pour  revê- 
tir leurs  armures,  qu'ils  faisaient  traîner  à  leur  suite  dans  des  cha- 
riots, et  pour  quitter  leurs  destriers  et  monter  sur  leurs  chevaux  de 
combat.  A  ces  intelligentes  mesures  joignez,  dans  l'armée  anglaise, 
une  discipline  mieux  observée,  plus  sévère  que  celle  de  nos  troupes, 
où  chaque  chevalier  combattait  un  peu  à  sa  guise.  Les  habitudes 
de  discipline  étaient  telles  chez  nos  voisins  d'outre-Manche,  qu'ils 
semblent  les  avoir  portées  jusque  dans  le  pillage  et  la  dévastation, 
et,  comme  on  l'a  vu  depuis  chez  d'autres  peuples,  ils  volaient  et 
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saccageaient  régulièrement  en  se  conformant  aux  ordres  de  leurs 
chefs.  Cette  infanterie  mobile,  encadrée  dans  une  cavalerie  mieux 
conduite  et  mieux  disciplinée,  était  presque  assurée  de  la  victoire 
sur  notre  grosse  et  pesante  cavalerie.  Nos  chevaliers  français  gar- 
daient encore  pour  la  plupart  leur  lourd  haubert  et  ne  faisaient  que 
commencer  à  adopter  l'armure  de  plaques  de  fer.  Les  hommes 
d'armes ,  au  lieu  de  se  former  en  escadron ,  avaient  chacun  leur 
escorte.  Chaque  chevalier  était  accompagné  de  son  écuyer,  de  ses 
pages,  de  ses  valets  qui  le  servaient  même  à  la  bataille.  Il  y  restait  un 
seigneur,  au  lieu  d'y  devenir  un  soldat,  ou  plutôt  chaque  chevalier 
avait  l'importance  d'un  général,  car  il  avait  en  réalité  ses  aides-de- 
camp  et  ses  officiers  d'ordonnance,  et  jusqu'à  ses  archers  à  lui,  pour 
le  protéger  quand  il  était  renversé  de  sa  monture.  Un  tel  attirail 
pour  chaque  chevalier  rendait  à  peu  près  impossibles  les  évolutions 
qu'aurait  dû  appeler  dans  les  troupes  à  cheval  la  nouvelle  façon 
de  combattre  de  l'infanterie  anglaise;  mais  nos  gentilshommes  ne 
savaient  point  encore  faire  manœuvrer  leur  monture,  et  ce  ne  fut 
qu'au  xiv*  siècle  que  les  Gascons  introduisirent  chez  nous  le  manège 
du  cheval.  Au  temps  des  premiers  Valois,  les  chevaliers  continuaient 
à  combattre  en  haie  et  à  charger  sur  une  seule  ligne;  ils  eussent 
tenu  pour  indigne  d'eux  de  se  faire  appuyer  par  une  nombreuse 
infanterie,  de  crainte  surtout  de  laisser  l'honneur  de  la  victoire  aux 
hommes  de  rien  qui  la  composaient  d'ordinaire.  Cette  infanterie 
était  d'ailleurs  un  ramas  d'individus  diversement  armés  et  encore 
plus  mal  disciplinés,  dont  M.  E.  Boutaric  nous  a  tracé  le  tableau. 
On  y  voyait  à  côté  des  arbalétriers,  dont  les  meilleurs  étaient  au 
reste  montés,  des  bidaux  qui  n'avaient  pour  toute  arme  qu'une 
lance  et  un  couteau,  des  péquins  munis  de  piques,  des  miliciens 
portant  la  hallebarde  et  la  targe  ou  bouclier  rond,  et  ces  groupes 
d'hommes  diversement  armés  et  réunis  en  bandes  comprises  sou- 
vent sous  le  nom  générique  de  brigands,  parce  qu'ils  portaient  des 
brigantines.  Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  les  ribauds,  enfans  per- 
dus qui  combattaient  à  leur  fantaisie  à  la  suite  des  armées.  Les  arba- 
létriers, qui  avaient  à  manier  une  arme  lourde  et  d'un  tir  assez 
lent,  au  lieu  de  constituer  chez  nous  le  gros  des  forces  comme  c'é- 
tait le  cas  pour  les  archers  chez  les  Anglais,  n'étaient  employés 
d'ordinaire  que  pour  engager  l'action.  Une  semblable  tactique  an- 
nulait en  partie  les  avantages  numériques  que  donnait  à  notre  armée 
l'arrivée  des  contingens  fournis  par  les  levées  en  masse  auxquelles 
Philippe  de  Valois  dut  recourir  en  1337  quand  Edouard  III  débarqua 
en  Normandie;  mais  cet  appel  du  ban  et  de  l' arrière-ban,  malgré 
le  danger  dont  la  France  était  menacée,  ne  fut  pas  beaucoup  plus 
sérieux  que  ceux  qui  se  résolvaient  auparavant  en  paiement  de 
taxes.  Une  foule  de  gens  composèrent,  chacun  suivant  ses  facultés, 
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et  les  agens  du  fisc  cherchèrent  à  obtenir  le  plus  possible.  Déjà  en 
130/i  pareil  fait  s'était  passé  lors  de  la  campagne  contre  les  Fla- 
mands, et  le  roi  avait  dû  défendre  aux  baillis  de  recevoir  le  prix 
du  service  militaire.  Avec  les  erremens  qui  avaient  prévalu,  nobles 
comme  roturiers  pouvaient  se  racheter,  et  souvent  pour  aller  ser- 
vir là  où  ils  trouvaient  le  plus  de  profit;  afin  de  pouvoir  se  mettre 
aux  gages  de  quelque  chef  de  bande,  ils  payaient  un  remplaçant  ou 
finançaient  avec  les  gens  du  roi. 

La  guerre  ne  tarda  pas  à  se  rallumer  entre  Edouard  III  et  Phi- 
lippe de  Valois,  et  les  hostilités  devaient  se  prolonger  selon  toute 
apparence.  Le  roi  d'Angleterre  ne  pouvait  songer  à  tenir  indéfini- 
ment tout  son  peuple  sous  les  armes.  11  ne  pouvait  user  des  levées 
en  masse  qu'avec  ménagement.  Pour  obvier  à  cette  difficulté,  il  re- 
courut à  l'emploi  de  corps  de  volontaires,  de  routiers  ou,  comme 
l'on  disait,  de  compagnies.  On  s'en  était  déjà  servi  plusieurs  fois 
sur  le  continent,  mais  Edouard  les  employa  sur  une  bien  plus 
grande  échelle.  De  cette  façon,  il  attira  à  son  parti  une  foule  d'aven- 
turiers de  toute  nation  que  tentait  l'appât  du  butin,  car  il  s'agissait 
d'envahir  un  pays  riche  où  il  y  aurait  beaucoup  à  prendre.  Les  Gas- 
cons, qui  étaient  habitués  à  la  domination  anglaise,  fournirent  à 
ces  compagnies  de  nombreuses  recrues,  mais  leurs  chefs  étaient 
ordinairement  Anglais.  Grâce  à  ceux-ci,  les  compagnies  de  l'armée 
anglaise  reçurent  des  habitudes  de  discipline  et  une  régularité  d'or- 
ganisation qui  n'existaient  point  auparavant  dans  les  corps  de  par- 
tisans. 

La  guerre  qu'entreprit  à  cette  époque  Edouard  III  ne  fut  d'ail- 
leurs dans  le  principe  que  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  une 
guerre  d'intervention;  elle  pouvait  se  faire  plus  aisément  à  l'aide 
de  ces  compagnies  commandées  par  des  condottieri ,  puisqu'il  ne 
s'agissait  que  de  porter  du  secours  à  un  prince  qui  réclamait  son 
héritage.  Je  veux  parler  de  la  succession  du  duché  de  Bretagne,  qui 
donna  lieu  à  un  démêlé  une  année  après  la  trêve  conclue  entre 
Edouard  III  et  Philippe  de  Valois.  On  sait  que  Jean,  comte  de  Mont- 
fort,  disputait  la  province  à  Charles  de  Blois,  neveu  du  roi  de 
France  et  époux  de  Jeanne  de  Penthièvre,  à  laquelle  le  feu  duc 
Jean  III,  son  oncle ,  avait  légué  le  duché.  Le  comte  de  Montfort 
avait  contre  lui  Philippe  de  Valois,  mais  il  comptait  dans  la  Bre- 
tagne, surtout  dans  cette  partie  de  l'Armorique  qu'on  appelle  Bre- 
tagne br -étonnante ,  de  nombreux  partisans.  Le  roi  de  France  ne 
voulant  point  le  reconnaître  pour  héritier  de  Jean  III,  Jean  de  Mont- 
fort  alla  faire  hommage  du  duché  dont  il  revendiquait  la  posses- 
sion à  Edouard  III,  toujours  paré  du  titre  de  roi  de  France.  Phi- 
lippe, de  son  côté,  fit  ajourner  Jean  de  Montfort  à  son  parlement, 
qui  adjugea  la  Bretagne  au  comte  de  Blois.  Edouard  avait  trouvé  ce 
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qu'il  cherchait ,  une  occasion  de  remettre  le  pied  sur  le  sol  fran- 
çais. La  lutte  fut  longue,  et  elle  a  été  peut-être  le  plus  mémorable 
épisode  de  l'histoire  de  Bretagne.  Les  vicissitudes  en  furent  très 
diverses. 

Pendant  la  première  moitié  de  l'année  1344,  Charles  de  Blois  en- 
vahit, à  la  tête  d'une  puissante  armée,  la  partie  de  la  Bretagne 
qu'occupaient  les  Anglais ,  auxiliaires  de  Montfort.  Ses  opérations 
furent  couronnées  d'un  tel  succès  que  Jeanne  de  Flandre,  épouse 
de  son  adversaire,  dut  quitter  le  duché  ;  elle  alla  chercher  un  re- 
fuge en  Angleterre  et  demander  du  secours  à  Edouard,  son  allié.  Le 
principal  événement  de  ces  opérations  fut  le  siège  de  Quimper.  La 
ville  fut  emportée  d'assaut  le  1er  mai  1344.  Charles  de  Blois  était 
un  prince  pieux  dont  les  vertus  et  la  charité  rappelaient  un  peu 
celles  de  saint  Louis;  il  inspirait  aux  Bretons  un  enthousiasme  qui 
tenait  de  l'adoration.  On  en  a  raconté  mille  traits  touchans  de  bonté 
et  d'humilité,  et  la  foi  naïve  des  Bretons  allait  jusqu'à  lui  attribuer 
des  miracles.  Ce  prince  déploya  une  grande  activité  dans  le  cours 
de  la  campagne.  On  le  trouve,  le  18  août  suivant,  occupé  au  siège 
de  Guérande,  et,  vers  le  milieu  de  1344,  le  parti  de  Montfort  sem- 
blait tellement  abattu,  qu'un  de  ses  principaux  soutiens,  Tanneguy- 
Duchâtel,  fit  sa  soumission.  Philippe  de  Valois,  qui  avait  déjà  sévi 
avec  une  impitoyable  rigueur  contre  les  seigneurs  chez  lesquels  il 
rencontrait  une  hostilité  déclarée,  vint  compromettre  une  situation 
si  prospère  par  de  nouvelles  et  sanglantes  exécutions.  Les  haines 
se  rallumèrent. 

Le  comte  de  Montfort,  qui  avait  été  fait  prisonnier  et  enfermé  à 
la  tour  du  Louvre,  réussit  à  s'échapper  et  reparut  en  Bretagne ,  où 
il  allait  mourir  le  26  septembre  1365.  Edouard  nomma  le  comte 
de  Northampton  son  lieutenant-général  dans  la  province,  dès  le 
24  avril  de  cette  année,  et,  deux  mois  après  à  peine,  les  gens  de 
Charles  de  Blois  étaient  défaits  dans  la  lande  de  Cadoret,  par  Tho- 
mas de  Dagworth,  l'un  des  plus  habiles  officiers  de  l'armée  an- 
glaise, qui,  environ  deux  ans  plus  tard,  était  nommé  lieutenant  et 
capitaine  du  roi  d'Angleterre  en  Bretagne;  il  inaugurait  en  juin 
1347  sa  prise  du  commandement  par  la  brillante  victoire  de  la 
Roche-Derrien,  où  l'on  combattit  avec  un  acharnement  sauvage, 
et  où  ses  troupes  montrèrent  cette  supériorité  jT organisation  mili- 
taire que  leur  avaient  assurée  les  innovations'apportées  par  Edouard 
dans  son  armée.  L'action  s'engagea  de  nuit,  et  les  Anglais  y  firent 
usage  d'un  mot  d'ordre  pour  se  reconnaître,  idée  bien  simple,  mais 
qu'ainsi  que  bien  des  idées  simples  on  n'eut  que  fort  tard  et  qui 
n'était  pas  venue  à  la  tête  des  Français.  Les  hommes  du  capitaine 
anglais  y  maniaient  avec  adresse  ces  fameuses  haches  de  guerre 
dont  les  Normands  avaient  introduit  l'usage.  Dagworth,  pendant 
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l'action,  tomba  deux  fois  aux  mains  de  ses  adversaires.  Charles 
de  Blois,  qui  commandait  ses  troupes  en  personne,  fit  des  pro- 
diges de  valeur  et  reçut  dix-sept  blessures  avant  de  se  rendre. 
Les  chefs  des  plus  grandes  familles  de  Bretagne,  les  Rohan,  les 
Laval,  les  Rougé,  les  Ghâteaugiron,  les  Chateaubriant,  trouvèrent 
la  mort  en  combattant  aux  côtés  de  leur  duc.  Une  foule  d'autres 
furent  faits  prisonniers  par  les  Anglais.  C'était  la  ruine  du  parti 
français  en  Bretagne ,  un  désastre  qui  fut  pour  la  province  ce  que 
devait  être  neuf  ans  plus  tard  la  bataille  de  Poitiers  pour  la  France. 
La  cause  de  Charles  de  Blois  semblait  désespérée  ;  il  était  prison- 
nier en  Angleterre.  Jeanne  de  Flandre,  qui  avait,  pour  prendre 
l'expression  de  Froissart,  cœur  d'homme  et  courage  de  lion,  soute- 
nait énergiquement  les  droits  de  son  jeune  fils  Jean,  qui  avait 
reçu  Edouard  III  pour  tuteur;  mais  l'intervention  de  l'étranger  en 
sa  faveur  donnait  à  la  cause  opposée  le  caractère  d'une  guerre 
nationale,  et  tous  les  élémens  de  résistance  contre  le  vainqueur 
étaient  loin  d'être  détruits. 

Les  Anglais  étaient  sans  doute  maîtres  de  la  quasi-totalité  de  la 
Bretagne,  ils  n'avaient  pas  assez  toutefois  de  troupes  pour  l'occuper 
entièrement.  Cette  province  était  couverte  de  châteaux  qui  formaient 
autant  de  forteresses  dont  le  réseau  enveloppait  la  presqu'île  ;  les 
Anglais  n'avaient  pas  non  plus  des  ressources  pécuniaires  suffi- 
santes pour  subvenir  aux  frais  d'une  guerre  qui  se  prolongeait. 
Aussi,  quand  la  campagne  que  couronna  la  victoire  de  Crécy  eut 
épuisé  son  trésor,  Edouard  III  en  fut-il  réduit  à  donner  à  ferme  et 
le  duché  et  les  châtellenies.  Le  10  janvier  1347,  il  autorisa  Thomas 
de  Dagworth  à  toucher  tous  les  revenus  et  profits  du  duché,  à  la 
condition  de  pourvoir  à  la  défense  des  places,  à  l'entretien  et  à  la 
solde  des  garnisons.  Le  capitaine  anglais  sous-afferma  à  son  tour 
le  sol  breton  et  livra,  moyennant  finances,  les  châtellenies  à  ses 
avides  compagnons  d'armes.  Ce  déplorable  système  dura  long- 
temps, car  le  13  janvier  1360  on  voit  le  roi  d'Angleterre  donner  au 
célèbre  partisan  Robert  Knolles  la  garde  des  châteaux  de  la  Gra- 
velle,  du  Fougeray,  de  Chateaubriant,  à  la  condition  de  payer  à 
l'échiquier  d'Angleterre  une  redevance  annuelle  de  2,000  florins. 
Une  nuée  d'Anglais,  attirés  par  l'espoir  du  gain,  s'abattit  sur  la 
province,  et  moyennant  forfait  ils  se  firent  mettre  en  possession 
des  places  fortes,  d'où  ils  pressurèrent  impitoyablement  la  popula- 
tion; le  métier  devint  si  lucratif  qu'il  suscita  pour  ainsi  dire  la  con- 
trefaçon. Edouard  III  se  vit  obligé  d'interdire  à  ses  sujets  d'élever 
des  forteresses  dans  le  duché  de  Bretagne,  car  c'était  de  la  sorte 
que  les  vainqueurs  s'assuraient  de  nouveaux  moyens  d'étendre 
leurs  brigandages,  qui  se  poursuivirent  même  pendant  la  trêve  de 
1347.  Le  monarque  anglais  finit  par  s'apercevoir  que  les  bénéfices 
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de  ses  fermiers  dépassaient  de  beaucoup  la  rente  qu'ils  payaient 
à  la  couronne,  et  il  voulut  avoir  sa  part  du  gain.  Il  s'entendit  avec 
quelques-uns  de  ces  aventuriers  pour  partager  sous  main  le  fruit 
de  leurs  rapines,  et,  tout  en  affectant  d'observer  la  trêve,  il  tira 
profit  de  ceux  qui  la  violaient.  En  1350,  Gauthier  de  Bentley,  qui 
avait  succédé  comme  gouverneur- à  Dagworth,  mit  au  rabais  l'en- 
tretien des  garnisons;  mais  les  capitaines  se  rattrapèrent  en  écor- 
chant  davantage  les  malheureux  Bretons  et  n'en  continuèrent  pas 
moins  de  faire  fortune.  Lorsque  ces  aventuriers  avaient  sucé  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  du  sang  du  laboureur  qui,  toujours  exposé 
à  être  dépouillé  du  fruit  de  son  travail,  n'osait  plus  cultiver  sa 
terre,  ils  abandonnaient  la  forteresse  dont  ils  avaient  fait  un  nid  de 
vautours;  ils  allaient  en  occuper  une  autre  dans  un  pays  jusque-là 
plus  épargné,  sans  se  soucier  des  devoirs  que  leur  imposait  le 
prince  qui  les  avait  enrôlés.  Étaient -ils  bien  gorgés,  ils  repar- 
taient pour  l'Angleterre  comme  de  véritables  déserteurs,  et  afin 
d'échapper  à  la  surveillance  des  agens  anglais  ou  pour  ne  pas 
exciter  leurs  convoitises,  au  lieu  de  s'embarquer  dans  un  port  de 
Bretagne,  ils  prenaient  le  plus  long  et  traversaient  la  France,  aban- 
donnant le  service  d'Edouard  et  trahissant  ses  intérêts.  De  tels  pro- 
cédés de  la  part  des  vainqueurs  ne  pouvaient  que  rendre  plus  po- 
pulaire en  Bretagne  la  résistance  à  leur  domination;  toutefois  cette 
résistance  était  condamnée  à  n'être  qu'une  guerre  de  partisans. 
Les  Bretons  attachés  à  Charles  de  Blois  organisèrent  une  sorte  de 
chouannerie.  Ils  faisaient  une  guerre  d'embuscades,  de  guérilleros 
aux  compagnies  anglaises,  dont  l'avidité,  les  violences,  la  brutalité 
ne  sont  pas  sans  quelque  ressemblance  avec  les  procédés  dont  usè- 
rent en  Vendée  les  armées  révolutionnaires. 

C'est  dans  cette  guerre  de  partisans  que  Bertrand  du  Guesclin, 
à  peine  sorti  de  l'adolescence,  fit  ses  débuts.  C'est  là  qu'il  com- 
mença à  déployer  cette  audace  et  cette  résolution  qui  furent  un  des 
traits  distinctifs  de  son  caractère.  Il  excellait  aux  coups  de  main, 
aux  escarmouches,  à  ces  assauts  à  l'aide  desquels  une  poignée  de 
gens  déterminés  s'emparait  d'un  château  négligemment  gardé. 
Tels  étaient  les  exploits  de  jeunes  et  hardis  villageois  qui,  réunis 
sous  la  conduite  de  quelque  noble,  inquiétaient  sans  cesse  le  vain- 
queur. Du  Guesclin  jouait  alors  un  peu  le  rôle  d'un  La  Rochejaque- 
lein  ou  d'un  Charrette,  d'un  Scépeaux  ou  d'un  Frotté.  La  ressem- 
blance entre  lui  et  ces  chefs  est  d'autant  plus  frappante  qu'à  quatre 
siècles  d'intervalle,  comme  le  remarque  M.  Luce,  on  retrouve  une 
lutte  se  poursuivant  sur  le  même  théâtre;  ce  sont  les  alentours  de 
la  forêt  de  Paimpont,  la  fameuse  Broceliande,  dont  les  romans  de 
la^  Table-Ronde  ont  célébré  les  mystérieux  enchantemens,  et  qui 
tome  xvi.  —  187G.  3 
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formait  la  frontière  entre  le  diocèse  de  Saint-Malo,  resté  générale- 
ment fidèle  à  Charles  de  Blois,  et  celui  de  Vannes,  où  les  Anglais  et 
les  partisans  de  Montfort  prédominaient.  M.  Luce  nous  a  raconté 
dans  un  curieux  chapitre  l'enfance  du  futur  connétable,  qui  était 
loin  d'annoncer  un  héros.  Le  fils  du  seigneur  de  la  Motte-Broons, 
que  son  extrême  laideur  rendait  sauvage,  d'un  caractère  impétueux 
et  intraitable,  fut  le  désespoir  de  ses  parens  jusqu'au  jour  où  une 
religieuse,  témoin  d'un  de  ces  accès  de  violence  dans  lesquels  per- 
çaient la  fierté  et  l'énergie  du  petit  Breton,  prédit  qu'il  surpasserait 
en  gloire  tous  ses  ancêtres.  Bertrand  n'avait  de.  vocation  que  pour 
la  guerre,  et  son  habituel  divertissement  était  d'y  jouer  avec  des 
enfans  de  son  bourg,  qu'il  partageait  en  deux  bandes  rivales,  faisait 
battre  l'une  contre  l'autre,  et  où  il  venait  au  secours  des  plus 
faibles  pour  ramener  de  leur  côté  la  victoire.  Plus  tard,  il  se  fît 
une  réputation  par  sa  précoce  vigueur  dans  les  luttes  qui  amusaient 
les  gens  de  son  pays.  Puis,  après  avoir  harcelé  les  Anglais  à  la  tête 
de  ses  gars,  il  quitta  la  vallée  de  la  Haute-Vilaine  pour  aller  guer- 
royer dans  la  région  de  Pontorson,  où  il  rencontra  ce  Pierre  de 
Villiers,  que  l'histoire  connaît  sous  le  nom  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  et  qui  paraît  avoir  été  son  premier  protecteur  près  de  la  cour 
de  France.  Du  Guesclin  était  enrôlé  au  service  du  roi  de  France 
lors  de  l'avènement  de  Jean.  Armé  chevalier  le  10  avril  135Zi, 
selon  une  tradition  que  d'Argentré  nous  a  conservée  et  qui  cadre 
fort  bien  avec  les  données  positives,  après  cette  affaire  du  château 
de  Montmuran,  où  il  avait  montré  à  l'ennemi  qu'il  n'était  pas  homme 
à  se  laisser  surprendre,  il  était  au  nombre  des  otages  qui  furent 
envoyés  en  Angleterre  pour  Charles  de  Blois,  qu'Edouard  III  lais- 
sait partir  pour  la  Bretagne.  En  août  1356,  nous  retrouvons  Du 
Guesclin  continuant  à  combattre  les  Anglais  sur  les  confins  de  la 
Bretagne  et  de  la  Normandie.  Dans  cette  guerre,  surtout  dans  la 
lutte  qu'il  eut  à  soutenir  après  ,1e  départ  de  Pierre  de  Villiers  pour 
Paris,  où  celui-ci  était  appelé  a.u  poste  de  chevalier  du  guet,  le  capi- 
taine breton,  chargé  du  commandement  de  Pontorson,  eut  principa- 
lement affaire  aux  compagnies  anglaises  ;  il  apprit  à  les  combattre 
avec  leurs  propres  armes,  il  en  étudia  l'organisation.  L'ancien  chef 
des  partisans  de  la  Motte-Broons  était  mieux  préparé  qu'un  autre  au 
genre  de  guerre  qu'il  fallait  faire  à  ces  bandes  d'aventuriers  qu'E- 
douard III  avait  lâchés  sur  la  France.  Cette  guerre  s'éloignait  fort 
des  habitudes  de  la  chevalerie;  elle  demandait  à  la  rapidité  des 
mouvemens,  à  l'esprit  d'invention  et  de  ruse,  aux  dispositions  prises 
avec  célérité  et  sang-froid,  à  la  parfaite  connaissance  des  lieux,  ce 
que  les  chevaliers  voulaient  obtenir  par  leur  seule  vaillance.  Enclin 
par  son  génie  propre  et  façonné  par  son  éducation  militaire  à  une 
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telle  manière  de  guerroyer,  Du  Guesclin  y  portait  toute  la  supério- 
rité de  ses  qualités  personnelles.  Voilà  comment  il  s'acquit  une  si 
grande  réputation.  On  rapporte  de  lui  mille  traits  qui  prouvent 
que,  si  l'on  ne  pouvait  pas  lui  reprocher  le  même  manque  de  foi,  la 
même  inhumanité  qu'aux  capitaines  anglais,  il  avait  un  fonds  aussi 
inépuisable  d'audace  et  de  ruse.  Toutefois  chez  lui,  comme  chez 
bien  des  chefs  de  ces  compagnies  auxquelles  il  faisait  une  guerre 
acharnée,  subsistait  un  reste  de  sentiment  et  de  mœurs  chevale- 
resques. C'est  ce  mélange  des  habitudes  du  routier  et  des  traditions 
de  la  noblesse  française  qui  donne  à  la  figure  de  Du  Guesclin  un 
cachet  si  original,  qui  fait  que  son  histoire  a  quelque  chose  de  véri- 
tablement épique.  La  vie  du  capitaine  breton  passa  à  la  légende, 
et  celle-ci  prend  surtout  naissance  au  siège  de  Rennes.  Auparavant 
Bertrand  n'était  qu'un  soldat  infatigable,  un  batailleur  incompa- 
rable; à  dater  de  cet  événement  (1356),  il  devient  un  héros,  et  tous 
les  yeux  se  tournent  sur  lui. 

Les  événemens  auxquels  s'était  mêlé  le  nom  de  Du  Guesclin  lais- 
sèrent une  impression  analogue  à  celle  qu'avaient  produite  les  pa- 
ladins de  Charlemagne.  Ils  offrent  cela  de  remarquable  qu'ils  sont 
contemporains  d'autres  qui  par  leur  caractère  se  rapprochent  de  nos 
mœurs  et  de  nos  idées.  Tandis  qu'aux  états-généraux  convoqués  sous 
le  roi  Jean,  dans  les  troubles  qui  ensanglantent  Paris,  on  a  comme 
les  avant -coureurs  de  la  révolution  française,  les  exploits  du  fu- 
tur connétable  nous  transportent  pour  ainsi  dire  à  l'âge  homérique. 
En  lisant  le  poème  de  Cuvelier,  qui  les  a  célébrés,  on  se  trouve  en 
présence  d'hommes,  de  héros,  qui  pourraient  sans  grand  anachro- 
nisme être  pris  pour  des  personnages  de  l'Iliade.  Le  siège  de 
Rennes,  tel  que  le  raconte  le  trouvère  picard,  nous  fait  penser  au 
siège  de  Troie,  bien  qu'il  ait  duré  seulement  neuf  mois  et  non  dix 
ans,  et  que  l'issue  en  ait  été  tout  autre.  Rien  ne  rappelle  davan- 
tage l'âge  héroïque  que  le  défi  lancé  par  Bertrand  à  Guillaume 
de  Bramborc,  alors  que  l'intrépide  défenseur  de  Rennes  avait  été 
mandé  avec  un  sauf-conduit  au  camp  du  duc  de  Lancastre.  Mais 
on  reconnaît  dans  cet  épisode  l'influence  que  l'esprit  chevaleresque 
continuait  à  exercer,  même  au  milieu  de  cette  guerre  de  brigan- 
dage, et  l'on  admire  en  cette  rencontre,  chez  les  Bretons  comme 
chez  les  Anglais,  une  loyauté,  un  point  d'honneur,  dont  ne  se  pi- 
quaient pas  les  Grecs  du  temps  d'Homère.  Du  Guesclin  accepte  fière- 
ment la  provocation  de  Bramborc;  il  repousse  avec  une  inflexible 
résolution  les  représentations  des  habitans  de  Rennes,  qui  craignent 
pour  sa  vie,  surtout  pour  eux-mêmes,  que  sa  mort  priverait  d'un 
défenseur  sans  égal.  Charmé  de  son  audace,  et  bien  qu'il  soit  son 
ennemi,  le  duc  de  Lancastre  fait  présent  d'un  cheval  au  capitaine 
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breton,  qui  veut  rendre  à  Bramborc  six  coups  de  lance  au  lieu  de 
trois  qu'il  requiert. 

Ce  combat  ou  plutôt  ce  tournoi,  car  il  en  prend  toutes  les  appa- 
rences, a  lieu  entre  le  camp  anglais  et  les  fossés  de  la  ville.  Les 
hommes  des  deux  partis  en  suivent  avec  un  anxieux  intérêt  toutes 
les  péripéties,  c'est  effectivement  plus  que  le  renom  de  vaillance  de 
deux  champions  qui  est  ici  en  jeu;  il  s'agit  de  l'honneur  de  deux 
nations  dont  chacune  a  son  tenant.  L'Anglais  a  bientôt  son  écu  et 
son  haubert  percés.  Du  Guesclin  lui  crie  :  «  Bramborc,  êtes -vous 
content?  Par  égard  pour  le  duc  ici  présent,  dont  j'ai  été  l'hôte,  je 
vous  ai  épargné,  mais  je  'ne  réponds  de  rien,  si  vous  me  résistez 
davantage.  —  Recommençons,  répond  froidement  l'Anglais,  »  qui 
ne  veut  pas  s'avouer  vaincu,  et  Bertrand  charge  alors  avec  plus 
d'impétuosité  que  jamais.  Son  adversaire  est  renversé  et  tombe  de 
cheval  à  demi- mort.  «  J'espère  que  vous  en  avez  assez  pour  votre 
argent?  dit  en  ricanant  Du  Guesclin  à  sa  victime;  si  je  n'avais  pitié 
de  vous,  par  égard  pour  le  duc  de  Lancastre,  vous  n'en  seriez  pas 
quitte  à  si  bon  marché.  »  L'esprit  chevaleresque  n'empêche  pas  que 
d'autres  fois  on  ne  recoure  à  la  ruse.  Les  Anglais  eussent  bien  voulu 
s'introduire  dans  Rennes  par  surprise,  mais  les  Bretons  n'étaient 
pas  aussi  naïfs  que  les  Troyens ,  dupes  du  fameux  cheval  de  bois. 
Le  soir  même  de  cette  journée  où  Bertrand  se  couvrait  de  gloire, 
après  être  rentré  triomphalement  dans  la  ville,  il  conduisit,  à  la  fa- 
veur de  la  nuit,  un  gros  d'habitans  pour  attaquer  la  tour  de  bois, 
pleine  de  gendarmes  et  d'archers,  au  moyen  de  laquelle  l'ennemi 
comptait  donner  l'assaut;  il  y  jeta  du  feu  grégeois  et  brûla  l'énorme 
machine. 

Du  Guesclin  fit  donc  prévaloir  chez  ses  compatriotes  la  façon  de 
guerroyer  des  compagnies  anglaises,  que  Philippe  de  Valois  s'était 
obstiné  à  ne  point  imiter,  entêté  qu'il  était  des  préjugés  de  la  no- 
blesse contre  les  milices  bourgeoises  et  les  compagnies  soldées  de 
fantassins.  Ce  prince  rejetait  sur  elles  la  responsabilité  de  la  dé- 
faite de  Grécy;  il  prétendait  qu'elles  lâchaient  tout  de  suite  pied  et 
étaient  plus  embarrassantes  qu'utiles.  Aussi,  à  partir  de  1M7,  la 
noblesse  travailla-t-elle  plus  que  jamais  à  écarter  de  l'armée  les 
hommes  des  communes.  Elle  se  bornait  à  se  faire  précéder  par  des 
corps  de  sergens  que  fournissaient  les  bonnes  villes,  à  se  renforcer 
de  quelques  compagnies  de  mercenaires.  Au  commencement  de  son 
règne,  le  roi  Jean  ne  se  départit  guère  de  ces  habitudes.  C'était 
avant  tout  de  la  cavalerie  qu'il  se  montrait  préoccupé  ;  il  essaya  de 
lui  donner  une  organisation  plus  régulière  et  de  la  répartir  par 
corps  d'une  composition  compacte,  telles  qu'étaient  les  compagnies 
anglaises.  En  1351,  il  ordonna  que  les  chevaliers  et  autres  combat- 
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tans  seraient  mis  par  grosses  routes,  c'est-à-dire  par  compagnies  de 
25,  30,  50  et  jusqu'à  80  chevaliers,  suivant  la  noblesse  et  le  rang 
du  capitaine.  Cependant  la  nécessité  de  combattre  à  pied  s'imposait 
en  présence  de  la  tactique  des  Anglais;  mais  les  chevaliers  voulurent 
eux-mêmes  s'en  charger  :  ils  descendaient  de  cheval  et,  tout  vêtus  de 
leurs  armures,  dont  ils  se  bornaient  à  rejeter  les  pièces  les  plus  in- 
commodes, ils  soutenaient  avec  résolution  le  choc  de  l'ennemi.  C'est 
ainsi  qu'ils  en  agirent  non-seulement  à  Poitiers,  mais  à  Cocherel,  à 
Auray,  à  Rosebecque,  et  plus  tard  à  Azincourt,  à  Crévant-et  à  Ver- 
neuil.  On  pense  bien  qu'une  pareille  infanterie  n'était  guère  moins 
pesante,  moins  difficile  à  faire  manœuvrer  que  l'était  la  chevalerie 
montée  sur  ses  chevaux  bardés  de  fer.  L'avantage  des  fantassins, 
qui  n'avaient  point  à  traîner  un  si  lourd  attirail,  s'était  pourtant 
manifesté  aux  chevaliers  français  dans  plus  d'un  engagement  par- 
ticulier, et  la  vie  de  Du  Guesclin  nous  en  fournit  la  preuve  dans 
ce  fameux  duel  avec  Thomas  de  Canterbury,  qui  a  été  l'un  des 
hauts  faits  de  sa  jeunesse,  car  c'est  en  mettant  pied  à  terre  et  en 
combattant  comme  un  simple  fantassin,  tandis  que  son  adversaire, 
privé  d'épée,  refusait  de  descendre  de  cheval,  que  Bertrand,  qui 
s'était  débarrassé  de  ses  armures  de  jambes,  s'assura  la  victoire. 
Il  fallut  pour  dessiller,  en  partie  du  moins,  les  yeux  au  roi  Jean  et 
à  son  entourage  la  terrible  défaite  de  Poitiers,  qui  consacra  la  su- 
périorité de  l'armée  anglaise  et  mit  dans  une  triste  évidence  l'infé- 
riorité de  la  tactique  dans  laquelle  s'entêtait  follement  notre  no- 
blesse. 

Le  tir  des  archers  y  écrasa  notre  gendarmerie.  Crécy,  comme  le 
dit  l'historien  de  Du  Guesclin,  avait  bien  été  une  défaite,  mais  Poi- 
tiers fut  un  désastre.  Nos  chevaliers  s'y  firent  sottement  tuer,  et, 
quoiqu'ils  eussent  l'avantage  du  nombre,  leur  inintelligence  mili- 
taire n'en  sut  pas  tirer  parti.  Les  défaites  répétées  qu'elle  subissait 
n'avaient  servi  de  rien.  Dans  maintes  occasions,  comme  par  exemple 
à  la  bataille  de  Mauron,  livrée  le  lh  août  1352,  et  qui  vint  abattre 
encore  une  fois  le  parti  français  en  Bretagne  et  ruiner  les  espé- 
rances de  Charles  de  Blois,  les  saiettes  que  faisaient  pleuvoir  les 
Anglais  avaient  arrêté  la  fougue  inconsidérée  de  nos  chevaliers.  A 
Poitiers,  alors  que  nos  chevaliers  auraient  dû  mettre  pied  à  terre 
pour  combattre,  ils  étaient  à  cheval,  et  lorsqu'ils  auraient  dû  re- 
monter sur  leurs  coursiers  pour  repousser  les  hommes  d'armes  an- 
glais témoins  de  la  déroute  de  l' avant-garde  française  et  qui  s'élan- 
çaient au  grand  galop  dans  la  plaine,  remontés  qu'ils  étaient  sur 
leurs  chevaux,  les  nôtres  mettaient  précisément  pied  à  terre  pour 
soutenir  le  choc  de  cette  charge  impétueuse;  mais  si  dans  cette 
bataille  les  Français  ne  surent  ni  reconnaître  la  forte  position  de 
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l'armée  anglaise  au  plateau  de  Maupertuis,  ni  disposer  convenable- 
ment leurs  troupes,  les  fautes  qu'ils  commirent  ont  eu  leurs  circon- 
stances atténuantes.  Il  n'était  pas  alors  aussi  facile  à  des  officiers 
français  de  se  renseigner  qu'il  le  leur  serait  aujourd'hui  dans  pa- 
reille occasion.  On  ignorait  au  xive  siècle  l'usage  des  cartes,  et  il 
était  malaisé  d'interroger  les  gens  du  pays,  qui  se  cachaient  à  la 
vue  des  armées  royales,  car  ils  craignaient  pour  leurs  bestiaux, 
pour  leurs  grains,  pour  tout  ce  qu'ils  possédaient;  outre  que  les 
gens  d'armes  faisaient  d'ordinaire  main  basse  sur  ce  qui  était  à 
leur  convenance  en  vertu  du  droit  de  prise,  là  où  était  le  roi  celui-ci 
pouvait  s'approprier  l'avoir  de  ses  sujets. 

On  s'explique  donc  la  reconnaissance  imparfaite  d'Eustache  de 
Ribemont,  qui  eut  pour  le  roi  Jean  et  ses  troupes  des  conséquences 
si  funestes.  Tous  nos  historiens  ont  répété  que  cette  défaite  fut  le 
tombeau  de  notre  meilleure  chevalerie.  Froissart  dit  en  effet  qu'elle 
coûta  la  vie  à  33  bannerets,  à  600  ou  700  hommes  d'armes,  cheva- 
liers ou  écuyers;  17  comtes  y  furent  faits  prisonniers,  sans  compter 
les  barons,  les  chevaliers  et  les  écuyers  qui  tombèrent  aux  mains  de 
l'ennemi.  Jean  n'y  fut  pris  qu'après  s'être  battu  comme  un  déses- 
péré; il  sembla  chercher  la  mort  plutôt  que  se  défendre.  Mais  les 
Anglais  tenaient  à  prendre  vivante  une  si  riche  proie.  La  presse 
devint  telle  autour  de  lui,  que  le  roi  ne  pouvait  faire  un  mouve- 
ment. Un  de  ceux  qui  s'efforçaient  de  se  rendre  maîtres  de  sa  per- 
sonne lui  cria  :  «  Je  suis  Français  et  originaire  du  pays  d'Artois; 
je  m'appelle  Denis  de  Morbecque.  »  Jean  se  rendit  de  préférence  à 
ce  chevalier  et  lui  tendit  son  épée.  Le  prince  de  Galles  donna  à 
Morbecque  2,000  nobles  en  récompense. 

Le  vieux  renom  de  nos  chevaliers  avait  reçu  un  coup  dont  ils  sem- 
blaient ne  pouvoir  jamais  se  relever.  A  Paris  et  ailleurs,  le  peuple, 
qui  ne  pouvait  s'expliquer  qu'une  si  belle  armée  eût  pu  être  vaincue 
par  une  armée  fort  inférieure  en  nombre,  accusait  la  noblesse  d'a- 
voir trahi  en  masse.  La  journée  du  19  septembre  1356  avait  mis 
la  France  à  la  merci  des  Anglais,  mais  il  lui  restait  encore  assez  de 
braves  pour  la  venger.  Du  Guesclin  ne  se  trouvait  pas  à  la  bataille 
de  Poitiers.  En  1356,  il  continuait  de  servir  sous  les  ordres  de  Pierre 
de  Villiers,  qui  ne  quitta  que  plus  tard  Pontorson.  Son  nom,  de  la 
Bretagne,  où  il  était  déjà  populaire,  allait  se  répandre  dans  toute  la 
France  et  retentir  comme  un  cri  d'espérance  pour  la  réconforter; 
ce  fut  en  effet  seulement  au  commencement  d'octobre  1356  que  le 
duc  de  Lancastre  mit  le  siège  devant  Rennes,  où,  ainsi  qu'on  l'a  vu, 
le  capitaine  breton  se  montrait  un  si  redoutable  adversaire  des  An- 
glais. 
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III. 


La  défaite  de  Poitiers  ne  jeta  pas  seulement  la  population  fran- 
çaise dans  la  stupeur;  elle  frappa  encore  l'Europe  d'étonnement.  On 
s'était  habitué  à  croire  à  la  supériorité  de  nos  armes,  et  voilà  que 
cette  gendarmerie  si  vantée  s'était  fait  battre  par  une  poignée  d'en- 
nemis. Notre  puissance,  déjà  ébranlée  depuis  dix  années,  s'écrou- 
lait à  la  suite  des  mêmes  fautes  qui  nous  avaient  valu  nos  précé- 
dens  échecs.  Les  vainqueurs  appartenaient  à  une  nation  qu'on  avait 
d'abord  méprisée,  qui  avait  grandi  dans  l'ombre  en  intelligence  et 
en  courage.  «  Dans  ma  jeunesse,  écrit  Pétrarque  au  retour  d'un 
voyage  qu'il  fit  à  Paris  au  mois  de  décembre  1360,  les  Bretons,  que 
l'on  appelle  Angles  ou  Anglais,  passaient  pour  les  plus  timides  des 
barbares;  maintenant  c'est  une  nation  très  belliqueuse  :  elle  a  ren- 
versé l'antique  gloire  militaire  des  Français  par  des  victoires  si 
nombreuses  et  si  inespérées  que  ceux  qui  naguère  étaient  inférieurs 
aux  misérables  Ecossais,  outre  la  catastrophe  lamentable  et  immé- 
ritée d'un  grand  roi  que  je  ne  puis  me  rappeler  sans  soupirs,  ont 
tellement  écrasé  par  le  fer  et  le  feu  le  royaume  tout  entier,  que  moi 
qui  le  traversai  dernièrement  pour  affaires,  j'avais  peine  à  me  per- 
suader que  c'était  là  le  pays  que  j'avais  vu  autrefois.  »  La  situation 
de  la  France  était  en  effet  affreuse.  Non-seulement  elle  saignait  de 
tous  côtés,  mais  ses  plaies  menaçaient  de  s'empirer  et  de  devenir 
une  effroyable  gangrène.  Les  intrigues  de  Charles  le  Mauvais,  qui 
allait  bientôt  se  sauver  de  la  prison  où  le  roi  Jean  le  faisait  déte- 
nir, un  mouvement  révolutionnaire  dans  Paris,  à  la  tête  duquel  se 
mettait  le  prévôt  des  marchands  Etienne  Marcel,  puis  l'insurrection 
des  campagnes  appelée  la  Jacquerie,  tout  semblait  concourir  pour 
compromettre  l'existence  du  royaume.  On  n'avait  plus  confiance 
dans  les  hommes  dont  le  monarque  s'était  entouré,  on  voulait  les 
mettre  en  accusation  ;  on  reprochait  à  la  cour  ses  prodigalités,  ses 
folles  dépenses,  qui  n'avaient  pas  peu  contribué  à  la  détresse  du 
trésor.  La  bourgeoisie,  maîtresse  par  la  force  des  choses  dans  les 
états-généraux,  tenta  de  faire  passer  le  gouvernement  aux  mains  des 
représentans  du  pays.  Deux  années  environ  s'écoulèrent,  toutes 
remplies  par  la  lutte  entre  ces  états  et  le  dauphin.  On  manquait 
d'argent,  on  manquait  de  soldats.  Ceux  qui  voulaient  diriger  les 
affaires  manquaient  de  l'expérience  nécessaire  et  obéissaient  sur- 
tout à  leurs  passions,  à  leurs  ressentimens.  La  commission  élue 
pour  diriger  l'administration  ne  fit  qu'aggraver  la  situation  et 
perdre  sa  popularité.  On  ne  voulait  pas  recourir  à  une  levée  en 
masse  dans  laquelle  les  vices  des  armées  féodales  auraient  reparu. 
Aux  diverses  sessions  des  états,  il  fut  toujours  question  de  voter  des 
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subsides  pour  payer  des  compagnies  de  gentilshommes  et  d'autres 
volontaires;  un  certain  chiffre  d'hommes  devait  être  fourni,  dans  les 
villes  et  les  campagnes,  en  raison  du  nombre  de  feux.  On  n'enten- 
dait pas  que  la  convocation  de  l'arrière-ban  continuât  d'être  un 
simple  moyen  d'imposer  des  tailles  et  des  aides.  Les  états-généraux 
voulaient  que  l'arrière-ban  ne  pût  être  appelé  qu'après  une  ba- 
taille et  dans  le  cas  de  nécessité  absolue.  C'était  un  coup  porté  au 
système  de  l'ancien  service  féodal.  Le  feudataire  ne  pouvait  plus  se 
faire  suivre  de  tous  ses  tenanciers.  Le  roi  lui-même  ne  devait  plus 
abuser  de  ce  moyen  extrême.  Les  milices  fournies  par  les  bonnes 
villes,  par  les  communes,  ne  suffisant  pas,  n'étant  d'ailleurs  ni  assez 
aguerries  ni  assez  exercées  au  maniement  des  armes,  toute  l'im- 
portance devait  passer  dans  l'armée  aux  soudoyers.  L'emploi  qu'en 
avaient  fait  les  Anglais  en  démontrait  clairement  la  supériorité, 
quand  ils  étaient  bien  réunis  par  compagnies,  bien  disciplinés.  On 
s'attacha  donc  surtout  à  recruter  de  pareilles  troupes.  Afin  d'attirer 
les  enrôlemens,  une  ordonnance  du  roi  Jean  déclara  que  ceux  qui 
feraient  la  guerre  en  partisans  auraient  l'entière  propriété  du  bu- 
tin par  eux  pris  sur  l'ennemi,  sans  que  les  lieutenans  du  roi,  le 
connétable ,  le  maître  des  arbalétriers  pussent  en  réclamer  une 
part,  à  moins  que  leurs  gens  n'eussent  assisté  à  l'affaire.  Diverses 
provinces  s'engagèrent  à  entretenir  pendant  une  année  un  nombre 
assez  considérable  d'hommes  d'armes.  On  soumit  les  compagnies  à 
un  contrôle  plus  sévère,  à  des  montres  régulières,  afin  que  les  ca- 
pitaines ne  se  fissent  pas  donner  la  solde  pour  plus  qu'ils  n'avaient 
d'hommes,  en  faisant  figurer  dans  ces  revues  des  passavans  ou 
soldats  postiches,  fraude  dont  même  des  princes  du  sang  paraissent 
s'être  rendus  coupables,  car  on  abolit  la  dispense  dont  ils  jouis- 
saient à  cet  égard.  Les  troupes  entretenues  par  chaque  province 
étaient  exclusivement  destinées  à  la  défense  de  celle-ci.  Il  y  avait 
en  outre  les  compagnies  soldées  qui  relevaient  du  roi,  et  quand 
Charles  V  se  fut  affranchi  de  la  tutelle  des  états-généraux,  il  reprit 
la  suprême  direction  de  l'armée  en  se  débarrassant  du  contrôle  im- 
portun des  élus. 

Les  capitaines  furent  placés  sous  la  surveillance  du  connétable 
et" des  maréchaux;  mais  ces  hommes  d'armes  de  bonne  volonté,  il 
ne  fut  pas  tout  d'abord  facile  de  les  recruter  en  présence  des  vides 
que  nos  défaites  avaient  faits  dans  la  noblesse.  La  trêve  de  Bordeaux 
et  surtout  le  traité  de  Brétigny  nous  permirent  de  prendre  à  notre 
solde  quelques-unes  des  compagnies  qui  avaient  servi  nos  ennemis. 
L'Angleterre,  n'ayant  plus  besoin  de  ses  routiers,  avait  commencé  à 
les  licencier.  Ce  fut  là  la  cause  de  nouvelles  souffrances  pour  le  pays; 
ces  soldats  sans  solde  ne  se  dispersèrent  pas,  ils  gardèrent  leur 
organisation  et  s'abattirent  sur  les  provinces  :  ils  y  continuèrent  les 
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déprédations  auxquelles  la  guerre  les  avait  accoutumés.  Les  com- 
pagnies devinrent  de  véritables  bandes  de  brigands  dans  le  sens 
actuel  du  mot,  auquel  de  telles  habitudes  chez  ceux  qu'on  appelait 
ainsi  valurent  sa  moderne  acception.  Le  roi  de  Navarre,  qui  déclarait 
la  guerre  au  dauphin,  prit  à  son  service,  dès  qu'il  se  fut  échappé, 
plusieurs  des  bandes  qui  avaient  guerroyé  pour  Edouard  III,  surtout 
les  routiers  gascons,  qui  faisaient,  suivant  leur  expression,  guerre 
d'Anglais,  et  dévastaient  impitoyablement  la  France,  qu'ils  appe- 
laient leur  chambre,  et  où  ils  se  croyaient  tout  permis.  Ces  bandits 
ne  respectaient  pas  plus  leurs  anciens  frères  d'armes  et  leurs  compa- 
triotes que  leurs  ennemis,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  par  ce  que  Frois- 
sart  rapporte  de  Bascot  de  Mauléon,  qu'il  a  mis  si  curieusement  en 
scène,  un  vrai  type  de  ces  chevaliers  d'industrie  de  la  guerre, 
comme  il  y  en  avait  tant  alors.  Charles  le  Mauvais  dut  à  son  tour 
licencier  ses  soudoyers  après  la  conclusion  du  traité  de  Brétigny. 
Cela  ne  fit  qu'accroître  le  nombre  des  aventuriers  qui  guerroyaient 
pour  leur  propre  compte.  Les  compagnies  s'étaient  surtout  répan- 
dues entre  la  Seine  et  la  Loire;  elles  infestaient  les  routes  de  Paris 
à  Orléans,  à  Chartres,  à  Vendôme,  à  Montargis,  tandis  que  Robert 
Knolles  désolait  la  frontière  de  Normandie  avec  ses  brigands  et  y 
gagnait,  nous  dit  Froissart,  bien  cent  mille  écus.  La  France  fut  jus- 
qu'en 1365,  jusqu'à  l'époque  où  Charles  V  signait  la  paix  avec  le 
roi  de  Navarre,  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  la  proie 
de  ces  soudards  rompus  au  métier  et  souvent  plus  redoutables  que 
des  armées  régulières.  Il  lui  fut  plus  difficile  encore  de  s'en  déli- 
vrer que  de  conclure  avec  Edouard  une  paix  même  déplorable. 

A  peine  le  traité  de  Brétigny  avait-il  été  ratifié  à  la  fin  de  1360, 
que  les  routiers ,  comme  s'ils  se  fussent  donné  rendez-vous  pour 
aller  exploiter  une  région  de  la  France  jusqu'alors  plus  épargnée, 
affluèrent  dans  la  vallée  du  Rhône  et  marchèrent  sur  le  comtat 
d'Avignon,  ayant  à  leur  tête  deux  Anglais/ Jean  Hawkwood  et  Jean 
Creswey,  et  deux  Gascons,  Séguin  de  Badefol  et  Robert  Briquet. 
Les  aventuriers  réussirent  à  prendre  d'assaut  l'importante  forteresse 
de  Pont-Saint-Esprit,  malgré  l'énergique  résistance  de  Jean  Sau- 
vain,  sénéchal  de  Beaucaire  et  ancien  bailli  de  Rouen,  qui  périt 
dans  la  lutte.  Maîtresses  du  cours  du  Rhône,  les  compagnies  tinrent 
bloqués  le  pape  et  le  sacré  collège,  qui  se  voyaient  exposés  à  mou- 
rir de  faim.  Innocent  YI  eut  beau  prêcher  la  croisade  contre  ces 
bandits,  personne  ne  bougea,  et  il  en  fut  réduit  à  faire  remettre 
une  somme  considérable  au  marquis  de  Montferrat,  à  la  charge' de 
les  prendre  à  son  service.  Un  de  leurs  chefs,  Hawkwood,  joua  en- 
suite un  rôle  important  en  Italie;  il  continua  ses  féroces  exploits, 
d'abord  à  la  solde  de  Barnabo  Visconti,  digne  protecteur  d'un  tel 
capitaine,  puis  à  celle  des  Florentins.  Séguin  de  Badefol  fut  moins 
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heureux  près  du  patron  qu'il  s'était  donné ,  le  roi  de  Navarre,  et, 
si  l'on  en  croit  certains  témoignages,  Charles  le  Mauvais,  qui  con- 
voitait ses  trésors,  l'aurait  empoisonné.  Ces  aventuriers  ne  par- 
donnaient pas  au  pape  d'avoir  activement  travaillé  à  la  paix,  qui 
faisait  chômer  leur  industrie.  Les  compagnies  ne  passèrent  pas,  à 
beaucoup  près,  toutes  en  Italie. 

Lorsqu'à  la  fin  de  1361  et  au  commencement  de  1362  Jean  Chan- 
dos  prit  possession,  au  nom  du  roi  d'Angleterre,  des  principales 
places  du  midi  de  la  France,  beaucoup  de  ces  bandes  inquiétaient 
encore  diverses  provinces  du  royaume,  et,  loin  de  se  disperser,  elles 
agirent  de  concert  et  formèrent  une  nouvelle  armée  d'invasion  qui 
s'avança  du  côté  d'Avignon.  Le  roi  Jean  se  hâta  de  donner  ordre  au 
comte  de  Tancarville,  son  lieutenant  dans  le  duché  de  Bourgogne, 
de  marcher  avec  toutes  ses  forces  contre  les  compagnies  qui  se  con- 
centraient,  comme  elles  l'avaient  fait  deux  années  auparavant, 
dans  la  vallée  du  Rhône.  Jacques  de  Bourbon,  comte  de  la  Marche, 
et  Pierre,  son  fils,  Louis  de  Forez,  se  joignirent  à  Tancarville.  Mal- 
gré la  leçon  qu'ils  avaient  reçue  à  Poitiers,  les  chevaliers  français, 
qui  croyaient  sans  doute  n'avoir  affaire  qu'à  un  ramassis  de  pil- 
lards, s'élancèrent  contre  eux  inconsidérément;  mais  les  routiers 
comptaient  parmi  eux  des  officiers  expérimentés,  ils  surent  prendre 
d'habiles  dispositions.  Ils  remportèrent  à  Brignais,  près  de  Lyon, 
une  éclatante  victoire.  L'élite  de  notre  noblesse  y  périt  ou  tomba 
entre  les  mains  des  vainqueurs.  Cette  victoire  ne  fit  qu'accroître 
l'audace  des  aventuriers.,  et  le  pape,  plus  effrayé  que  jamais,  im- 
plora le  secours  du  roi  de  France.  Celui-ci  était  l'obligé  d'Inno- 
cent YI,  qui  lui  avait  prêté  une  forte  somme  pour  acquitter  l'é- 
chéance de  sa  rançon  prorogée  jusqu'au  M  avril  1362;  il  ne  pouvait 
abandonner  le  saint-père  dans  une  situation  si  critique.  Il  appela 
donc  de  Normandie  le  connétable  Robert  de  Fiennes  afin  de  donner 
la  chasse  à  ces  bandes,  qui  prirent  plus  de  soixante  forts  en  Ma- 
çonnais, en  Forez  et  dans  la  basse  Bourgogne.  Elles  excellaient 
dans  la  guerre  de  surprises,  et  une  nuit  l'une  d'elles  s'empara  ainsi 
de  La  Charité-sur-Loire,  qu'elle  garda  un  an  et  demi. 

Telle  était  la  puissance  des  chefs  de  compagnies,  Anglais  ou  Na- 
varrais,  que  les  capitaines  du  roi  de  France  durent  plusieurs  fois 
traiter  avec  eux.  Ils  occupaient  une  foule  de  places,  et  malgré  le 
traité  de  Brétigny  ils  ne  consentaient  à  en  sortir  que  moyennant 
forte  composition.  Quand  le  roi  Jean  put  rentrer  en  France  et  s'ap- 
prêta à  se  rendre  de  Calais  à  Paris,  cette  capitale  se  trouvait  tout 
entourée  d'une  ceinture  de  forteresses  où  s'étaient  logées  les  com- 
pagnies anglo-navarraises  pour  intercepter  toutes  les  communica- 
tions. Les  chefs  de  bandes  ne  permirent  au  roi  de  passer  qu'après 
lui  avoir  chacun  extorqué  comme  une  seconde  rançon.  Dure  néces- 
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site  pour  un  prince  qui  se  croyait  libre  !  elle  arrachait  à  Pétrarque 
de  mélancoliques  réflexions.  Les  souffrances  qu'éprouvait  la  popula- 
tion de  notre  pays  l'avaient  d'autant  plus  exaspéré  que  les  troupes 
françaises  ne  se  faisaient  pas  faute  de  dépouiller  les  paysans  du  peu 
qu'il  leur  restait. 

Les  états-généraux  se  plaignaient  vivement  de  la  licence  des 
troupes,  contre  laquelle  sévissait  quelquefois  le  parlement.  Des  or- 
donnances défendirent  aux  gens  d'armes,  sous  peine  de  la  corde, 
de  prendre  ni  de  piller  le  blé,  le  vin  et  les  autres  denrées.  Les  po- 
pulations furent  autorisées  à  résister  au  pillage  et  à  demander 
main -forte  aux  juges  voisins;  mais  ces  mesures  ne  semblent  pas 
avoir  eu  grand  effet;  les  moyens  manquaient  pour  les  rendre  effi- 
caces. Edouard  III  et  Charles  le  Mauvais  ne  faisaient,  bien  en- 
tendu, rien  de  leur  côté  pour  empêcher  des  déprédations  qui  ser- 
vaient leurs  desseins.  Le  roi  d'Angleterre  partageait  quelquefois 
avec  eux  le  profit,  tout  en  paraissant  demeurer  étranger  à  leurs 
actes.  Quand  la  guerre  était  suspendue  entre  la  France  et  l'un  des 
deux  alliés,  Edouard  III  et  Charles  le  Mauvais,  les  mêmes  bandes 
continuaient  à  guerroyer  pour  le  compte  de  l'autre.  Ainsi,  après  la 
trêve  de  Bordeaux,  les  compagnies  firent  la  guerre  au  nom  du  roi 
de  Navarre,  et  quand  la  trêve  fut  expirée,  la  paix  de  Pontoise  con- 
clue, ils  la  firent  au  nom  du  roi  d'Angleterre.  Charles  le  Mauvais 
en  effet  n'avait  pas  été  plutôt  enlevé  par  Jean  de  Picquigny  de  sa 
prison  d'Arleux,  qu'il  était  venu  soutenir  la  révolte  des  Parisiens,  et 
tout  en  prêtant  son  appui  aux  rebelles  qui  soudoyèrent  d'abord  quel- 
ques bandes  anglo-navarraises,  il  s'entendit  avec  Edouard,  dont  les 
émeutiers  de  la  capitale  faisaient  les  affaires.  M.  Luce  a  mis,  en  re- 
lief, par  un  document  de  première  importance  qu'il  a  découvert,  la 
trahison  de  Charles  le  Mauvais,  qui  s'abouchait  avec  l'Anglais  dans 
l'espérance  visible  de  le  jouer  ensuite  et  de  s'approprier  la  cou- 
ronne revendiquée  par  Edouard.  Il  fallait  au  roi  de  Navarre,  pour 
pouvoir  accomplir  ses  projets,  se  rendre  maître  de  Paris.  Etienne 
Marcel,  qui  s'était  mis  dans  cette  ville  à  la  tête  de  la  révolte  et  avait 
tout  à  redouter  du  régent,  dont  il  n'espérait  plus  le  pardon,  était 
entré  dans  cette  odieuse  trame.  Sa  fin  tragique,  arrivée  dans  la 
nuit  du  31  juillet  1358,  l'empêcha,  comme  on  sait,  d'ouvrir  les 
portes  de  la  capitale  au  complice  des  Anglais  et  vint  anéantir  les 
espérances  de  ce  félon  vassal.  Dès  le  lendemain,  Charles  le  Mau- 
vais, que  cet  événement  avait  rendu  plus  modeste  dans  ses  préten- 
tions, invita  ses  plénipotentiaires  à  faire  enfin  aboutir  les  négo- 
ciations pendantes  depuis  plus  d'un  mois  et  à  signer  un  traité,  en 
se  soumettant  aux  conditions  dictées  par  Edouard.  Ce  traité,  daté 
du  1er  août  et  destiné  évidemment  à  demeurer  secret,  consacrait 
le  démembrement  de  la  France  au  profit  des  deux  contractans. 
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Le  roi  d'Angleterre  se  faisait  naturellement  la  part  du  lion  :  il 
s'adjugeait  le  royaume  de  France  proprement  dit;  le  roi  de  Navarre 
avait  pour  sa  part  le  comté  de  Champagne  et  de  Brie.  Gomme  les 
plénipotentiaires  ne  purent  s'entendre  au  sujet  de  la  Normandie,  du 
bailliage  d'Amiens  et  du  comté  de  Chartres,  le  traité  porta  que  les 
deux  souverains  décideraient  eux-mêmes  de  la  possession  de  ces 
provinces  à  leur  première  entrevue.  La  France  était  donc  à  deux 
doigts  de  sa  perte,  et  la  nation  le  comprenait.  Après  le  désastre  de 
Poitiers,  le  patriotisme  s'était  réveillé  dans  la  population  rurale. 
Les  résistances  locales  s'organisaient,  et  ce  fut  un  simple  paysan  de 
Longuœil-Sainte-Marie,  non  loin  de  Compiègne,  Guillaume  l'Aloue, 
qui  fit  le  premier  prendre  les  armes  aux  gens  de  la  campagne.  Les 
vilains  n'entendaient  pas  se  battre,  comme  les  compagnies,  pour 
s'approprier  du  butin  :  ce  qu'ils  voulaient,  c'était  délivrer  le  terri- 
toire ;  ils  ne  faisaient  pas  en  conséquence  quartier  aux  Anglais  qui 
tombaient  entre  leurs  mains  et  refusaient  de  les  prendre  à  rançon  ; 
ils  mettaient  une  sorte  de  point  d'honneur  à  ne  recevoir  aucun 
noble  dans  leurs  rangs.  Guillaume  l'Aloue  perdit  la  vie  dans  un 
combat  où  ses  paysans  tuèrent  plus  de  cent  ennemis  entre  lesquels 
vingt-quatre  chevaliers,  mais  il  laissa  un  valet,  le  grand  Ferré, 
dont  le  nom  est  resté  longtemps  populaire  et  qui  se  chargea  de 
venger  son  maître,  qu'il  surpassait  encore  en  force  et  en  bravoure. 
Là  où  la  disposition  des  lieux,  où  quelque  fortification  fournissait 
un  point  d'appui  à  la  défense,  les  habitans  des  bourgs  et  des  vil- 
lages résistaient  avec  une  rare  intrépidité.  Quand,  en  1359,  le  dau- 
phin fut  réduit  à  faire  raser  les  forteresses  du  Parisis,  qui  n'étaient 
pas  en  état  de  tenir  contre  les  agressions  de  l'ennemi,  les  habitans 
de  plusieurs  localités,  de  Chambly,  de  Ris,  de  Villejuif  et  autres 
villages,  retranchés  dans  leurs  églises,  repoussaient  toutes  ses  at- 
taques. Les  pertes  si  terribles  éprouvées  par  la  chevalerie  à  Poi- 
tiers et  cette  résistance  patriotique  firent  comprendre  la  nécessité 
de  ne  plus  dédaigner  le  secours  des  vilains.  On  encouragea  l'exer- 
cice de  l'arc,  qui  avait  été  négligé,  et  il  ne  tarda  pas  à  se  former 
dans  nos  villes  des  compagnies  d'archers  capables  de  tenir  tête 
aux  tireurs  anglais.  Sous  le  successeur  de  Charles  V,  on  continua 
d'abord  dans  cette  voie,  où  nous  étions  entrés,  hélas!  trop  tard. 
Une  ordonnance  de  139A  prescrivit  que,  dans  tout  le  royaume, 
le  peuple  ne  pût  plus  s'adonner  à  d'autres  jeux  qu'à  ceux  de  l'arc 
ou  de  l'arbalète.  «  Et  c'était  admirable,  écrit  le  religieux  de  Saint- 
Denis,  de  voir  l'aptitude  du  peuple  pour  cet  exercice;  tous  s'en 
mêlaient,  jusqu'aux  enfans.  »  J.  Juvénal  des  Ursins  ajoute  :  «  En 
peu  de  temps  les  archers  de  France  furent  tellement  duits  à  l'arc 
qu'ils  surmontèrent  à  bien  tirer  les  Anglais;  »  mais  cette  con- 
naissance du  maniement  d'une  arme  dont  Crécy  et  Poitiers  avaient 
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montré  la  puissance,  menaçait  l'ordre  établi;  le  peuple  pouvait 
ainsi  devenir  redoutable,  et  la  royauté,  qui  recevait  les  plaintes  des 
seigneurs  et  que  la  révolte  des  Maillotins  faisait  réfléchir,  pensa 
qu'il  y  avait  là  pour  elle  un  péril  plus  grand  que  celui  de  n'avoir 
point  assez  d'habiles  archers.  Elle  cessa  d'encourager  l'exercice  de 
l'arc,  a  Si  en  effet,  remarque  l'historien  de  Charles  VI,  les  gens  de  la 
bourgeoisie  se  fussent  mis  ensemble,  ils  eussent  été  plus  puissans 
que  les  princes  et  les  nobles.  Sous  le  roi  Jean,  c'est  surtout  aux 
états -généraux  que  l'on  doit  d'avoir  fait  rendre1  aux  roturiers  la 
place  qu'il  importait  de  leur  faire  dans  l'armée.  Ils  provoquèrent  une 
ordonnance  qui  autorisait  les  bourgeois  à  servir  dans  la  cavalerie. 
A  dater  de  cette  époque  et  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  sous  Charles  V, 
bien  des  compagnies  commandées  par  des  gentilshommes  ou  même 
par  des  officiers  de  fortune  eurent  dans  leurs  rangs  des  roturiers 
qu'on  ne  doit  pas  confondre  avec  les  sergens  d'armes  {servientes) 
entretenus  aux  frais  des  communes.  Du  Guesclin,  lorsqu'il  combat- 
tait les  Anglais  sur  les  confins  de  la  Normandie,  du  Maine  et  de  la 
Bretagne,  lorsqu'il  se  trouvait  au  siège  de  Melun,  où  il  se  signala 
par  de  nouveaux  exploits,  avait  enrôlé  dans  sa  compagnie  de  pré- 
férence des  hommes  du  peuple,  des  artisans  dont  la  profession  de- 
mandait de  l'adresse  et  de  la  force  physique.  On  voit  figurer  parmi 
ses  soldats  des  batteurs  en  grange,  des  charrons,  des  forgerons  et' 
des  tonneliers.  Les  bandes  du  futur  connétable  se  rapprochaient 
donc  beaucoup,  quant  à  la  composition,  de  celles  qui  lui  étaient  op- 
posées et  dont  il  s'appropria  la  tactique.  Comme  il  défendait  son 
pays,  il  ne  permit  pas  à  ses  hommes  les  excès  dont  l'ennemi  se 
rendait  coupable  et  dont  les  contemporains  ont  rapporté  d'effroya- 
bles exemples,  mais  il  ne  dérogea  pas  absolument  aux  habitudes 
de  pillage  du  temps.  Il  aimait  d'ailleurs  peu  les  bourgeois,  les  gens 
de  villes,  qu'il  appelait  avec  dédain  des  «  chaperons  fourrés;  »  mais 
il  avait  introduit  une  assez  forte  discipline  chez  les  siens,  et  obtint 
avec  ces  soudoyers,  où  se  trouvaient  des  gens  de  toutes  les  pro- 
vinces, des  résultats  auxquels  on  ne  fût  pas  arrivé  avec  la  cheva- 
lerie seule.  C'est  à  ces  bandes,  mieux  disciplinées,  mieux  armées 
qu'elles  ne  l'avaient  été  auparavant,  conduites  par  des  capitaines 
formés  à  l'école  dont  était  sorti  Du  Guesclin,  que  la  France  dut  prin- 
cipalement sa  délivrance.  On  ne  saurait  dire  que  ce  guerrier  ait  été 
un  grand  stratégiste,  encore  moins  un  grand  organisateur;  mais  il 
eut  le  mérite  de  bien  comprendre  la  manière  dont  il  fallait  com- 
battre les  Anglais;  il  leur  opposa  leur  propre  tactique,  et,  doué 
d'une  incroyable  résolution,  d'une  indomptable  énergie,  il  les  vain- 
quit. Au  lieu  d'essayer  de  réunir  une  belle  armée  de  chevaliers, 
dont  les  élémens  avaient  d'ailleurs  été  détruits,  afin  de  recom- 
mencer quelque  grande  chevauchée,  la  France  multiplia  les  corps 
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de  partisans,  les  routes,  comme  on  disait  alors,  composées  à  la 
façon  des  compagnies  anglaises  d'un  effectif  suffisant  pour  ne  pas 
courir  risque  d'être  enveloppées,  et  distribuées  de  façon  à  se  prê- 
ter un  mutuel  appui.  Chacun  de  ces  corps  eut  soin  d'éclairer  sa 
marche  par  des  coureurs,  par  des  chevauls-igneauls,  qui,  comme 
l'écrit  Christine  de  Pisan,  quieroient  çà  et  là  pour  prendre  garde 
que  l'ost  ne  fût  espiée.  C'est  une  armée  ainsi  organisée  qui  élut  pour 
chef  Du  Guesclin  le  matin  de  la  bataille  de  Cocherel.  Cette  victoire 
dénota  un  réel  progrès  dans  la  tactique  des  troupes  françaises,  et 
l'honneur  en  revient  avant  tout  au  futur  connétable.  Par  un  mouve- 
ment tournant  et  une  charge  de  cavalerie  d'un  corps  tenu  en  réserve, 
il  écrasa  les  lignes  anglo-navarraises,  contre  lesquelles  s'étaient 
élancés  les  gentilshommes  français  avec  leur  impétuosité  ordinaire; 
mais  ceux-ci  avaient  été  reçus  avec  une  solidité  toute  britannique. 

Le  succès  remporté  â  Cocherel,  qui  étrenna,  suivant  l'expression 
de  M.  C.  Dareste,  le  nouveau  règne,  donna  tout  à  coup  aux  événe- 
mens  un  autre  cours  :  ils  tournèrent  à  l'avantage  de  la  France  au 
moment  même  où  Edouard  III,  s'autorisant  du  manque  de  foi  du 
duc  d'Anjou,  qui  s'était  échappé  d'Angleterre,  rompait  une  paix 
mal  observée.  Il  envoyait  l'une  de  ses  compagnies  soutenir  le  roi 
de  Navarre.  La  royauté  française,  déjà  mutilée,  était  prête  à  être 
forcée  dans  son  dernier  asile.  Irrité  de  voir  repousser  ses  préten- 
tions sur  la  succession  de  Bourgogne,  Charles  le  Mauvais  faisait 
plus  que  jairtais  cause  commune  avec  l'étranger.  En  Normandie,  les 
Navarrais  occupaient  un  certain  nombre  de  châteaux.  Des  bandes  au 
service  du  roi  de  Navarre  accouraient  de  tous  côtés.  Diverses  places 
sur  la  basse  Seine  étaient  aux  mains  des  Anglais.  Charles  V  avait 
donné  pour  mission  au  maréchal  Boucicaut  et  à  Du  Guesclin  de  dé- 
loger l'ennemi  de  ses  positions.  Le  but  fut  atteint,  Mantes  et  Meulan 
furent  pris,  et,  grâce  à  la  victoire  de  Cocherel,  l'ennemi  ne  put  se 
porter  sur  Reims,  où  il  aurait  empêché  le  sacre  du  roi.  Charles  V 
en  apprit  la  nouvelle  la  veille  même  de  son  couronnement.  Les  con- 
séquences de  la  bataille  de  Cocherel  furent  considérables,  peut-être 
encore  plus  par  l'effet  moral  qu'elle  produisit  que  par  ses  résultats 
matériels.  Plus  d'un  chef  de  ces  compagnies,  qui  nous  avaient  si 
cruellement  traités,  vint  offrir  ses  services  à  Charles  V,  et  on  ne  les 
refusa  pas. 

Les  capitaines  de  routiers  étaient  devenus  trop  puissans  pour 
que,  malgré  l'horreur  que  devaient  inspirer  les  dévastations  qu'ils 
avaient  commises,  on  pût  mépriser  leur  concours.  Le  roi  de  France 
leur  avait  déjà  fait  des  avances;  ils  avaient  été  souvent  de  sa  part 
l'objet  de  faveurs  particulières.  C'est  ainsi  qu'il  offrit  à  un  de  ces 
plus  redoutés  aventuriers,  Croquart,  une  pension  de  2,000  livres  et 
la  main  d'une  riche  dame,  s'il  voulait  passer  à  son  service.  Arnaud 
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de  Gervolle  dit  l'Archiprêtre,  que  le  régent  nomma  en  1358  son 
lieutenant  en  Nivernais,  finit  par  épouser  une  des  plus  opulentes 
héritières  de  Bourgogne.  Lyon  du  Val,  qui  remit  au  régent  en  1359 
les  forteresses  de  Juilly  et  d'Oissery,  non-seulement  stipulait  pour 
lui  et  ses  hommes  le  pardon  complet  de  toutes  les  énormités  dont  ils 
s'étaient  rendus  coupables  et  la  restitution  de  leurs  biens  et  revenus 
confisqués,  mais  il  obligeait  encore  le  fils  du  roi  Jean  à  le  nommer- 
son  huissier  d'armes.  La  France  prit  à  sa  solde  bon  nombre  de  ces 
compagnies  à  la  tête  desquelles,  comme  on  sait,  Du  Guesclin  alla 
soutenir  en  Gastille  contre  don  Pèdre  la  cause  de  Henri  de  Trans- 
tamare;  mais  l'événement  prouva  combien  peu  l'on  pouvait  compter 
sur  ces  aventuriers.  Quand  Du  Guesclin,  après  avoir  placé  Henri 
sur  le  trône ,  eut  été  rappelé  en  Espagne  par  une  révolution  sou- 
daine et  vint  se  faire  battre  à  Navarette,  le  Prince  Noir  eut  l'adresse 
de  détacher  des  Français  et  de  faire  passer  de  son  côté  une  partie 
des  bandes  de  Du  Guesclin.  Cette  bataille,  observe  judicieusement 
M.  E.  Boutaric,  n'a  point  été,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  le  tombeau  des 
grandes  compagnies;  elles  rentrèrent  en  France  pour  continuer  à  la 
ravager,  et  elles  devinrent  l'effroi  de  la  population;  elles  dévastè- 
rent la  Bourgogne  et  la  Champagne  et  se  rendirent  maîtresses 
d'Étampes.  Charles  V  eut  à  craindre  un  instant  pour  sa  capitale.  On 
prêcha  une  croisade  contre  elles.  En  1365,  le  pape  Urbain  V  les 
avait  excommuniées;  ces  excommunications  furent  renouvelées  et  les 
fidèles  exhortés  à  combattre  les  bandits.  Les  villes  s'armèrent.  On 
faisait  la  garde  aux  portes;  on  les  attaquait  de  tout  côté ,  en  même 
temps  que  dans  les  églises  on  adressait  publiquement  des*  prières 
au  ciel  pour  obtenir  la  délivrance  de  ce  fléau.  On  composa  des 
hymnes  à  cette  intention. 

Malgré  ses  souffrances,  la  France  commençait  à  respirer  depuis  la 
victoire  de  Cocherel.  Sans  doute  le  parti  français  avait  succombé  en 
Bretagne  à  Auray,  où  périt  Charles  de  Blois,  où  Du  Guesclin  fut  fait 
prisonnier;  mais  si  Montfort  obtint  le  duché  par  le  traité  de  Gué- 
rande,  il  se  reconnut  le  vassal  du  roi  de  France.  Il  restait  cepen- 
dant encore  bien  à  faire  pour  affranchir  le  territoire,  il  fallait  chasser 
les  Anglais  du  Poitou  et  de  la  Guienne.  Telle  fut  la  tâche  glorieuse 
dont  s'acquitta  Du  Guesclin,  qui  venait  de  recevoir  l'épée  de  con- 
nétable. L'ennemi  retenait  dans  le  midi  et  l'ouest  de  la  France- une 
multitude  de  places.  Si  c'était  là  pour  lui  une  force,  c'était  aussi 
une  cause  de  faiblesse,  car  il  se  voyait  obligé  d'éparpiller  ses  sol- 
dats, de  les  répartir  en  une  foule  de  garnisons  qui  n'avaient  pas 
toujours  le  temps  de  se  prêter  main-forte  quand  l'une  d'elles  était 
attaquée.  Pour  débusquer  les  Anglais  de  toutes  leurs  positions,  il 
était  nécessaire  d'enlever  rapidement  chacune  de  -ces  forteresses 
avant  qu'elles  n'eussent  le  temps  d'être  secourues;  c'est  à  cela 
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qu'excellaient  les  braves  qui  servaient  sous  Du  Guesclin.  On  recou- 
rait en  outre  à  la  corruption  ;  l'on  acheta  plus  d'un  chef  prêt  à  se 
vendre,  on  se  ménagea  par  l'appât  du  gain  des  intelligences  avec 
les  assiégés.  En  une  seule  campagne,  les  Français  ne  prirent  pas 
moins  de  cent  trente-quatre  villes  ou  places  fortes.  En  1375,  l'en- 
nemi ne  conservait  plus  sur  notre  sol  que  trois  villes  importantes, 
Calais,  Bordeaux  et  Bayonne,  et  divers  châteaux-forts  de  la  Guienne 
et  du  Périgord.  Les  Anglais  avaient  essayé,  il  est  vrai,  de  ressaisir 
une  conquête  prête  à  leur  échapper  et  de  recommencer  en  quelque 
sorte  la  campagne  de  Grécy.  Le  duc  de  Lancastre,  à  la  tête  d'une 
armée  de  30,000  hommes,  était  sorti  de  Calais  en  juin  1373  et  s'é- 
tait avancé  à  travers  la  Picardie  et  la  Champagne;  il  s'imaginait 
rencontrer  l'armée  française  accourant  à  la  défense  du  territoire 
et  l'écraser,  comme  cela  avait  eu  déjà  deux  fois  lieu;  mais  Du  Gues- 
clin et  les  autres  conseillers  de  Charles  Y  firent  aisément  com- 
prendre à  ce  prince  prudent  qu'il  était  dangereux  de  risquer  en- 
core dans  une  bataille  les  destinées  du  pays.  On  laissa  les  Anglais 
s'avancer;  on  se  contenta  de  leur  fermer  les  places,  de  les  observer, 
de  les  suivre  à  distance  et  de  tomber  de  temps  en  temps  sur  leurs 
derrières.  Nous  fîmes  en  un  mot  aux  Anglais  le  même  genre  de 
guerre  que  les  Espagnols  nous  ont  fait  dans  la  Péninsule  à  partir 
de  1808.  Nous  laissâmes  l'ennemi  user  ses  forces  et  chevaucher  à 
travers  la  Bourgogne,  l'Auvergne,  le  Limousin,  pour  se  diriger  vers 
Bordeaux,  en  multipliant  les  obstacles  sur  son  passage  et  évitant 
toujours  d'avoir  avec  lui  un  engagement  général. 

La  campagne ,  conduite  par  le  duc  de  Lancastre ,  échoua  ainsi 
complètement  et  eut  tout  le  caractère  d'une  retraite.  Au  bout  de 
cinq  mois,  les  Anglais  arrivaient  en  Guienne  n'ayant  plus  de  che- 
vaux, décimés  par  les  privations  et  par  les  maladies,  car  ils  souf- 
fraient plus  que  nous  du  manque  de  vivres,  du  défaut  d'approvi- 
sionnemens.  La  crainte  des  privations  les  obligeait  de  traîner  à  leur 
suite  de  nombreux  bagages.  Ils  avaient  dans  cette  campagne,  écrit 
Froissart,  grand  besoin  de  charroy.  En  1359,  lors  de  l'expédition 
d'Edouard  III  en  Champagne  et  en  Bourgogne,  on  voit  son  armée 
traîner  derrière  elle  huit  mille  chariots  attelés  chacun  de  quatre 
forts  roncins  et  chargés  de  tentes,  de  pavillons,  de  moulins,  de 
fours  pour  cuire  le  pain  et  de  forges  pour  forger  les  fers  des  che- 
vaux. Ces  chariots  transportaient  en  outre  de  petits  bateaux  desti- 
nés à  la  pêche  dans  les  étangs,  afin  d'assurer  l'approvisionnement 
des  Anglais  pendant  le  carême.  Edouard  s'était  fait  de  plus  accompa- 
gner de  ses  équipages  de  chasse  et  de  fauconnerie.  En  1374,  le  duc 
d'Anjou  et  Du  Guesclin  occupaient  presque  toutes  les  places  situées 
sur  la  Garonne  et  la  Dordogne,  et  en  présence  de  ces  succès  les 
seigneurs  des  Pyrénées,  qui  attendaient  l'issue  de  la  guerre  pour 
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se  prononcer  entre  le  duc  d'Anjou  et  le  duc  de  Lancastre,  se  décla- 
rèrent pour  la  France.  Charles  V  eût  dû  profiter  de  ces  circonstances 
avantageuses  pour  conclure  une  paix  définitive.  Les  résultats  obte- 
nus étaient  considérables,  le  royaume  avait  un  besoin  impérieux 
de  repos.  La  guerre  durait  depuis  près  de  quarante  ans,  sauf  de 
courts  intervalles  qui  n'avaient  été  en  réalité  que  des  armistices.  Le 
roi  se  borna  à  une  trêve;  il  espérait  obtenir  enfin  l'affranchissement 
complet  du  territoire  et  l'évacuation  de  Calais  et  du  Calaisis  par  les 
Anglais.  En  cela,  il  était  soutenu  peut-être  par  l'opinion  ;  mais  c'é- 
tait trop  exiger  dans  la  situation  et  risquer  de  compromettre  ce  qui 
avait  été  si  péniblement  conquis.  Délivré  d'un  ennemi  aussi  dan- 
gereux et  plus  perfide  qu'Edouard,  de  Charles  le  Mauvais,  dont  il 
confisqua,  en  châtiment  de  sa  trahison,  le  domaine  en  Normandie, 
Charles  V  aurait  dû  remettre  à  des  temps  meilleurs  ce  dernier  effort 
pour  expulser  complètement  l'Anglais  du  royaume.  Edouard  était 
vieux  et  les  difficultés  intérieures  qui  s'annonçaient  en  Angleterre 
pouvaient  obliger  l'ennemi  à  renoncer  à  son  occupation  sur  le  con- 
tinent. Cette  politique  prudente  ne  prévalut  pas.  On  ne  conclut 
qu'une  suspension  d'armes  qui  se  prolongea  sans  doute ,  mais  qui 
permettait  aux  hostilités  de  reprendre  aisément.  La  royauté,  dont 
l'autorité  avait  reçu  tant  d'atteintes  sous  le  roi  Jean  et  sous  la  ré- 
gence du  dauphin,  gardait  rancune  à  l'esprit  de  liberté,  qui  avait 
profité  de  ces  revers  pour  se  manifester;  elle  demeurait  en  défiance 
contre  les  franchises  provinciales  et  municipales.  Si  Charles  V  ren- 
dit à  la  France,  durant  la  période  pacifique  que  lui  valut  la  trêve 
conclue ,  un  commencement  de  prospérité ,  s'il  y  développa  pour 
sa  grandeur  la  culture  des  arts  et  de  l'intelligence,  il  mécontenta 
certaines  provinces  en  ne  respectant  pas  leurs  privilèges  et  leur 
indépendance  locale.  Le  duc  d'Anjou,  qui  gouvernait  le  Languedoc, 
leva  arbitrairement  des  aides  et  des  tailles,  et  voulut  se  passer 
du  concours  des  états.  La  réunion  à  la  couronne  du  duché  de  Bre- 
tagne, confisqué  sur  Jean  de  Montfort,  qui,  tout  vassal  qu'il  était 
redevenu  de  la  France,  restait  l'allié  des  Anglais,  irrita  la  fière 
population  de  cette  province  et  la  fit  tourner  contre  nous.  Du  Gues- 
clin  lui-même  ne  consentit  pas  à  aller  rétablir  chez  ses  compa- 
triotes l'autorité  du  monarque  qu'il  servait,  et  se  contenta  d'op- 
poser en  Languedoc,  aux  partisans  des  Anglais,  le  prestige  de  son 
nom  et  de  sa  bravoure;  en  sorte  qu'au  bout  de  quelques  années  la 
situation  si  favorable  où  la  France  se  trouvait  placée  en  1375  était 
de  nouveau  compromise.  Le  connétable  mourait  bientôt,  et  Charles  V 
ne  tardait  pas  à  le  suivre  dans  la  tombe.  La  période  brillante  et 
jusqu'à  un  certain  point  heureuse  qui  marqua  la  seconde  moitié  du 
règne  de  Charles  V  ne  fut  donc  qu'un  glorieux  entr'acte  dans  ce 
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grand  drame  qui  devait  prendre  si  souvent  pour  notre  patrie  le  ca- 
ractère d'une  tragédie.  La  paix  seule  aurait  pu  complètement  cica- 
triser les  blessures  que  le  pays  avait  reçues.  Charles  V,  prince  sage, 
qui  préférait  l'étude  à  la  guerre,  eût  pu  assurer  à  son  royaume  une 
supériorité  plus  féconde  et  plus  durable  que  celle  que  nous  allions 
chercher  sur  des  champs  de  bataille;  mais  il  mourut  dans  la  maturité 
de  l'âge;  il  ne  laissa  après  lui  qu'un  fils  aussi  faible  de  corps  que 
d'esprit,  un  prince  qui,  après  quelques  succès  militaires,  devait 
rouvrir  à  la  France  cette  ère  de  luttes  sanglantes  et  de  calamités 
que  son  père  avait  close  pour  un  instant. 

Des  causes  identiques  ou  analogues  à  celles  qui,  sous  Philippe 
de  Valois  et  Jean,  avaient  amené  notre  abaissement  et  nos  désastres  : 
l'ambition  rivale  des  princes,  la  persistance  de  l'esprit  féodal  chez 
la  noblesse,  sa  passion  pour  la  guerre  sa  seule  industrie,  son  mé- 
pris pour  la  bourgeoisie  injustement  traitée,  mais  qui  cédait  mal- 
heureusement aux  entraînemens  révolutionnaires,  la  licence  et  les 
prodigalités  d'une  cour  qui  trouva  dans  le  retour  du  bien-être  le 
développement  des  besoins  et  les  progrès  du  luxe  une  source  de 
corruption,  tout  cela  fit  promptement  évanouir  l'œuvre  de  Charles  V 
et  de  Du  Guesclin.  Pour  délivrer  une  seconde  fois  la  France,  il  fal- 
lut refaire  la  guerre  comme  l'avait  faite  le  capitaine  breton,  avoir 
recours  à  ces  mêmes  bandes  d'hommes  audacieux  et  déterminés 
qu'on  appelait  des  compagnies,  à  des  soudoyers  qu'électrisait  une 
Jeanne  d'Arc  par  son  enthousiasme,  que  commandaient  un  Riche- 
mont,  un  Dunois,  un  Lahire,  un  Xaintrailles.  Puis,  quand  on  eut  em- 
ployé ces  mercenaires,  ces  aventuriers  que  conduisaient  nos  gen- 
tilshommes, auxquels  se  mêlaient  nos  chevaliers,  à  expulser  les 
Anglais,  qui  commirent  après  leurs  victoires  les  mêmes  fautes  que 
Lancastre  et  le  Prince  Noir,  il  fallut  les  licencier  et  notre  patrie 
fut  de  nouveau  la  proie  de  soudards  sans  paie.  Afin  d'arracher  le 
royaume  aux  dévastations  des  routiers,  on  tira  de  leurs  rangs  le 
fonds  d'une  armée  plus  solide  et  de  nos  premières  troupes  perma- 
nentes. C'est  ce  que  fit  Charles  VII,  dont  l'œuvre  a  été  plus  durable 
que  celle  de  son  aïeul.  Cette  nouvelle  armée  devait,  à  la  fin  du 
xve  siècle,  relever  la  gloire  de  notre  nom  ;  tant  influe  sur  la  des- 
tinée d'un  pays  son  organisation  militaire.  Le  peuple,  dans  le  juste 
culte  de  reconnaissance  qu'il  rend  à  ceux  qui  l'ont  délivré  de  la 
domination  étrangère,  ne  doit  pas  oublier  que  ce  salut  a  été  moins 
obtenu  par  le  génie  et  le  courage  d'un  homme  que  grâce  à  un  heu- 
reux emploi  des  moyens  mis  par  les  progrès  de  l'art  de  la  guerre 
à  la  disposition  des  esprits  intelligens  et  résolus. 

Alfred  Maury. 


LORD    MACAULAY 

SA  VIE  ET  SA  PERSONNE 


The  life  and   lelters   of  lord   Maeaulay,   by  his   nephew   George   Otto   TrevelyaE, 
Leipzig  1876;  Tauclinitz. 


L'alliance  si  rare  en  tout  temps  d'un  beau  talent  et  d'un  noble 
caractère,  une  vie  publique  qui  ne  compte  pas  une  seule  défail- 
lance, une  vie  privée  dont  le  devoûment  fut  le  principe,  enfin  la 
passion  et  le  respect  des  lettres,  tels  sont  les  titres  de  Maeaulay  au 
monument  littéraire  que  M.  Otto  Trevelyan  vient  de  lui  consacrer. 
Il  était  temps  que  le  grand  essayiste  whig  eût  aussi  son  histoire. 
A  mesure  que  les  années  se  passaient,  on  se  demandait  pourquoi 
l'historien  n'avait  pas  encore  obtenu  la  biographie  à  laquelle  il  avait 
droit,  pourquoi  personne  ne  s'était  trouvé  pour  faire  connaître  au 
public  ces  détails  intimes  d'une  vie  brillante  entre  toutes  et  ces 
traits  de  caractère  qui  ont  toujours  du  prix  pour  la  curiosité,  sur- 
tout quand  c'est  un  écrivain  aimé  qu'ils  servent  à  peindre.  Or  Ma- 
eaulay a  été  le  favori  de  deux  générations  de  lecteurs,  et  rien  n'in- 
dique que  sa  réputation  soit  sur  le  déclin.  A  bien  des  égards  au 
contraire  il  est  déjà  passé  classique  :  ne  dit-on  pas  qu'en  Australie, 
parmi  les  trois  ouvrages  qui  composent  la  bibliothèque  du  squatter, 
on  est  sûr  de  rencontrer  ses  essais  entre  Shakspeare  et  la  Bible? 

En  revanche,  si  peu  d'auteurs  sont  restés  plus  populaires  que  lui, 
peu  d'hommes  célèbres  ont  été  moins  connus.  Jamais  dans  son 
œuvre  sa  personne  ne  Vest  trahie,  et  son  biographe  a  pu  dire  avec 
vérité  qu'il  serait  aussi  difficile  de  prendre  une  idée  juste  de  Ma- 
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caulay  d'après  ses  écrits  que  de  chercher  dans  Mesure  pour  mesure 
]e  portrait  de  Shakspeare.  D'autre  part,  il  a  été  moins  répandu 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  supposer  quand  on  songe  à  la  part  im- 
portante qu'il  prit  à  de  grands  débats  parlementaires  et  aux  fonc- 
tions politiques  dont  il  s'acquitta.  En  réalité,  si  brillante  figure 
qu'il  pût  faire  dans  le  monde  quand  il  le  voulait  bien,  il  l'a  peu 
fréquenté,  ne  lui  donnant  que  ce  qu'il  ne  pouvait  lui  refuser,  et  ne 
sortant  qu'à  contre-cœur,  surtout  dans  les  derniers  temps,  du  petit 
cercle  que  formaient  autour  de  lui  quelques  amis  et  sa  famille. 
Cette  intimité,  M.  Trevelyan  vient  de  la  détruire  en  nous  montrant 
dans  un  récit  intéressant  et  par  de  nombreux  extraits  de  sa  corres- 
pondance combien  chez  Macaulay  l'homme  était  digne  de  respect. 
Les  pages  de  cette  biographie  où  M.  Treveylan  a  laissé  parler  son 
oncle  n'ajouteront  pas  grand'chose  à  la  gloire  du  littérateur,  mais 
elles  apprendront  à  bien  des  lecteurs  que  le  cœur  de  l'écrivain  n'é- 
tait pas  moins  haut  que  son  intelligence. 

I. 

C'est  sous  la  plume  du  biographe  de  Johnson  que  le  nom  de  Ma- 
caulay paraît  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  littéraire,  à  pro- 
pos d'une  description  de  Saint-Kilda  que  lisait  le  célèbre  docteur.  Le 
narrateur,  qui  n'était  autre  que  Kenneth  Macaulay,  grand-oncle  de 
l'historien,  assurait  gravement  que,  toutes  les  fois  qu'un  navire  abor- 
dait dans  cette  île  des  Hébrides,  les  habitans  ne  manquaient  pas  de 
s'enrhumer;  cette  étonnante  assertion  plut  tellement  à  l'imagination 
superstitieuse  de  l'auteur  de  Basselas,  qu'il  déclara  aussitôt  que 
celui  qui  avait  eu  le  courage  de  la  signer  méritait  d'être  loué  pour 
sa  <(  grandeur  d'âme  »  dans  ce  siècle  d'esprits  forts.  Le  propre  père  de 
l'historien,  Zacharie  Macaulay,  a  des  titres  plus  sérieux  au  souvenir 
bienveillant  de  la  postérité.  Fils  d'un  ministre  écossais,  chargé  tout 
jeune  encore  des  fonctions  de  régisseur  dans  une  plantation  de  la 
Jamaïque,  le  spectacle  de  l'esclavage  révolta  son  âme  et  décida  de 
sa  vocation.  Tandis  qu'à  côté  de  lui  les  gens  les  plus  pieux  trou- 
vaient de  bons  argumens  pour  défendre  l'odieuse  institution,  Za- 
charie Macaulay,  logicien  moins  habile,  ne  voulut  plus  de  part  au 
trafic  dont  l'avaient  dégoûté  huit  années  d'expérience.  Il  refusa  la 
position  avantageuse  qu'on  lui  offrait,  et  revint  en  Europe.  Quel- 
ques hommes  de  bien,  à  la  tête  desquels  se  trouvait  Wilberforce, 
rêvaient  alors  la  colonisation  de  l'Afrique  au  moyen  d'esclaves  libé- 
rés. Une  compagnie  s'était  formée  à  cet  effet;  on  donna  au  jeune 
Écossais  la  seconde  place  dans  le  conseil  de  Sierra-Leone,  et  bien- 
tôt après  celle  de  gouverneur  de  la  colonie.  La  tâche  était  rude.  En 
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effet,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  consommer  les  provisions  appor- 
tées par  les  navires,  tout  alla  bien;  mais  lorsqu'il  fallut  se  mettre  à 
l'ouvrage  et  songer  à  l'avenir,  les  colons  montrèrent  moins  de  goût 
pour  la  besogne.  Un  ramassis  de  nègres  venus  ceux-ci  de  la  Ja- 
maïque, ceux-là  de  la  Nouvelle-Ecosse  et  les  autres  de  Londres, 
n'ayant  en  commun  qu'un  jargon  barbare,  les  souvenirs  de  la  ser- 
vitude et  la  haine  du  travail,  il  y  aurait  bien  eu  là  de  quoi  inspirer, 
sinon  des  regrets,  du  moins  des  doutes,  à  un  adversaire  de  l'escla- 
vage moins  convaincu  que  ne  l'était  Zacharie  Macaulay.  Celui-ci, 
forcé  d'être  à  la  fois  juge,  diplomate,  secrétaire,  trésorier  et  chape- 
lain de  la  colonie,  n'avait  pas  le  temps  de  s'abandonner  au  découra- 
gement. Quant  aux  dangers,  ne  craignant  au  monde  que  sa  conscience 
et  Dieu,  il  y  était  insensible.  Au  bout  de  quelques  mois  d'un  labeur 
pénible,  il  avait  bâti  une  ville,  ensemencé  des  champs  et  rempli 
des  écoles.  Par  malheur,  un  dimanche  du  mois  de  septembre  179/i, 
une  escadre  française  vint  mouiller  à  portée  de  fusil,  balayer  à  coups 
de  mitraille  les  rues  de  la  cité  naissante  et  mettre  la  colonie  au 
pillage.  M.  Trevelyan  s'est  montré  sévère  pour  ce  qu'il  appelle 
«  l'état  de  la  marine  française  pendant  la  période  héroïque  de  la 
république.  »  Il  se  raille  agréablement  des  tableaux  de  fantaisie  où 
l'on  nous  peint,  dans  un  style  populaire,  les  guerres  de  la  révolu- 
tion ;  il  est  sans  pitié  pour  la  tradition  et  ne  laisse  guère  que  deux 
choses  aux  matelots  improvisés  qui  malmenèrent  Freetown  :  leurs 
haillons  et  leur  enthousiasme  patriotique.  Peut-être  pourrait-on  lui 
reprocher  d'avoir  conclu  trop  facilement  du  particulier  au  général. 
Toujours  est-il  qu'après  avoir  pendant  une  année  fait  de  son  mieux 
pour  effacer  les  traces  de  l'invasion,  Zacharie  Macaulay  retourna  en 
Angleterre  pour  rétablir  sa  santé,  que  les  fatigues  et  les  fièvres 
avaient  minée.  Il  rapportait  de  Sierra-Leone  une  foi  intacte  dans 
l'avenir  de  son  œuvre,  et,  ce  qui  est  moins  explicable,  une  admira- 
tion sans  bornes  pour  la  salubrité  du  climat  africain.  Ce  fut  alors 
qu'ayant  vu  chez  la  célèbre  Hannah  More,  miss  Selina  Mills,  fille 
d'un  libraire  de  Bristol  qui  faisait  partie  de  la  Société  des  Amis,  il 
lui  demanda  sa  main,  l'épousa  et  vint  à  Londres  comme  secrétaire 
de  la  compagnie  philanthropique  à  laquelle  il  avait  voué  sa  vie.  De 
ce  mariage  naquit,  le  20  octobre  1800,  à  Rothley-Temple  (Leices- 
tershire),  celui  qui  devait  être  lord  Macaulay. 

Comme  beaucoup  d'hommes  marqués  pour  la  gloire  et  comme 
beaucoup  d'autres  destinés  à  la  médiocrité,  Thomas  Babington  Ma- 
caulay fut  un  enfant  fort  remarquable  par  sa  précocité.  On  le  voit  à 
trois  ans  couché  devant  un  livre,  une  tranche  de  pain  beurrée  à  la 
main,  ou  redisant  à  sa  bonne  émerveillée  d'interminables  histoires. 
Sa  mémoire  tenait  dès  lors  du  prodige.  Les  mots  venaient  s'y  fixer 
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d'eux-mêmes,  fournissant  au  petit  garçon  un  vocabulaire  étendu 
dont  il  employait  les  termes  au  hasard,  ce  qui  produisait  souvent 
des  effets  assez  imprévus.  Hannah  More  aimait  à  raconter  que,  ren- 
dant visite  à  Mme  Macaulay,  elle  fut  reçue  par  le  jeune  enfant  (il 
avait  quatre  ans  alors),  qui  lui  dit  que  ses  parens  étaient  sortis, 
mais  que,  si  elle  voulait  se  donner  la  peine  d'entrer,  il  irait  lui  cher- 
cher un  verre  de  vieille  eau-de-vie.  Cette  proposition,  d'autant  plus 
déplacée  qu'elle  s'adressait  à  une  bonne  dame  qui  n'avait  jamais, 
en  fait  de  liqueurs  fortes,  goûté  que  du  cassis,  était  simplement  un 
souvenir  de  Robinson  Crusoé.  Les  métaphores  dont  Macaulay  de- 
vait plus  tard  faire  un  si  savant  usage  lui  venaient  déjà  naturelle- 
ment. Un  jour  que  sa  mère  cherchait  à  lui  faire  comprendre  la  né- 
cessité d'aller  à  l'école,  comme  les  autres  enfans,  pour  y  étudier 
loin  des  tentations  du  garde-manger  :  «  Oui,  maman,  répondit-il, 
le  zèle  sera  mon  pain ,  et  l'attention  mon  beurre.  »  Il  ne  faudrait 
pas  conclure  néanmoins,  comme  on  pourrait  le  faire  d'après  ce  lan- 
gage, que  le  fils  de  Zacharie  Macaulay  fût  un  de  ces  insupportables 
petits  personnages  que  des  parens  malavisés  proposent  à  l'admi- 
ration de  leurs  amis.  Il  était  au  contraire  aussi  simple,  aussi  gai 
qu'on  doit  l'être  à  son  âge.  Chez  lui,  tout  était  sincère,  et  si  par 
l'extraordinaire  maturité  de  l'intelligence  il  pouvait  rappeler  Chat- 
terton ou  Keats,  il  n'avait  heureusement  ni  la  vanité  de  l'un  ni  la 
maladive  imagination  de  l'autre.  A  huit  ans,  il  se  mit  en  tête  d'é- 
crire un  abrégé  de  l'histoire  universelle.  Les  jugemens,  on  le  de- 
vine, étaient  sommaires  et  les  renseignemens  de  seconde  main; 
mais  c'était  quelque  chose  que  d'apprécier  plus  ou  moins  heureu- 
sement tous  les  rois  et  tous  les  héros  de  l'histoire  depuis  le  pharaon 
«  qui  n'avait  pas  connu  Joseph  »  jusqu'à  Olivier  Cromwell,  «  qui  fut 
un  méchant  homme.  »  Afin  de  se  délasser,  l'historien  en  veste  ronde 
entreprenait  en  même  temps  un  poème  épique  dans  la  manière  de 
Virgile,  Ohms  le  Grand,  et  composait  des  cantiques  dont  on  a  pu 
dire  qu'ils  étaient  étonnans  pour  un  bébé.  De  ce  train-là,  le  petit 
garçon  eut  bien  vite  épuisé  l'enseignement  que  lui  pouvait  offrir 
l'école  paroissiale  qu'il  fréquentait.  Son  père,  qui,  tout  en  restant  au 
service  de  la  colonie  de  Sierra-Leone,  avait  fondé  une  maison  de 
commerce  avec  son  neveu,  résolut  de  le  confier  aux  soins  d'un  pas- 
teur de  village,  dans  le  voisinage  de  Cambridge.  Ce  fut  là,  au  mi- 
lieu d'une  douzaine  de  condisciples,  que  Macaulay  fit  son  appren- 
tissage de  la  vie  en  commun,  non  sans  répugnance,  car  jusqu'au 
bout  il  eut  l'amour  de  la  famille  et  l'horreur  du  collège.  Il  n'y  per- 
dit pas  son  temps  et  continua  d'y  meubler  cette  mémoire  sans  pa- 
reille dont  on  a  rapporté  des  traits  qui  sembleraient  voisins  de  la 
fable,  s'ils  n'étaient  bien  attestés.  Il  est  des  gens  que  leur  mémoire 
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écrase  et  qui,  croyant  inventer,  ne  peuvent  faire  autre  chose  que 
se  souvenir  :  Macaulay  portait  légèrement  la  sienne  et  lui  dut  cer- 
tainement comme  écrivain  une  part  de  sa  puissance.  Il  y  joignait 
une  faculté  précieuse,  celle  de  saisir  d'un  coup  d'oeil  le  contenu 
d'une  page  d'impression.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  fut  capable  de 
lire  un  livre  plus  vite  que  les  autres  ne  le  parcouraient,  et  de  le 
parcourir  en  moins  de  temps  que  les  autres  ne  mettaient  à  tourner 
les  feuillets.  On  peut  dire  sans  exagération  qu'il  retenait  exacte- 
ment tout  ce  qu'il  lisait  avec  attention.  Un  soir,  par  exemple,  ac- 
compagnant son  père  chez  un  ami,  il  trouve  sur  la  table  du  salon 
le  Lai  du  dernier  Ménestrel,  qu'il  ne  connaissait  pas  :  quand  il  re- 
vient chez  lui,  avant  de  se  mettre  au  lit,  il  récite  à  sa  mère  des 
chants  entiers  du  poème  de  Walter  Scott.  Une  autre  fois,  comme  il 
attendait  dans  une  auberge  de  Cambridge  la  voiture  qui  allait  le 
ramener  à  l'école,  ses  yeux  tombent  sur  deux  pièces  de  poésie  ba- 
nales, telles  qu'en  abritent  certains  journaux  de  province.  Il  les 
lit,  et  quarante  ans  après,  sans  y  avoir  donné  une  pensée  dans  l'in- 
tervalle, il  les  récitait  d'un  bout  à  l'autre.  Il  avait  coutume  de  dire 
que,  si  tous  les  exemplaires  du  Paradis  perdu  ou  du  Voyage  du 
pèlerin  venaient  jamais  à  disparaître  de  la  surface  de  la  terre,  il 
s'engagerait  à  reproduire  de  mémoire  le  poème  de  Milton  et  l'al- 
légorie de  Bunyan.  L'âge,  il  est  vrai,  devait  porter  une  légère  at- 
teinte à  cette  faculté  merveilleuse  :  on  assure  qu'il  lui  est  arrivé 
de  pleurer  de  dépit  lorsque,  par  miracle,  il  la  sollicitait  en  vain  ; 
mais,  à  tout  prendre,  elle  lui  resta  longtemps  fidèle. 

Avec  l'arsenal  de  connaissances  littéraires  qu'un  don  pareil,  joint 
à  une  insatiable  curiosité,  peut  faire  supposer,  Macaulay  partit  pour 
Cambridge,  où  il  entra  en  1818,  au  Collège  de  la  Trinité.  Il  sem- 
blait désigné  d'avance  aux  plus  grands  succès  universitaires,  mais 
Cambridge  exigeait  alors  des  lauréats  de  ses  concours  l'amour  des 
mathématiques,  et  le  jeune  étudiant  ne  parvint  pas  même  à  s'en 
donner  le  goût.  Il  fit  cependant  un  effort  sur  lui-même  pour  vaincre 
sa  répugnance,  comme  l'indique  ce  fragment  d'une  lettre  adressée 
à  sa  mère  :  «  Oh  !  si  je  pouvais  trouver  des  mots  pour  exprimer  l'a- 
bomination que  j'éprouve  à  l'endroit  de  cette  science!  Oh!  si  c'était 
seulement  l'astrologie,  ou  la  démonologie,  ou  la  théologie  scolas- 
tisque  qu'il  me  fallût  apprendre!  Oh!  s'il  ne  s'agissait  que  de  mé- 
diter sur  saint  Thomas  d'Aquin  ou  d'établir  la  relation  de  l'entité 
avec  les  deux  prédicamens  pour  être  exempté  de  cette  misérable 
étude.  Discipline  de  l'esprit,  dit-on.  Dites  plutôt  famine,  torture, 
annihilation.  Mais  cela  doit  être.  Je  me  sens  devenir  une  personni- 
fication de  l'algèbre,  une  table  de  logarithmes  ambulante.  Toutes 
mes  idées  d'élégance  et  de  beauté  sont  parties  ou  s'en  vont.  Adieu, 
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et  recommandez  à  Selina  et  à  Jane  (ses  sœurs)  d'être  reconnais- 
santes :  une  partie  nécessaire  de  l'éducation  des  filles  ne  consiste 
pas  à  se  donner  tous  les  jours  une  migraine  sans  acquérir  en  échange 
une  vérité  pratique  ou  une  belle  image.  » 

Est-ce  au  souvenir  des  mauvais  momens  que  lui  fit  passer  la  géo- 
métrie qu'il  faut  attribuer  le  jugement  rigoureux  porté  plus  tard  par 
Macaulay  sur  les  honneurs  universitaires?  «  Après  tout,  disait-il, 
ce  qu'un  jeune  homme  a  fait  à  Cambridge  n'est  rien  en  soi.  S'il  fait 
pauvre  figure  dans  le  monde,  son  titre  de  grand-prix  n'est  jamais 
mentionné  qu'avec  dérision,  et  s'il  y  fait  grande  figure,  ses  nou- 
veaux succès  font  oublier  les  anciens.  »  La  gloire  d'un  concours  aca- 
démique n'aurait  pas  en  effet  sensiblement  augmenté  celle  que  l'au- 
teur de  l'Essai  sur  Milton  n'allait  pas  tarder  d'acquérir.  Ce  qui  est 
certain,  comme  on  l'a  fort  bien  remarqué,  c'est  que  jamais  il  ne  se 
donna  de  peine  pour  forcer  son  talent.  Il  fit  toujours  honnêtement 
ce  qu'il  était  contraint  de  faire;  il  ne  fit  admirablement  que  ce  qu'il 
aimait  à  faire.  Au  lieu  de  pâlir  sur  les  difficultés  d'une  équation,  il 
se  plaisait  à  passer  d'un  livre  à  un  autre,  histoire,  littérature  ou 
philosophie,  depuis  le  traité  le  plus  abstrus  jusqu'au  roman  le  plus 
frivole,  ou  bien  à  entretenir  de  longues  conversations  avec  les  bril- 
lans  condisciples  qu'une  bonne  fortune  avait  assis  sur  les  mêmes 
bancs  que  lui.  Sans  compter  ceux  que  l'Angleterre  connut  plus  tard 
sous  les  noms  de  lord  Grey  et  de  lord  Rornilly,  Cambridge  comptait 
alors  parmi  ses  étudians  Praed,  Charles  Villiers  et  Charles  Austin. 
Ce  dernier  paraît  avoir  exercé  sur  Macaulay,  comme  sur  tous  ceux 
qui  l'approchaient,  une  influence  proche  de  la  fascination.  Austin, 
dont  John  Stuart  Mill  a  pu  dire  que  par  la  beauté  de  ses  talens  et  la 
force  de  sa  volonté  il  semblait  capable  de  dominer  le  monde,  Austin 
ne  s'est  jamais  donné  la  peine  de  prendre  la  plume  pour  laisser  à  la 
postérité  quelque  témoignage  de  la  grande  intelligence  que  lui  re- 
connaissaient ses  amis;  mais  on  se  figure  le  charme  que  devaient 
trouver  à  son  commerce  et  ceux  qui  l'écoutaient,  et  ceux  qui,  plus 
audacieux,  ne  craignaient  pas  de  rompre  une  lance  avec  lui.  Pour 
des  joutes  semblables,  Macaulay  se  montrait  toujours  prêt.  Tant 
qu'une  porte  restait  ouverte  ou  qu'une  lampe  brillait  dans  la  cour 
du  collège,  on  le  trouvait  disposé  soit  à  discuter  les  institutions 
américaines  et  les  mérites  de  la  poésie  de  Wordsworth,  soit  à  faire 
honneur  à  quelque  dinde  rôtie  arrosée  de  punch  à  la  crème.  L'été, 
quand  la  nuit  était  belle,  l'entretien  se  prolongeait  dans  la  cam- 
pagne, et  souvent  le  bruit  des  argumens  allait  réveiller  les  oiseaux 
endormis.  Macaulay  n'a  jamais  parlé  qu'avec  émotion  de  ces  heures 
si  bien  remplies. 

Peut-être  leur  devait-il  en  partie  son  talent  de  causeur;  il  leur 
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devait  certainement  de  nouvelles  opinions  en  matière  politique.  En 
effet,  le  torysme,  assez  léger  d'ailleurs,  qu'il  tenait  de  son  père  s'ef- 
faça bientôt  au  contact  d'Austin,  et  le  conservateur  ne  fut  jamais  si 
près  de  devenir  un  radical,  au  grand  effroi  de  sa  famille.  Au  reste, 
même  avant  sa  conversion,  il  avait  eu  l'occasion  de  voir  et  même 
d'éprouver  qu'à  l'éducation  politique  du  peuple  anglais  il  manquait 
encore  quelque  chose.  Une  élection  venait  de  se  faire  à  Cambridge, 
et  les  citoyens  exprimaient  leurs  sentimens  de  la  seule  façon  qui 
leur  fût  permise  avant  la  réforme  parlementaire.  Macaulay,  qu'un 
pareil  spectacle  ne  laissait  jamais  froid,  entraîne  un  de  ses  cama- 
rades sur  le  lieu  de  l'action,  et  dans  la  bagarre  reçoit  un  chat  mort 
en  plein  visage.  L'auteur  du  coup,  voyant  qu'il  s'était  trompé  d'a- 
dresse, s'avance  vers  le  jeune  homme  et  s'excuse  poliment,  ajou- 
tant que  ce  n'était  pas  lui,  mais  M.  Adeane,  l'un  des  candidats, 
qu'il  avait  voulu  viser.  —  J'aurais  mieux  aimé,  répondit  avec  calme 
Macaulay,  que  vous  m'eussiez  visé  et  que  vous  eussiez  touché 
M.  Adeane.  —  L'expérience  était  malheureuse,  mais  la  repartie  in- 
diquait un  sang-froid  digne  un  jour  d'affronter  les  huslings. 

Avant  de  quitter  Cambridge ,  Macaulay  voulut  montrer  à  son 
père  que  l'on  peut  être  tout  ensemble  libéral  et  bon  humaniste.  Il 
remporta  deux  fois  le  prix  de  poésie  anglaise  avec  des  pièces  de 
vers  qui  renfermaient  des  beautés  sérieuses,  mais  qu'on  n'a  pas 
imprimées  par  égard  pour  le  jugement  que  l'auteur  portait  lui- 
même  sur  ces  sortes  de  compositions.  Il  prétendait  qu'en  fait  de 
poèmes  académiques,  les  plus  courts  étaient  les  meilleurs.  Une  dis- 
tinction plus  enviable  et  dont  il  fit  grand  état,  fut  celle  qu'il  obtint 
en  1824  à  la  suite  d'un  concours.  Posséder  un  revenu  de  collège 
(fellowship)  à  Cambridge,  se  trouver  parmi  les  soixante  maîtres  d'un 
antique  et  splendide  établissement,  avoir  droit  tous  les  matins  à  un 
déjeuner  et  tous  les  soirs  à  un  bon  dîner,  sans  compter  une  assez 
jolie  somme  au  bout  du  trimestre,  c'étaient  là  des  privilèges  aux- 
quels il  était  d'autant  plus  sensible  qu'il  ne  les  devait  qu'à  son  ta- 
lent personnel.  Il  y  gagnait  une  indépendance  qui  lui  fut  très  utile 
pendant  plusieurs  années,  et  qui  lui  permit  de  regarder  d'un  œil 
assez  indifférent  les  épines  de  la  jurisprudence  et  les  déboires  de  la 
profession  d'avocat  sans  causes.  Les  lois  n'avaient  pas  beaucoup 
plus  d'attrait  pour  lui  que  l'algèbre,  et  lorsque,  au  sortir  de  Cam- 
bridge, il  fréquenta  le  barreau,  ce  fut  surtout  pour  obéir  aux  vœux 
de  son  père.  Sa  vocation  l'entraînait  d'un  autre  côté,  et  il  le  savait 
bien. 

Dans  une  carrière  heureuse  et  grande,  il  y  a  souvent  un  tour- 
nant difficile  à  franchir  avant  de  voir  le  vrai  chemin  se  dégager  et 
l'horizon  apparaître.  L'avenir  d'un  homme  dépend  parfois  d'une  si 
petite  impulsion  que  l'on  en  vient  à  se  demander,  avec  l'auteur 
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de  l'élégie  fameuse,  combien  un  cimetière  de  village  peut  renfer- 
mer de  Miltons  «  muets  et  sans  gloire  »  ou  de  Cronrwells  «  purs  du 
sang  de  leur  pays.  »  Si  Macaulay,  en  suivant  les  juges  aux  as- 
sises de  Leeds,  avait  rencontré  beaucoup  de  plaideurs  disposés  à 
se  servir  de  sa  parole,  il  est  probable  que  l'Angleterre,  sans  y 
gagner  un  grand  légiste,  y  aurait  perdu  un  admirable  historien. 
Le  bonheur  voulut  que  pour  toute  affaire  il  ne  trouvât  jamais 
qu'à  poursuivre  un  jeune  maraudeur  qui  avait  volé  des  poules, 
et  que  la  Revue  d'Edimbourg  eût  besoin  de  nouveaux  écrivains. 
Jeffrey,  qui  dirigeait  alors  ce  recueil  fameux,  croyait  y  discerner 
des  symptômes  de  déclin.  «  Ne  pourriez-vous  pas,  écrivait-il  en 
1825  à  l'un  de  ses  amis  de  Londres,  mettre  la  main  sur  quelque 
jeune  homme  de  talent  qui  consentirait  à  écrire  pour  nous?  Les 
anciens  collaborateurs  se  font  vieux,  deviennent  trop  obtus  ou  sont 
trop  occupés,  et  ici  les  jeunes  gens  sont  tories  pour  la  plupart.  » 
On  fit  à  Macaulay  des  propositions  qu'il  accepta.  Il  n'était  encore 
connu,  comme  écrivain,  que  d'un  petit  nombre  de  personnes  qui 
avaient  distingué  dans  le  Knight's  Magazine  des  essais  et  des 
fragmens  littéraires  dont  le  style  était  remarquable.  L'Essai  su?* 
Milton,  qui  parut  en  1825  dans  la  revue  écossaise,  annonçait  un 
talent  vigoureux,  et  l'heureux  auteur,  comme  jadis  Byron,  un  beau 
matin  se  réveilla  célèbre.  Est-ce  l'effet  de  l'illusion  que  produit  la 
distance,  ou  bien  sont-ce  les  occasions  d'enthousiasme  qui  font  dé- 
faut? mais  il  semble  que  le  public  soit  devenu  moins  inflammable. 
Combien  compte-t-on  aujourd'hui  d'écrivains  qu'un  seul  article  de 
revue  ait  mis  en  lumière  au  premier  plan,  et  de  renommées  durables 
établies  en  un  jour?  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  les  pages  de  cet 
essai  ne  méritassent  l'accueil  qu'on  leur  faisait.  Macaulay  devait 
rapidement  arriver  à  plus  de  perfection  et  mieux  distribuer  les  ri- 
chesses que  sa  merveilleuse  mémoire  fournissait  sans  cesse  à  son 
imagination  ;  mais  les  juvéniles  beautés  de  son  début  ne  pâlissent 
point  sous  l'éclat  de  celles  qui  suivirent.  Il  y  avait  là  un  rajeunisse- 
ment de  la  critique  littéraire,  une  manière  heureuse  d'agrandir  le 
sujet,  de  l'éclairer  par  des  rapprochemens  ingénieux,  de  l'animer 
en  le  développant  sous  une  forme  toujours  spirituelle  et  parfois 
quelque  peu  cavalière.  Sous  chacune  de  ces  périodes  si  claires  et  si 
bien  rhythmées,  on  sentait  percer  l'amour  de  la  haute  littérature, 
peut-être  même  y  pouvait-on  distinguer  le  goût  de  la  rhétorique, 
non  d'une  rhétorique  banale  toute  composée  de  formules,  et  dont 
Macaulay  détesta  toujours  les  exercices,  mais  de  celle  que  l'on  ren- 
contre chez  les  maîtres  les  plus  grands.  Et  ce  défaut  même,  si  c'en 
est  un,  ajoutait  une  séduction  à  l'ouvrage,  où  l'on  voyait  bien  que 
l'art  n'avait  pas  su  rester  étranger.  Les  gens  du  goût  le  plus  diffi- 
cile et  le  plus  éprouvé  furent  tout  d'abord  conquis.  «  Plus  j'y  pense, 
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disait  Jeffrey  en  s' adressant  à  l'auteur,  et  moins  je  peux  m'imagi- 
ner  où  vous  avez  été  chercher  ce  style.  »  C'était  une  question  bien 
naturelle  sans  doute  que  se  faisait  le  critique  d'Edimbourg;  mais  il 
est  probable  que  Macaulay  lui-même  se  serait  trouvé  fort  embar- 
rassé pour  y  répondre.  Il  en  est  du  style  original  comme  de  ce 
vent  dont  parle  l'Écriture,  et  qu'on  entend  sans  pouvoir  dire  d'où  il 
vient  :  ce  qui  est  certain,  c'est  que  celui  de  Macaulay  était  une 
puissance. 

On  s'en  aperçut  bientôt  dans  la  maison  de  Great-Osmond  street 
où  la  famille  du  jeune  écrivain  vivait  réunie.  La  table  était  chaque 
matin  couverte  de  cartes  d'invitations  à  dîner  venues  de  tous  les 
quartiers  de  Londres,  ce  que  déplorait  Zacharie  Macaulay,  qui  voyait 
déjà  son  trop  célèbre  fils  renoncer  aux  lois  et  jeter  sa  perruque 
poudrée  aux  orties.  Le  digne  homme  avait  une  façon  puritaine  et 
tragique  de  prendre  les  événemens  heureux.  Ainsi  peu  de  temps 
auparavant  Macaulay,  demandant  la  parole  dans  un  meeting  pré- 
sidé par  le  duc  de  Gloucester,  avait  fait  applaudir  les  promesses 
d'un  talent  de  parole  supérieur.  Le  sujet,  l'abolition  de  l'esclavage, 
était  celui  qui  tenait  le  plus  au  cœur  de  l'ancien  gouverneur  de 
Sierra-Leone,  et  c'était  son  fils  qui  le  traitait  en  public  avec  un 
certain  éclat.  Zacharie  Macaulay  ne  laissa  voir  aucune  émotion;  il 
fit  seulement  remarquer  au  jeune  homme  qu'à  son  âge  on  ne  devait 
pas  parler  les  bras  croisés  devant  une  personne  de  la  famille  royale: 
ce  fut  tout  son  compliment.  Homme  austère,  travailleur  infati- 
gable et  qui  dans  toute  sa  vie  n'avait,  en  fait  de  repos,  connu  que 
celui  qui  lui  avait  été  imposé  par  une  chute  de  cheval  où  il  s'était 
cassé  les  deux  bras,  il  aimait  son  fils,  mais  il  ne  le  comprenait  pas. 

A  la  sévérité  naturelle  de  son  humeur  venaient  s'ajouter  des  soucis 
réels.  Le  commerçant  avait  été  moins  heureux  que  le  fondateur  de 
colonie,  et  la  prospérité  de  la  maison  Macaulay  et  Babington  avait 
été  de  courte  durée.  Le  moment  n'était  pas  loin  où  de  tous  les  pri- 
vilèges d'un  aîné  le  jeune  essayiste  ne  garderait  que  celui  de  sou- 
tenir une  famille  nombreuse.  En  attendant,  sa  gloire  naissante,  loin 
de  lui  tourner  la  tête,  ne  faisait  qu'augmenter  la  gaîté  dont  il  rem- 
plissait la  maison  paternelle.  Du  matin  au  soir,  c'était  un  feu  rou- 
lant de  plaisanteries,  de  bons  mots,  d'allusions  et  d'imitations  bur- 
lesques. Le  maître  de  la  maison  et  sa  femme  avaient  pour  principe 
de  laisser  leurs  enfans  prendre  leur  plaisir  où  ils  le  trouvaient,  sans 
se  mêler  à  leurs  divertissemens,  qui  d'ailleurs  n'étaient  pas  compli- 
qués. Tous  les  jours  Macaulay,  suivi  de  ses  sœurs,  parcourait  les 
rues  et  les  parcs  de  Londres,  semant  les  anecdotes  tout  le  long  de 
la  promenade.  Pas  une  allée,  pas  une  cour,  pas  un  coin  de  la  Cité 
dont  il  ne  fît  l'histoire  :  il  l'aurait  inventée  au  besoin.  La  soirée  se 
passait  à  lire  et  à  commenter  quelques  romans  fameux,  à  chanter 
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en  chœur  quelques-unes  de  ces  chansons  de  nourrice  qui  ne  sont 
jamais  plus  drôles  que  quand  elles  n'ont  aucun  sens,  à  faire  des 
bouts  rimes  sur  les  travers  des  amis  ou  sur  ceux  des  hommes  du 
jour,  à  s'imposer  la  tâche  d'un  certain  nombre  de  calembours  à 
l'heure,  exercice  où  Macaulay  restait  sans  rival,  et  surtout  à  com- 
bler d'étonnement  le  père  de  famille,  qui  se  demandait  dans  son 
coin  comment  il  était  possible  à  des  êtres  intelligens  de  perdre  leur 
temps  d'une  pareille  façon. 

Il  faut  ajouter  pour  l'excuse  du  futur  historien  qu'il  ne  se  trou- 
vait nulle  part  aussi  bien  que  dans  la  société  de  ses  jeunes  sœurs, 
et  qu'il  n'avait  pris  à  l'université  aucun  des  goûts  virils  que  l'on 
prise  si  fort  en  Angleterre.  Maladroit  de  ses  membres,  il  ne  sa- 
vait ni  ramer,  ni  nager,  ni  patiner,  ni  conduire  à  quatre  chevaux, 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  avait  pour  ce  genre  de  talens  une 
suprême  indifférence.  Il  ne  savait  pas  même  monter  à  cheval; 
aussi  à  son  retour  des  Indes,  étant  un  jour  à  Windsor,  comme 
on  l'informait  qu'il  avait  un  cheval  à  sa  disposition  comme  tous 
les  membres  du  cabinet,  il  répondit  plaisamment  :  «  Si  sa  majesté 
veut  me  voir  chevaucher,  elle  fera  bien  de  commander  un  élé- 
phant pour  moi.  »  Ses  jambes  lui  suffisaient,  et  la  seule  gym- 
nastique où  il  excellât,  c'était  de  lire  en  marchant  au  milieu  de  la 
foule.  Pour  tout  dire,  sa  personne  extérieure  n'eut  jamais  rien  de 
bien  séduisant.  Une  tête  massive  sur  un  corps  de  médiocre  gran- 
deur, des  traits  puissans,  mais  rudes,  une  physionomie  honnête 
et  franche,  mais  commune,  des  vêtemens  bien  faits  mais  mal  por- 
tés, voilà  le  portrait  qu'on  a  tracé  de  lui  :  son  neveu  nous  assure 
qu'il  est  ressemblant.  L'enveloppe  était  ordinaire,  mais  elle  ca- 
chait un  rare  esprit  et  qui  méritait  ses  succès.  De  tous  ceux  qu'il 
eut  alors,  il  dut  le  plus  agréable  à  la  bienveillance  de  lord  Lind- 
hurst,  qui  le  nomma  commissaire  des  banqueroutes.  Le  poste  pou- 
vait être  convenablement  tenu  par  un  littérateur,  comme  le  prouve 
l'exemple  du  poète  Gowper,  qui  l'occupa  sans  encombre  au  siècle 
dernier;  quant  à  la  besogne,  elle  n'était  pas  assez  considérable  pour 
absorber  toute  l'encre  de  l'écrivain,  et  les  lecteurs  de  la  Revue 
d'Edimbourg  n'eurent  pas  lieu  de  se  plaindre.  Deux  ans  après,  une 
bonne  fortune  qu'il  n'avait  pas  désirée  non  plus  se  présentait  à  lui. 
Lord  Lansdowne,  charmé  par  un  article  dans  lequel  la  philosophie 
utilitaire  et  James  Mill  avaient  été  pris  à  partie,  écrivit  à  l'auteur 
pour  lui  offrir  de  le  faire  entrer  au  parlement,  où,  prétendait-on, 
il  aurait  été  capable,  s'il  l'eût  voulu,  d'introduire  son  valet  de 
chambre  ou  son  cocher.  Macaulay,  dont  le  moindre  défaut  était  l'hé- 
sitation, accepta  sans  balancer  et  vint  représenter  le  bourg  de 
Calne  à  la  chambre  des  communes. 
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II. 

Le  poète  Wordsworth  dit  en  parlant  de  la  révolution  française, 
dont  il  avait  vu  de  près  les  débuts  :  «  Vivre  dans  cette  aurore,  c'é- 
tait une  bénédiction;  mais  être  jeune,  c'était  le  ciel  même.  »  On 
pourrait  appliquer  ce  mot  à  l'époque  où  Macaulay  s'engagea  dans 
la  carrière  publique,  avec  d'autant  plus  de  justesse  que  ceux  qui 
étaient  jeunes  dans  le  parlement  de  1830  avaient  quelque  raison 
d'espérer  qu'ils  vivraient  assez  pour  voir  au  moins  le  milieu  du  jour 
et  l'accomplissement  des  réformes  souhaitées.  Que  pouvait-on  dé- 
sirer de  plus ,  lorsqu'on  se  sentait  de  l'ardeur  et  du  talent ,  que  de 
prendre  part  aux  grands  débats  où  la  destinée  politique  de  l'An- 
gleterre allait  se  décider,  aux  luttes  oratoires  à  l'issue  desquelles 
était  attaché  le  sort  d'un  ministère  odieux  et  l'avenir  du  système 
représentatif?  Il  fut  donné  à  l'homme  heureux  dont  M.  Trevelyan 
nous  a  raconté  l'histoire,  de  briller  au  premier  rang  dans  ces  ba- 
tailles parlementaires  et  de  graver  son  nom  parmi  ceux  des  vain- 
queurs dans  le  souvenir  reconnaissant  de  la  postérité.  Le  fameux 
bill  de  réforme  fut  porté  à  la  chambre  des  communes  par  John 
Russell,  le  1er  mars  1831,  et  le  jour  suivant  Macaulay  prononça  le 
premier  de  ses  grands  discours.  L'enthousiasme  fut  immense,  et 
l'agitation  de  l'assemblée  extrême.  Depuis  les  jours  de  Fox,  de 
Burke  et  de  Canning,  on  n'avait,  disait-on,  rien  entendu  d'aussi 
beau,  et  jamais  orateur  ne  s'était  adressé  plus  directement  aux 
sympathies  du  pays.  Et  de  fait,  tandis  qu'il  ne  reste  rien  de  toutes 
les  harangues  prononcées  à  propos  de  ce  bill ,  celles  de  Macaulay 
gardent  une  place  dans  la  littérature;  on  peut  les  lire  encore.  Il 
n'est  douteux  pour  personne  que,  si  les  choses  eussent  suivi  leur 
cours  ordinaire,  le  populaire  orateur  ne  fût  un  jour  devenu  premier 
ministre;  d'autres  l'ont  été  qui  mirent  bien  plus  de  temps  à  se 
faire  une  réputation  parlementaire  moins  éclatante.  Si  Macaulay 
n'atteignit  jamais  ce  but  naturel  de  toutes  les  ambitions  politiques, 
la  raison  en  est  pour  lui  fort  honorable  :  il  n'était  pas  ambitieux.  Il 
aimait  la  gloire,  mais  le  pouvoir  lui  était  assez  indifférent.  Toutes 
les  fois  qu'il  le  put ,  au  rebours  des  gens  qui  donnent  aux  lettres 
les  restes  d'un  talent  dont  la  politique  ne  veut  plus ,  à  la  politique 
il  préféra  la  littérature,  qui  fut  la  grande  affaire  de  sa  vie.  C'est  là 
le  trait  distinctif  et  l'originalité  de  sa  carrière. 

Au  reste,  au  moment  même  où  ses  succès  oratoires  semblaient  lui 
promettre  un  bel  avenir,  les  nécessités  du  présent  venaient  lui  rap- 
peler que  pour  parvenir  aux  honneurs  il  fallait  être  riche  ou  tout 
au  moins  indépendant,  et  qu'avant  de  songer  à  suivre  ses  goûts  par- 
ticuliers, il  fallait  assurer  le  bien-être  de  sa  famille.  Un  des  premiers 
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actes  du  nouveau  ministère  avait  été  de  supprimer,  par  économie, 
le  commissariat  qui  lui  fournissait  le  plus  clair  de  son  revenu.  Macau- 
lay,  par  délicatesse  de  conscience,  avait  voté  contre  ses  propres  inté- 
rêts. Les  émolumens  que  lui  valait  son  titre  de  felloivàe  collège  n'a- 
vaient plus  que  peu  de  mois  à  courir,  et  sa  plume  ne  lui  donnait  pas 
encore  ce  qu'elle  lui  donna  plus  tard,  une  fortune.  Ainsi  ce  membre 
du  parlement  qui,  dès  qu'il  se  levait,  imposait  le  silence  à  la  chambre 
attentive,  après  ses  triomphes  de  la  nuit  s'en  revenait  à  pied  chez 
lui,  de  grand  matin,  pour  souper  d'un  morceau  de  fromage  dû  à  la 
libéralité  de  l'un  de  ses  électeurs,  et  d'un  verre  d'ale  qu'il  devait  à 
son  bénéfice  de  Cambridge.  Il  en  était  même  réduit  à  vendre  les 
médailles  d'or  qu'il  avait  gagnées  autrefois  dans  les  concours  ;  mais 
jamais  il  n'écrivit  une  ligne  ni  ne  prononça  un  mot  qui  ne  fussent 
l'expression  de  ses  croyances  politiques  ou  de  ses  opinions  litté- 
raires. Jamais  non  plus  il  ne  lui  vint  à  l'esprit  de  se  plaindre  du 
fardeau  que  la  ruine  de  son  père  avait  mis  sur  ses  épaules.  Il  l'ac- 
cepta sans  murmurer,  sans  même  paraître  croire  qu'il  y  eût  du  mé- 
rite à  sacrifier  le  meilleur  de  sa  vie  aux  besoins  de  sa  famille. 

Le  monde  ignorait  ces  détails  intimes,  et  M.  Trevelyan  a  eu  raison 
de  ne  point  les  passer  sous  silence,  car  ils  servent  à  faire  connaître  le 
véritable  Macaulay  et  sont  l'honneur  de  sa  jeunesse.  Quel  que  soit 
le  jugement  que  l'on  porte  sur  son  caractère  et  sur  ses  défauts,  car 
il  en  eut,  il  ne  faudra  pas  oublier  désormais  que  son  désintéresse- 
ment et  sa  générosité  ne  connurent  pas  de  limites.  Par  un  contraste 
assez  singulier,  le  temps  où  il  se  trouva  le  moins  à  son  aise  fut  jus- 
tement celui  de  sa  plus  grande  dissipation  mondaine.  A  la  fois  ac- 
cueilli comme  écrivain  et  comme  orateur,  il  vit  s'ouvrir  à  deux  bat- 
tans  les  portes  de  la  plus  haute  société  ,  qui  même  alors,  paraît-il, 
quelquefois  encore  restaient  fermées  au  talent.  Il  n'abusa  pas  de 
cet  avantage,  ne  se  trouvant  pas  sans  doute  l'étoffe  d'un  homme  à 
la  mode;  il  ne  semble  pas  non  plus  avoir  jamais  cherché  à  prendre 
cette  grâce  et  cette  légèreté  de  manières  qui  distinguent  l'homme 
du  monde.  Pendant  trois  saisons,  il  dîna  presque  tous  les  soirs 
dans  la  meilleure  compagnie,  y  rencontrant  tous  les  personnages 
illustres  du  présent,  et  même  ceux  du  passé.  Piogers,  le  banquier 
poète,  le  priait  à  ses  déjeuners  célèbres,  lady  Holland  demandait  à 
lui  être  présentée  et  lui  offrait  aussitôt  un  lit  à  Holland-House,  tan- 
dis que  lord  Lansdowne  l'invitait  à  ses  soirées  musicales  où  se  pres- 
sait tout  Londres,  «  excepté  ce  petit  million  et  demi  de  gens  »  dont 
on  ne  parle  pas.  Enfin  il  causait  avec  Talleyrand,  et  celui-ci,  lais- 
sant tomber  de  ses  lèvres  froides  des  mots  qui  ne  devaient  pas  se 
perdre,  daignait  lui  montrer  la  différence  qu'il  faisait  entre  le  car- 
dinal Mazarin,  «  qui  trompait,  mais  ne  mentait  pas,  et  M.  de  Met- 
ternich,  qui  mentait  toujours  et  ne  trompait  jamais.  »  On  le  voit,  il 
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n'aurait  pas  été  difficile  à  Macaulay  d'écrire  des  mémoires  intéres- 
sais. Il  a  laissé  ce  soin  à  d'autres,  mais,  dans  les  billets  qu'il  adres- 
sait à  ses  sœurs,  il  a  tracé  au  courant  de  la  plume  maint  portrait 
vivant,  mainte  esquisse  qui  nous  permet  d'entrevoir  une  fois  de  plus 
la  société  distinguée  qu'il  fréquentait.  Telles  sont  par  exemple  les 
lignes  suivantes,  où  il  nous  introduit  dans  le  salon  de  Holland-House  : 

«  Je  fus  samedi  soir  à  Holland-House.  J'y  trouvai  l'ambassadeur 
de  Hollande,  M.  et  Mme  Vernon  Smith  et  l'amiral  Adam.  Nous  dî- 
nâmes comme  des  empereurs  tout  en  babillant  en  diverses  langues. 
Lady  Holland,  qui  est  un  esprit  fort,  est  aussi  la  plus  grande  pol- 
tronne que  j'aie  rencontrée.  La  dernière  fois  que  j'avais  été  chez 
elle,  la  peur  du  tonnerre  avait  failli  lui  faire  perdre  la  raison.  Elle 
avait  fait  fermer  les  persiennes,  tirer  les  rideaux  et  allumer  des 
chandelles  en  plein  jour  pour  empêcher  les  éclairs  d'entrer  ou  plutôt 
d'être  aperçus.  Samedi  le  choléra  l'avait  mise  dans  les  transes;  elle 
ne  parlait  pas  d'autre  chose.  Elle  refusa  de  manger  des  glaces, 
quelqu'un  ayant  dit  que  cela  ne  valait  rien  en  temps  de  choléra. 
Elle  assura  qu'il  était  à  Glascow  et  me  demanda  pourquoi  l'on  n'a- 
vait pas  aussitôt  mis  un  cordon  de  troupes  autour  de  cette  ville  afin 
de  prévenir  l'infection  des  endroits  restés  sains.  Elle  a  toutes  les 
prévenances  et  toutes  les  bontés  du  monde  pour  moi,  mais  il  en  est 
d'autres,  le  pauvre  Allen  en  particulier,  qu'elle  traite  de  telle  façon 
que  j'ai  peine  à  en  être  témoin.  Vraiment  elle  le  mène  comme  un 
nègre  :  «  Monsieur  Allen,  allez  dans  mon  salon  chercher  mon  ridi- 
cule. —  Monsieur  Allen ,  allez  donc  voir  pourquoi  l'on  ne  sert  pas 
le  dîner.  —  Monsieur  Allen,  il  n'y  a  pas  assez  de  soupe  à  la  tortue 
pour  vous.  Il  vous  faut  prendre  de  la  soupe  au  jus,  ou  vous  en 
passer  tout  à  fait.  —  Le  centurion  de  l'Évangile  ne  maintenait  pas 
mieux  la  discipline  parmi  ses  soldats  qu'elle  ne  le  fait  parmi  ses 
convives.  A  l'un  elle  dit  :  Va,  et  il  va,  à  l'autre  :  Fais  ceci,  et  c'est 
fait.  —  Tirez  la  sonnette,  monsieur  Macaulay.  ' —  Laissez  donc  cet 
écran  tranquille,  lord  Russell;  vous  allez  le  gâter.  —  Monsieur 
Allen,  prenez  un  flambeau  pour  faire  voir  à  M.  Cradock  le  portrait 
de  Bonaparte.  »  Ce  que  Macaulay  ne  dit  pas,  c'est  qu'il  lui  arrivait 
parfois  de  ne  pas  être  beaucoup  mieux  traité  que  M.  Allen.  Il  était 
assez  porté  à  confondre  la  conversation  avec  le  monologue.  La  maî- 
tresse du  logis  l'interrompait  alors  avec  ces  mots  accompagnés  d'une 
tape  sur  la  table  :  «  Allons,  Macaulay,  en  voilà  bien  assez  là-dessus."» 

Le  vrai  milieu  de  Macaulay,  c'était  peut-être  la  société  toute  lit- 
téraire que  Rogers  aimait  à  réunir  autour  d'une  table  de  déjeuner. 
Il  y  rencontrait  les  plus  beaux  esprits  de  Londres,  les  artistes,  les 
littérateurs,  les  avocats  en  renom,  auxquels  les  hommes  d'état  ne 
dédaignaient  pas  de  se  mêler.  Il  y  voyait  Tom  Moore,  l'auteur  de 
Lalla  Rookh  et  des  Mélodies  irlandaises,  Campbell,  le  poète  un 
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peu  froid  qui  a  chanté  les  Plaisirs  de  VEspêrance,  Luttrell,  le  di- 
seur de  bons  mots,  et  lord  John  Russell.  Il  y  vit  sans  doute  Grabb 
Robinson,  l'avocat  lettré  qui  fut,  rare  privilège,  l'ami  de  Goethe  et 
celui  de  Wordsworth,  conteur  intarissable  à  propos  duquel  Rogers 
ne  manquait  jamais  de  donner  à  ses  convives  ce  conseil  plaisant  : 
si  quelqu'un  a  quelque  chose  à  dire,  il  fera  bien  de  le  dire  tout  de 
suite;  vous  savez  que  Robinson  vient  déjeuner  avec  nous. 

L'énumération  serait  imparfaite  si  l'on  oubliait  Sidney  Smith,  ce 
petit-fils  littéraire  de  Swift,  qui  lui  avait  légué  quelque  chose  de 
son  ironie  mordante  et  de  son  génie.  Publiciste  sans  rival  dans  l'art 
de  manier  la  plaisanterie,  pasteur  de  village  plein  de  dévouement, 
c'est  peut-être  sous  les  traits  du  causeur  qu'on  se  le  représente  le 
plus  volontiers,  tant  est  vif  le  souvenir  de  ses  reparties  inimitables. 
Des  entretiens  où  prenaient  part  tant  d'hommes,  à  divers  égards  re- 
marquables, il  n'est  rien  resté  qu'une  légende;  mais  l'on  peut  de- 
viner sans  peine  que  Macaulay  ne  s'y  faisait  pas  oublier.  Il  sem- 
blerait au  contraire  que  là  comme  ailleurs  il  abusait  quelquefois 
de  son  talent  d'improvisateur  et  de  sa  mémoire.  C'est  un  trait  du 
caractère  de  son  héros  que  M.  Trevelyan,  on  le  conçoit,  a  dû  pour 
beaucoup  de  raisons  laisser  dans  l'ombre.  Il  est  certain  que,  si  l'on 
ne  peut  prononcer  en  parlant  de  Macaulay  le  vilain  mot  d'égoïsme, 
on  ne  peut  sans  difficulté  s'empêcher  de  penser  à  ce  travers  que 
les  Anglais  nomment  egotisme.  Au  sentiment  légitime  de  sa  supé- 
riorité il  joignait  un  penchant  moins  légitime  peut-être  à  la  faire 
paraître.  Avec  une  foi  naïve  dans  son  infaillibilité  propre,  il  ne  com- 
prenait pas  aisément  qu'on  pût  être  d'un  autre  avis  que  le  sien,  tou- 
jours prêt  d'ailleurs  à  considérer  comme  une  faute  morale  toute  er- 
reur littéraire  ou  toute  opinion  différente  de  la  sienne.  Il  avait  à  cet 
égard  une  certaine  ressemblance  avec  les  érudits  du  xvie  siècle,  et 
quelque  chose  de  leur  cruauté.  Il  aimait  la  bataille,  mais  surtout  il 
tenait  au  triomphe.  Ce  sont,  est-il  besoin  de  le  dire,  ceux  qui  pé- 
chaient du  même  côté  que  cette  faiblesse  devait  choquer  les  pre- 
miers. Tel  fut  le  cas  pour  Sidney  Smith.  Il  avait  invité  Macaulay  à 
venir  passer  deux  jours  dans  sa  paroisse,  et  celui-ci  parle  avec 
beaucoup  de  charme  de  l'excellent  dîner  de  son  hôte,  du  sermon 
original  qu'il  prononça  le  dimanche;  bref,  il  semble  très  satisfait  de 
son  voyage.  M.  Trevelyan  ne  nous  a  pas  fait  connaître  les  impres- 
sions de  Sidney  Smith,  elles  ont  pourtant  leur  prix.  On  lui  deman- 
dait un  jour  comment  il  s'était  tiré  d'affaire  avec  son  confrère  un 
peu  loquace  de  la  Revue  d 'Edimbourg \  «  Comment  je  m'en  suis 
tiré?  répondit-il,  mais  je  ne  m'en  suis  pas  tiré  du  tout.  Il  ne  vous 
donne  jamais  la  moindre  chance.  Il  a  parlé  tout  le  jour,  et,  j'ose  le 
dire,  toute  la  nuit  aussi;  heureusement,  à  ce  moment-là,  j'étais 
endormi.  J'ai  pourtant  fini  par  lui  rendre  la  monnaie  de  sa  pièce. 
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Quand  je  le  mis  en  diligence,  je  posai  la  main  sur  son  genou,  et 
de  mon  ton  le  plus  sérieux  je  lui  dis  :  —  Permettez-moi,  vu  mon 
âge,  de  vous  donner  un  tout  petit  conseil.  Ne  vous  laissez  jamais 
persuader  par  personne  que  vous  n'êtes  pas  le  premier  homme  de 
l'Angleterre.  Adieu.  »  Le  mot  fut-il  vraiment  prononcé?  Les  grands 
railleurs  ne  se  mangent  guère  entre  eux,  et  Macaulay  savait  mordre 
à  l'occasion. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  variété  de  ses  talehs,  l'éclat  de 
son  nom,  étaient  bien  capables  d'importuner  [des  réputations  an- 
ciennes. Lord  Brougham  paraît  avoir  été  de  ceux  que  cette  gloire 
offusqua.  A  son  avis,  Macaulay  prenait  trop  de  place  dans  la  Re- 
vue d'Edimbourg,  et  lorsque  Jeffrey,  à  la  veille  d'abandonner  la 
direction  de  ce  recueil,  voulut  l'offrir  au  plus  brillant  de  ses  colla- 
borateurs, Brougham  réussit  à  l'en  dissuader.  Il  déclarait  d'ailleurs 
qu'il  n'avait  jamais  lu  les  articles  de  Macaulay,  ce  qui  était  pousser 
un  peu  loin  l'amour  de  l'impartialité.  On  ne  peut  douter  d'autre 
part  que  le  défenseur  de  la  reine  Caroline  n'ait  été  l'objet  favori 
de  l'aversion  de  l'essayiste.  Les  confidences  qu'il  fait  à  ses  sœurs 
le  montrent  suffisamment.  Si  l'on  ajoute  à  ce  nom  celui  de  Mont- 
gomery,  le  poète  de  coterie  qu'il  poursuivit  avec  tout  l'acharne- 
ment de  Boileau  contre  Gotin,  et  celui  de  Croker,  le  peu  scrupuleux 
et  très  rancunier  commentateur  de  Boswell,  on  aura  la  liste  presque 
complète  de  ses  inimitiés  littéraires.  Il  était  bon  haïsseur,  surtout 
la  plume  à  la  main;  mais  au  fond,  ce  qu'il  haïssait,  c'était  la  ré- 
clame, le  charlatanisme  et  l'art  de  se  faire  valoir.  Sur  ce  point-là, 
jamais  il  ne  se  démentit. 

Ce  fut  peut-être  pour  cette  raison  que  les  faveurs  du  nouveau 
ministère  mirent  un  temps  assez  long  à  venir  trouver  l'éloquent 
allié  du  parti  libéral.  On  lui  donna  d'abord  la  place  de  commis- 
saire, puis  celle  de  secrétaire  dans  le  Conseil  de  contrôle  pour  les 
Indes.  En  même  temps,  il  s'offrait  à  la  ville  de  Leeds  pour  la  repré- 
senter dans  le  parlement  réformé,  et  sa  franchise  plaisait  aux  élec- 
teurs. Il  refusait  absolument  d'accepter  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
le  mandat  impératif,  et  terminait  sa  lettre  par  ces  fières  paroles  : 
«  Il  n'est  pas  nécessaire  à  mon  bonheur  que  je  siège  au  parlement, 
mais  il  est  nécessaire  à  mon  bonheur  que  je  garde,  dans  le  parle- 
ment ou  hors  du  parlement,  la  conscience  d'avoir  fait  ce  qui  est 
bien.  »  L'occasion  se  présenta  bientôt  de  faire  voir  que  dans  la  réa- 
lité ces  mots  avaient  le  même  sens  pour  lui  que  sous  sa  plume.  Le 
gouvernement  dont  il  tenait  sa  place  venait  de  proposer  un  bill  que 
le  fils  de  Zacharie  Macaulay  ne  pouvait  voter;  il  offrit  à  deux  re- 
prises sa  démission,  qu'on  n'accepta  pas,  et  put  se  dire  que  la 
meilleure  politique  c'était  encore  l'honnêteté.  Il  put  se  convaincre 
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aussi  que  sans  l'appui  de  la  fortune  sa  situation  serait  toujours  pré- 
caire dans  la  chambre  des  communes.  Pourquoi  dès  lors  ne  re- 
nonça-t-il  pas,  comme  il  le  fit  plus  tard,  aux  affaires  publiques, 
pour  se  consacrer  aux  travaux  littéraires,  qui  lui  auraient  certaine- 
ment donné  l'aisance?  Il  serait  difficile  de  le  dire.  Il  se  demandait 
déjà  de  quelle  fascination  ne  devaient  pas  être  victimes  les  hon- 
nêtes gens  qui,  au  lieu  d'être  assis  tranquillement  avec  leurs  livres 
et  leur  tasse 'de  thé  dans  une  chambre  fraîche,  s'en  allaient  res- 
pirer un  mauvais  air,  entendre  de  mauvais  discours  et  sommeiller 
incommodément  sur  de  mauvais  bancs  jusqu'à  trois  heures  du  ma- 
tin. L'avenir  même  des  institutions  de  son  pays  lui  paraissait  me- 
naçant. Il  ne  voyait  à  l'horizon  qu'un  conflit  acharné  d'opinions  ex- 
trêmes, une  courte  période  d'oppression  suivie  d'une  «  réaction 
convulsive,  et  puis  un  écroulement  épouvantable  des  fonds  publics, 
de  l'église,  de  la  pairie  et  du  trône.  »  Aussi,  lorsqu'on  lui  proposa 
d'aller  occuper  dans  le  conseil  des  Indes  une  place  récemment  créée, 
accepta-t-il  sans  hésitation  l'exil  et  ses  ennuis  avec  l'espoir  d'épar- 
gner assez  sur  ses  appoiritemens  pour  renoncer  aux  emplois  publics. 
Ce  calcul,  si  singulier  qu'il  paraisse,  ne  devait  point  être  en  défaut. 
Cependant  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  le  temps  précieux 
pour  les  lettres  que  les  Indes  coûtèrent  à  l'auteur  de  Y  Histoire  d'An- 
gleterre. S'il  n'eût  consulté  que  ses  goûts,  Macaulay  serait  certai- 
nement resté  en  Europe;  mais  dans  l'offre  qu'on  lui  faisait  il  croyait 
lire  son  devoir,  et  cela  lui  suffisait  pour  qu'il  surmontât  la  pensée 
d'un  long  voyage  et  d'une  occupation  toute  nouvelle  pour  lui.  Les 
regrets  que  causait  son  départ  étaient  vifs.  Jeffrey  déplorait  le  vide 
que  son  absence  allait  faire  dans  le  parti  libéral,  et,  quant  à  lady 
Holland,  elle  tempêtait,  s'en  prenait  aux  ministres,  qui  laissaient 
partir  un  tel  homme,  à  sa  famille,  qui  ne  rougissait  pas  d'accepter 
un  pareil  sacrifice,  et  faisait  retomber  quelques  gouttes  de  l'orage 
sur  le  «  cher  Macaulay,  »  fort  étonné  de  la  scène,  et  sur  lord  Hol- 
land, qui  n'en  pouvait  mais.  Le  favori  de  Holland-House  ne  se  laissa 
pas  fléchir  par  ces  marques  flatteuses  de  l'intérêt  universel  qu'il 
inspirait,  et  vers  le  commencement  de  1834  il  quitta  l'Angleterre, 
accompagné  de  sa  sœur  aînée,  sans  laquelle  il  était  bien  résolu  de 
ne  point  s'en  aller,  et  suivi  d'une  provision  de  livres. 

III. 

«  Ayez  soin ,  monsieur,  d'avoir  toujours  à  votre  table  quelque 
jeune  écrivain  ou  quelque  cadet  nouvellement  arrivé,  dont  la  santé 
florissante  et  les  joues  rebondies  puissent  attirer  les  moustiques, 
qui  laisseront  alors  le  reste  de  la  compagnie  tranquille.  »  Tel  était 
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le  conseil  désintéressé  que  donnait  à  Macaulay,  prêt  à  faire  voile, 
l'ancien  avocat  général  du  Bengale  ;  il  était  superflu.  Ni  les  in- 
convéniens  ni  les  maladies  des  climats  chauds  n'avaient  de  prise 
sur  le  nouveau  membre  du  cons-eil  suprême.  Les  autres  Européens 
languissaient,  devenaient  mélancoliques  et  mouraient;  Macaulay, 
grâce  à  son  tempérament,  était  au-dessus  de  ces  petites  misères-là. 
11  trouvait  tout  naturel,  agréable  même,  un  voyage  de  400  milles 
fait  sur  des  épaules  humaines,  et  montrait  autant  de  présence  d'es- 
prit dans  un  bungalow  que  dans  le  salon  de  Holland-House,  ainsi 
qu'il  le  prouve  lui-même  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Je  trouvai  à 
Mysore  un  Anglais  qui,  sans  autre  préface,  m'accosta  en  me  disant  : 
Monsieur  Macaulay,  répondez -moi,  je  vous  prie;  ne  pensez -vous 
pas  que  Buonaparte  était  la  bête  (de  l'Apocalypse)?  —  Non,  mon- 
sieur, je  ne  puis  pas  dire  que  je  le  pense.  —  Monsieur,  Buonaparte 
était  la  bête,  et  je  peux  le  prouver.  J'ai  trouvé  le  nombre  666  dans 
son  nom.  D'ailleurs,  monsieur,  s'il  n'était  pas  la  bête,  qui  serait-ce 
donc?  —  La  question  était  embarrassante,  et  je  ne  suis  pas  médio- 
crement fier  de  ma  réponse.  —  Monsieur,  lui  dis-je,  c'est  la  chambre 
des  communes  qui  est  la  bête.  Elle  se  compose  de  658  membres; 
en  comptant  les  3  secrétaires,  le  sergent  et  son  subdélégué,  le  cha- 
pelain, le  bibliothécaire  et  le  portier,  cela  fait  justement  666.  » 

Il  ne  faillit  s'ennuyer  qu'une  fois,  la  première  et  la  dernière  de 
sa  vie;  ce  fut  sur  les  Nilgherries,  où  la  pluie  l'empêcha  de  sortir 
pendant  un  mois.  Heureusement  il  avait  Clarisse  Harlowe  dans  son 
bagage,  et  son  enthousiasme  pour  le  roman  de  Richardson  fut  le  sa- 
lut de  l'aimable,  mais  ignorante  société  qui  l'entourait  dans  cette  re- 
traite d'été.  Du  reste  il  n'éprouvait  pour  la  nature,  pour  les  plaisirs  et 
pour  les  Anglais  de  l'Inde  qu'un  goût  très  modéré.  Mal  vu  des  jour- 
nalistes et  des  avocats  de  Calcutta,  dont  il  dédaignait  les  talens,  il 
n'était  rien  moins  que  populaire  dans  le  monde  anglo-indien.  Le 
Times  allait  même  jusqu'à  dire  que,  de  tous  les  Anglais  qui  avaient 
quitté  les  bords  de  la  Tamise  pour  ceux  du  Gange,  jamais  membre 
de  la  société  n'avait  été  moins  aimé,  jamais  fonctionnaire  public 
n'avait  été  plus  exécré  que  lui.  Ces  critiques  violentes,  on  le  sent 
bien,  ne  le  détournaient  pas  du  but  qu'il  s'était  proposé.  Il  n'en 
continuait  pas  moins  à  mettre  au  service  de  l'administration  ses 
grandes  facultés,  ses  connaissances  et  ses  idées  libérales.  Il  reven- 
diquait la  liberté  de  la  presse  pour  l'Inde,  l'égalité  des  Européens 
et  des  indigènes  devant  la  loi,  s'occupait  de  l'instruction  publique 
et  surtout  préparait  pour  l'Inde  un  code  pénal.  En  même  temps, 
par  manière  de  délassement,  il  relisait  l'antiquité  classique  d'un 
bout  à  l'autre  et  ses  auteurs  favoris  deux  ou  trois  fois,  tandis  que 
YEssai  sur  Bacon  partait  pour  Edimbourg  et  traversait  les  mers.  Ce- 
pendant il  s'apercevait  aussi  qu'il  est  pénible  de  «  rôtir  et  de  bouil- 
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lir  alternativement  pendant  huit  mois  »  sans  pouvoir  espérer  de  se 
refroidir  le  reste  de  l'année,  et  il  soupirait  après  l'Angleterre.  Quand 
il  eut  mis  la  dernière  main  à  son  projet  de  code,  son  grand  ouvrage, 
il  n'y  tint  plus.  Il  donna  sa  démission  et  s'embarqua  pour  l'Europe. 
Sa  sœur,  qui  dans  l'intervalle  avait  épousé  M.  Trevelyan,  jeune  em- 
ployé civil  de  grand  avenir,  l'accompagnait  encore ,  suivie  de  son 
mari.  Macaulay  rapportait  des  Indes  une  fortune  suffisante  pour  la 
modestie  de  ses  désirs  et  les  matériaux  de  ses  beaux  essais  sur  Lord 
Clive  et  Warren  Hastings.  Pendant  la  traversée,  qui  fut  longue,  il 
apprit  l'allemand.  «  J'ai,  disait -il,  un  pressentiment  qui  m'assure 
que  la  cause  finale  de  mon  existence,  l'objet  spécial  pour  lequel  je 
suis  envoyé  dans  cette  vallée  de  larmes,  c'est  de  m'amuser  aux  dé- 
pens de  certains  Allemands.  »  Il  ne  prévoyait  pas  alors  qu'il  serait 
un  jour  élu  chevalier  de  l'ordre  du  mérite  de  Prusse. 

Si  l'on  en  croit  Sidney  Smith,  il  devait  encore  quelque  chose  à  son 
séjour  dans  l'Inde  :  il  avait  appris  à  se  taire.  «  Il  est  certainement 
plus  aimable  depuis  son  retour,  disait  le  malin  ecclésiastique;  il  a 
de  temps  en  temps  des  éclairs  de  silence  qui  rendent  sa  conver- 
sation parfaitement  agréable.  »  Ce  n'était  pas  le  seul  profit  qu'il  eût 
tiré  de  la  solitude  et  de  l'éloignement  de  Londres.  Tout  en  parcou- 
rant son  jardin,  un  livre  à  la  main,  aux  premières  lueurs  de  l'aube, 
il  s'était  senti  devenir  de  plus  en  plus  indifférent  à  la  politique. 
Qu'est-ce,  pensait-il,  que  la  gloire  de  Townshend  en  comparaison 
de  celle  de  Hume,  et  qu'est-ce  que  lord  North  auprès  de  Gibbon? 
Se  faire  un  nom  durable  parmi  les  historiens  de  l'Angleterre,  créer, 
comme  Thucydide,  son  modèle  idéal,  une  de  ces  œuvres  qui  demeu- 
rent «  à  toujours ,  )>  voilà  quel  sera  désormais  le  rêve  de  cette  se- 
conde partie  de  sa  vie.  La  politique  va  céder  le  pas  à  la  littérature. 
Il  acceptera  encore  un  siège  au  parlement  et  des  fonctions  publiques, 
mais  son  cœur  est  ailleurs.  Son  père  Zacharie.est  mort,  ses  frères 
et  ses  sœurs  sont  établis  :  il  peut  songer  à  lui-même.  Il  entrevoit 
déjà  dans  l'ombre  du  passé  cette  grande  figure  de  Guillaume  III, 
que  le  hasard  d'une  dissertation  académique  lui  avait  autrefois  pré- 
sentée à  Cambridge.  Ce  sera  là  son  héros  politique  :  il  lui  consacrera 
tous  ses  loisirs  et  toute  son  éloquence  ;  mais  le  bonheur  de  finir  une 
entreprise  commencée  trop  tard  lui  sera  refusé. 

A  son  retour  de  l'Inde,  Macaulay,  pour  se  reposer,  commença  par 
visiter  l'Italie,  non  pas  en  artiste  ou  en  érudit,  mais  en  simple  let- 
tré. Les  beautés  de  la  nature  ne  le  passionnèrent  jamais  beaucoup, 
et,  quoiqu'il  sût  tout  comme  un  autre  composer  de  belles  descrip- 
tions, ainsi  que  le  témoigne  celle  du  défilé  de  Glencoe  dans  le 
septième  volume  de  son  Histoire,  il  était  plus  curieux  de  vérifier  le 
dire  des  poètes  et  des  orateurs  romains  sur  les  lieux  dont  ils  ont 
parlé,  que  d'admirer  ces  lieux  eux-mêmes.  Il  avait  en  cette  ma- 
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tière  une  théorie  ingénieuse  suivant  laquelle  le  beau  ne  serait  pas 
fait  pour  qu'on  l'admire,  mais  pour  qu'on  vive  avec  lui.  Cela  le 
dispensait  au  moins  des  extases  de  commande.  Quand  il  revint  en 
Angleterre,  il  ne  sut  pas  résister  aux  instances  qu'on  lui  faisait  pour 
qu'il  se  présentât  aux  électeurs  d'Edimbourg.  Le  ministère  sentait 
sa  popularité  décroître  et  voulait  tirer  parti  du  nom  de  Macaulay 
en  donnant  à  celui-ci  le  secrétariat  de  la  guerre  avec  un  siège  dans 
le  cabinet. 

Les  perspectives  du  parti  libéral  n'étaient  pas  alors  très  bril- 
lantes. Aux  émotions  de  l'agitation  réformiste  une  réaction  avait 
succédé,  et  le  découragement  s'était  glissé  dans  les  rangs  de  ceux 
qui  préféraient  leur  pays  à  leur  opinion.  Cependant  jamais  minis- 
tère n'avait  accompli  de  plus  grands  et  de  plus  heureux  change- 
mens  que  celui  que  lord  Grey  et  lord  Melbourne  dirigeaient  depuis 
1831.  Il  avait  en  1833,  au  prix  de  sacrifices  pécuniaires  considé- 
rables, fait  disparaître  les  lois  d'esclavage,  encore  en  vigueur  dans 
les  colonies  anglaises;  il  avait  aboli  le  monopole  commercial  de  la 
compagnie  des  Indes,  ouvrant  au  reste  du  monde  le  trafic  de 
l'Orient;  il  avait  tenté  d'arrêter  les  progrès  du  paupérisme;  il  avait 
rendu  aux  habitans  des  villes  le  droit  de  se  gouverner,  dont  ils 
étaient  privés  depuis  le  xive  siècle;  enfin,  en  1834,  il  avait  jeté  les 
assises  d'un  nouveau  système  d'éducation  nationale.  Quelque  salu- 
taires qu'eussent  été  ces  mesures,  les  difficultés  du  ministère  whig 
n'avaient  cessé  de  s'accroître  et  ses  jours  étaient  comptés.  Le  mo- 
ment était  peut-être  mal  choisi  pour  entrer  aux  affaires;  toutefois 
il  est  permis  de  croire  que  dans  la  résolution  de  Macaulay  le'  sen- 
timent de  la  fidélité  due  à  son  parti  menacé  n'eut  pas  moins  de 
part  que  le  plaisir  de  montrer  comment  par  la  seule  puissance  du 
talent  on  peut  arriver  aux  premières  charges  de  l'état  avant  d'avoir 
atteint  la  quarantième  année.  Il  eût  sans  doute  cédé  moins  facile- 
ment à  l'offre  qu'on  lui  faisait,  s'il  se  fût  douté  qu'il  ne  lui  restait 
plus  que  dix-huit  ans  à  vivre,  et  que  les  forces  qu'il  allait  employer 
à  des  débats  souvent  sans  profit  lui  manqueraient  pour  l'accom- 
plissement d'un  dessein  plus  cher.  M.  Trevelyan  a  raconté  avec 
beaucoup  de  charme  les  triomphes  et  les  déboires  de  cette  dernière 
partie  de  sa  carrière  publique;  mais  elle  ne  présente  pas  le  même 
intérêt  que  la  première  et  pourrait  se  résumer  en  peu  de  mots. 
Macaulay  n'échappa  point  à  la  destinée  commune  :  il  commit  des 
fautes,  les  plus  légères,  il  est  vrai,  qu'on  puisse  imaginer  en  poli- 
tique, car  c'étaient  des  fautes  de  goût,  et  il  en  porta  la  peine.  Il 
déplut  à  ses  électeurs  d'Edimbourg,  ce  qui  se  comprend  assez,  car 
il  ne  s'occupait  pas  beaucoup  d'eux,  et  ceux-ci  lui  préférèrent  un 
inconnu.  Enfin  il  lui  arriva  de  parler  quand  il  aurait  dû  se  taire,  et 
la  chambre  des  communes  ne  l'écouta  pas.  Tout  bien  pesé,  n'au- 
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rait-il  pas  mieux  valu  qu'il  écrivît  quelques  essais  de  plus  et  qu'il 
signât  quelques  décrets  de  moins? 

Ce  n'est  pas  que  même  à  ce  moment  il  se  fût  interdit  de  penser  à 
la  Revue  cV Edimbourg.  Au  contraire,  et  l'on  admirera  toujours  com- 
ment, sans  compter  les  Ballades  de  l'ancienne  Rome,  il  a  pu  trouver 
le  temps  de  préparer  ces  magnifiques  morceaux  où  il  retraçait  la  vie 
dramatique  des  conquérans  anglais  de  l'Inde,  ces  pages  spirituelles 
où  il  renouvelait  la  condamnation  prononcée  contre  la  comédie  an- 
glaise de  la  restauration  et  cette  pénétrante  critique  du  livre  de 
M.  Gladstone,  le  jeune  tory  que  «  le  Seigneur  avait  enfin  livré  entre 
ses  mains.  »  Lorsque  la  chute  du  ministère  lui  eut  rend  a  sa  liberté, 
le  premier  usage  qu'il  en  fit  fut  dé  se  mettre  à  son  ouvrage  histo- 
rique. Il  était  alors  dans  son  appartement  d'Albany,  dont  les  livres 
formaient  le  plus  bel  ornement;  du  moins  en  trouvait-on  partout. 
Une  demi-douzaine  de  belles  gravures  italiennes,  une  pendule  fran- 
çaise et  les  statuettes  de  bronze  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  sou- 
venir de  lord  Holland,  relevaient  un  ameublement  plus  commode 
que  luxueux.  Ce  fut  dans  cette  heureuse  retraite  qu'il  évoqua  les 
grands  littérateurs  du  siècle  qu'il  aimait  par-dessus  tous  les  autres 
et  traça  le  portrait  de  Temple  et  d'Àddison  dans  un  style  moins 
classique,  mais  plus  vivant  et  peut-être  aussi  parfait  que  le  leur. 
Il  avait  déjà  conçu  le  plan  de  son  histoire  et  la  commença  vers  la  fin 
de  l'année  ISH.  «  Les  matériaux  sont  immenses,  écrivait-il  à  son 
ami  Napier  de  la  Revue  d'Edimbourg,  et  le  récit  amusant.  Je  ne 
serai  content  que  si  je  produis  un  ouvrage  capable  de  prendre  pour 
quelques  jours  la  place  du  dernier  roman  à  la  mode  sur  la  table  des 
jeunes  femmes  du  monde.  »  Cette  œuvre  de  joie  sur  laquelle  il  fon- 
dait l'espoir  de  sa  réputation  dans  la  postérité,  il  s'aperçut  bientôt 
qu'il  fallait  en  restreindre  les  proportions.  Il  avait  rêvé  d'arriver 
jusqu'à  une  époque  dont  le  souvenir  fût  encore  dans  la  mémoire  des 
contemporains,  et  la  plume,  on  le  sait,  devait  lui  tomber  des  mains 
au  moment  où  il  achevait  de  raconter  la  mort  de  son  cher  Guil- 
laume III.  Sa  méthode  en  effet  était  trop  laborieuse  pour  lui  per- 
mettre d'aller  vite.  Son  soin  était  extrême,  et  il  poussait  jusqu'à  la 
minutie  le  souci  de  la  forme.  Mémoires,  pamphlets,  chansons  des 
rues,  dépêches  diplomatiques,  il  lisait  tout,  et  rien  ne  sortait  de  sa 
mémoire.  De  cet  amas  informe  de  documens  de  toute  sorte,  com- 
ment a-t-il  tiré  cette  merveille  de  clarté  qui  s'appelle  l'Histoire 
d' Angleterre  depuis  l' avènement  de  Jacques  II?  C'est  son  secret,  et 
ilj'a  bien  gardé. 

Les  premiers  volumes  de  ce  noble  récit  d'une  révolution  bienfai- 
sante parurent,  en  ISAS-lS/iO,  au  milieu  d'une  autre  période  révo- 
lutionnaire. A  cette  époque,  Macaulay  croyait  bien  s'être  débarrassé 
pour  jamais  du  servage  de  la  politique.  Après  avoir,  sous  le  minis- 
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tère  de  lord  John  Russell,  occupé  la  sinécure  lucrative  de  trésorier 
de  la  guerre,  il  avait  échoué  dans  les  élections  gnérales  de  1847. 
Depuis  longtemps  il  mécontentait  les  électeurs  d'Edimbourg  qui, 
se  souciant  peu  que  leur  représentant  devînt  un  bon  historien,  te- 
naient beaucoup  à  ce  qu'il  répondît  à  leurs  lettres  et  s'inquiétât  de 
leurs  affaires.  Les  députations  qu'on  lui  dépêchait  pour  lui  com- 
muniquer les  vœux  de  la  cité,  Macaulay  les  haranguait  au  lieu  de 
les  écouter.  Très  généreux  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  soula- 
ger une  infortune,  il  ne  l'était  plus  du  tout  quand  il  était  question 
d'une  coupe  d'honneur  à  décerner  au  vainqueur  d'un  sleeple-chase. 
Il  n'avait  en  un  mot  aucun  goût  pour  ces  petites  prévenances  qui 
entretiennent  l'amitié  entre  le  membre  du  parlement  et  ceux  qui 
l'ont  nommé.  La  brouille  fut  complète  lorsqu'il  déclara  aux  mar- 
chands de  whisky  d'Edimbourg  que  non-seulement  il  ne  cherche- 
rait pas  à  faire  abaisser  la  taxe  des  boissons,  mais  que  probable- 
ment il  demanderait  qu'on  l'élevât.  Quelques  jours  après,  des  chif- 
fres très  éloquens  vinrent  lui  montrer  qu'il  n'avait  plus  la  confiance 
de  ses  électeurs.  Le  soir  même  de  sa  défaite,  pendant  que  la  mo- 
derne Athènes  célébrait  le  triomphe  de  son  obscur  rival,  Macau- 
lay se  consolait  tranquillement  en  composant  de  beaux  vers  sur 
l'infortune  qu'allait  bien  vite  lui  faire  oublier  le  succès  de  ses  pre- 
miers volumes.  Peut-être  le  mot  d'enthousiasme  conviendrait-il 
mieux  pour  exprimer  l'effet  produit  sur  le  public  par  cette  admi- 
rable narration.  Parmi  les  innombrables  témoignages  d'admiration 
qui  venaient  de  toutes  parts  à  Macaulay,  il  en  est  un  bien  touchant 
qu'il  n'oublia  jamais.  Un  digne  habitant  des  environs  de  Manchester, 
ne  voulant  pas  tenir  une  telle  lumière  sous  le  boisseau,  fit  venir  les 
ouvriers  du  voisinage,  et,  soir  après  soir,  leur  lut  les  deux  volumes 
jusqu'au  bout.  A  la  fin  de  la  dernière  lecture,  un  des  auditeurs  se 
leva,  proposant  un  vote  de  remercîmens  à  M.  Macaulay  pour  avoir 
écrit  une  histoire  que  des  travailleurs  pouvaient  comprendre.  La 
gloire  de  l'historien  était  complète,  aucun  genre  de  célébrité  n'était 
épargné  à  l'homme,  ainsi  qu'il  le  raconte  lui-même  à  l'un  de  ses 
meilleurs  amis,  Ellis  :  «  J'ai  vu  l'hippopotame  endormi,  je  l'ai  vu 
éveillé,  et  je  puis  vous  assurer  qu'éveillé  comme  endormi  c'est  bien 
le  plus  laid  des  ouvrages  de  Dieu.  Mais  il  faut  que  je  vous  dise  mes 
triomphes.  Thackeray  jure  qu'il  a  été  le  témoin  oculaire  et  auricu- 
laire du  fait  suivant,  le  plus  glorieux  de  ma  vie.  Deux  demoiselles 
se  disposaient  à  franchir  le  seuil  que  nous  essayâmes  en  vain  de 
dépasser  lundi  dernier,  lorsque  je  leur  fus  montré  du  doigt.  — 
M.  Macaulay!  s'écria  le  charmant  couple.  Est-ce  là  M.  Macaulay? 
Peu  importe  l'hippopotame  maintenant!  —  Et  après  avoir  payé  un 
shilling  pour  voir  le  monstre,  elles  le  plantent  là  dans  le  temps 
qu'il  allait  s'étaler  devant  elles,  et  cela  pour  voir,  —  mais  épargnez 
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ma  modestie.  Je  n'ai  plus  rien  à  souhaiter  sur  la  terre,  aujourd'hui 
que  Mme  Tussaud  est  morte,  dans  le  panthéon  de  laquelle  j'espérais 
jadis  trouver  une  place.  » 

Les  années  qui  suivirent  la  publication  des  premiers  volumes  de 
Y  Histoire  d' Angleterre  furent  sans  doute  les  plus  heureuses  dans 
ce  que  M.  Trevelyan  appelle  le  «  brillant  et  joyeux  pèlerinage  de 
Macaulay  à  travers  le  monde.  »  Le  journal  qu'il  tenait  à  cette 
époque  porte  à  chaque  page  la  trace  de  son  contentement.  Tout 
lui  souriait,  et  il  jouissait  de  l'indépendance  la  plus  complète.  11 
n'avait  pas  pris  avec  l'âge  le  goût  du  monde,  mais  il  aimait  à  réu- 
nir ses  amis  autour  de  sa  table.  La  mode  alors  était  aux  déjeuners 
intimes,  et  il  préférait  à  tous  les  plaisirs  celui  de  partager  avec 
d'anciens  condisciples  une  grillade  de  saumon.  On  le  voyait  aussi 
régulièrement  assister  aux  dîners  de  ce  club  célèbre  fondé  en  1764 
par  Reynolds  et  le  docteur  Johnson,  et  qui  avait  compté  parmi  ses 
membres  les  plus  grands  causeurs  du  siècle.  C'était  là  que,  les 
mains  croisées  sur  la  pomme  de  sa  canne,  fronçant  ses  grands  sour- 
cils si  le  sujet  demandait  un  effort  de  méditation,  ou  laissant  devi- 
ner au  sourire  qui  éclairait  son  visage  l'approche  d'un  mot  plaisant, 
il  tenait  ses  auditeurs  enchaînés  à  sa  parole  sonore  et  pittoresque. 
Il  ne  perdait  rien  à  être  vu  de  plus  près  encore,  par  exemple  dans 
son  rôle  d'oncle,  qu'il  prenait  fort  à  cœur.  Il  pouvait  passer  des 
journées  entières  à  jouer  avec  les  enfans  de  sa  sœur.  Mieux  que 
personne  il  s'entendait  à  donner  aux  conseils  les  plus  sages  les 
formes  les  plus  littéraires  et  les  plus  comiques  à  la  fois,  sans  craindre 
de  recourir  à  la  fiction.  «  Les  vrais  poètes,  disait-il,  ce  sont  les 
enfans.  »  Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'il  était  adoré  de  tous  ceux 
qui  l'entouraient  et  qu'il  réussissait  sans  peine  à  faire,  suivant  son 
expression,  «  bien  accueillir  partout  le  fils  de  sa  mère?  » 

En  1852,  lord  John  Russell  lui  demanda  d'entrer  dans  le  cabi- 
net. L'offre  ne  le  tentait  nullement,  et  il  refusa.  Le  repentir  de  ses 
anciens  électeurs  d'Edimbourg  le  trouva  moins  insensible,  et  il 
consentit  à  les  représenter  de  nouveau;  mais  dans  la  semaine  même 
où  sa  victoire  électorale  devenait  un  sujet  de  joie  publique,  le  ma- 
laise dont  il  souffrait  depuis  quelques  mois  se  chargea  de  lui  mon- 
trer par  des  symptômes  plus  graves  qu'il  avait  trop  présumé  de  ses 
forces.  Son  médecin  ne  lui  cacha  pas  que  les  fonctions  du  cœur  ne 
s'accomplissaient  plus  régulièrement  et  qu'il  devait  se  ménager. 
L'excès  du  travail  avait,  semble-t-il,  ruiné  son  vigoureux  tempéra- 
ment, et  à  cinquante-deux  ans,  malgré  le  genre  de  vie  le  plus  régu- 
lier, sans  jamais  avoir  été  malade,  il  se  voyait  tout  à  coup  vieillir 
de  vingt  années.  Il  sentit  dès  lors  qu'il  ne  restait  plus  beaucoup  de 
sable  dans  son  sablier,  et  cette  pensée  ne  l'effraya  pas.  Il  y  fait 
plusieurs  allusions  dans  son  journal,  où  se  lisent,  à  la  date  du  31  dé- 
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cembre  1853,  ces  simples  mots  :  «  Encore  un  jour  de  travail  et  de 
solitude.  Je  jouis  extrêmement  de  cette  existence  d'invalide.  En  dé- 
pit de  ma  santé,  qui  décline  graduellement,  cette  année  a  été  heu- 
reuse. Ma  force  me  fait  défaut,  ma  vie,  je  le  pense,  ne  sera  plus 
longue;  mais  mes  facultés  sont  nettes,  j'ai  de  chaudes  affections  et 
d'abondantes  sources  de  plaisir.  »  À  une  autre  date,  il  exprime  la 
même  idée  avec  une  mélancolie  pleine  de  résignation  :  «  Je  ne  suis 
plus  ce  que  j'étais,  et  chaque  mois  mon  cœur  me  le  dit  de  plus  en 
plus  clairement.  Je  me  sens  abattu,  non  par  l'effet  de  l'appréhen- 
sion, car  je  regarde  en  avant,  du  côté  de  l'inévitable  fin,  avec  une 
parfaite  sérénité,  mais  par  regret  pour  ceux  que  j'aime.  J'ai  peine 
parfois  à  maîtriser  mes  larmes  en  pensant  qu'il  faudra  les  quitter 
si  tôt.  »  Jamais  sous  sa  plume  les  regrets  ne  se  changèrent  en 
plaintes  :  il  était  reconnaissant  de  la  grande  part  de  félicité  que  son 
lot  terrestre  avait  contenue,  et  quand  il  se  sut  condamné,  le  courage 
ne  lui  manqua  pas.  Il  ne  prit  que  rarement  la  parole  au  parlement, 
il  est  vrai;  peut-être  la  prit-il  encore  plus  souvent  que  ne  l'aurait 
conseillé  la  prudence,  car  l'émotion  de  la  lutte  et  le  sentiment  de 
l'admiration  respectueuse  dont  il  était  l'objet  ne  pouvaient  qu'ag- 
graver son  mal.  En  1856,  par  scrupule  de  conscience,  il  résolut  de 
renoncer  à  un  mandat  politique  qu'il  ne  pouvait  plus  remplir  et 
remercia  de  leur  bienveillance  les  électeurs  d'Edimbourg.  En  même 
temps,  pour  jouir  un  peu  de  la  fortune  que  ses  écrits  lui  avaient 
faite  et  dont  il  dépensait  le  quart  en  œuvres  charitables,  il  s'établit 
dans  une  maison  de  Kensington,  après  l'avoir  disposée  à  sa  mode. 
Tous  les  honneurs  vinrent  l'y  trouver  à  la  fois  avec  leur  couronne- 
ment, la  pairie. 

La  révolte  des  cipayes  faisait  alors  couler  le  sang  anglais  aux 
Indes,  et  chaque  malle  apportait  avec  elle  le  deuil  de  nombreuses 
familles.  Il  a  lui-même  marqué  dans  son  journal  comment  il  reçut 
la  nouvelle  de  son  élévation  à  la  chambre  des  lords,  prenant  Dieu 
à  témoin  qu'au  milieu  de  sa  joie  il  pensait  moins  à  sa  nouvelle  cou- 
ronne de  baron  qu'aux  pauvres  femmes  qui  derrière  les  murs  de 
Cawnpore  ou  de  Delhi  attendaient  la  plus  horrible  des  morts.  C'était 
la  première  fois  qu'une  dignité  pareille  devenait  la  récompense  du 
mérite  littéraire.  Quant  à  la  popularité  de  son  œuvre,  elle  dépassait 
ses  plus  vives  espérances.  Les  éditions  succédaient  aux  éditions,  et 
la  seconde  partie  de  l'ouvrage  n'avait  pas  eu  moins  de  succès  que 
la  première.  Macaulay  s'en  étonnait  lui-même,  surtout  lorsque  son 
éditeur,  le  priant  d'accepter  en  mars  ce  qui  n'était  dû  qu'en  dé- 
cembre, déposait  20,000  livres  sterling  chez  le  banquier  de  l'auteur. 
«  Quelle  somme,  s'écriait  celui-ci,  pour  une  seule  édition,  et,  je 
puis  le  dire,  gagnée  en  un  jour;  mais  c'était,  il  est  vrai,  le  jour  de 
la  moisson.  »  Et  il  ajoutait  plaisamment  :  «  J'ai  quelque  idée  d'aller 
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trouver  le  chancelier  de  l'Échiquier,  et  de  lui  demander  la  préfé- 
rence comme  souscripteur  du  prochain  emprunt.  »  Et  pourtant  c'était 
alors  surtout  qu'il  sentait,  comme  bien  d'autres  avant  lui,  combien 
l'art  est  long  en  comparaison  de  la  vie.  Il  lui  semblait  qu'il  venait 
seulement  de  commencer  à  comprendre  comment  il  faut  écrire, 
alors  que,  suivant  toute  apparence,  il  avait  fini  d'écrire.  Ce  qui  ren- 
dait ses  regrets  plus  pénibles,  c'est  qu'il  prévoyait  avec  trop  de 
raison  que  jamais,  pour  employer  une  comparaison  dont  il  se  sert  à 
propos  d'un  autre,  il  n'entrerait  dans  la  terre  promise,  et  qu'il  ne 
lui  serait  pas  permis  de  raconter  ce  règne  de  la  reine  Anne  qui 
faisait  l'objet  de  sa  prédilection  littéraire.  Un  sacrifice  plus  grand 
encore  allait  être  exigé  de  son  affection.  Au  commencement  de 
1859,  son  beau-frère  Trevelyan,  nommé  gouverneur  de  Madras,  avait 
fait  voile  pour  les  Indes.  Macaulay  voyait  avec  angoisse  approcher 
le  moment  où  il  lui  faudrait  se  séparer  d'une  sœur  qu'il  n'avait 
jamais  quittée  et  dont  les  enfans  étaient  devenus  les  siens.  Il  savait 
que  cette  séparation  serait  éternelle  :  elle  lui  fut  épargnée  en  quel- 
que sorte,  car  ce  fut  lui  qui  partit  le  premier,  avant  que  lady  Tre- 
velyan se  fût  embarquée  et  sans  avoir  d'adieux  à  lui  faire.  Depuis 
plusieurs  mois,  il  souffrait  davantage  et  ne  pouvait  plus,  avec  les 
progrès  de  son  mal,  cacher  un  extrême  abattement.  Le  28  dé- 
cembre 1859,  il  eut  assez  de  force  pour  dicter  une  lettre  par  laquelle 
il  envoyait  une  somme  d'argent  à  un  pasteur  nécessiteux  :  ce  fut  la 
dernière  fois  qu'il  signa  son  nom.  Son  neveu  le  trouva  le  même 
jour,  la  tête  penchée  sur  une  revue  nouvelle,  assoupi  dans  une  mé- 
lancolique rêverie,  et  le  soir,  au  moment  où  il  se  levait  de  son  fau- 
teuil pour  s'étendre  sur  son  sofa,  il  expira  tout  à  coup,  n'ayant  au- 
près de  lui  que  son  valet  de  chambre.  Il  mourait  comme  il  avait 
toujours  souhaité  de  mourir,  sans  agonie,  sans  prendre  congé  de 
ceux  qu'il  aimait  et  qu'il  précédait  dans  la  tombe,  laissant,  comme 
le  dit  heureusement  son  biogra-l  e,  le  souvenir  d'une  vie  dont  cha- 
que action  avait  été  aussi  nette,  aussi  transparente  qu'une  phrase 
de  ses  ouvrages.  On  l'ensevelit  à  Westminster,  au  pied  de  la  statue 
d'Addison  :  il  n'aurait  pu  lui-même  mieux  choisir  la  place  de  son 
repos. 

IV. 

On  s'est  quelquefois  demandé  si  Macaulay  mérite  la  réputation 
dont  il  jouit  auprès  de  tant  de  gens,  et  le  livre  de  M.  Trevelyan 
vient  de  fournir  une  occasion  nouvelle  pour  remettre  dans  la  ba- 
lance les  qualités  et  les  défauts  de  l'écrivain.  Le  point  de  vue  de  la 
critique  a  changé  depuis  que  parurent  les  Essais  et  l'Histoire  d'An- 
gleterre, et  c'est  presque  en  accusé  que  leur  auteur  se  présente  à 
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la  barre  du  tribunal  où  l'on  examine  ses  titres.  On  semble  moins 
aujourd'hui  lui  tenir  compte  de  ce  qu'il  a  fait  que  lui  demander 
raison  de  tout  ce  qu'il  n'a  pas  fait.  Les  philosophes  lui  reprochent 
d'avoir  manqué  de  philosophie  et  de  n'être  point  un  penseur.  Il  a, 
disent-ils,  volontairement  ignoré  les  grands  problèmes  pour  les- 
quels l'âge  présent  se  passionne.  La  crise  philosophique  provoquée 
par  Kant  l'a  laissé  froid;  le  fait  est  qu'un  jour  ayant  essayé  de 
lire  un  volume  du  sage  de  Kœnigsberg,  il  n'y  avait  rien  compris  : 
c'était  pour  lui  du  sanscrit.  Ils  ajoutent  qu'il  n'a  su  développer  au- 
cune grande  vérité  sociale,  et  que  son  influence  a  été  plus  funeste 
que  bienfaisante.  Les  historiens,  de  leur  côté,  prétendent  qu'il  n'a 
été  que  le  représentant  des  idées  chères  au  petit  cercle  de  Holland- 
House.  Ils  l'accusent  d'avoir  fait  passer  dans  le  style  historique  les 
procédés  de  l'art  oratoire,  d'avoir  transformé  le  récit  des  événe- 
mens  en  un  cours  de  morale  et  remplacé  les  vues  profondes  par  des 
plaidoyers  pompeux.  On  a  même  été  jusqu'à  l'appeler  philistin, 
voulant  caractériser  par  là  son  indifférence  pour  la  métaphysique  et 
pour  la  haute  poésie.  Les  littérateurs  ne  le  traitent  pas  beaucoup 
mieux.  Ils  signalent  chez  lui  l'abus  du  style  coupé,  la  monotonie 
des  phrases,  la  recherche  des  antithèses,  et  cette  limpidité  même 
à  laquelle  il  faisait  tant  de  sacrifices  ne  trouve  pas  grâce  devant 
leurs  yeux.  Ces  critiques  ne  pénétreront  probablement  jamais  jus- 
qu'au grand  public  qui  a  pris  la  gloire  de  Macaulay  sous  sa  garde; 
mais,  malgré  une  évidente  exagération,  elles  renferment  une  part 
de  vérité.  Il  y  avait  plus  de  surface  que  de  profondeur  dans  l'esprit 
de  Macaulay,  et  l'on  peut  soutenir  sans  paradoxe  que  son  talent 
offre  des  lacunes.  Une  chose  est  incontestable,  c'est  l'insouciance 
de  Macaulay  pour  la  plupart  des  questions  de  son  temps. 

Par  une  contradiction  singulière,  cet  homme  dont  le  nom  rap- 
pelle le  souvenir  d'une  grande  réforme  politique ,  cet  orateur  dont 
la  parole  avait  tant  d'autorité  sur  ses  semblables,  une  fois  la  lutte 
terminée  et  le  but  atteint ,  n'avait  rien  de  plus  pressé  que  d'aller 
vivre  par  la  pensée  avec  les  contemporains  de  Périclès  et  d'Auguste, 
avec  les  compagnons  du  prince  d'Orange  et  les  beaux  esprits  du 
xvmp  siècle.  Là  seulement  il  se  sentait  parmi  ses  pairs,  et  ce  monde 
des  morts  devenait  pour  lui  le  vrai  monde  des  vivans.  La  moindre 
chanson  des  rues,  pourvu  qu'elle  eut  un  siècle  et  demi  de  date,  l'in- 
téressait plus  vivement  que  les  plus  belles  poésies  du  jour,  et  l'on 
a  fort  bien  dit  qu'il  prenait  plus  de  part  aux  controverses  politiques, 
religieuses  ou  littéraires  qui  agitèrent  les  règnes  de  Guillaume  III  et 
de  la  reine  Anne,  qu'à  ceKes  de  l'Angleterre  sous  la  reine  Victoria. 
Sa  jeunesse  avait  été  nourrie  de  Pope,  de  Swift  et  d'Addison ,  il  sa- 
vait par  cœur  les  vers  burlesques  de  Prior  et  d'Arbuthnot  ;  mais 
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Byron  lui  plaisait  médiocrement  et  Garlyle  encore  moins.  Grand 
lecteur  de  romans,  même  des  plus  absurdes,  il  était  resté  fidèle 
aux  admirations  de  son  enfance,  où  Richardson  et  miss  Àusten  te- 
naient le  premier  rang.  En  matière  de  littérature,  il  était  conserva- 
teur et  peu  curieux  de  nouveautés.  L'inconnu  ne  l'attirait  pas,  ni 
les  hautes  spéculations  non  plus.  On  peut  le  regretter,  mais  il  faut 
ajouter  qu'ayant  conscience  de  ce  qui  lui  manquait  à  cet  égard ,  il 
ne  s'aventurait  que  rarement  au-delà  des  limites  de  son  génie 
propre  :  «  Je  n'ai  jamais  écrit,  disait-il,  une  page  de  critique  sur 
la  poésie  ou  sur  les  arts,  que  je  ne  fusse  prêt  à  brûler  si  je  le  pou- 
vais. »  On  le  voit,  Macaulay  ne  s'ignorait  pas.  Il  n'avait  pas  toutes 
les  qualités  du  critique,  car  la  faculté  d'analyse  lui  faisait  défaut, 
mais  il  était  né  pour  l'histoire  ou  pour  l'essai.  Il  a  mis  dans  l'une 
tout  l'intérêt  du  roman,  grâce  à  l'incomparable  talent  de  narration 
qu'il  tenait  de  la  nature  et  de  l'étude,  et  l'on  sait  comment  il  a  fait 
de  l'autre  une  création  originale.  Quant  aux  fautes  de  son  style, 
quelque  nombreuses  qu'elles  soient,  une  qualité  les  rachète  sans 
laquelle  tout  le  reste  n'est  rien,  c'est-à-dire  le  charme.  On  a  dit, 
non  sans  une  certaine  ironie,  que  la  raison  principale  de  son  succès 
c'avait  été  l'immense  quantité  de  faits,  de  portraits,  de  digressions 
qu'il  excelle  à  faire  entrer  dans  la  trame  de  ses  compositions ,  et 
que  pour  bien  des  gens  plus  occupés  d'affaires  que  de  littérature, 
ses  essais  formaient  une  bibliothèque  portative.  Rien  n'est  plus  vrai; 
seulement  ne  serait-ce  pas  là  le  plus  beau  des  éloges?  Quel  chemin 
en  effet  le  savant  écrivain  ne  fait-il  pas  faire  à  son  sujet  !  Avec  quelle 
aisance  il  promène  son  lecteur  dans  tous  les  coins  du  monde  à  pro- 
pos de  Temple  ou  de  Milton,  et  quel  panorama  de  souvenirs,  d'allu- 
sions et  d'images  il  déroule  en  un  instant  sous  ses  yeux  éblouis!  Au 
fond,  c'est  peut-être  là  ce  qui  fait  tort  à  Macaulay.  Moins  clair,  et 
il  est  si  facile  d'être  obscur,  il  paraîtrait  plus  profond;  moins  bril- 
lant, il  semblerait  plus  grave,  et  moins  intéressant  on  le  trouve- 
rait plus  philosophe.  Ce  qu'on  ne  peut  nier,  c'est  l'influence  qu'il  a 
exercée  sur  la  littérature  périodique  de  son  temps  et  du  nôtre.  Les 
journaux  et  les  revues  gardent  encore  la  trace  de  son  passage,  et  c'est 
en  l'imitant  qu'on  lui  fait  son  procès.  Il  est  plus  aisé  sans  doute  de  lui 
prendre  ses  défauts  que  ses  beautés,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute.  Si 
l'on  en  croit  les  prédictions  de  la  critique,  il  restera  plus  longtemps 
dans  la  mémoire  des  hommes  par  ses  essais  que  par  son  histoire. 
Il  est  possible  en  effet  que  la  postérité  balance  entre  l'essayiste  et 
l'historien  ;  mais  il  est  un  titre  au  moins  qu'elle  ne  marchandera  pas 
à  Macaulay,  c'est  celui  de  grand  prosateur. 

Léon  Boucher. 


LES 


MARINS  DU  XVIe  SIECLE 


h.  i 

CHANCELOR. 


I. 

'  Ni  Sébastien  Cabot  ni  le  conseil  privé  d'Edouard  VI  ne  paraissent 
avoir  soupçonné  l'immense  extension  qu'avait  prise  en  1553  la 
principauté  de  Moscou.  L'ombre  du  grand-khan  s'interposait  en- 
core, plus  d'un  siècle  après  que  le  grand-khan  lui-même  avait  dis- 
paru, entre  la  Russie  d'Ivan  IV  et  le  regard  troublé  du  pilote-major 
de  Séville.  Comme  un  continent  longtemps  submergé,  la  terre  des 
Varègues  et  des  Slaves  renaissait  lentement  à  la  lumière  du  jour. 
Pendant  près  de  deux  cents  ans,  le  flot  de  l'invasion  n'avait  cessé 
d'en  bouleverser  le  sol,  la  couvrant,  la  quittant,  la  reprenant  tour  à 
tour.  Quelle  inondation  se  montra  jamais  plus  tenace  et  marqua  par 
de  plus  terribles  vestiges  chacun  de  ses  assauts?  Dans  les  premières 
années  du  xme  siècle ,  nous  apprennent  les  chroniques  épouvantées 
du  temps,  «  une  immense  nation ,  sortie  des  déserts  qui  s'étendent 
au-delà  des  limites  extrêmes  de  la  Chaldée,  »  apparut  tout  à  coup  sur 
les  bords  du  Volga  (2)  :  60,000  éclaireurs  la  précédaient,  souillant 
et  dévastant  tout  sur  leur  passage ,  «  horde  de  démons ,  dont  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 

(2)  Chronique  de  Mathieu  Paris. 
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vautours,  suivant  l'énergique  expression  d'un  contemporain,  dédai- 
gnaient les  restes.  »  La  bande  maudite  arrivait  soudainement  et 
disparaissait  de  même.  La  moindre  apparence  de  résistance  suffisait 
souvent  à  déterminer  sa  retraite.  C'est  ainsi  qu'on  la  vit  s'évanouir 
des  champs  deNeustadt  (1)  le  jour  où  ses  vedettes,  du  haut  de  la  mon- 
tagne sur  laquelle  on  les  avait  postées,  découvrirent  au  loin  dans 
la  plaine  le  duc  d'Autriche,  le  roi  de  Bohême,  le  patriarche  d'Aqui- 
lée,  le  duc  de  Garinthie  et  le  comte  de  Bade,  avec  leur  vaillante 
armée  rangée  en  bataille.  Sous  Bâti  (2)  comme  sous  Djinghis-khan, 
les  Mongols  tentèrent  moins  des  conquêtes  que  des  irruptions,  mais 
ces  invasions  rapides  suffisaient  à  noyer  des  contrées  entières  dans 
le  sang  et  à  effacer  à  jamais  la  splendeur  des  cités  détruites.  La 
nation  moscovite  se  trouvait,  par  un  voisinage  funeste,  de  toutes 
les  nations  de  l'Europe  la  plus  exposée  à  ces  désastreuses  visites. 
Elle  ne  put  reprendre  le  cours  interrompu  de  ses  destinées  que 
lorsque  la  nation  mongole  se  fut  dissoute.  Le  khan  de  Samarkande, 
le  terrible  Tamerlan,  faillit  même  encore  en  ce  moment  l'envelop- 
per dans  l'inimitié  dont  il  poursuivait  le  chef  de  la  grande  horde, 
réfugié  à  Kief.  Après  un  instant  d'hésitation,  l'armée  tartare  se  dé- 
tourna vers  le  sud.  De  1397  à  IhOli,  Tamerlan  laboura  en  tous  sens 
l'Orient;  il  n'approcha  plus  de  la  Russie. 

Délivrée  des  Mongols,  la  principauté  de  Moscou  ne  pouvait  ce- 
pendant se  dire  complètement  affranchie  de  la  crainte  d'un  joug 
étranger.  Il  lui  restait  à  défendre  son  indépendance  contre  les  Li- 
thuaniens. Longtemps  idolâtre,  quand  tout  autour  d'elle  subissait 
la  loi  de  l'Évangile,  la  Lithuanie  avait  fini  par  devenir  à  son  tour 
chrétienne.  Unissant  son  sort  à  celui  de  la  monarchie  polonaise, 
elle  éteignit  en  1382  le  feu  sacré  entretenu  jusqu'alors  avec  soin 
dans  ses  temples,  donna  un  époux  à  la  fille  de  Louis  de  Hongrie, 
et  reçut  en  échange,  des  mains  de  la  princesse  Hedvige,  la  blanche 
robe  du  baptême.  Par  la  conversion  des  Jagellons,  le  rite  latin 
s'étendit  jusqu'à  Kief  et  aux  pays  situés  sur  le  Dnieper.  Cette  nou- 
velle conquête  de  la  papauté  opposait  une  barrière  infranchis- 
sable au  schisme  de  Photius;  le  peuple  russe  n'en  fut  que  plus 
porté  à  repousser  des  pratiques  religieuses  derrière  lesquelles  un 
ennemi  politique  semblait  abriter  ses  prétentions.  Le  duché  de 
Moscou  était  devenu  le  centre  de  l'église  orthodoxe;  son  prince 

(1)  La  ville  de  Neustadt,  dont  il  est  ici  question,  paraît  être  Wienerisch-Neustadt, 
place  forte  des  états  autrichiens,  située  par  47°  49'  de  latitude  nord,  et  13°  55'  de  lon- 
gitude est. 

(2)  Djinghis-khan  était  mort  en  1227,  laissant  pour  héritier  Oktaï,  son  hls  aîné. 
Oktaï,  après  avoir  conquis  les  provinces  septentrionales  de  la  Chine,  envoya  son  neveu 
Bâti  soumettre  les  provinces  au  nord  de  la  mer  Caspienne. 
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avait  désormais  le  métropolitain  pour  complice  :  au  tronc  mutilé 
se  rattachèrent  peu  à  peu  les  membres  dispersés  de  l'empire  des 
"Varègues. 

Il  est  difficile  d'arrêter  les  nations  sur  la  pente  de  la  décadence; 
tout  conspire  alors  à  leur  nuire.  Les  peuples  au  contraire  pour 
qui  est  enfin  venue  l'heure  du  plein  développement,  auquel  toute 
race  sur  ce  globe  aspire,  ont  à  peine  besoin  qu'un  effort  humain 
les  seconde.  Les  erreurs  populaires  et  les  fautes  des  princes  tour- 
nent à  leur  profit;  les  colères  du  ciel  les  atteignent,  sans  paraître 
retarder  d'un  instant  leur  croissance.  Ils  grandissent,  comme  le 
flot  coule,  comme  le  blé  mûrit,  par  un  phénomène  naturel.  Dans 
cette  loi  fatale,  le  philosophe  est  libre  de  ne  voir  que  l'inanité  de 
nos  grands  projets  et  le  peu  que  nous  sommes;  l'homme  d'état  se 
doit  d'en  observer  avec  attention  les  effets  et  d'y  accommoder  autant 
qu'il  le  peut  sa  politique.  La  puissance  militaire  de  la  Russie  date 
du  règne  d'Ivan  III,  qui  monta  sur  le  trône  en  1462.  Cette  puis- 
sance fut  fondée  le  jour  où  le  fils  de  Yasili  l'aveugle  mit  sa  per- 
sonne sous  la  garde  des  strelitz,  comme  Orkhan  avait  mis  la  sienne 
sous  la  protection  des  janissaires.  Les  peuplades  remuantes  qui 
s'attardaient  sur  le  sol  évacué  par  les  petits-fils  de  Djinghis-khan, 
éprouvèrent,  les  premières,  le  poids  du  nouveau  glaive.  Ivan  III 
les  refoule  étonnées  dans  Kazan,  puis  s'en  va  vers  le  nord  soumettre 
Novgorod,  conquérir  Yologda,  reculer  jusqu'aux  monts  Ourals  la 
domination  moscovite.  Maître  de  Pskof  (1),  rentré  en  possession  de 
Smolensk,  qui  depuis  cent-dix  ans  subissait  l'occupation  étrangère, 
Yasili  IV,  le  successeur  d'Ivan,  a  cessé  d'être  aux  yeux  de  l'Alle- 
magne le  chef  d'un  peuple  à  demi  sauvage.  Le  titre  oriental  dont 
les  princes  de  Moscou  se  sont  revêtus  suffit  pour  abuser  l'envoyé 
de  Maximilien.  Il  y  a  de  nouveau  deux  césars  et  deux  empereurs 
dans  le  monde. 

En  vain  Vasili  IV  a-t-il  payé  la  conquête  de  Smolensk  par  la  plus 
sanglante  des  défaites,  en  vain  a-t-il  consenti  à  rendre  un  humi- 
liant hommage  au  khan  de  Grimée;  le  baron  Herberstein  n'en  dé- 
cerne pas  moins  au  tsar  moscovite  le  nom  auguste  devant  lequel 
les  fronts  de  tous  les  rois  s'inclinent.  Dans  les  actes  acceptés  par  la 
chancellerie  germanique,  Yasili  IV  marchera  de  pair  avec  Charles- 
Quint.  Pour  qu'une  pareille  illusion  fût  possible,  il  n'avait  pas  seu- 
lement fallu  la  dispersion  de  la  nation  mongole;  il  n'était  pas  moins 
nécessaire  que  la  chute  de  Constantinople  précédât  le  règne  d'Ivan  III. 
Étourdi  de  ce  coup  funeste,  le  vieil  Orient  cherchait  partout  un  re- 

(1)  Pskof  ou  Pleskof,  à  270  kilomètres  sud-sud-ouest  de  Saint-Pétersbourg,  par 
59°  49'  de  latitude  nord  et  26°  de  longitude  est. 
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fuge.  Il  crut  l'avoir  trouvé  dans  la  seule  cour  que  Rome  n'était  pas 
encore  parvenue  à  séduire.  En  moins  d'un  demi-siècle,  Moscou,  la 
ville  de  bois,  se  transforme.  Elle  aura  désormais  ses  forteresses  de 
briques  et  ses  basiliques  de  pierre.  D'illustres  bannis  lui  ont  apporté 
les  arts,  le  luxe,  la  civilisation  de  Byzance.  L'Allemagne,  le  Dane- 
mark, la  Turquie,  ont  fait  partir  pour  la  capitale  du  grand-duché 
leurs  ambassadeurs;  la  Bohême  y  expédiera  bientôt  ses  ingénieurs 
militaires;  l'Italie  n'a  pas  attendu  ce  moment  pour  y  envoyer  ses 
architectes.  Le  nouvel  empire  n'en  reste  pas  moins  ignoré  de  la 
majeure  partie  de  l'Europe.  Il  grandit  à  l'écart,  pendant  que  Lu- 
ther prêche  devant  l'électeur  de  Saxe  «  contre  les  vices  des  nommes 
qui  font  le  commerce  des  indulgences,  »  pendant  que  Gustave  Vasa, 
devenu  roi  de  Suède,  introduit  la  réforme  dans  ses  états,  pendant 
que  le  grand-maître  de  l'ordre  Teutonique,  Albert  de  Brandebourg, 
renonce  aux  statuts  de  son  ordre.  L'archevêque  de  Riga  et  ses  suf- 
fragans  n'arrêteront  pas,  malgré  tous  leurs  efforts,  le  progrès  des 
nouvelles  doctrines.  De  la  Prusse  ducale,  la  contagion  a  gagné 
Dantzig  et  Kœnigsberg;  elle  s'empare  maintenant  des  domaines  du 
roi  de  Danemark.  Le  rite  latin  demeure,  clans  le  nord,  sans  appui. 
Le  successeur  de  Yasili  IV  s'en  trouvera  plus  à  l'aise  pour  lutter 
contre  la  Pologne. 

Ce  successeur  est  un  enfant  de  trois  ans  appelé  au  trône  par  la 
mort  subite  de  son  père,  mais  l'enfant  doit  mériter  un  jour  et  garder 
à  jamais  dans  l'histoire  le  surnom  d'Ivan  le  Terrible.  Ou  terrible, 
ou  cruel,  peu  importe;  c'est  un  fondateur.  Toutes  les  forces  de 
l'esprit  national  se  sont  tournées  vers  lui;  il  emploiera  ce  dévoû- 
ment  aveugle  à  la  façon  de  Louis  XI  et  de  Henri  VIII.  La  Russie 
moderne  n'est  pas  le  seul  état  qui  ait  dû  sa  grandeur  à  la  sauvage 
rudesse  ou  à  la  politique  peu  scrupuleuse  de  ses  princes  ;  combien 
de  royaumes  au  contraire  ont  péri  par  les  vertus  aimables  d'un 
Louis  XVI  ou  par  les  qualités  chevaleresques  d'un  François  Ier! 
Ivan  IV  n'avait  pas  atteint  sa  treizième  année  qu'il  éprouvait  le  be- 
soin de  se  débarrasser  d'une  tutelle  importune  et  se  jetait  brusque- 
ment sur  les  rênes  que  les  boïars  s'efforçaient  en  vain  de  lui  déro- 
ber. Cette  précoce  tentative  laissait  derrière  elle  une  sanglante 
empreinte  :  les  griffes  poussent  de  bonne  heure  aux  lionceaux.  En 
1552,  Ivan  Vasilévitch  avait  vingt-deux  ans;  un  sacre  solennel  ve- 
nait d'affermir  sur  son  jeune  front  la  couronne;  le  roi  de  Pologne, 
Sigismond  Ier,  s'acheminait,  fatigué,  vers  la  tombe;  le  moment 
était  favorable  pour  porter  le  dernier  coup  à  la  nation  mongole. 
L'armée  moscovite  alla  camper  sous  les  murs  de  Kazan.  Le  2  oc- 
tobre, on  eût  vainement  cherché  des  Tartares  indépendans  en  Russie. 
La  Horde-d'Or  avait  subi  le  joug  des  anciens  vassaux  de  la  Grande- 
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Horde.  Le  prince  de  Kazan  n'était  plus  qu'un  des  voïvodes  d'Ivan  IV. 
Quelques  mois  plus  tard  la  prise  d'Astrakan  étendait  la  puissance 
des  Slaves  jusqu'aux  bords  de  la  mer  Caspienne.  C'est  à  l'époque 
même  où  ce  nouveau  succès  devait  porter  au  comble  l'orgueil  du 
jeune  tsar  qu'un  messager  parti  de  Colmogro  (1)  vint  annoncer 
au  prince,  récemment  rentré  à  Moscou,  l'apparition  d'un  navire  an- 
glais sur  les  côtes  septentrionales  du  gouvernement  de  Vologda.  Ja- 
mais, on  va  le  voir,  nouvelle  inattendue  ne  fut  plus  opportune;  ja- 
mais courrier  n'eut  lieu  de  se  promettre  accueil  plus  favorable  à  la 
cour  d'Ivan  IV. 

Les  villes  anséatiques  ne  s'étaient  nullement  préoccupées  des 
convulsions  intérieures  qui  fondaient,  aux  dépens  des  anciens  apa- 
nages ,  l'unité  politique  de  l'état  moscovite.  Que  Novgorod  fût  fief 
ou  province,  c'était  toujours  avec  Novgorod  que  Lubeck  et  Ham- 
bourg entretenaient  leurs  habituelles  relations  de  commerce.  Par 
cette  voie  arrivaient  sans  cesse  les  armes  à  feu  et  les  autres  engins 
de  guerre  que  les  arsenaux  de  Moscou  ne  savaient  pas  encore  fabri- 
quer. Tant  que  le  grand-duché  ne  fut  pour  l'Europe  qu'un  boule- 
vard contre  le  retour  des  Mongols,  qu'un  frein  nécessaire  aux  ar- 
deurs belliqueuses  de  la  Lithuanie,  les  Anséates  crurent  pouvoir 
sans  danger  le  favoriser  dans  son  développement;  mais  lorsqu'ils 
s'aperçurent  que  le  colosse,  ayant  déjà  un  pied  sur  la  Caspienne, 
prétendait  poser  l'autre  sur  les  bords  de  la  Baltique,  ils  songèrent 
à  restreindre  les  importations  où  s'alimentait  l'inquiétante  vigueur 
de  ce  corps  gigantesque.  Le  commerce  des  armes  ne  se  fit  plus  avec 
la  Russie  que  par  contrebande.  Impatient  de  trouver  dans  l'indus- 
trie nationale  les  ressources  que  lui  refusait  la  navigation  étrangère, 
Ivan  Vasilévitch  résolut  alors  de  faire  venir  d'Allemagne  une  cen- 
taine d'ouvriers  dont  la  main  exercée  saurait  donner  le  branle  à  ses 
manufactures. 

Un  Saxon  nommé  Schlit  s'occupait  activement  de  recruter  cet 
utile  renfort.  Instruit  de  son  projet,  l'empereur  Charles-Quint  n'y 
faisait  nul  obstacle.  Tout  marchait  donc  à  souhait  quand  une  rumeur 
étrange  se  répand  à  Moscou.  Schlit  vient  d'être  arrêté,  par  ordre 
de  la  ligue  anséatique,  à  Lubeck.  On  devinera  sans  peine  l'indi- 
gnation d'Ivan  IV.  La  Hanse  se  proposait  deux  choses  bien  diffi- 
cilement compatibles  :  elle  eût  voulu  maintenir  la  Russie  dans 
un  état  de  sujétion  commerciale,  d'incapacité  militaire,  et  garder 

(1)  Kholmogori  dans  le  gouvernement  d'Arkhangel,  bâtie  à  100  verstes  de  la  nier, 
sur  une  île  de  la  Dwina.  Cette  ville  compte  aujourd'hui  500  habitans.  Nous  lui  con- 
serverons le  nom  de  Colmogro,  sous  lequel  nous  l'ont  fait  connaître  les  Anglais,  qui 
la  plaçaient  alors  par  64°  25'  de  latitude  nord,  d'après  les  observations  de  Stephen 
Burrough. 
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néanmoins  les  bonnes  grâces  du  tsar.  Le  marché  de  Novgorod  lui 
semblait  à  bon  droit  un  des  débouchés  les  plus  importans  que  la 
navigation  de  Lubeck,  de  Hambourg  et  de  Brème  pût  offrir  aux 
draps  de  l'Angleterre,  des  Flandres  et  de  la  Hollande.  C'était  éga- 
lement de  ce  marché  qu'arrivaient  dans  les  ports  de  Narva,  de 
Riga,  de  Dorpat,  de  Revel,  la  plupart  des  objets  que  les  fabriques 
de  l'Occident  mettaient  journellement  en  œuvre  :  le  lin,  le  chanvre, 
les  cuirs,  sans  compter  la  cire  et  le  miel.  Comment  les  mauvais 
procédés  des  Anséates  n'avaient-ils  donc  pas  fini  par  amener  la 
suppression  de  ce  vieux  privilège,  dont  les  profits  auraient  dû  faire 
au  moins  accepter  les  charges?  Le  tsar  souffrait  tout  des  villes  an- 
séatiques,  parce  qu'il  lui  eût  été  plus  pernicieux  encore  de  vouloir 
se  passer  de  leur  égoïste  et  exigeant  concours.  La  Prusse,  la  Po- 
logne, la  Suède,  l'ordre  reconstitué  des  chevaliers  Porte-glaives, 
que  l'ordre  Teutonique  avait,  en  se  dissolvant,  laissés  comme  une 
épave  sur  les  plages  de  la  Livonie,  l'entouraient  de  toutes  parts 
d'un  blocus  hermétique.  Rompre  avec  les  navigateurs  et  les  négo- 
cians  de  Lubeck,  c'eût  été  se  laisser  rejeter  brusquement  vers 
l'Asie.  Or  l'ambition  avouée  de  la  nation  russe  était  déjà  de  rede- 
venir ce  qu'elle  avait  été  à  deux  reprises  différentes,  sous  les  Goths 
et  sous  les  Yarègues,  au  ive  et  au  ixe  siècle,  une  puissance  euro- 
péenne. Ivan  ne  pouvait  donc  que  ronger  son  frein  en  silence,  et 
la  ligue,  resserrant  peu  à  peu  les  liens  qui  l'assujettissaient,  s'ap- 
plaudissait tout  bas  des  heureux  effets  de  sa  politique  prévoyante; 
mais  les  plus  sages  calculs  sont  souvent  déjoués  par  un  incident 
futile.  La  ligue  avait  compté  sans  Y  Edouard- Bonaventure . 

II. 

Lorsque,  dans  la  nuit  du  3  au  h  août  1553,  Chancelor  eut  été 
séparé  de  ses  compagnons,  ce  fut,  nous  l'avons  dit,  vers  le  point 
qui  venait  de  lui  être  assigné  pour  lieu  de  rendez-vous  qu'il  prit  le 
parti  de  se  diriger.  Il  s'était  cramponné,  dès  le  début  de  la  tem- 
pête, à  la  côte;  il  n'eut  qu'à  la  suivre  de  près  pour  atteindre  le 
mouillage  que  Willoughby,  revenant  du  large,  s'évertuait  vaine- 
ment à  chercher.  Durant  sept  jours  entiers,  Y Édouard-Bonavenlure 
attendit  au  port  de  Yarduus  la  Speranza  et  la  Confidentiel.  Wil- 
loughby et  Durforth  étaient,  à  cette  heure,  plus  près  de  l'embou- 
chure de  la  Petchora  que  du  fiord  où  Chancelor  avait  espéré  les  re- 
joindre. Le  temps  était  précieux;  Chancelor  ne  voulut  pas  s'attarder 
davantage.  Le  sort  le  laissait  seul;  il  poursuivrait  seul  le  voyage. 
Les  barques  écossaises  visitaient  quelquefois  les  côtes  du  Finmark. 
Elles  ne  se  hasardaient  jamais  au-delà  de  Yarduus.  C'était  à  ce  port 
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que  finissait  pour  les  marins  les  plus  aventureux  le  monde  connu, 
l'océan  navigable.  Il  fallait  s'être  nourri  comme  Sébastien  Cabot  de 
la  lecture  de  Strabon,  de  Pline,  du  poète  Denys,  de  Solin,  de  Cor- 
nélius Nepos,  de  Pomponius  Mêla  pour  entretenir  une  autre  opi- 
nion. Par  un  heureux  hasard,  des  Écossais  se  trouvaient  encore  à 
Varduus  quand  Chancelor  vint  y  jeter  l'ancre.  Le  capitaine  du  Bo- 
navenlure  n'eut  pas  besoin  de  s'ouvrir  à  eux  de  son  grand  projet 
d'aller  au  Cathay  pour  provoquer  de  leur  part  les  plus  énergiques 
objections;  il  lui  suffit  de  laisser  percer  l'intention  de  dépasser  la 
forteresse  danoise.  L'effrayant  tableau  des  périls  de  tout  genre 
qu'il  allait  courir  n'eut  pas  heureusement  le  pouvoir  d'ébranler  son 
âme.  Avait-il  donc,  lui,  le  pilote-major  choisi  par  la  compagnie,  le 
droit  de  s'affranchir  d'instructions  délibérées  en  conseil?  Oserait-il 
bien  faillir  à  l'héroïque  dessein  qui  avait  amené  Y  Édouurd-Bona- 
ccnture  jusque  dans  ces  parages?  Peut-être  en  ce  moment  tout 
l'espoir  de  l'expédition  restait  confié  à  sa  persévérance.  Qu'étaient 
devenus  Willoughby,  Gefferson  et  Durforth?  «  Que  le  naufrage  les 
eût  engloutis  ou  qu'ils  fussent  destinés  à  traîner  une  vie  misérable 
au  milieu  de  peuples  étrangers,  »  le  devoir  de  celui  qui  leur  sur- 
vivait n'en  était  pas  moins  tracé.  «  Les  intéressés  »  ne  pouvaient 
avoir  fait  en  vain  les  frais  d'un  pareil  armement.  Chancelor  partit 
donc.  «  Il  alla  si  loin  qu'il  arriva  enfin  à  un  point  où  il  n'y  avait 
plus  de  nuit  du  tout  (1).  »  Pressé  de  rentrer  dans  le  sillon  tracé 
par  Cabot,  le  prudent  pilote  se  bâta  de  redescendre  au  sud  et  il 
réussit  ainsi  à  gagner  l'entrée  d'une  grande  baie  dont  il  ne  devait 
découvrir  que  beaucoup  plus  tard  l'autre  rive. 

Cette  vaste  ouverture,  Willoughby  l'avait  aussi  traversée,  mais  il 
l'avait  traversée  à  son  insu.  Un  sort  plus  favorable  guida  le  vais- 
seau de  Chancelor.  V  Edouard-Bonavenlure  avait  dépassé  la  baie 
de  Kola,  le  havre  de  Jarishna,  les  coupures  successives  que  pré- 
sente la  côte  de  Laponie.  Il  ne  dépassa  pas  la  Mer-Blanche.  Mouillés 
sur  la  côte  occidentale  de  cet  immense  bassin,  les  Anglais  jetaient 
de  tous  côtés  leurs  yeux  irrésolus.  Un  bateau  pêcheur  apparaît.  Un 
bateau  !  quelle  aubaine  pour  des  voyageurs  qui  ne  savent  pas  même 
si  la  terre  où  ils  ont  abordé  nourrit  des  êtres  humains  ou  des  mons- 
tres. Chancelor  s'était  jeté  de  sa  personne  dans  la  chaloupe  du  Bo- 

(1)  Sous  le  parallèle  de  70  degrés,  le  soleil  reste  sur  l'horizon  sans  se  coucher,  du 
16  mai  au  20  juillet.  Le  26  juillet,  il  se  couche  un  instant  et  reparaît  aussitôt.  Du 
26  juillet  au  18  septembre,  le  soleil  se  couche  de  plus  en  plus  tôt  et  se  lève  de  plus 
eu  plus  tard;  mais  la  nuit  réelle  n'est  jamais  complète.  Quand  l'astre  disparaît,  il  laisse 
derrière  lui  une  lueur  crépusculaire  dont  la  teinte  va  s'assombrissant  jusqu'à  minuit, 
et  s'éclaircit  de  nouveau  graduellement  depuis  minuit  jusqu'au  lever  du  soleil.  L'ob- 
scurité à  l'heure  de  minuit  gagne,  de  jour  en  jour,  en  intensité,  sans  jamais  devenir 
totale.  Le  18  septembre,  à  minuit,  on  peut  observer  un  instant  de  nuit  réelle. 
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naventure-,  soudainement  alarmé,  le  bateau  avait  déjà  pris  chasse, 
et  la  lourde  chaloupe  ne  réussit  pas  sans  peine  à  l'atteindre.  La 
capture  en  elle-même  n'eût  certes  pas  valu  ce  vigoureux  effort. 
Construite  pour  la  pêche,  la  barque  dont  les  Anglais  venaient  de 
s'emparer  n'était  qu'un  pauvre  bateau  à  fond  plat;  au  lieu  de  les 
clouer,  on  s'était  contenté  d'en  unir  les  bordages  par  une  grossière 
couture.  Les  hommes  qui  montaient  ce  primitif  produit  d'un  art 
à  demi  sauvage,  avec  leurs  yeux  bridés,  leurs  pommettes  saillantes, 
leur  aspect  trapu  et  leur  face  aplatie,  pouvaient  être  aussi  bien  des 
Hindous  que  des  Scythes.  Chancelor  tenta  sans  succès  de  résoudre 
les  doutes  qui  sur  ce  point  assiégeaient  son  esprit.  Les  malheureux 
pêcheurs,  à  demi  morts  d'effroi,  fixant  sur  l'être  étrange  au  pouvoir 
duquel  ils  étaient  tombés  des  yeux  où  se  peignait  non  moins  d'éton- 
nement  que  de  crainte,  demeuraient  sans  répondre,  prosternés  à  ses 
pieds.  Chancelor  ne  s'obstina  pas  à  prolonger  un  interrogatoire  inu- 
tile, il  se  souvint  à  temps  des  sages  et  prudentes  instructions  de  Ca- 
bot. Au  lieu  de  chercher  à  frapper  de  terreur  les  premiers  naturels 
que  le  ciel  plaçait  sous  ses  pas,  il  trouva  préférable  de  les  séduire 
par  sa  mansuétude.  D'un  geste  plein  de  clémence,  comme  un  roi  qui 
refuse  les  hommages  dus  aux  dieux,  il  les  releva  de  leur  humble 
posture  et  leur  fit  comprendre  par  ses  signes  qu'ils  étaient  libres 
de  regagner  la  côte.  Sortis  sains  et  saufs  d'une  si  chaude  aventure, 
les  pêcheurs  en  allèrent  sans  retard  conter  tous  les  détails  à  leurs 
compagnons  :  «  Des  hommes  au  teint  coloré,  à  la  haute  stature, 
venaient,  sur  un  immense  vaisseau,  de  jeter  l'ancre  à  l'entrée  de  la 
baie.  La  douceur  de  ces  étrangers  semblait  égaler  leur  force  et  leur 
puissance.  Tout  dénotait  en  eux  des  êtres  bienfaisans,  et  leurs  pro- 
cédés différaient  trop  de  ceux  dont  ont  coutume  d'user  les  malins 
esprits  ou  les  pirates  pour  qu'on  pût  avoir  à  redouter  de  leur  part 
la  moindre  violence.  »  Répété  bientôt  de  proche  en  proche,  ce  ré- 
cit ne  manqua  pas  d'enhardir  d'autres  barques.  On  les  vit  peu  à 
peu  sortir  et  s'éloigner  tout  doucement  du  port.  Le  Bonaventure 
ne  fit  aucun  mouvement.  Les  barques  se  rapprochèrent  insensi- 
blement du  vaisseau.  Il  en  fut  qui  poussèrent  la  confiance  jusqu'à 
l'accoster.  Elles  ne  retournèrent  à  terre  que  pour  en  rapporter  des 
vivres.  La  glace  était  rompue  et  l'effroi  dissipé.  A  force  de  pa- 
tience, on  s'expliqua  enfin.  Le  pays  dont  les  marins  du  Bonaven- 
ture voyaient  se  perdre  au  loin,  dans  la  direction  du  sud-ouest  et 
du  sud,  les  dunes  sablonneuses  s'appelait  la  Russie  ou  la  Mosco- 
vie.  Ivan  Vasilévitch  le  gouvernait.  Le  nom  de  ce  monarque  ne 
pouvait  être  complètement  inconnu  du  pilote,  qui  avait  vécu  dans 
la  familiarité  d'un  des  seigneurs  les  plus  éclairés  de  la  cour  d'E- 
douard VI,  mais  Chancelor  ne  se  fût  jamais  attendu  à  retrouver  la 
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domination  moscovite  à  une  telle  distance  de  Moscou.  Sébastien 
Cabot  ne  l'avait  préparé  à  rien  de  pareil.  Qu'importait,  après  tout? 
Quel  que  fût  le  maître  légitime  de  ces  lieux,  on  ne  lui  apportait  que 
la  branche  d'olivier;  on  ne  lui  demandait  que  la  faculté  de  com- 
mercer librement  et  en  paix.  Honnête  et  modeste  requête,  à  coup 
sûr,  venant  d'un  vaisseau  aussi  bien  pourvu  de  mousquets,  de  piques 
et  de  canons  que  l'était  le  vaisseau  de  Richard  Chancelor.  «  Les  bar- 
bares promirent  de  transmettre  cette  requête  à  leur  roi.  »  Bien  des 
jours  cependant  se  passèrent  ;  la  réponse  du  roi  ne  cessait  pas  de 
se  faire  attendre.  Chancelor,  irrité,  menaçait  de  poursuivre  sa  route 
quand  on  vint  lui  offrir,  à  sa  grande  surprise,  de  le  conduire  en 
personne  à  Moscou.  Le  pilote-major  de  la  Compagnie  des  lieux 
inconnus  eût  pu  suspecter  sous  cette  proposition  subite  quelque 
embûche.  Il  n'en  voulut  voir  que  le  côté  avantageux  et  en  dé- 
daigna les  périls.  La  saison  était  trop  avancée  pour  lui  laisser  l'es- 
poir d'arriver,  avant  le  retour  d'un  nouveau  printemps,  à  la  cour  de 
l'empereur  du  Cathay.  Pouvait-il  mieux  utiliser  l'hiver  qu'en  allant 
rendre  visite  à  l'empereur  de  toutes  les  Russies? 

Tel  était  en  effet  un  des  titres,  le  titre  suprême,  de  ce  souverain 
dont  les  états  s'étendaient  déjà  du  46e  au  69e  degré  de  latitude  nord. 
Les  pauvres  riverains  des  bouches  de  la  Dwina  ne  le  désignaient 
jamais  que  sous  le  nom  imposant  de  tsar  (1).  Ivan  IV  était  un  tsar  en 
effet,  le  seul  tsar  que  reconnût  désormais  le  majestueux  ensemble 
des  territoires  compris  entre  la  Caspienne  et  l'Océan-Glacial.  Le 
grand- khan  avait  disparu.  Il  ne  restait  plus  en  face  de  l'Allemagne, 
de  la  Lithuanie,  de  la  Suède,  que  le  seigneur  de  Vladimir,  de 
Moscou  et  de  Novgorod,  roi  de  Kazan  et  d'Astrakan,  maître  de 
Pleskof,  grand-duc  de  Smolensk,  de  Tver,  de  l'Ingrie,  de  la  Pér- 
ime et  de  la  Livonie,  commandeur  de  la  Sibérie  et  des  parties  sep- 
tentrionales du  globe. 

Chancelor  commença  par  conduire  son  vaisseau  au  fond  de  l'im- 
mense golfe  que  nous  connaissons  aujourd'hui  sous  le  nom  de 
Mer-Blanche,  golfe  qui  à  cette  époque  recevait  son  nom  d'un  mo- 
nastère placé  sous  l'invocation  de  saint  Nicolas.  Ce  monastère  occu- 
pait le  point  où  la  branche  occidentale  de  la  Dwina,  traînant  après 
elle  de  vastes  alluvions,  vient  se  décharger  dans  la  baie  qu'elle 
obstrue  chaque  jour  de  nouveaux  bancs  de  sable.  Des  bouches 
de  la  Dwina  aux  deux  caps,  séparés  par  un  intervalle  de  100  milles 
environ,  qui  marquent,  l'un  à  l'ouest,  l'autre  à  l'est,  l'entrée  et  les 
limites  de  cette  mer  intérieure,  on  ne  compte  pas  moins  de  80  lieues. 
L'espace  fut  rapidement  franchi  par  le  Bonaventure,  et  Chancelor, 

(1)  Otesara;  suivant  les  Anglais,  un  roi  qui  ne  paie  de  tribut  à  personne. 
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après  avoir  pris  les  dispositions  nécessaires  pour  mettre  autant  que 
possible  à  l'abri  des  tempêtes,  des  courans  et  des  glaces  le  navire 
qu'il  allait  laisser  pendant  plusieurs  mois  sur  la  foi  de  ses  ancres, 
après  en  avoir  recommandé  l'équipage  aux  soins  fraternels  des  bons 
habitansdu  village  de  Nenoksa(l),  désigna  pour  l'accompagner  cinq 
ou  six  hommes  choisis,  et  s'abandonna  entièrement  à  la  conduite 
de  ses  guides.  Du  monastère  de  Saint-Nicolas,  situé  en  face  de  Rose- 
ïsland  (l'île  Jagry),  au  monastère  de  Saint-Michel,  près  duquel  de- 
vait bientôt  s'élever  Arkhangel,  on  compte  20  milles  marins  envi- 
ron. Il  y  en  a  près  de  30  entre  le  couvent  de  Saint -Michel  et 
Golmogro.  Une  barque  de  20  tonneaux,  que  dirigeaient  cinq  ou  six 
mariniers,  franchit  ces  50  milles  en  moins  de  trois  jours.  Colmogro 
n'était  pas,  comme  Nenoksa,  un  village,  près  duquel  on  eût  pu  pas- 
ser sans  se  douter  que  des  hommes  respiraient  au  fond  de  ses  taupi- 
nières. Golmogro  était  une  ville,  s'il  est  permis  de  se  figurer  quelque 
chose  qui  mérite  ce  nom  dans  la  rude  contrée  affectée  par  Sébastien 
Cabot  à  la  résidence  des  «  Scricfmi.  »  Tous  les  ans,  le  jour  de  la  Saint- 
JNicolas,on  y  tenait  un  marché  célèbre  où  ne  manquaient  jamais  d'ac- 
courir Jes  sauvages  chasseurs  de  morses  que  les  cosmographes  de 
l'époque  nous  représentent  «  vivant  de  poisson  cru  sur  les  bords  du 
Lacus  Àlbus.  »  De  Colmogro  partaient,  dès  les  premiers  jours  de  l'hi- 
ver, le  sel  et  le  poisson  salé  destinés  à  l'approvisionnement  de  Nov- 
gorod, de  Vologda,  de  Moscou.  Le  parcours  total,  suivant  la  déclara- 
tion des  guides,  ne  pouvait  être  estimé  àmoins  de  1,500  verstes  (2), 
—  860  milles  marins  environ.  —  Les  Anglais  n'avaient  pas  accom- 
pli le  quart  de  ce  trajet  qu'ils  rencontrèrent  le  messager  dont  ils 
avaient,  pendant  plus  d'un  mois,  attendu  le  retour.  Ce  messager  s'était 
tout  simplement  égaré  en  revenant  de  Moscou  à  travers  les  boues 
de  l'automne.  Il  avait  par  bonheur  soigneusement  préservé,  au  mi- 
lieu de  toutes  ses  vicissitudes,  les  lettres  que  lui  avait  confiées  le 
tsar.  Ivan  IV  invitait  les  honnêtes  étrangers,  dont  il  venait  d'ap- 
prendre l'apparition  soudaine  et  les  procédés  pacifiques,  à  se  rendre 
sans  perdre  de  temps  à  sa  cour.  Des  chevaux  de  poste  leur  seraient 
gratuitement  fournis.  Si  les  Anglais  reculaient  devant  les  fatigues 
d'un  pareil  voyage,  l'empereur  autorisait  dès  ce  jour  ses  sujets  à 
commercer  avec  eux.  A  l'effet  que  produisit  sur  les  Russes  la  seule 
exhibition  du  sceau  impérial,  Chancelor  put  juger  du  pouvoir  absolu 
d'Ivan  Vasilévitch  et  apprécier  l'incroyable  ascendant  que  son  nom 
redouté  exerçait  jusque  dans  les  parties  les  plus  reculées  de  l'em- 

(1)  Le  village  et  le  port  de  Nenoksa  se  trouvent  à  20  milles  dans  l'ouest  du  monas- 
tère de  Saint-Nicolas.  Plus  habiles  encore  que  nous  ne  le  sommes  nous-mêmes  à  défi- 
gurer les  noms  étrangers,  les  Anglais  ont  appelé  ce  village  russe  le  village  de  Nevvnox. 

(2)  L.a  verste  russe  est  de  1,067  mètres.  Le  mille  marin  de  1,852. 
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pire.  A  chaque  relais,  si  l'on  n'y  eût  mis  bon  ordre,  il  y  aurait  eu 
non- seulement  querelle,  mais  bataille,  tant  les  Russes  montraient 
d'empressement  à  seconder  les  désirs  du  tsar  et  à  servir  les  hôtes 
qu'il  daignait  appeler  à  comparaître  en  sa  souveraine  présence. 
C'était  à  qui  s'emparerait  des  traîneaux  pour  y  attacher  le  premier 
ses  chevaux;  celui  dont  l'attelage  était  refusé  ou  arrivait  trop  tard 
semblait  en  éprouver  une  mortification  profonde. 

Ghancelor  avait,  sans  s'arrêter,  traversé  Vologda,  dépassé  Jaros- 
laf  et  Rostof  (1)  ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'une  centaine  de  milles  à 
parcourir  pour  atteindre  Moscou.  L'aspect  du  pays  changeait  à  vue 
d'oeil;  tout  indiquait  déjà  les  approches  d'une  grande  capitale.  La 
terre  gardait  encore  les  traces  d'une  soigneuse  culture  et  avait  dû 
porter  d'abondantes  moissons.  Presqu'à  chaque  pas  s'offraient  de 
petits  villages  semés  dans  la  plaine,  ou  rangés,  à  la  suite  l'un  de 
l'autre,  sur  la  route.  Autour  de  ces  ruches,  toutes  gonflées  de  la 
population  la  plus  dense  qu'on  puisse  imaginer,  bourdonnaient 
sans  cesse  sept  ou  huit  cents  traîneaux,  apportant  du  nord  leurs 
chargemens  de  poisson  salé  ou  charriant  vers  les  provinces  loin- 
taines le  blé  qui  leur  avait  été  livré  en  échange.  Moscou  apparut 
enfin,  mais  sous  quel  aspect!  Ghancelor  eut  peine  à  retenir  une 
exclamation  dédaigneuse.  La  capitale  d'Ivan  IV  n'était  pas,  en 
efïet,  au  temps  où  la  visitèrent  les  marins  du  Bonaveuture,  cette 
ville  à  demi-orientale,  à  demi-européenne  qui  dressait  en  1812,  de- 
vant les  soldats  de  la  grande  armée,  «  les  flèches  et  les  coupoles 
dorées  de  ses  temples.  »  Prise  en  masse,  la  cité  fondée  en  HZi7 
par  George  Dolgorouki  n'était  encore  en  1553  qu'un  immense  as- 
semblage de  cabanes  disséminées  sans  ordre.  Des  troncs  de  sapins 
grossièrement  équarris,  des  toits  chargés,  en  guise  de  chaume,  d'un 
épais  lit  d'écorce,  protègent  mieux  contre  le  vent  et  la  pluie  que  la 
tente  de  feutre  du  Tartare.  Pour  des  yeux  habitués  au  spectacle  des 
nobles  constructions  dont  l'architecture  normande  décora,  du  xie  au 
xme  siècle,  les  bords  de  la  Tamise,  ce  vaste  bûcher  qui  semblait 
appeler  la  torche  et  provoquer  à  plaisir  l'incendie,  n'en  devait  pas 
moins  garder  l'apparence  d'un  campement  plutôt  que  celle  d'une 
ville.  Les  rues  de  Londres  étaient,  dès  cette  époque,  pavées;  les 
rues  de  Moscou  n'offraient,  suivant  la  saison,  qu'un  océan  de  boue, 
un  miroir  de  glace  ou  des  flots  mouvans  de  poussière.  Deux  civili- 
sations distinctes  se  disputaient  encore  la  Russie.  La  Zemlianoï- 
Gorod,  — ainsi  se  nommait  l'agglomération  confuse  que  traversait 
en  ce  moment  Ghancelor,  —  était  une  ville  mongole.  Un  long  rem- 

(1)  Rostof,  ville  du  gouvernement  de  Jaroslaf  sur  la  rive  nord-ouest  du  lac  Néro, 
ancienne  capitale  du  pays  des  Tckouds. 
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part  de  terre  l'enveloppait  sur  un  périmètre  de  17  milles  marins  en- 
viron d'étendue.  On  y  entrait  par  trente- quatre  portes  de  bois.  Une 
autre  cité,  le  Kremlin,  cité  non  plus  mongole,  mais  byzantine,  oc- 
cupait sur  une  éminence  le  centre  de  cette  première  enceinte.  On 
l'avait  entourée  d'un  rempart  de  briques  qui  n'avait  pas  moins  de 
18  pieds  d'épaisseur,  16  portes,  et  2,000  pas  de  circuit.  Cette  vaste 
citadelle  renfermait  le  palais  du  tsar,  9  églises  de  pierre  et  de 
nombreux  couvens.  La  plupart  des  villes  du  Céleste-Empire,  Can- 
ton entre  autres,  offrent  au  voyageur  une  disposition  analogue.  La 
cité  de  guerre  y  est  inscrite  dans  la  cité  marchande,  la  ville  tartare 
dans  la  ville  chinoise. 

Le  prince  Dolgorouki  avait  bien  choisi,  en  1147,  le  site  où  devait 
s'élever,  deux  siècles  plus  tard,  la  rivale  de  Novgorod,  de  Kief, 
de  Tver  et  de  Vladimir.  Trois  rivières,  la  iNeglina,  la  Jaouza  et  la 
Moscova  arrosent  le  territoire  qu'une  impénétrable  forêt  couvrait 
encore  au  début  du  xne  siècle.  Ces  rivières  portèrent  à  la  capi- 
tale nouvelle  un  large  tribut  d'eaux  courantes.  La  Neglina  traver- 
sait Moscou  du  nord  au  sud,  la  Jaouza  y  avait  accès  du  côté  de 
l'est,  la  Moscova  embrassait  d'un  double  repli  deux  quartiers  et  un 
populeux  faubourg.  En  1308,  Daniel  Alexandrovitch  adossait  à  la 
rive  gauche  de  la  Moscova  la  face  méridionale  de  la  forteresse  qu'il 
bâtissait  en  bois  et  que,  vers  1370,  Dmitri  Donski,  le  vaillant  pré- 
curseur d'Ivan  III,  fit  reconstruire  en  pierre.  Sur  ses  trois  autres 
faces,  le  Kremlin  était  défendu  par  un  fossé  profond  ou  par  le  cours 
de  la  Neglina  :  sacres,  demi-sacres,  fauconneaux,  coulevrines,  gar- 
nissaient d'ailleurs  à  l'envi  les  créneaux  et  les  embrasures  ouvertes 
sur  la  plaine.  Le  Kremlin,  si  l'on  considère  les  moyens  d'attaque 
dont  on  disposait  alors,  passait  à  bon  droit  pour  inexpugnable.  Le 
flot  de  l'invasion,  les  bouillonnemens  séditieux  de  la  populace,  les 
flammes  où  tant  de  fois  on  vit  la  Zemlianoï-Gorod  se  tordre  et  se 
débattre  dans  sa  chemise  de  terre,  tous  ces  fléaux  dont  les  princes 
de  Moscou  n'avaient  pu  réussir  encore  à  prévenir  le  retour  pério- 
dique, expiraient  impuissans  au  pied  des  boulevards  du  haut  des- 
quels la  droite  du  grand- duc  et  la  crosse  bénie  du  métropolitain 
semblaient  les  conjurer. 

Chancelor  dut  se  résigner  à  contempler  de  loin  cet  inviolable 
asile  et  à  en  mesurer  des  yeux  les  remparts.  Jamais  en  effet  étran- 
ger n'a  franchi,  sans  l'autorisation  expresse  de  l'empereur,  les 
portes  où,  nuit  et  jour,  veillent  les  strelitz.  Avertis  par  leurs  guides 
qu'ils  devaient  attendre  patiemment  a  le  plaisir  du  duc,  »  les  An- 
glais trouvèrent  doux,  après  plus  de  deux  mois  de  bivouac,  de  re- 
poser enfin  sous  un  bon  toit  de  planches.  L'hospitalité  moscovite  ne 
leur  réservait  pas  cependant  les  lambris  dorés  d'un  palais  ;  mais  une 
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chaumière,  quand  un  vaste  poêle  y  fait  circuler  partout  une  égale 
chaleur,  peut  avoir  son  prix,  surtout  en  hiver  et  sous  le  56e  degré  de 
latitude.  Pour  être  formées  d'énormes  madriers  serrés  l'un  contre 
l'autre,  au  lieu  de  présenter  un  épais  massif  de  briques  ou  de 
pierres,  les  maisons  de  Moscou  n'en  restaient  pas  moins  inaccessi- 
bles à  la  température  extérieure.  Il  n'était  pas  en  effet  un  inter- 
stice de  ces  gros  madriers,  «  aussi  hauts  que  des  mâts,  »  qu'on 
n'eût  bourré  de  mousse,  comme  le  fer  du  calfat  remplit  chez  nous 
d'étoupe  les  coutures  d'un  navire.  Dans  ce  bloc  de  bois,  carrément 
assis  sur  sa  base,  d'étroites  ouvertures  mettaient,  pendant  l'été, 
l'intérieur  de  l'habitation  en  communication  avec  l'atmosphère  du 
dehors.  En  toute  autre  saison ,  on  tenait  les  fenêtres  hermétique- 
ment fermées  par  des  feuilles  de  talc  ou  par  des  peaux  devenues  à 
peu  près  transparentes,  tant  on  les  avait  amincies.  Le  plus  grossier 
cristal  eût  mieux  valu  sans  doute;  ce  luxe,  familier  à  la  ville  de 
Londres,  était  ignoré  à  Moscou.  On  s'y  contentait  des  lames  de  la 
roche  désignée  aux  Anglais  sous  le  nom  de  sluda,  et  connue  au- 
jourd'hui sous  le  nom  de  «  verre  fossile.  »  L'ameublement  de  la 
maison  russe  ne  démentait  pas  d'ailleurs  la  rustique  simplicité  des 
parois  et  de  la  couverture.  Pour  couche,  on  y  trouvait  des  bancs, 
pour  matelas  des  peaux  d'ours,  pour  oreiller  une  selle.  «  D'où  vient 
donc,  se  disaient  entre  eux  les  marins  du  Bonaventure ,  que  les 
Moscovites  se  résignent  à  de  pareils  lits?  Le  duvet  et  les  plumes 
pourtant  ne  leur  manquent  pas.  Ils  craindraient  sans  doute,  s'ils 
cessaient  de  coucher  ainsi  sur  la  dure ,  de  s'amollir  le  corps  et 
de  se  rendre  impropres  à  supporter  les  rigueurs  de  leur  affreux 
climat.  » 

Grâce  aux  interprètes  que  renfermait  la  cour  d'Ivan  IV,  les  Anglais 
voyaient,  d'heure  en  heure,  des  notions  plus  exactes  succéder  à  la 
connaissance  confuse  que  la  mappemonde  de  Sébastien  Cabot  leur 
avait  donnée  du  lointain  et  mystérieux  duché  de  Moscovie.  Aucun  de 
ces  truchemens  n'aurait  pu  sans  doute  s'exprimer  en  anglais,  l'alle- 
mand était  un  pont  tout  trouvé  pour  passer  d'une  langue  à  l'autre. 
Chancelor  était  depuis  une  douzaine  de  jours  à  Moscou,  quand  «  le 
secrétaire  des  étrangers  »  le  fit  appeler  pour  lui  signifier  les  ordres 
du  tsar.  Le  capitaine  du  Bonaventure  allait  être  admis  à  porter  sa  re- 
quête, avec  ses  hommages,  au  pied  même  du  trône.  Il  verrait  de  ses 
propres  yeux  le  plus  puissant  monarque ,  le  plus  grand  souverain 
qui  eût  jamais,  suivant  les  expressions  de  la  lettre  d'Edouard  VI, 
«  gouverné  les  parties  nord-est  du  globe  terrestre  dans  le  voisinage 
de  l'empire  du  Cathay.  »  Le  parchemin  royal,  par  une  chance  heu- 
reuse ,  avait  pu  arriver  tout  droit  à  son  adresse.  Le  moment  était 
donc  venu  pour  les  hôtes  d'Ivan  IV  de  produire  ce  document  pré- 
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cieux,  gage  indispensable  de  leur  sincérité,  titre  unique  de  l'im- 
portante mission  dont  ils  se  disaient  investis.  Chancelor  serait  reçu, 
—  ainsi  l'avait  ordonné  l'empereur,  —  en  audience  solennelle, 
pour  y  présenter,  devant  les  boïars  réunis,  «  les  lettres  du  roi  son 
maître.  »  Si,  par  une  précaution  dont  il  faut  faire  honneur  à  la 
vieille  expérience  de  Sébastien  Cabot,  Chancelor  n'eût  pas  été  muni 
au  départ  d'un  double  des  instructions  et  des  lettres  royales  con- 
fiées à  sir  Hugh  Willoughby,  la  situation  des  Anglais  n'eût  pas  laissé 
d'être  assez  délicate,  car  les  marchands  allemands  de  Novgorod, 
menacés,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  de  perdre  leur  privilège,  venaient 
précisément  d'envoyer  de  leur  côté  une  ambassade  à  Moscou.  Cette 
ambassade,  on  le  comprendra  de  reste,  n'était  pas  d'humeur  à  fa- 
voriser, dans  sa  concurrence,  la  navigation  étrangère.  Des  Anglais 
en  Russie!  Ils  n'y  pouvaient  être  venus  de  l'aveu  de  leur  prince. 
Les  traités  conclus  sous  plus  d'un  règne  entre  la  ligue  allemande 
et  les  souverains  de  la  Grande-Bretagne  ne  réservaient-ils  pas  par 
une  clause  formelle  le  commerce  de  la  Baltique  aux  anséates?  Les 
marins  du  Bonaventure  ne  devaient  donc  pas  être  accueillis  à  Mos- 
cou sans  contrôle.  Pirates,  il  fallait  les  pendre;  aventuriers  sans 
mandat,  les  chasser.  Nul  pacte,  il  est  vrai,  ne  fermait  aux  navires 
d'Edouard  VI  ces  domaines  redoutés  de  l'éternelle  nuit  sur  les  bords 
desquels  Chancelor,  au  dire  de  ses  introducteurs,  était  descendu. 
Ce  point  admis,  s'ensuivait-il  qu'on  eût  réellement  affaire  à  des 
gens  respectables,  accrédités  par  le  fils  d'Henri  VIII ?  Est-ce  par 
une  telle  route  qu'un  souverain  sensé  eût  acheminé  vers  Moscou 
ses  ambassadeurs?  Le  seing  même  et  le  sceau  d'Edouard  VI  ne  se- 
raient pas  de  trop  pour  dissiper  les  légitimes  soupçons  que  tant  de 
considérations  faisaient  naître. 

Des  marchands  et  des  officiers -mariniers  composaient  toute  la 
suite  du  pilote-major.  Ils  lui  firent  de  leur  mieux  cortège  quand  le 
secrétaire  des  étrangers  l'introduisit  dans  l'impériale  demeure.  Les 
regards  de  Chancelor  avaient  plus  d'une  fois  contemplé  à  la  déro- 
bée la  splendeur  de  la  cour  britannique.  Ils  ne  furent  pas  éblouis 
par  la  pompe  du  Kremlin.  L'ancien  familier  d'Henry  Sidney,  le  ne- 
veu de  Christophe  Frothingham,  semble  avoir  gardé  une  impression 
juste  de  tous  les  objets  qui  s'offrirent  alors  à  sa  vue.  «  Nous  avons 
mieux  chez  nous,  »  murmurait-il  sans  cesse  aux  oreilles  de  ses 
compagnons.  Le  palais  de  l'empereur  ou  du  duc,  si  l'on  veut  em- 
ployer le  titre  sous  lequel  les  Anglais  s'obstinaient  à  désigner  le 
tsar,  parut  à  Chancelor  a  une  immense  et  lourde  bâtisse,  ramassée 
sur  elle-même,  assez  semblable  aux  vieilles  constructions  anglaises 
avec  leurs  petites  fenêtres.  »  Chancelor  ne  fut  pas  immédiatement 
conduit,  comme  il  s'y  attendait,  en  présence  d'Ivan  IV.  On  le  laissa 
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quelque  temps  dans  une  longue  galerie  où  se  trouvaient  rassemblés 
plus  de  cent  gentilshommes,  tous  couverts  de  draps  d'or.  L'attente 
d'ailleurs  fut  courte.  Chancelor  et  ses  compagnons  reçurent  l'ordre 
d'avancer  :  l'empire  russe,  dans  sa  majesté,  posait  devant  eux. 
Tout  autour  de  la  nouvelle  salle  se  tenaient  rangés  les  principaux 
seigneurs  et  les  grands  officiers  du  palais.  Au  fond  avait  pris  place 
le  vainqueur  de  Kazan,  implacable  et  fastueuse  idole,  que  des  mil- 
lions d'hommes,  sans  l'avoir  jamais  entrevue,  se  faisaient  un  devoir 
d'adorer  comme  un  Dieu,  d'aimer  et  de  vénérer  comme  un  père. 
Ivan  Vasilévitch  portait  ce  jour-là  une  longue  robe  brochée  et 
lamée  d'or.  Il  en  possédait  de  plus  riches  toutes  garnies  de  perles, 
brodées  de  saphirs  et  d'autres  pierres  précieuses;  mais  ces  vête- 
rnens  étaient  d'un  tel  poids  que  le  tsar  les  tirait  rarement  du  tré- 
sor qui  gardait  ses  principaux  joyaux.  La  couronne  sur  la  tète,  un 
sceptre  de  cristal  et  d'or  dans  la  main  droite,  l'autre  main  ap- 
puyée sur  le  bras  d'un  vaste  fauteuil  également  chargé  de  do- 
rures, le  jeune  fils  de  Basile,  du  haut  de  ce  siège,  beaucoup  plus 
élevé  que  les  sièges  des  boï'ars,  dominait  immobile  l'imposante  et 
grave  assemblée.  C'est  ainsi  que  la  mappemonde  de  Sébastien  Ca- 
bot avait  représenté  le  grand-khan,  «  empereur  des  Tartares ,  roi 
des  rois,  seigneur  des  seigneurs.  »  C'est  ainsi  que,  mieux  infor- 
mée, elle  eût  dû,  en  1553,  nous  montrer  le  grand-duc  de  Mosco- 
vie,  pendant  deux  siècles,  tributaire  des  Mongols,  à  cette  heure 
héritier  de  la  puissance  sous  laquelle  jusqu'en  1390  ses  ancêtres 
étaient  restés  asservis. 

Quand  Chancelor  eut  fait  son  salut  et  remis  au  chancelierla  lettre 
d'Edouard  VI,  le  chancelier,  tête  nue,  la  présenta  au  tsar.  Ivan  IV 
prit  la  lettre,  souhaita  au  capitaine  du  Bonaventure  la  bienvenue  et 
lui  demanda  des  nouvelles  de  son  maître.  «  Le  roi,  répondit  Chan- 
celor, sans  se  laisser  troubler  par  la  nouveauté  des  fonctions  qu'il 
se  trouvait  appelé  à  remplir,  se  portait  bien  au  moment  de  mon 
départ,  et  j'espère  qu'il  en  est  toujours  de  même.  »  La  cérémonie 
était  close;  le  pilote-major  n'avait  plus  qu'à  se  retirer,  car  il  lui 
avait  été  strictement  recommandé  par  ses  introducteurs  «  de  ne  pas 
parler  au  duc,  tant  que  le  duc  ne  lui  parlerait  pas.  »  Le  soir  même, 
les  Anglais,  —  honneur  rare  et  insigne,  —  dîneraient  «  avec  sa 
grâce.  »  Le  temps  leur  eût  manqué  pour  retourner  chez  eux,  et  ce 
fut  dans  la  chambre  du  secrétaire  qu'ils  allèrent  attendre  l'heure 
du  repas.  Le  moment  venu,  on  les  conduisit  dans  un  autre  palais. 
Les  Russes  appelaient  ce  palais  «  le  palais  doré.  »  A  quel  titre? 
Chancelor  n'avait-il  pas  vu,  sur  les  bords  de  la  Tamise,  maint  palais 
«  infiniment  plus  beau  sous  tous  les  rapports.  »  Bien  décidé  à  ne 
rien  admirer  qui  ne  fut  de  tous  points  réellement  admirable,  ce 
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voyageur  difficile  à  séduire  ne  laissa  pas  d'éprouver  un  certain 
étonnement  quand  il  pénétra  dans  la  pièce  qui  donnait  de  plain- 
pied  accès  à  la  salle  du  festin. 

Là  demeurait  assis,  devant  le  plus  merveilleux  assemblage  de 
vaisselle  d'or  massif  qu'ait  jamais  étalé  la  pompe  orientale, le  grand- 
maréchal  du  palais,  sa  petite  baguette  blanche  à  la  main.  Les  Anglais 
saluèrent  et  passèrent  dans  l'appartement  voisin.  Le  duc  était  à  table. 
Ivan  Vasilévitch  avait  dépouillé  son  riche  costume  du  matin.  Il  ne 
portait  plus  qu'une  simple  robe  d'argent,  mais  il  gardait  encore  la 
couronne  impériale  sur  la  tête.  Deux  cents  convives  environ,  tous 
habillés  de  blanc,  occupaient  de  longues  tables  dressées  sur  les 
estrades  qui  garnissaient  le  pourtour  de  la  salle.  Le  duc  dînait  seul. 
Deux  gentilshommes,  la  serviette  sur  l'épaule,  le  bonnet  sur  le 
chef,  tenant  à  la  main  une  coupe  d'or  enrichie  de  perles  et  de 
pierreries,  n'attendaient  qu'un  regard  pour  lui  présenter  l'hydro- 
mel. Ces  coupes  ne  servaient  qu'au  duc.  «  Quand  il  était  bien 
disposé,  il  les  vidait  d'un  trait.  »  Quatre  brocs  d'or  et  d'argent, 
du  plus  riche  travail,  gigantesques  chefs-d'œuvre  de  ciselure,  qui 
ne  mesuraient  pas  moins  de  quatre  ou  cinq  pieds  de  haut,  conte- 
naient la  boisson  destinée  au  tsar  comme  aux  autres  convives.  Dans 
ses  moindres  détails,  le  service  révélait  une  opulence  inouie.  Les 
plats  étaient  d'argent,  les  coupes  d'or  massif:  seulement  coupes  et 
plats  demeuraient  encore  vides.  L'empereur  seul  pouvait  rompre 
le  charme  qui  retenait  les  valets  inactifs,  les  boïars  silencieuse- 
ment affamés  sur  leurs  sièges.  Ce  charme,  Ivan  1Y  le  rompit  enfin. 
A  chacun  de  ses  deux  cents  convives  il  envoya  successivement  un 
grand  morceau  de  pain.  Le  porteur  appelait  par  son  nom  celui  à 
qui  le  morceau  était  destiné,  et  lui  disait  :  a  Ivan  Vasilévitch,  em- 
pereur de  Russie  et  grand-duc  de  Moscovie,  t'envoie  ce  morceau 
de  pain.  »  Tous  les  assistans  alors  se  levaient  et  chaque  fois  que 
ces  paroles  étaient  prononcées,  ils  se  levaient  encore.  Le  dernier 
morceau  fut  donné  par  l'empereur  lui-même  au  grand-maréchal. 
Le  grand- maréchal  le  porta  vivement  à  ses  lèvres,  en  mangea  une 
bouchée,  fit  sa  révérence  et  se  retira. 

Cette  première  distribution  fut  suivie  «  du  service  des  cygnes.  » 
Chaque  cygne  était  dressé  sur  un  plat  séparé.  Le  duc  distribua  les 
cygnes  comme  il  avait  distribué  le  pain.  Les  autres  plats  arrivèrent 
à  leur  tour,  toujours  présentés  à  l'empereur,  toujours  répartis  avec 
un  cérémonial  identique.  Les  coupes  mêmes  ne  furent,  dans  le 
cours  du  repas,  remplies  et  offertes  que  sur  l'ordre  de  l'empereur. 
Pour  terminer,  Ivan,  de  ses  propres  mains,  donna  aux  officiers  qui 
l'avaient  servi  un  plat  d'abord,  une  coupe  pleine  ensuite.  «  C'est 
ainsi,  dit-on  à  Chancelor,  que  le  prince  fait  connaître  à  tous  quels 
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sont  ses  serviteurs.  Malheur  à  qui  oserait,  après  ce  témoignage, 
s'attaquer  à  eux  et  tenter  de  leur  nuire!  »  Les  convives,  nous  l'avons 
dit,  étaient  à  peu  près  au  nombre  de  deux  cents.  Ivan  les  appela 
tous  devant  lui  par  leurs  noms,  sans  oublier  un  seul  de  ses  invités. 
Ils  s'approchèrent,  firent  un  humble  salut  et  sortirent  de  la  salle. 
Chancelor  fut  ensuite  reconduit  en  grande  pompe  jusqu'à  sa  rési- 
dence par  les  serviteurs  du  palais,  portant  les  mets  nombreux  que 
le  tsar  envoyait  encore  à  ses  hôtes.  Il  était  une  heure  de  la  nuit. 

Toutes  les  manœuvres  hostiles,  toutes  les  insinuations  malveil- 
lantes des  envoyés  de  Novgorod  devaient  échouer  contre  l'im- 
pression favorable  que,  dès  cette  première  entrevue,  produisit  la 
contenance  ouverte  de  Chancelor.  Les  anséates  conservèrent  leur 
antique  privilège,  mais  ils  en  payèrent  la  confirmation  par  une 
contribution  de  30,000  roubles.  Quant  à  Chancelor,  le  2  février 
1554,  —  (vieux  style),  an  7060  de  la  création,  au  compte  de  la 
chancellerie  russe,  —  on  lui  remettait  une  lettre  écrite  en  mosco- 
vite «  avec  des  caractères  ressemblant  beaucoup  aux  lettres  grec- 
ques. »  Un  large  sceau  pendait  de  ce  pli  impérial,  et  sur  la  cire  se 
dessinait  l'image  d'un  guerrier  à  cheval ,  armé  de  pied  en  cap, 
combattant  un  dragon. 

Au  texte  moscovite,  les  conseillers  d'Ivan  avaient  pris  soin  de 
joindre  une  traduction  allemande.  Yoici  la  réponse  que  le  grand- 
duc  envoyait  au  roi  d'Angleterre  :  «  Au  milieu  de  la  vingtième  année 
de  notre  règne,  lui  disait-il,  est  arrivé  sur  nos  côtes  un  navire 
monté  par  un  certain  Richard  Chancelor.  Ce  Richard  nous  a  déclaré 
qu'il  désirait  pénétrer  dans  notre  empire.  A  sa  requête,  il  a  vuoiotre 
majesté  et  nos  yeux.  Il  nous  a  fait  connaître  alors  le  désir  de  votre 
majesté.  Vous  demandez  que  vos  sujets  puissent  aller  et  venir  dans 
nos  domaines,  fréquenter  nos  marchés,  y  porter  leurs  marchan- 
dises, y  prendre  les  nôtres.  Richard  nous  a  remis  les  lettres  qui  con- 
tenaient ces  demandes.  Nous  avons  donné  l'ordre  que  partout  où 
votre  Mêle  serviteur,  Hugh  Willoughby,  débarquerait  sur  nos 
terres,  on  lui  fît  bon  accueil;  Willoughby  n'est  pas  encore  arrivé, 
comme  Chancelor  pourra  vous  l'apprendre.  Nous  ne  laisserons  pas 
néanmoins  tomber  cette  affaire.  Nous  désirons  que  vous  nous  en- 
voyiez vos  navires  aussi  souvent  qu'ils  pourront  traverser  la  mer, 
et,  le  plus  tôt  possible,  un  de  vos  conseillers  pour  arrêter  les  con- 
ditions auxquelles  les  marchands  de  votre  pays  seront  admis  à  com- 
mercer dans  le  nôtre.  » 

Le  Bonaventure  avait  passé  l'hiver  en  sûreté,  au  milieu  des  glaces 
de  la  Dwina,  grâce  à  l'assistance  et  aux  excellens  conseils  des  ha- 
bitans  du  village  de  Nenoksa.  Quelques  matelots  restèrent  seuls  à 
bord,  le  plus  grand  nombre  put  s'installer  à  terre.  Ceux  qui  eurent 
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la  pénible  charge  de  garder  le  vaisseau  souffrirent  affreusement  de 
la  dureté  du  climat;  leur  unique  ressource  était  de  se  calfeutrer 
durant  des  jours  entiers  dans  les  cabines.  S'aventuraient-ils  à  pa- 
raître sur  le  pont,  ils  ne  couraient  pas  seulement  le  risque  d'avoir 
les  membres  gelés,  il  pouvait  leur  arriver  de  tomber  immédiate- 
ment suffoqués  par  le  froid.  Et  cependant  d'autres  régions  connais- 
sent les  rigueurs  de  climats  infiniment  plus  âpres.  Willoughby  et 
ses  compagnons  avaient  peut-être  été  entraînés  jusque  sous  ces  la- 
titudes «  où  l'eau  ne  s'échappe  du  bois  humide  placé  sur  le  foyer 
que  pour  se  congeler  à  l'instant,  où  l'on  peut  voir  sur  le  même  tison, 
—  phénomène  incroyable,  —  la  braise  et  la  glace  vivre  de  compa- 
gnie, le  froid  et  Je  chaud  s'accommoder  ensemble.  »  Soumis  à  de 
telles  épreuves,  comment  les  équipages  de  la  Speranza  et  de  la 
Confidentiel  n'y  auraient- ils  pas  succombé?  Ils  n'avaient  pas  appris 
à  se  creuser  ces  demeures  souterraines  où  vont  s'enfouir,  pendant 
les  longs  hivers,  les  habitans  des  rivages  arctiques;  ils  ignoraient 
l'art  plus  difficile  et  plus  compliqué  encore  de  construire  des  poêles, 
de  ménager,  vers  le  sommet  du  toit,  une  issue  à  la  fumée,  de  bou- 
cher soigneusement  au  contraire  toute  autre  ouverture.  Sans  ces 
précautions  cependant,  résultat  d'une  longue  et  pénible  expérience, 
combien  de  marins  du  Boneiveniure  survivraient  pour  attendre  aux 
bords  de  la  Dwina  le  retour  de  leur  capitaine?  Tous  ces  marins  al- 
laient, il  est  vrai,  sortir  de  leurs  huttes  sains  et  saufs;  mais  les 
moyens  mêmes  auxquels  ils  devaient  leur  salut  n'étaient-ils  pas 
l'indice  du  sort  des  malheureux  auxquels  de  semblables  instrumens 
de  préservation  avaient  probablement  fait  défaut?  On  se  fût  en  vain 
efforcé  d'écarter  le  funèbre  présage;  il  eût  fallu,  après  les  souf- 
frances subies,  après  les  récits  alarmans  des  Russes,  vouloir  fermer 
obstinément  les  yeux  à  la  lumière.  La  chose  était  à  peu  près  cer- 
taine :  si  l'océan  n'avait  pas  englouti  dans  ses  profondeurs  la  Spe- 
ranza  et  la  Confidentiel,  on  parviendrait  peut-être  à  les  retrouver 
un  jour;  on  pourrait  rendre  à  la  compagnie  un  bon  ship  et  un 
yacht-,  aux  veuves  et  aux  mères,  on  ne  rapporterait  jamais  que 
soixante-dix  cadavres. 

Chancelor  avait  hâte  de  regagner  l'Angleterre;  il  tenait  à  y  porter 
le  plus  tôt  possible  «  aux  intéressés  »  la  nouvelle  importante  de  sa 
grande  découverte,  au  roi  Edouard  VI  la  lettre  d'Ivan  IV.  Un  nou- 
veau printemps  venait  de  succéder  à  l'hiver;  Chancelor  refit  en 
traîneau,  par  Peroslav,  Rostov  et  Jaroslav,  le  tiers  environ  de  la 
route  qui  l'avait  conduit  des  bords  de  la  Mer-Blanche  à  Moscou. 
Arrivé  à  Vologda,  il  s'abandonna  au  fil  de  la  Dwina  et  de  ses  af- 
fluens,  et  bien  qu'il  dût  changer  plusieurs  fois  de  barque,  —  à 
Totma  d'abord,  puis  à  Veliko  Ousting  et  à  Colmogro,  — il  n'en  fran- 
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chit  pas  moins  assez  rapidement  les  1,100  verstes  qui  le  séparaient 
encore  du  mouillage  de  Rose-Island.  Là,  il  trouva  le  Bonaventwe  et 
ne  s'occupa  plus  que  de  préparer  son  vaisseau  à  subir  les  épreuves  de 
la  grande  traversée  de  la  Mer  du  Nord.  Quant  à  Willoughby  et  à  ses 
compagnons,  il  laissa  aux  Russes  le  soin  d'en  rechercher  les  traces. 
Dès  les  premiers  jours  de  l'été,  Y Édouard-Bonavcnture  reprenait 
la  mer.  S'aidant  habilement  des  courans  de  marée,  jetant  l'ancre 
souvent,  mais  ne  négligeant  jamais  un  souffle  favorable,  Ghancelor 
franchit  sans  encombre  les  80  lieues  qui  séparent  le  fond  de  la  baie 
de  la  péninsule  de  Kola.  La  traversée  dès  lors  s'annonçait  facile. 
Des  corsaires  flamands  arrêtèrent  cependant  sur  la  route  Ghance- 
lor et  se  permirent  de  mettre  son  navire  au  pillage.  De  pareils 
épisodes  devaient  toujours  entrer,  à  cette  époque,  dans  les  pré- 
visions du  navigateur.  Il  n'y  avait  qu'un  capitaine  novice  qui  eût 
pu  s'en  montrer  surpris  ou  s'en  émouvoir.  La  fâcheuse  rencontre 
n'a  pas  trouvé  place  dans  le  récit  de  Clément  Adams;  les  annales  de 
la  compagnie  seules  en  font  mention.  Détail  de  peu  de  valeur,  en 
effet,  car  l'été  de  155/i  ne  se  passa  pas  sans  que  Ghancelor  eût 
réussi  à  ramener  sous  les  quais  de  Ratcliffe  le  vaisseau  qui  le  pre- 
mier dépassa  le  port  de  Yarduus  et  fixa  le  contour  des  parties  sep- 
tentrionales du  globe  terrestre. 

III. 

Quel  est  le  marin  qui,  au  moment  où  il  perdait  de  vue  les  côtes 
de  la  patrie,  ne  s'est  pas  demandé,  avec  un  certain  serrement  de 
cœur,  ce  que  le  retour  lui  réservait?  Quel  est  celui  qui,  déjà  vieilli 
dans  la  carrière,  le  front  penché  sur  de  douloureux  souvenirs, 
s'éloigne  avec  la  pleine  confiance  de  retrouver,  quand  il  pourra  de 
nouveau  fouler  le  sol  natal,  «  les  hommes  et  les  choses  à  leur 
place?  »  Chancelor  n'avait  pas  cette  heureuse  fortune.  Non-seule- 
ment ce  n'était  plus  le  même  souverain  qui  occupait  le  trône,  mais 
il  était  à  craindre  qu'un  esprit  différent  dominât  à  la  cour.  Con- 
sumé par  une  lente  affection  de  poitrine,  Edouard  YI  était  mort  au 
mois  de  juillet  1553;  Jeanne  Grey  avait  régné  quelques  jours  à 
peine.  Chère  au  protestantisme,  sa  jeune  tête  ensanglantait,  le 
12  février  1554,  le  fatal  billot.  Le  catholicisme  triomphait,  et  c'é- 
tait la  fille  de  Catherine  d'Aragon,  la  reine  Marie  Tudor,  qui  allait 
recevoir  des  mains  du  capitaine  du  Bonaventure  la  lettre  adressée 
par  Ivan  Vasilévitch  au  fils  de  Jeanne  Seymour. 

En  1552,  le  parlement  avait  paru  comprendre  la  nécessité  de 
soustraire  l'industrie  et  le  commerce  de  la  Grande-Bretagne  à  une 
tutelle  dont  les  exigences  croissaient  de  jour  en  jour.  Il  supprima  le 
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privilège  de  la  compagnie  teutonique.  Ce  privilège,  qu'on  eût  pu 
croire  dès  lors  aboli  à  jamais,  Edouard  VI  en  accorda  aux  instances 
des  villes  de  Hambourg,  de  Lunebourg,  de  Wismar,  le  rétablisse- 
ment. La  concession  cependant  ne  fut  pas  gratuite.  Un  droit  consi- 
dérable frappa  les  marchandises  que  la  compagnie  pouvait  continuer 
d'exporter.  La  reine  Marie  maintint  d'abord  la  clause  par  laquelle 
Edouard  VI  avait  tenté  de  couvrir  sa  faiblesse.  Au  mois  d'août  1554, 
quand  elle  fut  devenue  l'épouse  de  Philippe  II,  les  villes  anséatiques 
la  trouvèrent  moins  sourde  à  leurs  obsessions.  La  reine  les  affran- 
chit pour  trois  ans  de  la  taxe  imposée  en  1552.  N'était-il  pas  à 
craindre  que  la  marine  allemande  ne  recouvrât  ainsi,  de  délai  en 
délai,  par  un  accord  tacite,  son  ancien  monopole  et  n'étouffât  la 
navigation  britannique,  au  moment  même  où  cette  navigation,  par 
un  heureux  hasard,  voyait  s'ouvrir  devant  elle  un  champ  inexploré? 
Sébastien  Cabot  cependant  ne  se  découragea  pas.  Les  curieux  ré- 
cits de  Chancelor  eussent  peut-être  été  superflus  pour  entretenir 
son  ardeur,  ils  ne  l'étaient  pas  pour  réchauffer  le  zèle  un  peu 
attiédi  de  la  Compagnie  des  lieux  inconnus. 

«  J'ai  eu  l'heureuse  fortune,  racontait  le  pilote-major  de  l'expé- 
dition destinée  au  Cathay,  de  rencontrer  sur  ma  route  les  parties 
septentrionales  de  la  Russie  et  de  pouvoir  me  rendre  des  bords  de 
l'Océan-Glacial  à  Moscou.  La  Russie  est  un  pays  très  riche  et  très 
peuplé.  Les  Russes  sont  de  grands  pêcheurs  de  saumons  et  de  pe- 
tites morues.  Ils  récoltent  également  beaucoup  d'huile  de  baleine. 
C'est  principalement  sur  les  bords  de  la  Dwina  qu'ils  la  fabriquent. 
Ils  en  font  aussi  ailleurs,  mais  en  moindre  abondance.  La  produc- 
tion du  sel  donne  lieu  à  un  commerce  fort  actif.  Au  nord  de  ce  pays 
s'étend  la  contrée  d'où  viennent  les  fourrures  :  zibelines,  martres, 
castors,  renards  blancs,  noirs  et  rouges,  menus-vairs,  hermines, 
petit-gris.  C'est  de  cette  région  encore  que  l'on  tire  les  dents  d'un 
poisson  appelé  morse.  Les  pêcheurs  de  morses  habitent  pour  la  plu- 
part les  rives  de  la  Petchora.  Ils  apportent  leur  pêche  sur  des  cerfs 
d'abord  à  Lampas,  puis  de  Lampas  la  voiturent  à  Colmogro.  A  l'ouest 
de  Colmogro  se  trouve  Gratanove,  —  dans  notre  langue  Novogorod. 
—  Là  pousse  beaucoup  de  lin  et  de  chanvre.  On  y  recueille  en  même 
temps  de  la  cire  et  du  miel.  Les  marchands  allemands  ont  un  comp- 
toir à  Novogorod.  Un  troisième  marché,  celui  de  Vologda,  fournit 
du  suif,  de  la  cire  et  du  lin.  La  contrée  où  notre  vaisseau  a  pu  abor- 
der est  un  pays  généralement  plat,  à  peine  semé,  de  distance  en 
distance,  de  quelques  collines.  Vers  le  nord,  on  rencontre  de  grands 
bois  de  sapins.  Ces  bois  sont  remplis  de  buffles,  d'ours  et  de  loups 
noirs.  Les  Russes  chassent  les  bufïïes  à  cheval,  les  ours  à  pied  avec 
des  épieux.  Le  duc  de  Moscovie  est  maître  et  empereur  de  cette 
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province  lointaine.  Le  pouvoir  de  ce  monarque  est  d'ailleurs  pro- 
digieusement étendu  :  il  peut  mettre  en  campagne  300,000  ou 
400,000  hommes.  Il  ne  va  jamais  à  la  guerre  de  sa  personne  avec 
moins  de  200,000  soldats.  Sur  les  frontières  de  la  Livonie,  il  laisse 
40,000  hommes,  60,000  font  face  à  la  Lithuanie,  40,000  autres 
tiennent  en  respect  les  Tatars  Nogaïs.  Et  cependant  jamais  on  ne 
voit  en  campagne  ni  chef  de  famille  ni  marchand.  L'armée  se  com- 
pose presque  tout  entière  de  cavalerie.  Si  le  grand-duc  admet  dans 
ses  rangs  quelques  hommes  de  pied,  ce  n'est  que  pour  le  service  de 
l'artillerie  et  le  service  des  routes.  Ces  fantassins  sont  au  nombre 
de  30,000.  Les  cavaliers  sont  munis  d'arcs  à  la  façon  des  Turcs  et, 
comme  les  Turcs,  portent  les  étriers  courts.  Pour  seule  armure,  ils 
ont  une  cotte  de  mailles  avec  un  morion  sur  la  tête.  Quelques-uns 
dissimulent  en  outre  leur  cotte  de  mailles  sous  une  robe  de  velours 
ou  sous  un  somptueux  vêtement  de  drap  d'or.  Le  duc  surtout  dé- 
ploie, quand  il  part  pour  la  guerre,  une  splendeur  incroyable.  Sa 
tente  est  recouverte  de  drap  d'or  et  d'argent,  et  ce  drap  est  encore 
enrichi  de  maintes  pierres  précieuses.  J'ai  vu  les  tentes  du  roi  d'An- 
gleterre et  celles  du  roi  de  France;  elles  sont  belles  sans  doute, 
mais  non  pas  comparables  à  la  tente  du  duc.  Quand  les  nobles  de 
ce  pays  vont  visiter  les  pays  étrangers  ou  reçoivent  en  Russie  des 
visites  étrangères,  ils  tiennent  à  se  montrer  avec  le  plus  grand 
éclat.  En  toute  autre  occasion,  le  duc  lui-même  affecte  une  grande 
simplicité.  Pendant  que  j'étais  à  Moscou,  il  envoya  deux  ambassa- 
deurs au  roi  de  Pologne.  Ces  ambassadeurs  étaient  accompagnés 
d'au  moins  500  cavaliers.  Leur  magnificence  dépassait  toute  imagi- 
nation ;  hommes  et  chevaux  ne  semblaient  former  qu'une  masse 
de  drap  d'or  et  d'argent  ;  habits  et  harnachemens  ruisselaient  de 
perles. 

a  Sur  le  champ  de  bataille,  —  la  chose  est  certaine,  —  les  Russes 
ne  savent  garder  aucun  ordre.  Ils  chargent  en  troupes,  mais  en 
réalité  livrent  rarement  bataille;  généralement  ils  se  contentent 
de  harceler  l'ennemi.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  sous  le  soleil 
d'hommes  plus  durs  aux  intempéries.  Aucun  froid  ne  semble  avoir 
le  pouvoir  de  les  incommoder.  Ils  passent  deux  mois  en  campagne, 
dans  une  saison  où  la  glace  a  un  mètre  d'épaisseur,  et  le  soldat, 
sans  tente,  dort  à  la  belle  étoile.  Le  seul  abri  dont  le  soldat  russe 
fasse  quelquefois  usage  consiste  dans  une  feuille  de  feutre.  On 
dresse  ce  feutre  du  côté  du  vent.  Quand  la  neige  tombe,  on  l'abat, 
puis  on  allume  du  feu  et  chacun  setréchauffe  de  son  mieux  à  la 
braise.  Chaque  homme  doit  porter  un  mois  de  provisions  pour  sa 
personne  et  pour  son  cheval.  Le  soldat  se  nourrit  de  farine  d'avoine 
délayée  dans  de  l'eau;  le  cheval,  quand  on  n'a  plus  rien  autre  à 
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lui  offrir,  mange  du  bois  vert.  Y  a-t-il  parmi  nos  fameux  guerriers 
beaucoup  d'hommes  qui  seraient  capables  de  tenir  ainsi  la  cam- 
pagne pendant  un  mois?  Que  ne  pourrait-on  faire  avec  de  pareils 
soldats,  s'ils  étaient  disciplinés,  rompus  aux  manœuvres,  habitués 
à  combattre  en  ordre,  comme  le  font  les  nations  civilisées!  Suppo- 
sez que  le  duc  eût  dans  ses  états  des  hommes  capables  d'instruire 
à  cet  égard  ses  sujets,  croyez-vous  que  deux  des  plus  puissans 
princes  de  la  chrétienté,  unissant  leurs  forces,  fussent  de  taille  à  se 
mesurer  avec  lui?  Le  duc  possède  non-seulement  le  peuple  et  les 
chevaux  les  plus  aguerris,  mais  l'entretien  de  ses  armées  lui  coûte 
peu.  Il  ne  paie  personne,  si  ce  n'est  les  étrangers;  ses  sujets  font  la 
guerre  à  leurs  dépens.  Les  arquebusiers  seuls  reçoivent  une  petite 
solde  pour  s'approvisionner  de  poudre  et  de  balles.  Quand  le  prince 
veut  récompenser  ses  soldats  des  services  qu'ils  lui  ont  rendus,  il 
leur  donne  une  pièce  de  terre.  En  échange,  le  propriétaire  doit  être 
prêt  à  le  rejoindre  au  premier  appel,  avec  autant  d'hommes  que  le 
duc  l'exige.  Le  duc  estime  ce  que  la  terre  concédée  peut  fournir. 

Si  quelque  gentilhomme  vient  à  mourir  sans  descendance  mâle, 
le  duc  saisit  sa  terre.  Le  plus  souvent  il  la  donne  à  un  autre  gen- 
tilhomme, se  contentant  de  laisser  aux  filles  une  petite  portion  pour 
les  marier.  Qu'un  homme  riche,  un  fermier,  se  trouve  accablé  par 
l'âge  ou  mis  dans  l'impossibilité  de  servir  par  suite  d'accident,  un 
autre  gentilhomme  plus  valide  vient  trouver  le  duc,  et  lui  dit  : 
«  Votre  grâce  a  tel  tenancier  incapable  de  servir  ;  nous  le  voyons 
cependant  vivre  dans  l'opulence  pendant  que  d'autres  gentils- 
hommes qui  peuvent  encore  aller  à  la  guerre  sont  pauvres  et  man- 
quent de  tout.  Votre  grâce  devrait  aviser  et  engager  ce  riche  inva- 
lide à  venir  en  aide  à  ceux  qui  n'ont  rien.  »  Immédiatement  le  duc 
fait  venir  le  gentilhomme  qui  lui  a  été  ainsi  désigné.  Il  s'informe  de 
sa  fortune,  et  lui  dit  :  a  Mon  ami,  vous  avez  beaucoup  de  superflu, 
et  cependant  vous  êtes  inutile  à  votre  prince.  Moins  vous  suffira,  et 
le  reste  sera  distribué  à  d'autres  qui  se  trouvent  plus  aptes  à  ser- 
vir. »  Ceci  dit,  on  met  sous  le  séquestre  les  biens  du  gentilhomme, 
sauf  une  petite  quantité  qu'on  lui  laisse  pour  assurer  sa  subsistance 
et  celle  de  sa  femme.  Et  il  ne  faut  pas  qu'il  murmure!  il  doit  au 
contraire  répondre  :  «  Je  n'ai  rien  à  moi;  tout  appartient  à  Dieu  et 
au  duc.  »  Personne  en  ce  pays  ne  peut  dire,  comme  nous  en  An- 
gleterre, quand  nous  possédons  quelque  chose  :  «  Voilà  notre  bien; 
il  est  à  Dieu  et  à  nous.  » 

On  dira  que  ces  hommes  doivent  vivre  dans  des  appréhensions 
perpétuelles,  que  leur  servitude  est  grande,  exposés  qu'ils  sont  à 
perdre  en  un  jour  ce  qu'ils  ont  laborieusement  amassé  pendant 
toute  leur  vie,  parce  que  tel  est  le  bon  plaisir  du  prince  :  Que  nos- 
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opiniâtres  rebelles  ne  sont-ils  un  instant  soumis  à  semblable  ré- 
gime! Gela  leur  apprendrait  leur  devoir  envers  leurs  souverains. 
Ce  n'est  pas  en  Russie  qu'on  pourrait  tenir  le  langage  que  nous 
rencontrons  si  souvent  dans  la  bouche  de  nos  fainéans  :  «  Je  vou- 
drais bien  trouver  un  homme  qui  pût  servir  la  reine  à  ma  place.  » 
Non!  non!  dans  ce  pays  si  différent  du  nôtre,  chacun  sollicite 
humblement  la  faveur  de  servir  le  duc  en  personne.  Celui  qu'il 
choisit  pour  l'envoyer  à  la  guerre  se  considère  comme  le  plus  favo- 
risé. Et  pourtant,  je  l'ai  déjà  dit,  il  n'est  pas  question  ici  de  solde.  Si 
ces  gens-là  connaissaient  leur  force,  aucun  peuple  ne  pourrait  aller 
de  pair  avec  eux,  et  leurs  voisins  n'auraient  pas  un  instant  de  re- 
pos. Telle  n'a  pas  été  heureusement  la  volonté  du  ciel.  Je  ne  puis 
comparer  les  Russes  qu'à  un  jeune  cheval.  Ce  cheval,  un  enfant  le 
conduit  avec  un  fil  de  soie.  Qui  viendrait  à  bout  de  le  maîtriser,  s'il 
avait  le  moins  du  monde  conscience  de  sa  vigueur?  » 

Tel  était  le  tableau  qu'avec  une  naïveté  qui  nous  paraît  avoir 
encore  son  charme,  Chancelor,  il  y  a  aujourd'hui  trois  cent  vingt- 
deux  ans,  déroulait  sous  les  yeux  de  ses  compatriotes.  Le  maire 
Guiton  ou  Abraham  Duquesne  n'auraient  pas  autrement  parlé  de 
l'empire  russe,  de  son  souverain  et  de  ses  boïars.  Des  observateurs 
de  cet  ordre  vous  jugent  un  état  comme  ils  apprécieraient  un 
navire.  Ce  qu'il  leur  faut  avant  tout,  c'est  que  le  vaisseau  soit  bien 
tenu,  le  service  ponctuel  et  la  route  correcte.  Leur  philosophie 
politique  ne  va  pas  au-delà.  Bonne  et  prompte  justice,  voilà  ce 
qu'ils  admirent,  et  l'on  ne  s'aperçoit  que  trop,  en  plus  d'un  pas- 
sage, qu'ils  ont  appris  la  justice  dans  le  code  de  Wisby  ou  dans  les 
rôles  d'Oléron.  Et  cependant  ce  sont  des  partisans  des  nouvelles 
doctrines;  ils  ont  répudié  le  joug  de  Rome,  mais  non  pas  la  liane 
et  le  chat  aux  neuf  queues.  «  Chaque  gentilhomme  en  Russie,  nous 
apprend  Chancelor,  a  le  droit  de  justice  sur  ses  fermiers.  Si  les  ser- 
viteurs de  deux  gentilshommes  sont  en  désaccord,  les  deux  gentils- 
hommes examinent  l'affaire,  appellent  les  parties  devant  eux  et 
prononcent  la  sentence.  Arrive-t-il  qu'ils  ne  puissent  résoudre  entre 
eux  le  débat,  chacun  des  gentilshommes  conduit  son  serviteur  de- 
vant le  grand-juge  du  pays.  On  les  présente  et -on  expose  l'affaire. 
Le  plaignant  dit  :  «  Je  réclame  la  loi.  »  On  la  lui  accorde.  Survient 
alors  un  officier  de  justice  qui  arrête  l'autre  partie  et  la  traite  con- 
trairement aux  lois  de  l'Angleterre,  car  il  fait  attacher  l'homme  et 
ordonne  qu'il  soit  fustigé  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  caution.  S'il  ne 
peut  la  fournir,  on  lui  lie  les  bras  autour  du  cou  et  on  le  promène 
dans  la  ville,  en  continuant  de  le  battre  et  de  le  soumettre  à  d'au- 
tres châtimens  excessifs.  Le  juge  lui  demande  enfin,  —  en  suppo- 
sant qu'il  s'agisse  d'une  dette,  —  «  Devez-vous  telle  somme  au 
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plaignant?»  Répond-il  :  non  !  le  juge  ajoute  alors  :  «  Étes-vous  ca- 
pable de  le  prouver?  De  quelle  façon? —  Par  serment,  »  répond  le 
défendant.  Le  juge  commande  de  cesser  de  le  battre  jusqu'à  nouvelle 
épreuve.  Sous  certains  rapports,  ce  système  présente  des  avantages. 
Il  n'y  a  pas  d'hommes  de  loi,  dans  ce  pays,  pour  plaider  devant  la 
cour.  Chacun  plaide  sa  propre  cause.  Les  plaintes  ont  la  forme  de 
suppliques  et  sont  adressées  au  duc.  On  les  lui  remet  en  main  propre, 
et  le  duc  rend  lui-même  les  arrêts,  conformément  à  la  loi.  Pratique 
admirable,  qui  oblige  le  prince  à  prendre  la  peine  de  veiller  en 
personne  à  l'administration  de  la  justice.  Il  n'y  en  a  pas  moins  de 
grands  abus,  car  le  duc  est  constamment  trompé.  Cependant,  si  les 
officiers  sont  convaincus  d'avoir  déguisé  la  vérité,  leur  châtiment 
est  exemplaire. 

La  loi  contre  les  félons  et  les  voleurs  diffère  aussi  de  la  loi  an- 
glaise. On  ne  peut  pendre  ici  un  homme  pour  sa  première  offense. 
On  le  retient  longtemps  en  prison,  quelquefois  on  le  fouette,  et  il 
reste  en  prison  jusqu'au  jour  où  ses  amis  peuvent  venir  à  son  aide. 
Si  c'est  un  voleur  ou  un  félon,  —  et  il  y  en  a  beaucoup  en  ce  pays, 
—  la  seconde  fois  qu'il  est  pris,  on  lui  coupe  un  morceau  du  nez  et 
on  lui  brûle  le  front;  la  troisième  fois  il  est  pendu.  De  cette  façon, 
la  paix  règne  dans  le  pays.  Les  Russes,  par  nature,  sont  portés  à 
la  fraude;  il  n'y  a  que  le  fouet  qui  les  puisse  tenir  en  bride.  Les 
pauvres  sont  innombrables.  J'en  ai  vu  se  nourrir  de  la  saumure  des 
harengs.  Il  n'est  poisson  si  pourri  qu'ils  ne  mangent.  Dans  mon 
opinion,  il  n'existe  pas  sous  le  soleil  un  peuple  aussi  dur.  » 

Un  peuple  dur,  un  souverain  rigide,  voilà  ce  que  Chancelor 
semble  avoir  vu  avec  moins  de  pitié  ou  d'indignation  que  d'envie. 
Dans  Ivan  le  Terrible,  il  a  pressenti  la  grandeur  des  Romanof.  La 
simplicité  de  cceur  s'allie  plus  qu'on  ne  pense  à  la  lucidité  et  à  la 
droiture  du  jugement.  Placez  en  face  d'Ivan  Vasilévitch  ou  Grotius 
ou  Érasme;  vous  serez  peut-être  moins  bien  renseigné  que  vous  ve- 
nez de  l'être  par  le  brave  et  honnête  pilote  de  la  Compagnie  des 
lieux  inconnus.  L'empire  russe  en  1553  n'avait  pas  encore  dévié  de 
sa  route.  Sa  civilisation  lui  appartenait  tout  entière;  à  la  tradition 
slave  il  avait  tout  au  plus  mêlé  quelque  emprunt  byzantin.  Ce  ne 
fut  pas  Ivan  le  Terrible  qui  se  chargea  de  le  germaniser.  Ivan  le 
Terrible  eut  pour  premier  souci,  au  contraire,  de  se  débarrasser  de 
la  tutelle  allemande.  Les  Anglais  l'y  aidèrent  pendant  près  de 
trente  ans,  et  jamais  politique  ne  fut  mieux  inspirée,  plus  conforme 
à  l'intérêt  commun  des  deux  peuples.  L'année  1554  se  passa  toute- 
fois sans  que  la  compagnie  pût  s'occuper  d'une  nouvelle  expédition 
en  Russie.  Le  mariage  de  la  reine  avec  un  prince  dont  on  redoutait  à 
la  fois  les  projets  ambitieux  et  l'intolérance  religieuse  n'était  pas  un 
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de  ces  événemens  qui  fussent  de  nature  à  imprimer  un  plus  vif 
élan  aux  entreprises  lointaines.  La  guerre  existait  alors  entre  l'Es- 
pagne et  la  France.  L'Angleterre  craignait,  non  sans  raison,  d'y 
être  malgré  elle  engagée,  ou  d'avoir  tout  au  moins  à  prêter  à 
l'Espagne  l'appui  de  ses  finances.  Quand  on  vit  au  contraire  le  par- 
lement refuser  à  Philippe  le  droit  de  porter  la  couronne,  lui  dénier 
obstinément  le  titre  d'héritier  présomptif,  rejeter  en  outre  toutes 
les  demandes  de  subsides  que  lui  soumit  la  reine,  l'opinion  publique 
reprit  insensiblement  confiance,  et  la  Compagnie  des  lieux  inconnus 
trouva  plus  de  facilités  à  faire  un  second  appel  de  fonds. 

Au  mois  d'avril  1555,  une  charte  royale  constitua  définitivement 
l'association.  Les  intéressés  devaient  élire  vingt-huit  conseillers  qui 
choisiraient  eux-mêmes  quatre  consuls.  Quant  à  Sébastien  Cabot, 
il  avait  été  le  premier  instigateur  du  voyage;  le  roi  Philippe  et  la 
reine  Marie  voulurent  qu'il  fût  aussi  le  premier  gouverneur  de  la 
compagnie.  La  jouissance  de  cet  office  lui  fut  assurée,  sa  vie  durant, 
a  sans  qu'on  pût,  sous  aucun  prétexte,  l'en  priver.  »  L'Édouard- 
Bonaventure  ne  fut  pas  seulement  mis  en  état  de  reprendre  la  mer, 
on  lui  adjoignit  un  autre  navire,  le  Philippe-et-Marie .  Deux  agens, 
Richard  Gray  et  George  Killingworth,  s'embarquèrent  avec  Richard 
Chancelor,  grand-pilote  de  la  Hotte,  sur  le  premier  de  ces  bâtimens. 
L' Édouard-Bonaventure  devait  seul  pénétrer  au  fond  de  la  Mer- 
Blanche;  le  Philippe-et-Marie  n'irait  pas  plus  loin  que  Varduus. 
On  espérait  pouvoir  lui  procurer  dans  ce  port  même,  entrepôt  de 
la  Laponie  danoise,  un  complet  chargement.  La  compagnie  d'ail- 
leurs ne  se  résignait  pas  à  considérer  dès  ce  jour  la  Speranza  et  la 
Confidentiel  comme  irrévocablement  perdus.  Elle  prescrivait  à  ses 
agens  de  ne  rien  négliger  pour  en  retrouver  les  traces.  Si  l'on  ap- 
prenait qu'un  de  ces  bâtimens  fût  parvenu  à  gagner  un  mouillage 
qui  se  pût  atteindre  soit  par  terre,  soit  par  mer,  il  faudrait  sur  le 
champ  diriger  de  ce  côté  des  secours.  Sir  Hugh  Willoughby  et  ses 
compagnons  n'avaient-ils  pas  le  droit,  quel  qu'eût  été  leur  sort,  de 
compter  sur  la  sollicitude  de  la  compagnie?  Un  des  marchands, 
John  Brooke,  fixerait  sa  résidence  à  Varduus;  John  Buckland,  le 
maître  de  Y  Édouard-Bonaventure,  John  Hovvlet  et  John  Robins,  le 
maître  et  le  pilote  du  Philippe-et-Marie,  aviseraient  aux  moyens 
de  venir  en  aide  à  la  Speranza  et  à  la  Confidentia;  Richard  Gray 
et  George  Killingworth  se  rendraient,  sous  la  conduite  de  Richard 
Chancelor,  à  la  cour  du  tsar  pour  lui  présenter  la  réponse  que  leurs 
majestés  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre,  à  défaut  d'Edouard  VI,  fai- 
saient aux  ouvertures  apportées  de  Moscou.  Datée  du  palais  de 
Westminster,  cette  réponse  fut  écrite  en  grec,  en  polonais  et  en  ita- 
lien. 
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Philippe  et  Marie,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  et  reine  d'Angleterre, 
de  France,  de  Naples,  de  Jérusalem  et  d'Irlande,  défenseurs  de  la 
foi,  princes  d'Espagne  et  de  Sicile,  archiducs  d'Autriche,  ducs  de 
Bourgogne,  de  Milan  et  de  Brabant,  comtes  de  Hapsbourg,  de 
Flandre  et  de  Tyrol ,  annonçaient  à  Ivan  Vasilévitch  le  retour  de 
Y Édouard-Bonavenlure  dans  la  Tamise.  «  Nous  sommes  informés, 
écrivaient  au  tsar  les  souverains  anglais,  par  le  rapport  de  notre 
digne  et  bien-aimé  sujet  Richard  Chancelor,  que  votre  majesté  a 
daigné  l'appeler  en  son  impériale  présence;  qu'elle  l'a  traité  et  fes- 
toyé avec  une  incroyable  courtoisie.  Nous  avons  en  môme  temps 
reçu  les  lettres  expédiées  de  votre  palais  de  Moscou  au  mois  de  fé- 
vrier 7063.  Nous  venons  maintenant  vous  prier  de  nommer  des 
commissaires  qui  puissent  s'aboucher  avec  Richard  Chancelor, 
George  Killingworth  et  Richard  Gray,  porteurs  de  notre  réponse.  » 

L'Edoiiard-Bonavénture,  le  Phi  lippe- et- Marie  firent  voiles  pour 
la  côte  du  Finmark.  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai.  Vers 
la  fin  de  l'année  1555,  on  les  vit  tous  les  deux  rentrer  en  Angle- 
terre, non  plus  sous  la  conduite  de  Richard  Chancelor,  mais  sous  le 
commandement  de  l'ancien  maître  du  Bonavenlure^  Stephen  Bur- 
rough.  Richard  Chancelor,  George  Killingworth,  Richard  Gray, 
Henry  Lane  et  Arthur  Edwards  avaient  remonté  la  Dvvina  et  ses  tri- 
butaires jusqu'au  59e  degré  environ  de  latitude.  Le  11  septembre 
1555,  la  troupe  anglaise  débarquait  dans  la  ville  de  Vologda,  ayant 
fait  près  de  1,100  verstes  sans  sortir  de  sa  barque,  «  tous  en  bonne 
santé,  grâce  à  Dieu,  à  l'exception  de  William,  le  coq,  qui,  en  par- 
tant de  Colmogro,  tomba  du  bateau  dans  le  fleuve  et  ne  reparut 
pas.  »  Le  28  septembre,  les  voyageurs  se  remettaient  en  route  pour 
Moscou.  La  boue,  cette  boue  tenace  où  les  voitures  entrent  jusqu'au 
moyeu,  les  contraignit  bientôt  à  revenir  sur  leurs  pas.  Il  fallut  dé- 
charger «  le  sucre  de  l'empereur.  »  Au  temps  de  la  gelée,  le  trans- 
port de  ce  don  royal  offert  au  tsar  par  la  compagnie  ne  serait  plus 
qu'un  jeu  pour  les  traîneaux.  En  automne,  il  était  impossible  de  se 
frayer  un  chemin  dans  la  fange  avec  un  tel  bagage.  Le  convoi  al- 
légé laissait  fort  à  faire  encore  aux  pauvres  chevaux  de  poste;  mais 
rien  n'est  impossible  en  Russie  quand  le  tsar  commande.  Les  Anglais 
étaient  annoncés,  attendus  à  Moscou.  Ils  y  firent  leur  entrée  le  h  oc- 
tobre 1555.  Le  10,  on  les  introduisait  dans  le  château  «  rempli  d'ar- 
quebusiers, »  puis  du  château  dans  le  palais  ducal.  Killingworth  nous 
a  laissé  le  récit  de  cette  seconde  entrevue;  sa  déposition  confirme 
de  tout  point  celle  de  Chancelor.  Ainsi  que  dans  l'audience  de  1553, 
les  envoyés  de  la  compagnie  eurent  à  traverser  plusieurs  salles  où 
se  tenaient  rangés  de  graves  personnages  aux  longues  robes  tissues 
d'or.  Sous  ces  somptueux  vêtemens,  ces  bonnets  de  fourrures,  ces 
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joyaux  et  ces  chaînes,  Ghancelor  avait  cru  reconnaître  le  personnel 
habituel  de  la  cour.  Killingworth  fut  plus  perspicace.  De  questions 
en  questions,  il  finit  par  apprendre  qu'il  avait  sous  les  yeux  non  pas 
des  courtisans,  mais  de  vieux  bourgeois  de  Moscou,  des  marchands 
en  crédit  que  la  garde-robe  impériale  s'était  fait  un  devoir  d'ajuster 
de  son  mieux  pour  cette  cérémonie.  Dans  la  salle  même  où  trônait 
l'empereur,  l'assistance  était  autre.  Là  figuraient  vraiment,  sans 
avoir  eu  besoin  de  demander  au  trésor  du  tsar  un  éclat  emprunté, 
les  premiers  dignitaires  de  l'empire..  Tous  se  levèrent  quand  le  se- 
crétaire des  étrangers  fit  entrer  les  Anglais.  Le  prince  seul  continua 
de  rester  assis.  Ivan  ne  se  soulevait  lentement  de  son  siège  que 
quand  le  nom  du  roi  ou  de  la  reine  étaient  prononcés.  Les  inter- 
prètes traduisirent  le  discours  que  lui  adressèrent  en  anglais  les  en- 
voyés de  la  compagnie,  et  le  tsar,  avant  de  congédier  les  sujets  de 
Philippe  et  de  la  reine  Marie,  daigna  leur  témoigner  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  les  voir  à  sa  cour  en  leur  donnant  sa  main  à  baiser. 
Cette  fois  encore  l'audience  fut  suivie  d'un  dîner  que  présida  Ivan 
Yasilévitch. 

Nous  connaissons  déjà  par  la  relation  de  Ghancelor  la  cérémonie 
toute  patriarcale  de  ces  banquets.  Désignés  par  les  Russes  sous  le 
nom  de  ghosti  carabehki,  c'est-à-dire  «  étrangers  des  vaisseaux,  » 
les  Anglais  furent  placés  à  une  table  dressée  au  milieu  de  la 
chambre.  Ils  faisaient  ainsi  face  au  prince.  A  chaque  instant,  Ivan 
leur  envoyait  de  grands  plats  d'or  massif,  désignant  celui  à  qui  le 
plat  était  destiné  par  son  nom  de  baptême  :  Richard,  George, 
Henry,  Arthur.  Le  dîner  terminé,  l'empereur  fit  approcher  ses  hôtes 
et,  de  sa  propre  main,  offrit  à  chacun  d'eux  une  coupe  qu'il  avait 
fait  remplir  d'hydromel  jusqu'au  bord.  La  barbe  de  Killingworth, 
barbe  épaisse,  large  et  rousse,  dont  la  longueur  atteignait  5  pieds 
2  pouces  anglais ,  pendait  en  ce  moment  au-dessus  de  la  table. 
L'empereur  la  prit  dans  sa  main,  la  souleva  comme  pour  la  peser, 
puis  la  passa  en  riant  au  métropolitain.  L'évêque,  lui,  ne  rit  pas; 
il  bénit  gravement  la  barbe  de  Killingworth,  et  se  contenta  d'ajou- 
ter ces  simples  mots  en  russe  :  «  Ceci  est  un  don  de  Dieu.  »  Les 
Anglais  furent  ensuite  reconduits  à  leur  logis,  ainsi  que  l'avait  été 
deux  années  auparavant  Chancelor.  Un  nombreux  et  brillant  cor- 
tège les  accompagnait,  pendant  que  toute  une  armée  de  valets 
portait  devant  eux  les  pots  de  boisson  et  les  plats  de  viande  desti- 
nés à  leur  usage. 

Dès  le  lendemain  de  cette  entrevue,  Richard  Gray  et  George  Kil- 
lingworth dressèrent  par  écrit  la  demande  de  leur  privilège.  Les 
lettres  patentes  du  tsar  ne  leur  furent  pas  délivrées  avant  la  fin  du 
mois  de  novembre;  mais,  pour  s'être  fait  attendre,  la  réponse  n'en 
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était  pas  moins  de  nature  à  satisfaire  pleinement  la  compagnie.  Rien 
clans  l'acte  auquel  le  tsar  venait  d'apposer  sa  signature  n'avait  été 
omis  de  ce  qui  pouvait  garantir  la  sécurité  ou  les  intérêts  des  su- 
jets de  la  reine.  A  dater  de  ce  jour,  les  Anglais  pouvaient  hardiment 
débarquer  sur  les  côtes  de  l'empire  russe,  s'établir  où  il  leur  con- 
viendrait, à  Vologda  ou  à  Golmogro,  aller  même  plus  avant,  circuler 
à  leur  gré,  soit  à  l'est,  soit  à  l'ouest,  trafiquer  partout,  en  un  mot, 
sans  droits  et  sans  entraves,  —  pourvu  que  ce  fût  au  nom  de  Sébas- 
tien Cabot,  de  sir  George  Barnes  et  des  autres  consuls  de  la  Com- 
pagnie Moscovite,  —  car  tel  était  le  nom  que  porterait  désormais  la 
Compagnie  des  lieux  inconnus. 

Charte  plus  libérale,  concession  plus  complète,  ne  furent  pas  sou- 
vent obtenues  par  une  société  de  commerce.  A  Moscou  comme  à 
Londres,  il  avait  fallu  peu  de  temps  pour  comprendre  l'intérêt  ca- 
pital des  deux  peuples  et  des  deux  couronnes  à  seconder  par  une 
mutuelle  bonne  foi  le  développement  des  relations  nouvelles.  Les 
attaques  des  pirates,  les  accidens  de  mer,  les  naufrages,  si  ces  évé- 
nemens  avaient  lieu  sur  les  côtes  relevant  de  l'autorité  du  tsar, 
étaient  autant  de  risques  que  les  lettres  patentes  s'efforçaient  d'at- 
ténuer. Le  tsar  restituerait  ce  que  la  mer  n'aurait  pas  englouti;  il 
ferait  réparation  des  dommages  causés  par  ses  sujets.  Cet  engage- 
ment était  à  peine  signé  qu'Ivan  IV  trouvait  l'occasion  de  montrer 
la  fidélité  qu'il  entendait  mettre  à  le  remplir.  Les  pêcheurs  russes 
venaient  en  effet  de  découvrir  dans  la  Yarsina  les  deux  navires  qui 
s'y  étaient  réfugiés  au  mois  de  septembre  1553. 

L'hiver  polaire  avait  fait  son  œuvre.  Ni  sur  la  Speranza,  ni  sur 
la  Confidentiel,  il  ne  restait  un  seul  être  vivant.  Le  journal  de  sir 
Hugh  s'arrêtait  aux  premiers  jours  d'octobre.  Le  vaillant  homme  de 
guerre  eût-il  eu  le  courage  de  décrire  heure  par  heure  la  lente 
agonie  de  son  équipage?  Probablement  il  n'en  eut  pas  la  force.  La 
lutte  pourtant  fut  longue.  Au  mois  de  janvier  1554,  le  neveu  de  sir 
Hugh,  Gabriel  Willoughby,  signait  encore  d'une  main  défaillante 
un  testament  qui  fut  retrouvé  avec  son  cadavre  sur  la  Speranza. 
Les  Anglais,  quelques  Anglais  du  moins,  avaient  donc  résisté,  pen- 
dant plus  de  trois  mois,  à  une  température  qui  faisait  reculer  les 
Lapons  eux-mêmes  jusqu'aux  lacs  où  ils  vont,  dès  la  fin  de  l'au- 
tomne, se  blottir  et  se  cacher  sous  terre.  Fut-ce  la  faim  ou  le  froid 
qui  acheva  les  malheureux  marins?  Les  annales  de  la  compagnie 
sont  muettes  à  cet  égard.  Willoughby  et  ses  compagnons  souffri- 
rent sans  témoins,  moururent  sans  laisser  à  leurs  compatriotes  la 
suprême  et  amère  douceur  de  savoir  au  moins  comment  ils  étaient 
morts.  Où  reposent  leurs  dépouilles?  Ce  n'est  probablement  pas  sur 
une  terre  anglaise.  Le  gouvernement  russe  cependant  avait  tenu  pa- 
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rôle.  A  peine  avisé  de  la  désastreuse  découverte,  il  s'était  empressé 
d'en  faire  part  à  George  Killingworth,  et  George  de  son  côté  en  avait 
transmis  de  Moscou  la  nouvelle  à  Londres.  «  La  compagnie  pouvait 
envoyer  prendre  dans  le  havre  de  la  Varsina,  à  quelques  lieues  à 
l'orient  de  Kégor  (1),  les  deux  navires  anglais,  les  cadavres  de  ceux 
qui  les  avaient  montés  et  la  majeure  partie  des  marchandises  fort 
heureusement  échappées  au  pillage.  »  Au  moment  où  cette  lettre 
parvenait  à  sa  destination,  l' Edouard- Bonaventure ,  le  Philippe- 
et-Marie,  rentrés  dans  la  Tamise,  se  préparaient  déjà  pour  une  troi- 
sième campagne.  Sur  les  informations  données  par  Killingworth,  on 
mit  en  supplément  à  bord  de  ces  navires  des  maîtres  et  des  matelots 
destinés  à  ramener  en  Angleterre  les  deux  vaisseaux  restitués  à  la 
compagnie.  Les  tristes  prévisions  de  sir  Henry  Sidney  s'étaient 
réalisées  :  dans  l'entreprise  si  longtemps  méditée  par  Sébastien  Ca- 
bot, les  intéressés  avaient  mis  quelque  argent,  les  marins  avaient 
joué  leur  vie;  près  des  deux  tiers  l'avaient  perdue.  Que  de  deuils 
dans  ces  quelques  mots  !  En  pareille  occurrence,  les  chefs  seuls  ont 
la  chance  de  revivre  tôt  ou  tard  pour  la  postérité.  Les  autres  meu- 
rent sans  nom;  mais  on  s'abuserait  étrangement  si  l'on  croyait  que 
leur  mort  n'a  pas  fait  aussi  couler  quelques  larmes.  A  tout  ce  qui 
tombe  répond  sur  cette  terre  un  gémissement.  Nothing  dies  but 
something  mourus.  Nous  l'oublions  trop  quand  nous  racontons  des 
batailles,  des  naufrages  ou  des  catastrophes  comme  celle  qui  attei- 
gnit en  1554  les  deux  vaisseaux  de  Willoughby. 

Sébastien  Cabot  ne  voyait  que  le  succès  déjà  obtenu;  il  ne  vou- 
lait pas  songer  au  prix  dont  il  avait  fallu  le  payer.  Loin  de  renoncer 
à  son  premier  projet,  il  s'y  opiniâtrait,  le  reprenait  au  point  où 
l'avait  conduit  Y  Edouard- Bonaventure  et  recommandait  encore  à 
Killingworth,  le  marchand  drapier  de  Londres,  «  de  s'enquérir  de 
la  façon  dont  on  pouvait  passer  de  Russie  par  terre  ou  par  mer  au 
Cathay.  »  Il  faisait  plus,  il  confiait  à  Stephen  Burrough  le  soin  de 
reconnaître  les  ports  de  la  côte  de  Norvège,  la  baie  Saint- Nicolas, 
le  pays  des  Lapons  et  celui  que  les  Samoïèdes  habitaient,  disait-on, 
sur  les  bords  de  l'Oby. 

E.  Jurien  de  La  Gravière. 

(1)  Kegor,  —  aujourd'hui  Baie  de  Vaid,  —  près  de  la  pointe  Kekowski  et  du  cap 
Nametzki,  est  une  petite  baie  d'un  mille  environ  de  profondeur,  jadis  très  fréquentée 
par  les  pêcheurs  de  la  côte  de  Laponie.  Stephen  Burrough  y  mouilla  le  30  juin  1557. 
La  latitude  du  cap  Nametzki  est  de  69°  58',  la  longitude  29°  34'  est. 


SCENES 


DE     LA 


VIE  MILITAIRE  EN  ITALIE 


La  Vita  mililare,  BozzeHi  di  Edmondo  de  Amieis,  Firenze  1876. 


1. 

On  dit  généralement  beaucoup  de  bien  de  l'armée  italienne.  Ce 
qui  la  recommande  à  la  sympathie  des  esprits^  sérieux,  ce  ne  sont 
pas  des  batailles  gagnées  :  il  est  rare  que  les  triomphateurs  inspirent 
beaucoup  d'affection;  c'est  bien  plutôt  le  devoir  pacifique  et  civil 
qu'elle  n'a  cessé  de  remplir.  Maintenant  que  le  péril  est  passé,  il 
n'y  a  plus  d'imprudence  à  le  reconnaître  :  l'Italie  a  traversé  de 
mauvais  momens.  Elle  a  grandi  trop  vite,  et  l'on  sait  que  les 
brusques  croissances  donnent  des  maladies  de  langueur.  L'unité 
nationale,  précipitée  par  la  force  des  choses,  a  produit  en  plus  d'un 
endroit  l'effet  d'une  révolution  ou  d'une  invasion.  Après  les  pre- 
miers transports  d'enthousiasme,  on  vit  surgir  quantité  d'intérêts 
lésés,  d'espérances  déçues  ;  les  partis  vaincus  revinrent  à  la  charge, 
les  émeutiers  déconfits  se  mirent  en  fureur.  Ceux  qui  avaient  perdu 
au  change  et  ceux  qui  n'y  avaient  rien  gagné  poussèrent  à  la  ré- 
volte ;  les  mains  vides  firent  le  poing ,  les  prêtres  soulevèrent  les 
femmes,  les  marguilliers  sonnèrent  le  tocsin,  réveillant  les  haines 
de  clocher;  les  bourbonniens  dispersés  se  rallièrent  en  bandes  de 
voleurs  :  ceux  qui  commandaient  de  Turin  ne  savaient  où  donner  de 
la  tête.  Dans  presque  toutes  les  provinces,  depuis  des  siècles,  le 
mot  de  gouvernement  était  devenu  le  synonyme  d'oppression  et  de 
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corruption;  il  ne  fut  pas  difficile  de  prouver  aux  simples  gens  que 
le  nouveau  régime  qui,  lui  aussi,  maintenait  l'ordre  et  levait  des 
impôts,  n'était  pas  moins  oppresseur,  pas  moins  corrompu  que  l'an- 
cien. De  là  une  coalition  d'habiles  et  de  naïfs,  de  cléricaux  et  de 
radicaux,  de  fabricans  ruinés  qui  protestaient  contre  la  liberté  du 
commerce,  de  grenouilles  qui  réclamaient  contre  le  dessèchement 
des  marais,  de  camorristes  et  de  brigands  qui  ne  voulaient  pas  être 
gênés  dans  leur  industrie,  de  plébéiens  qui  trouvaient  la  vie  chère 
et  qui  ne  voulaient  pas  apprendre  à  lire,  enfin  (il  faut  le  dire  )  d'hon- 
nêtes gens  révoltés  contre  les  abus  persistans  de  l'administration. 
On  ne  pouvait  balayer  en  un  jour  des  bureaux  où,  des  siècles  du- 
rant, tant  de  régimes  crottés  avaient  accumulé  leur  boue. 

Pour  combattre  tant  d'ennemis  coalisés,  qui  l'auraient  disloquée 
en  fort  peu  de  temps,  l'Italie  n'eut  guère  qu'une  force  à  sa  disposi- 
tion, l'armée.  L'armée  eut  affaire  à  la  fois  aux  Autrichiens,  aux  bri- 
gands et  aux  émeutiers  :  ce  fut  une  rude  besogne.  Contre  les  Autri- 
chiens ,  elle  eut  moins  de  succès  que  de  bonheur  :  c'est  par  des 
revers  que  l'Italie  gagna  Mantoue  et  Vérone,  Padoue  et  Venise.  Ce 
fut  pour  elle  une  double  chance;  on  dit  que  la  victoire  gâte  les 
meilleures  gens  et  congédie  la  liberté.  Contre  les  brigands,  la  guerre 
fut  longue,  acharnée,  souvent  héroïque,  riche  en  exploits  obscurs 
qu'un  Arioste  eût  illustrés  sérieusement.  C'est  surtout  dans  sa  con- 
duite contre  les  émeutiers  que  l'armée  mérita  tous  les  éloges.  Elle 
devait  se  faire  aimer  des  populations  qu'elle  était  forcée  de  conte- 
nir ;  il  lui  était  enjoint  de  rétablir  l'ordre  sans  violence,  de  supporter 
même  les  affronts  avec  patience  et  de  ne  répondre  qu'aux  voies  de 
fait.  On  verra  comment  l'armée  s'acquitta  de  cette  tâche  ingrate. 
Dans  les  guerres  civiles,  plus  furieuses  que  les  autres,  quoi  de  plus 
rare  et  de  plus  beau  que  la  charité  dans  la  répression? 

Voilà  ce  que  l'armée  fit  de  ses  fusils;  mais  elle  eut  beaucoup 
d'autres  choses  à  faire.  On  peut  dire  que,  pendant  bien  des  an- 
nées, elle  représenta  seule  l'unité  nationale,  qui  était  dans  les  lois, 
mais  non  encore  dans  les  mœurs.  Ce  fut  elle  qui  rallia  les  hommes 
de  toutes  les  provinces,  rapprocha  le  Sicilien  du  Piémontais  et  le 
Calabrais  du  Lombard  :  elle  agit  sur  le  peuple  et  sur  la  jeunesse. 
Elle  devint  une  école  où  les  plus  illettrés,  les  plus  arriérés  ap- 
prirent d'abord  l'Italie  et  l'italien,  puis  l'alphabet  et  la  grammaire, 
la  propreté,  la  discipline,  le  respect  de  soi  et  des  autres,  du  mien 
et  du  tien,  un  peu  de  droit,  beaucoup  de  morale,  la  différence  qui 
existe  entre  le  mal  et  le  bien,  les  avantages  de  la  justice  et  la  beauté 
de  l'honneur.  Tout  cela  était  de  l'hébreu  pour  les  montagnards,  qui 
voyaient  dans  le  malandrin  Crocco  un  grand  homme.  Les  années 
de  service  expirées,  ces  paysans  dégrossis  retournaient  dans  leurs 
hameaux  avec  des  idées  nouvelles,  avec  des  goûts  de  lecture  et 
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même  (chose  inouie  jusqu'alors)  avec  des  habitudes  de  travail.  Il  se 
nouait  au  camp  des  amitiés  entre  égaux,  et  même  entre  supérieurs 
et  subalternes,  qui  devaient  durer  jusqu'à  la  mort;  nous  pourrions 
donner  de  touchans  détails  sur  les  relations  des  officiers  avec  leurs 
soldats  d'ordonnance.  Dans  les  petits  endroits  où  des  garnisons 
étaient  établies,  c'étaient  elles  qui,  aux  jours  de  péril  ou  de  désordre, 
faisaient  la  besogne  de  la  police  et  de  l'administration,  arrêtaient 
les  voleurs,  éteignaient  les  incendies,  balayaient  les  rues,  secou- 
raient les  indigens,  soignaient  les  malades,  enterraient  les  morts  : 
tels  furent  «  les  abus  commis  (disaient  les  cléricaux)  par  une  ignoble 
soldatesque.  »  C'est  ainsi  que  «  les  infâmes  baïonnettes  »  établirent 
l'ordre,  et  en  même  temps  la  liberté,  chez  des  populations  qui  n'en 
voulaient  pas. 

Les  journaux  nous  avaient  dit  tout  cela;  mais  le  public  est  devenu 
défiant  et  ne  croit  plus  tout  ce  que  les  journaux  lui  disent.  Les 
sceptiques  ont  pu  prendre  ces  assertions  pour  des  argumens  en  fa- 
veur de  l'unité  italienne;  il  leur  fallait  un  livre  qui  montrât  l'armée 
à  l'œuvre,  et  donnât  des  faits  au  lieu  de  phrases,  des  tableaux  réels 
au  lieu  de  vagues  considérations.  Ce  livre  existe;  il  est  peut-être 
le  plus  populaire  de  tous  ceux  que  la  littérature  italienne  a  produits 
depuis  dix  ans.  L'auteur,  très  jeune  encore,  est  un  Génois,  M.  Ed- 
mondo  de  Amicis,  qui  fut  officier  dans  l'armée  et  fit  la  campagne 
de  1866;  depuis  lors  il  a  pendu  l'épée  au  croc  pour  prendre  la 
plume.  Il  a  parcouru  l'Europe  et  en  a  rapporté  des  livres  pleins 
d'instruction  et  de  bonne  humeur  (1);  ajoutons  qu'il  aime  la  France 
et  qu'il  nous  a  défendus,  pendant  et  après  la  guerre,  avec  une  affec- 
tion vaillante  et  fidèle.  Sa  Vie  militaire  est  un  recueil  d'études 
vivantes,  écrites  de  verve,  d'après  nature,  par  un  homme  d'esprit  et 
de  bonne  foi.  Il  dessine  vite  et  bien,  d'un  crayon  alerte  et  juste,  par 
des  procédés  hâtifs  qui  à  la  longue  fatigueraient  peut-être,  mais  en 
le  lisant,  il  ne  nous  laisse  jamais  le  temps  de  nous  ennuyer.  Le  lec- 
teur français  pourra  trouver  du  plaisir  et  du  profit  dans  la  traduc- 
tion ou  plutôt  dans  la  réduction  de  deux  ou  trois  de  ces  esquisses. 
Il  manque  à  notre  littérature  une  plume  militaire  qui  soit  à  la  fois 
populaire  et  bien  taillée  comme  celle  de  M.  de  Amicis.  Cet  écrivain 
a  eu  le  bonheur  d'entendre  juger  une  de  ses  nouvelles  par  un  soldat 
et  par  un  homme  du  peuple.  «  Après  l'avoir  lue,  disait  l'homme  du 
peuple,  je  serais  allé  serrer  la  main  au  premier  soldat  que  j'aurais 
rencontré  dans  la  rue.  —  C'est  une  histoire  qui  vous  console,  disait 
le  soldat,  et  qui  vous  met  un  peu  de  bonne  volonté  au  cœur.  » 

(1)  Voici,  outre  la  Vita  militare,  les  ouvrages  de  M.  de  Amicis  :  Bicordi  del  1870- 
1871,  Florence  18"73  ;  —  Novelle,  Florence  1872;  —  Pagini  Sparse,  Milan  1874;  — 
Spagna,  3e  édition,  Florence  1875;—  Olanda,  2e  édition,  Florence  1875.  —  J'entends 
dire  que  le  fécond  écrivain  prépare  en  ce  moment  un  ouvrage  sur  le  Maroc. 
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Confessons  cependant  un  regret  :  ces  récits  ne  sont  pas  écrits 
pour  nous  et  par  conséquent  nous  paraissent  manquer  un  peu  de 
couleur  locale.  Ce  mot  d'Italie  nous  enivre;  dès  que  nous  l'enten- 
dons prononcer,  nous  voyons  des  marines  éclatantes,  des  paysages 
historiques ,  de  grandes  plaines  semées  de  tombes  et  des  bois  de 
citronniers  en  fleurs.  Rien  de  tout  cela  ne  frappe  les  Italiens,  aussi 
n'est-ce  pas  eux  qui  ont  décrit  leur  pays  avec  le  plus  de  charme. 
Us  y  sont  faits  et  n'admirent  pas  autant  que  nous  leur  beau  ciel, 
car  il  n'y  a  pas  d'admiration  sans  étonnement.  Même  regret  pour 
les  figures;  elles  ne  se  distinguent  pas  assez,  pour  nous  du  moins, 
de  ce  que  nous  rencontrons  chez  nous.  On  s'imagine  volontiers 
qu'en  Italie  l'armée  doit  se  composer  de  belles  têtes  bronzées  par  le 
soleil,  de  corps  souples  et  fins  comme  ceux  qui  tirent  les  filets  sur 
la  plage  de  la  Ghiaia  pour  réjouir  les  yeux  des  peintres.  On  voit  en 
rêve  ces  pêcheurs  revêtus  d'uniformes  bariolés,  et  l'on  voudrait  que 
pour  eux  le  maniement  du  fusil  ne  fût  que  l'occasion  de  déployer 
de  pittoresques  attitudes.  Or  il  n'en  va  pas  ainsi  sous  le  régime 
constitutionnel  :  la  liberté  ne  veut  pas  de  soldats  qui  posent  dans 
les  ateliers;  elle  est  avare  de  panaches  et  de  pompons,  et  impose  à 
tous  les  conscrits  la  capote  grise  ;  il  n'est  guère  que  certains  corps 
d'élite  qui  aient  quelque  souci  de  l'élégance  et  de  l'agrément.  On 
aime  aussi  les  bersagliers,  qui  trottent  si  crânement  en  faisant  on- 
doyer leur  plume  de  coq,  au  bruit  allègre  de  leurs  trompettes;  mais 
le  gros  de  l'armée  n'est  point  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Quant  à  la  vie  militaire,  elle  ressemble  singulièrement  à  la  nôtre. 
M.  de  Amicis  nous  peint  des  camps  qu'il  aurait  pu  placer  à  Satory. 
Il  a  vu,  dans  le  pays  des  orangers  et  des  pins,  des  cantines  impro- 
visées qui  n'offraient  guère  de  différence  avec  celles  du  nord  :  deux 
ou  trois  planches  servaient  de  tables,  une  porte  d'armoire,  posée 
sur  les  plus  hauts  tonneaux,  faisait  l'office  de  comptoir,  la  femme 
du  cantinier  trônait  sur  le  tonneau  le  plus  large.  D'une  petite  corde 
graisseuse,  tendue  entre  deux  rayons  de  roue,  pendaient  certaines 
choses  noires,  longues,  qui  auraient  bien  voulu  se  donner  pour  des 
saucissons  et  faire  croire  qu'on  les  pourrait  mâcher  et  avaler  sans  pé- 
ril de  mort.  Le  cantinier  avait  mis  en  vue,  pour  allécher  les  soldats, 
une  paire  de  paniers  contenant  les  meilleurs  herbages,  un  grand  plat 
de  poulets  maigres  et  déplumés,  tfn  gros  morceau  de  mauvaise  viande 
crue,  une  rangée  de  fiasques,  de  bouteilles  et  de  verres,  des  cigares 
imbibés  d'huile  et  des  feuilles  de  papier  à  lettres  parfumé,  Dieu  sait 
de  quoi.  —  En  avant!  garçons,  ici  l'on  festoie  !  —  La  foule  s'entasse 
autour  des  tables,  encombre  tous  les  bancs;  on  mange,  on  boit,  on 
porte  des  toasts,  on  choque  les  verres,  on  joue  à  la.  motTa,  les  têtes 
s'échauffent;  tout  le  monde  cause,  pérore,  vocifère  et  chante,  hé- 
las! à  la  fois.  Passe  un  officier,  profond  silence!  L'officier  a  passé, 
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le  tintamarre  éclate  de  plus  belle.  Deux  processions  opposées  vien- 
nent du  camp  ou  y  retournent  en  passant  devant  le  comptoir  du 
cantinier;  elles  forment  deux  queues  tumultueuses  et  interminables. 
Ceux  qui  viennent  ont  le  bidon  vide  et  le  tendent  avec  impatience 
en  poussant  des  imprécations.  Ceux  qui  s'en  retournent  en  criant  : 
Place!  ont  le  bidon  plein  et  vomissent  des  blasphèmes  contre  les 
fâcheux  qui  ne  se  hâtent  pas  de  s'écarter.  Malheur  aux  passans  si 
une  goutte  de  vin  est  perdue  !  Autour  de  la  cantinière  marivaude 
un  cercle  de  jeunes  caporaux;  tous  les  yeux  font  feu  sur  elle,  et 
elle  répond  quelquefois  du  coin  de  l'œil.  Le  mari  s'en  doute  et  vou- 
drait bien  protester,  mais  les  affaires  !  La  cantinière  attire  les  pra- 
tiques ;  il  ne  convient  donc  pas  d'être  jaloux. 

Aussi  plusieurs  de  ces  croquis  n'ont-ils  d'autre  intérêt  pour  nous 
que  le  talent  du  dessinateur;  on  sent  qu'il  a  vu  et  bien  vu  ce  qu'il 
crayonne  si  vivement  :  les  groupes  de  soldats  se  disputant  les  prix 
de  saut,  suspendus  aux  lèvres  des  virtuoses  ou  paradant  devant  les 
spectateurs,  tandis  que  d'autres,  les  solitaires,  assis  au  bord  du 
fossé,  tourmentent  la  vase  ou  le  gravier  du  fond  avec  une  verge  de 
saule,  ou  couchés  ventre  à  terre,  le  cou  dans  l'herbe,  la  joue  dans 
la  main,  plongent  leurs  yeux  avec  extase  dans  le  bleu  du  ciel.  Il  y 
a  aussi  les  épistoliers,  car  tout  le  monde  apprend  à  écrire  à  l'armée; 
ils  s'asseoient  clans  l'herbe,  le  havre-sac  sur  leurs  genoux,  déploient 
une  feuille  de  papier  illustrée,  non  d'un  chiffre,  qui  ne  serait  pas 
compris,  mais  d'une  petite  image  figurant  un  soldat  qui  part  pour 
le  champ  d'honneur,  ou  d'un  grand  cœur  transpercé  d'une  flèche.  Ils 
prennent  une  vieille  plume  rouillée  et  la  pressent  contre  l'éponge 
d'un  encrier  à  sec.  Après  quoi,  lorsqu'ils  ont  passé  et  repassé  la 
paume  de  la  main  sur  le  papier  blanc,  allongeant  et  retirant  le  cou 
à  plusieurs  reprises,  ils  gribouillent  de  grands  mots  tordus,  tirent 
de  longs  jambages  qui  serpentent,  non  sans  lever  les  yeux  de  temps 
en  temps,  comme  pour  demander  au  ciel  l'inspiration  de  telles  pa- 
roles, de  telles  phrases  qu'ils  ne  se  rappellent  plus,  mais  qu'ils  ont 
lues  pour  sûr  (ils  le  jureraient)  dans  un  livre  imprimé,  ils  ne  savent 
plus  lequel. 

La  Marche  nocturne  que  décrit  M.  de  Amicis  n'a  rien  de  particu- 
lièrement italien;  elle  intéresse  pourtant  par  l'exactitude  et  la  gaîté 
des  détails.  Il  souffle  une  acre  bisa*d' automne;  le  régiment  aligné, 
l'arme  aux  pieds,  attend  le  signal  du  départ.  Les  soldats  courbés, 
frileux,  la  mine  aigre  et  rechignée,  les  mains  dans  les  poches,  lais- 
sent tomber  leurs  fusils  sur  leurs  bras.  Au  lieu  du  babil  ordinaire, 
si  vif  et  si  allègre,  on  n'entend  que  des  chuchotemens  rares  et  har- 
gneux; on  ne  voit  que  les  petites  lumières  pendues  aux  fusils  et 
éclairant  quatre  ou  cinq  figures  pleines  de  sommeil.  Le  tambour  a 
roulé,  le  régiment  s'ébranle  :  les  lanternes  vont  deux  à  deux  sur 
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la  route  et  se  fondent  au  loin  en  deux  bandes  lumineuses,  ondu- 
lant et  serpentant  comme  deux  longues  rênes  de  feu  agitées  par  la 
queue  de  la  colonne.  On  entend  d'abord  un  bourdonnement  de  voix 
qui  s'éteint  peu  à  peu  dans  un  profond  silence  interrompu  par  des 
commanclemens.  Si  les  lanternes  s'espacent  ou  se  serrent  trop,  des 
voix  grondent  :  «  À  vos  places!  »  Puis  plus  rien,  sauf  le  bruit  mo- 
notone des  pieds  qui  se  traînent  et  des  gamelles  qui  marquent  le 
pas.  Le  sommeil  envahit  le  régiment  taciturne.  Voici  un  officier  au 
milieu  de  la  route;  il  lutte  depuis  une  heure,  mais  ses  paupières  se 
ferment  irrésistiblement,  ses  genoux  plient,  sa  tête,  soulevée  avec 
effort,  retombe  lourdement  sur  sa  poitrine.  Par  momens,  il  croit 
voir  se  dresser  au  milieu  de  la  route  un  grand  obstacle,  et,  pour 
l'écarter,  il  étend  et  secoue  ses  deux  bras  dans  le  vide.  Parfois  il 
rêve  et  pense  être  ailleurs,  dans  sa  maison  peut-être  et  parmi  les 
siens,  mais,  réveillé  en  sursaut  par  le  bruit  des  pieds,  le  cliquetis 
des  gamelles,  il  voit  où  il  est,  bâille  longuement,  se  remet  au  pas, 
et,  un  moment  après,  se  rendort.  Un  de  ses  compagnons  l'accoste, 
lui  donne  le  bras;  tous  deux  cheminent  alors  de  compagnie,  épaule 
contre  épaule,  côte  contre  côte,  se  soutenant  l'un  l'autre,  et  ils  vont 
assez  droit  dix  ou  vingt  pas  devant  eux,  mais  bientôt  ils  ondoient 
ensemble,  leurs  épaules  se  touchent,  leurs  côtes  se  frottent,  leurs 
têtes  penchent  l'une  vers  l'autre  et  se  cognent  violemment.  Us 
crient  ensemble  et  se  séparent.  Et  toujours  le  silence,  les  ténèbres, 
les  deux  files  de  lanternes,  le  cliquetis  des  gamelles  dont  chacune 
marque  un  pas  différent.  Quelle  marche! 

Halte!  la  trompette  a  sonné.  A  ce  bruit,  tout  le  régiment  s'affaisse 
comme  un  corps  mort.  On  reste  où  l'on  tombe  :  sur  les  pierres  de  la 
route,  dans  les  épines  de  haies,  dans  la  boue  du  fossé.  Si  la  lune 
écartait  les  nuages,  elle  verrait  comme  un  monceau  de  cadavres 
jetés  là  confusément  sur  le  dos,  sur  le  ventre,  l'un  étendu  tout  de 
son  long,  l'autre  recroquevillé  comme  un  ver  de  terre;  quantité  de 
mains  et  de  pieds  sortant  de  bras  et  de  jambes  auxquels  ils  n'ont 
jamais  appartenu  :  c'est  un  tel  fouillis  qu'il  faudrait  bien  du  travail 
pour  reconstruire  membre  à  membre  tout  le  corps  d'un  homme.  On 
entend  d'abord  une  respiration  forte  et  fréquente,  qui  s'interrompt 
bientôt,  s'affaiblit,  s'assourdit  en  une  sorte  d'enrouement  plaintif  : 
tout  le  monde  ronfle;  mais  la  trompette  pousse  un  nouveau  cri.  Il 
faut  se  remettre  en  marche.  Les  dormeurs  n'ont  rien  entendu  d'a- 
bord, et  le  ronflement  continue;  les  officiers  ont  fort  à  faire  à  secouer 
cette  masse  inerte.  Un  bras  s'étend,  une  tête  branle,  un  tronc  se 
tord,  comme  il  arrive  dans  un  écheveau  de  couleuvres  qui  se  dé- 
brouille et  se  dévide  lentement  au  lever  ^u  soleil.  On  s'assied,  on  se 
frotte  les  yeux,  chacun  cherche  à  rassembler  son  fusil,  son  sac,  son 
képi,  sa  gourde,  ses  membres  épars,  et  la  marche  recommence. 
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Ce  ne  sont  là  que  les  petites  misères  de  la  vie  des  camps.  Il  en 
est  d'autres  que  le  peintre  agile  nous  dessine  avec  le  même  entrain, 
la  marche  d'été  par  exemple,  aggravée  par  la  soif,  la  poussière  et 
les  implacables  ardeurs  du  beau  soleil  d'Italie,  qu'on  admire  tant, 
mais  surtout  de  loin.  Il  y  a  encore  les  ennuis  de  la  caserne,  le  som- 
meil agité  de  l'officier  qui  doit  faire  la  route  de  nuit  et  qui  a  la  fai- 
blesse de  s'endormir  en  attendant  l'heure  fatale.  Il  y  a  des  épreuves 
plus  dures,  la  guerre  par  exemple,  qu'on  ne  peut  éviter  dans  un 
livre  qui  raconte  la  vie  du  soldat;  toutefois  M.  de  Amicis  a  cela  de 
bon  qu'il  ne  fait  pas  de  stratégie.  Il  ne  raconte  que  ce  qu'il  a  vu. 
Ses  souvenirs  de  Gustozza  font  penser  aux  Souvenirs  de  Waterloo, 
par  Stendhal;  mais  le  romancier  français  tient  trop  à  m'étonner,  et 
je  ne  peux  l'écouter  sans  défiance.  Le  narrateur  italien,  moins  sou- 
cieux de  l'effet  qu'il  veut  produire,  obtient  avec  moins  d'efforts  plus 
de  crédit.  Il  se  suppose  dans  un  salon,  où  on  lui  demande  le  récit 
de  la  bataille.  Il  consent  à  le  faire,  à  la  condition  de  s'en  tenir  aux 
incidens  qui  se  sont  passés  devant  ses  yeux.  Selon  sa  coutume,  il 
décrit  d'abord  le  paysage. 

II. 

Une  colline  large  et  haute,  à  courbe  régulière,  ferme  l'horizon  à 
vingt  minutes  de  nous  :  elle  est,  en  grande  partie,  sans  arbres  ni 
maisons,  rasée,  battue  par  le  soleil.  Derrière  nous  s'éparpillent 
beaucoup  de  soldats,  tout  un  bataillon,  debout,  assis,  couchés  sous 
les  arbres,  dans  les  buissons,  dans  les  fossés  et  dans  les  vignes,  les 
uns  tête  nue,  les  autres  l'habit  déboutonné,  le  fusil  à  terre  ou  sur 
les  genoux,  muets  et  graves.  Les  officiers  font  cercle  et  parlent  bas, 
en  mots  brefs,  ou  par  signes.  Ils  regardent  souvent  autour  d'eux, 
mais  plus  souvent  et  plus  longuement  là-haut,  au  sommet  de  la 
colline,  comme  si  quelque  chose  devait  s'y  passer.  En  effet,  d'un 
massif  d'arbres  à  gauche  sort  une  tache  noire  qui  s'allonge  et  re- 
mue, s'avance  lentement,  pareille  à  ces  traînées  d'ombre  que  pro- 
mènent sur  le  terrain  de  petits  nuages  isolés  en  passant  devant  le 
soleil.  Gela  marche  toujours  et  s'allonge  encore;  c'est  une  colonne 
de  soldats  qui,  vus  d'où  nous  sommes,  ont  l'air  de  n'être  point 
pressés  et  de  faire  peu  de  chemin  :  illusion  produite  par  la  distance. 
En  réalité,  ils  vont  très  vite;  voyez  où  ils  sont  déjà.  Par-dessus 
cette  ombre  mouvante,  ondoie  d'un  bout  à  l'autre  un  éclair  :  ce 
sont  les  baïonnettes.  Les  soldats  approchent,  on  les  voit  plus  dis- 
tinctement :  ils  ont  le  fusil  sur  l'épaule.  Derrière  nous,  les  nôtres 
ne  disent  rien  et  ne  bougent  pas;  les  bouches  sont  entr'ouvertes, 
les  yeux  fixés  sur  cette  troupe  et  sur  ces  fusils  :  on  entendrait» vo- 
ler une  mouche.  «  Là,  là,  de  l'autre  côté  !  »  crie  une  voix  palpitante. 
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Tous  regardent  à  droite,  sur  un  point  de  la  colline  où  s'élève  une 
petite  maison  :  une  autre  bande  plus  large,  plus  profonde,  héris- 
sée aussi  de  baïonnettes  qui  étincelaient  au  soleil,  marchait  contre 
la  première.  Entre  les  deux  troupes,  l'espace  diminuait  de  seconde 
en  seconde  et  nous  le  mesurions  en  frémissant.  Les  deux  colonnes 
marchaient  sans  interruption  l'une  vers  l'autre,  et  l'espace  qui  les 
séparait  diminuait  toujours.  Tout  à  coup,  presque  en  même  temps, 
à  droite  et  à  gauche,  nous  vîmes  briller,  puis  descendre  et  s'éteindre 
une  vive  lueur  :  les  uns  et  les  autres  avaient  baissé  leurs  baïon- 
nettes. Aussitôt  après,  tous  se  mirent  au  pas  de  course  :  un  cri 
qui  dut  être  formidable  arriva  bien  assourdi  jusqu'à  nous.  Les 
troupes  s'étaient  heurtées  :  l'une  d'elles  plia,  s'élargit,  se  brisa, 
s' éparpillant  à  droite  et  à  gauche;  elle  était  en  fuite.  Un  nouveau 
cri,  cette  fois  un  cri  de  joie,  tomba  jusqu'à  nous,  et  nous  y  répon- 
dîmes tous  ensemble  d'un  seul  cœur. 

La  troupe  victorieuse  s'arrêta  un  instant,  puis  se  remit  en 
marche,  poursuivant  les  fuyards  et  s'éloignant  derrière  eux;  s'a- 
moindrissant  à  vue  d'oeil, 'elle  ne  fit  plus  qu'un  point  noir  et  dis- 
parut. —  A  nous  autres  maintenant  !  —  cria  le  major  de  sa  voix  ton- 
nante. Aussitôt  tous  se  levèrent  et  se  mirent  en  rang,  l'arme  au  bras; 
nos  hommes  paraissaient  tranquilles  et  joyeux,  le  drapeau  ne  bou- 
geait pas,  tenu  d'une  main  ferme.  Ces  gens-là  mourront  ou  verront 
les  épaules  des  ennemis.  —  En  avant  !  dit  le  major;  —  en  avant!  — 
répètent  les  officiers,  et  le  bataillon  gravit  la  colline.  La  compagnie 
qui  est  en  tête  s'arrête  un  moment  devant  une  haie  qui  lui  barre 
le  chemin  ;  les  compagnies  qui  suivent  se  tassent  derrière  elle  ;  la 
lourde  colonne  se  serre,  oscille  sur  le  terrain  inégal,  s'élargit, 
s'amincit  tour  à  tour,  s'ouvre  et  se  referme,  se  disperse  et  s'agglo- 
mère à  pas  inégaux,  avec  des  élans  et  des  arrêts  subits,  par  bonds 
et  par  secousses  :  on  se  coudoie,  on  se  heurte  sans  cesse,  l'un  pous- 
sant l'autre  en  arrière  ou  en  avant.  Haut  les  jambes,  voici  une 
haie!  Voici  un  fossé,  qu'on  le  saute!  un  tertre,  qu'on  y  grimpe 
sans  se  débander  !  Un  fouillis  de  branches  vous  fouettent  les  yeux  : 
écartez-les  des  mains,  baissez  vos  têtes  !  Une  vigne  vous  arrête,  un 
coup  de  sabre,  et  la  vigne  à  bas!  Les  herbes,  les  haies,  les  arbustes, 
les  sillons,  les  sentiers,  tout  se  déforme  et  disparaît  sous  ce  poids, 
ce  piétinement,  ce  débordement  d'hommes.  Le  terrain  se  venge;  il 
devient  pierreux,  escarpé;  courage  !  On  s'aide  des  mains  et  des  ge- 
noux, on  s'appuie  sur  la  crosse  des  fusils,  on  se  retient  aux  mottes 
d'herbe,  aux  tiges  de  plantes,  aux  racines;  on  rampe,  on  s'accroche, 
on  se  cramponne  où  l'on  peut;  les  forces  s'épuisent,  le  soleil  cuit, 
les  poitrines  brûlent,  quantité  d'hommes  sont  tombés  et  tendent 
les  bras.  N'y  prenez  pas  garde  et  regardez  là-haut;  encore  un  bon 
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coup  de  collier  :  il  reste  peu  de  chemin  à  faire.  Nous  y  voilà;  mais 
l'ennemi  nous  a  vus.  Un  long  et  aigre  sifflement  passe  sur  la  tête 
de  la  colonne,  et  tous  les  fronts  se  baissent  avec  un  frémissement 
involontaire,  comme  des  épis  sous  un  coup  de  vent.  —  Haut  les 
têtes!  gronde  le  major,  après  le  sifflement,  il  n'y  a  plus  rien  à 
craindre.  — ' Tous  les  hommes  sont  debout;  un  second  sifflement, 
tous  à  terre.  —  Debout,  par  Dieu,  reprend  le  major,  regardez  la 
mort  en  face  !  N'ayez  pas  peur  !  —  Un  troisième  sifflement,  un  qua- 
trième, toujours  plus  longs,  plus  aigus,  plus  mordans,  déchirent 
nos  oreilles;  personne  n'est  touché.  Nous  voici  en  sûreté,  nous 
sommes  sur  la  crête.  —  Halte!  —  Attendons.  Tous  regardent, 
émerveillés  :  quelle  plaine  !  L'air,  très  pur,  permettait  à  nos  yeux 
de  franchir  des  distances  énormes.  D'un  côté,  à  perte  de  vue,  des 
montagnes  échelonnées  regardaient  les  unes  par-dessus  les  autres; 
de  l'autre  côté  se  déroulait  une  plaine  qui  ne  finissait  pas.  Des 
lignes  blanches  indiquaient  les  routes  que  nous  avions  parcourues  : 
on  y  voyait  ramper  des  nuages  de  poussière  qui  dénonçaient  la 
marche  d'autres  bataillons  italiens.  Au-dessous  de  nous  se  taisait 
Villafranca,  comme  une  sentinelle  avancée;  ailleurs  se  montraient 
les  ennemis,  comme  des  taches  noires  sur  un  pré  vert,  et  la  lueur 
intermittente  de  leurs  baïonnettes  allant  de  droite  à  gauche  et  avan- 
çant, reculant  tour  à  tour,  trahissait  chez  eux  une  grande  circon- 
spection et  une  certaine  incertitude.  Plus  près  de  nous,  toujours 
dans  la  plaine,  quatre  ou  cinq  canons  autrichiens  tiraient  continuel- 
lement, mais  avec  lenteur.  Du  côté  opposé  tiraient  les  canons  des 
nôtres,  continuellement  aussi,  mais  avec  plus  de  lenteur  encore. 
Derrière  nous,  sur  la  pente  d'un  coteau  voisin,  un  feu  de  file  cré- 
pitait dans  une  fumée  blanche.  —  C'est  tout  ce  qu'il  me  souvient 
d'avoir  vu,  dit  l'officier  qui  raconte  ce  combat.  Nous  attendions, 
en  admirant  le  spectacle.  Parfois,  dans  les  momens  d'extrême  surex- 
citation, une  affection  étrange  nous  passe  par  le  cœur;  c'est  ainsi 
qu'en  voyant  alors  un  clocher  lointain,  je  pensai  en  moi-même  : 
«  C'est  aujourd'hui  dimanche;  il  y  a  là  des  villageois  qui  ont  mis 
ce  matin  leurs  habits  de  fête,  et  sont  allés  à  l'église,  puis  à  leurs 
plaisirs.  C'est  pour  eux  un  jour  comme  un  autre  :  savent-ils  seule- 
ment ce  qui  arrive  ici?  Il  y  a  pourtant  des  mères  qui  ont  des  fils  à  la 
guerre.  »  M' enfonçant  alors  dans  cette  imagination,  je  voyais  l'église 
pleine  de  femmes  à  genoux  et  j'épiais  leurs  visages.  «  Celle-là, 
pour  sûr,  me  disais-je,  est  la  mère  d'un  soldat,  »  et  à  chaque  coup 
de  canon  je  la  voyais  pâlir. 

Un  sergent,  assis  près  de  moi,  se  leva  tout  à  coup,  et  tendant  le 
bras:  — Regardez,  enfans,  cria-t-il,  voyez- vous  tout  là-bas  ces 
tours  et  ces  maisons?  C'est  Vérone.  —  Vérone!  Vérone!  —  répé- 
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tèrent  les  soldats,  et  le  bruit,  en  un  éclair,  se  répandit  dans  tout 
le  bataillon  qui  accourut  en  criant  :  —  Yérone  ! 

Ecco  apparir  Gerusalem  si  vede, 
Ecco  additar  Gerusalem  si  scorge, 
Ecco  da  mille  voci  unitamente 
Gerusaleœme  salutar  si  sente  (1). 

Les  quatre  bataillons,  tout  le  régiment  se  réunit  sur  la  colline. 

—  A  vos  places!  Baïonnette  au  canon!  —  crièrent  les  officiers.  Sur- 
vint à  cheval  l'aide-de-camp  du  colonel;  il  s'approcha  du  major  et 
lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  —  En  avant!  —  Le  bataillon  s'é- 
branle, franchit  la  crête  et  descend  la  pente  qui  dévale  vers  l'en- 
nemi. J'allongeai  le  cou,  mais  je  ne  pus  rien  voir  :  la  première 
compagnie  bouchait  la  vue;  je  regardai  en  arrière,  les  autres  batail- 
lons nous  suivaient  lentement.  Tout  à  coup,  la  dernière  compagnie 
se  trouvant  sur  un  pli  de  terrain,  j'aperçus  fort  loin,  dans  les  arbres, 
un  mouvement  et  une  lueur.  Au  même  instant,  un  terrible  éclat  de 
coups  de  sifflet  partit  à  droite,  à  gauche,  à  mes  pieds,  sur  ma  tête; 
des  cris  déchirans  bruirent  à  quelques  pas  de  moi.  Devant  nous  rou- 
lait un  gros  nuage  de  fumée  blanche.  —  A  la  baïonnette!  —  gronda 
la  voix  de  tonnerre  que  nous  connaissions,  et  aussitôt  après  :  —  Sa- 
voie! —  Savoie!  Savoie!  —  répondaient  mille  voix  frémissantes,  et 
le  bataillon,  au  pas  de  charge,  se  jeta  dans  la  fumée  qui  nous 
aveuglait.  Une  nouvelle  éruption  de  sifflemens  augmenta  le  tumulte, 
mais  la  voix  de  tonnerre  répétait  toujours  :  —  En  avant!  en  avant! 

—  puis  :  —  Halte!  —  Où  sommes-nous,  où  est  l'ennemi?  que  fait- 
on  maintenant?  quelle  fumée  !  Le  bataillon  était  dispersé.  Une  mai- 
son se  dessina  vaguement  dans  le  brouillard  :  on  tirait  sur  nous  des 
fenêtres.  —  A  la  baïonnette!  —  criaient  des  voix  assourdies  par  la 
fusillade.  On  s'élança  vers  la  maison,  mais  par  où  entrer?  On  trouva 
la  porte  à  tâtons,  on  se  jeta  dans  la  cour  où  flottait  un  drapeau 
entouré  d'hommes  et  de  baïonnettes  baissées  qui  attendaient  sans 
remuer.  Gourons-leur  sus,  baïonnette  contre  baïonnette!  Le  choc 
fut  rucle  et  fit  tomber  quelques  hommes;  d'autres,  derrière  eux, 
restèrent  debout.  Alors  commença  une  tempête  de  coups  qu'on  en- 
tendait sans  les  voir;  les  fusils  se  croisaient,  se  heurtaient  avec  un 
bruit  aigre,  et  grinçaient  en  se  brisant.  La  mêlée  devint  horrible; 
les  combattans  formaient  un  groupe  confus  de  contorsions  violentes, 
de  têtes  nues  qui  saignaient,  de  baïonnettes  empoignées,  de  gorges 
serrées,  de  bras  et  de  jambes  entrelacées;  les  visages  semblaient 
collés  l'un  à  l'autre;  on  entendait  des  hurlemens  étouffés,  entrecoupés 

(1)  «  Voici  Jérusalem,  et  les  yeux  la  découvrent;  voici  Jérusalem,  et  les  bras  sont 
tendus  vers  elle,  et  l'on  entend  mille  voix  crier  ensemble  :  Jérusalem I  Jérusalem. 
{Jérusalem  délivrée  du  Tasse,  III,  8.) 
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de  râles;  à  chaque  instant,  une  face  devenait  livide  et  se  renversait 
en  arrière  avec  les  yeux  retournés.  Celui  qui  portait  le  drapeau  re- 
çut une  baïonnette  dans  la  poitrine.  —  A  toi  !  —  dit-il  en  tombant  à 
un  camarade,  qui  prit  le  drapeau  à  la  main.  Cependant  on  se  battait 
dans  toutes  les  parties  de  la  maison;  les  planchers  tremblaient,  les 
portes  se  brisaient,  les  assiégés  au  désespoir  se  cachaient  derrière 
les  meubles  et  jusque  dans  les  cheminées.  Surpris  par  les  assaillans 
et  entraînés  de  force,  ils  rayaient  de  sang  les  parquets  et  les  esca- 
liers. —  Rendez-vous!  —  criait-on  aux  défenseurs  du  drapeau.  Ils 
répondaient  :  Non  !  d'une  voix  étranglée.  —  Mort  !  mort!  —  Un  grand 
cri  sortit  de  la  mêlée  et  fit  retentir  toute  la  maison.  Un  soldat 
s'élança  dehors,  déchiré,  saignant,  mais  la  tête  haute  et  rayon- 
nante :  il  tenait  au  poing  le  drapeau  ennemi.  Une  longue  accla- 
mation monta  de  la  cour  et  tomba  de  toutes  les  fenêtres.  Ce  fut 
alors  qu'on  entendit  la  trompette  sonner.  — La  retraite?  que  s'est-il 
donc  passé?  qu'y  a-t-il?  La  retraite?  C'est  impossible!  —  Silence! 
dirent  ceux  qui  commandaient.  —  La  trompette  sonna  encore,  et  l'on 
entendit  une  voix  sinistre  qui  prononça  très  distinctement  :  —  Re- 
traite! —  Nous  étions  sortis  de  la  maison  et  nous  vîmes  le  geste 
du  major  indiquant  la  route  que  nous  venions  de  prendre.  Plus  de 
doute;  les  autres  bataillons  étaient  en  marche.  Éternel  Dieu!  Nous 
nous  retirions.  —  Mais,  capitaine,  au  nom  du  ciel!  capitaine,  pour- 
quoi revenir  en  arrière?  —  Le  capitaine,  sans  dire  un  mot,  étendit 
un  bras  vers  la  plaine,  et  je  vis  une  colonne  ennemie  se  déroulant 
à  perte  de  vue  et  s' avançant  derrière  nous.  —  Mais  les  autres  corps, 
les  autres  divisions,  où  sont-elles?  Qui  les  empêche  de  venir?  — 
Mahl  répondit  le  capitaine,  enfonçant  la  tête  dans  ses  épaules.  — 
Nous  avons  donc  perdu!  m'écriai-je  avec  un  accent  désespéré.  — Il 
paraît,  fit  le  capitaine.  —  Je  regardai  mes  soldats,  je  regardai  la 
colonne  ennemie,  je  regardai  "Villafranca,  cette  grande  et  riche  plaine 
lombarde,  ces  hautes  montagnes  et  ce  beau  ciel.  —  0  mon  pauvre 
pays!  murmurai-je  alors  les  mains  jointes.  —  Et  je  pleurai  comme 
un  enfant. 

Tel  fut,  en  résumé,  le  récit  de  l'officier  à  qui  l'on  demandait  une 
histoire  de  bataille.  —  Racontez-nous  maintenant  la  retraite,  lui 
demanda-t-on  de  tous  les  côtés.  —  Il  reprit  ou  à  peu  près,  car  on 
ne  peut  ici  tout  écrire  : 

—  Ma  division  commença  de  quitter  le  camp  peu  après  le  coucher 
du  soleil.  Les  corps  arrivaient  à  pas  accéléré  sur  la  grande  route  de 
Villafranca.  On  rompait  les  rangs;  les  régimens  se  mêlaient  dans 
le  plus  complet  désordre.  Une  tourbe  tumultueuse  se  ruait  dans  la 
ville,  inondant  la  grande  rue,  la  place,  les  ruelles  et  les  cours.  Con- 
sumés par  une  soif  qui  les  avait  tourmentés  bien  des  heures,  les 
hommes  couraient  aux  fontaines  avec  des  cris  sauvages  :  on  en 
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voyait  trente  à  la  fois  autour  d'un  seul  puits,  se  disputant  la  corde 
et  le  seau,  se  gourmant  du  coude  et  du  genou;  il  y  en  eut  plus 
d'un  qui  tira  la  baïonnette.  Bien  des  soldats  dispersés,  au  lieu  d'en- 
trer à  Villafranca,  s'étaient  portés  tout  droit  sur  Goito,  si  bien  qu'il 
ne  restait  guère  plus  que  le  noyau  des  corps  :  le  colonel,  le  porte- 
enseigne,  une  bonne  partie  des  officiers  et  peu  de  soldats.  Les  routes 
étaient  encombrées,  les  officiers  avaient  fort  à  faire  à  prendre  leurs 
hommes  par  le  bras  pour  les  ramener  autour  du  drapeau  ;  les  esta- 
fettes à  cheval  et  les  aides-de-camp  se  démenaient  pour  se  frayer 
un  chemin  sans  écraser  personne.  Au  centre  de  la  place  s'étaient 
groupés  les  colonels  et  les  officiers  d'état-major,  qui  s'interrogeaient 
anxieusement,  donnant  des  ordres  qu'il  révoquaient  aussitôt  pour 
en  donner  d'autres.  Tous  échauffés,  haletans,  plusieurs  abattus, 
abîmés  dans  une  consternation  qui  faisait  peur.  Enfin,  suivi  d'une 
trentaine  de  soldats  qui  durent  défiler  un  à  un  entre  une  colonne 
de  voitures  et  les  dernières  maisons  de  Villafranca,  je  pus  gagner  la 
campagne.  Sur  la  route  de  Goito,  je  finis,  non  sans  peine,  par  re- 
joindre mon  bataillon,  réduit  à  deux  cents  soldats;  la  nuit  devint 
sombre,  et  la  voie  était  encombrée  de  prolonges  d'artillerie  et  de 
munitions  qui  s'arrêtaient  à  chaque  pas.  Il  fallait  du  bonheur  pour 
ne  pas  se  fendre  la  tête  contre  un  timon  ou  ne  pas  se  rompre  les 
jambes  sous  des  roues.  A  chaque  pas,  des  bornes  ou  des  monceaux 
de  pierre,  des  chars  renversés  au  milieu  du  chemin ,  des  havre- 
sacs  ouverts,  des  hardes  ou  des  provisions  dispersées;  de  loin  en  loin, 
la  voiture  d'un  cantinier  surmonté  d'un  falot ,  arrêté  sur  la  route 
et  enveloppé  de  soldats  qui  barraient  le  passage  aux  survenans.  De 
temps  en  temps,  un  canon  de  fusil  vous  entrait  dans  les  yeux,  ou 
un  cavalier  vous  donnait  un  coup  de  genou  dans  les  épaules.  Les 
artilleurs  vociféraient  contre  les  charretiers  ahuris  qui  obstruaient 
la  chaussée;  les  officiers  tonnaient  contre  les  soldats  qui,  loin  de  se 
rallier,  montaient  et  descendaient  continuellement  de  la  route  aux 
champs  et  des  champs  sur  la  route,  quand  ils  ne  roulaient  pas  sous 
lesdvéhicules  et  dans  les  fossés. 

La  fatigue  et  les  émotions  de  la  journée  avaient  épuisé  mes 
forces,  j'étais  comme  mort.  J'avisai  une  place  vide  sur  un  char 
d'artillerie;  les  artilleurs  se  rangèrent  un  peu,  je  m'assis  entre  eux 
et  je  m'endormis.  Je  m'éveillai  à  l'aube  du  jour;  il  pleuvait,  et  j'a- 
vais mes  habits  mouillés  ;  le  ciel  était  voilé  d'un  grand  nuage  égal 
qui  nous  promettait  la  pluie  pour  toute  la  journée.  La  campagne 
était  couverte  de  soldats  qui  marchaient  lentement,  tête  basse,  les 
yeux  à  terre.  Un  grand  nombre  d'entre  eux,  pour  se  défendre  contre 
la  pluie,  s'étaient  drapés  dans  la  toile  de  leurs  tentes  ;  beaucoup 
d'autres,  qui  avaient  perdu  leur  havré-sac,  s'abritaient  sous  la  toile 
dejeurs  camarades,  et  ces  pauvres  gens  marchaient  ainsi  deux  à 
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deux,  enveloppés  clans  le  même  manteau.  Plusieurs,  qui  n'avaient 
plus  de  képi,  s'étaient  coiffés  d'un  mouchoir;  d'autres  portaient 
leur  bagage  pendu  à  leur  baïonnette.  Tous  marchaient  à  grand'- 
peine,  boitant  et  trébuchant  à  chaque  pas.  De  loin  en  loin,  un 
homme  accablé  s'arrêtait,  s'appuyait  contre  un  arbre  ou  se  cou- 
chait à  terre,  puis  se  relevait,  non  sans  effort,  et  se  remettait  en 
chemin.  Je  traversai  le  pont  de  Goito  (ce  fut  de  1859  à  1866  la 
limite  entre  l'Italie  et  l'Autriche)  et  je  m'engageai  dans  la  grande 
rue  de  la  ville.  A  droite  et  à  gauche,  le  long  des  murs,  sous  les 
gouttières,  à  l'entrée  des  boutiques  et  des  maisons,  partout  des 
soldats  exténués  par  la  fatigue  et  par  le  jeûne  :  les  uns  debout,  le 
dos  au  mur;  les  autres  accroupis,  les  mains  sur  les  genoux  et  le 
menton  sur  les  mains,  les  yeux  égarés  et  pleins  de  sommeil  ;  ceux-ci 
dormant  à  terre,  la  tête  sur  le  havre-sac,  celui-là  grignotant  une 
croûte  de  pain  dur  et  la  serrant  entre  ses  deux  mains,  non  sans  re- 
garder les  passans  avec  défiance,  comme  s'il  craignait  qu'on  ne  vînt 
lui  arracher  des  dents  son  trésor.  Un  autre  refaisait  son  sac  et  lus- 
trait ses  armes  avec  un  pan  de  sa  capote.  La  rue  fourmillait  de  sol- 
dats qui  se  dirigeaient  sur  la  route  de  Cerlungo  et  qui  marchaient 
avec  une  sorte  d'effarement  farouche,  tandis  que  leurs  camarades 
s'arrêtaient  au  pied  d'un  mur  et  se  laissaient  tomber  sur  leurs 
sacs,  comme  s'ils  allaient  expirer.  Quelques  boutiques  étaient  ou- 
vertes et  voyaient  défiler  sans  interruption  une  procession  d'affa- 
més qui  s'arrêtaient  devant  la  porte  en  demandant  un  morceau 
de  pain  :  du  pain  qu'ils  comptaient  bien  payer,  car  ils  tenaient 
à  la  main  des  pièces  de  monnaie.  —  Non,  jeunes  gens,  répon- 
dait le  boutiquier  avec  un  air  de  compassion  :  il  n'y  a  plus  rien  ! 
—  En  passant  devant  le  café,  on  voyait  quantité  d'officiers  en- 
dormis, la  tête  posée  sur  les  bras,  les  bras  croisés  sur  les  tables. 
Quelques-uns,  accoudés,  regardaient  la  rue  avec  une  sorte  d'hé- 
bétement. Tous  ces  visages  semblaient  sortir  de  l'hôpital.  Passè- 
rent lentement  quelques  batteries  d'artillerie  :  les  lourdes  roues 
faisaient  trembler  les  vitres;  les  artilleurs  demeuraient  pensifs,  sé- 
rieux, enveloppés  dans  leurs  grands  manteaux  blancs  :  on  eût  dit 
un  convoi  funèbre.  Suivaient  quantité  de  voitures  qui  transpor- 
taient les  officiers  blessés  et  roulaient  lentement  derrière  l'artille- 
rie, s'arrêtant  chaque  fois  que  la  colonne  s'arrêtait  :  malgré  cette 
foule  et  le  bruit  des  chars,  Goito  faisait  l'effet  d'une  ville  muette 
et  inhabitée. 

Je  rejoignis  le  campement  de  mon  régiment,  établi  sur  la  gauche 
de  la  route  de  Cerlungo.  Je  courus  à  ma  tente  et  je  m'assis  sans 
rien  dire  auprès  de  mes  compagnons,  qui  étaient  là  depuis  plus 
d'une  heure.  Entre  nous  pas  un  salut,  pas  une  parole,  pas  même 
un  regard  échangé;  nous  ne  nous  connaissions  plus;  on  eût  dit  que 
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nous  avions  perdu  la  mémoire.  Un  grand  cri  partit  tout  à  coup  à 
quelques  pas  de  la  tente ,  un  second  cri  plus  loin ,  un  troisième 
plus  près,  un  millier  de  voix  éclatèrent  d'une  extrémité  du  camp  à 
l'autre,  et  l'on  entendait  en  même  temps  un  bruit  de  pas  précipités  : 
tout  notre  régiment  courait  vers  la  route,  et  non-seulement  le  nôtre, 
mais  plusieurs  autres  encore  campés  autour  de  nous.  Je  suivis  la 
vague.  Tous  ces  hommes,  écrasés  tout  à  l'heure,  battaient  des 
mains,  riaient  des  yeux,  avaient  des  ailes.  Deux  carabiniers  à  che- 
val passèrent  sur  la  chaussée,  le  sabre  nu;  derrière  eux  roulait 
une  voiture.  Toutes  les  têtes  se  découvrirent,  tous  les  bras  se  levè- 
rent, toutes  les  bouches  poussèrent  un  seul  cri.  La  voiture  passa, 
les  soldats  revinrent;  mais  l'aspect  du  camp  avait  changé  :  tous  les 
cœurs  s'étaient  repris  à  croire,  à  espérer,  aucun  de  nous  ne  resta 
sous  la  tente,  et  la  vie  allègre  et  tapageuse  se  ranima  partout  à  la 
fois.  Les  fanfares  jouèrent  les  marches  connues  et  rendirent  à  nos 
cœurs  les  enthousiasmes,  les  palpitations  des  jours  précédens.  — 
Ah!  disions-nous,  l'on  se  battra  encore.  —  Celui  qui  avait  passé 
dans  cette  voiture  était  Victor-Emmanuel. 

On  le  voit,  les  Italiens  sont  vite  consolés,  vite  relevés;  ils  parlent 
de  Gustozza  comme  nous  ne  parlerions  pas  de  Sedan.  Cependant  le 
narrateur  ne  s'arrête  pas  trop  sur  les  souvenirs  de  1866.  Il  a  des 
faits  plus  heureux  à  nous  raconter,  et  qui  montrent  bien  l'œuvre 
morale  accomplie  par  l'armée  italienne.  Voici  une  histoire  intitulée 
la  Médaille  :  tâchons  de  l'abréger  sans  trop  la  mutiler. 

III. 

«  Toujours  cet  air  nuageux,  cet  air  farouche!  pensait  un  jour 
un  capitaine  après  avoir  passé  l'inspection  de  sa  compagnie.  Mais 
pourquoi  donc?  Que  lui  ai-je  fait?  »  Il  pensait  à  un  soldat  abruz- 
zais  qui,  pendant  l'inspection,  l'avait  regardé  de  travers.  Le  jour 
où  cet  homme  était  entré  au  régiment  avec  les  autres  conscrits, 
portant  encore  leurs  habits  de  paysans  ou  d'ouvriers,  le  capitaine 
l'avait  toisé  du  haut  en  bas  avec  un  air  de  curiosité  railleuse,  et 
avait  dit  à  l'oreille  d'un  lieutenant  :  —  Regardez-moi  cette  figure 
prohibée!  —  Le  conscrit  avait  retenu  ce  sourire;  après  quoi,  con- 
duit au  vestiaire,  il  s'était  affublé  de  la  première  capote  venue,  et 
le  capitaine,  en  le  voyant  ainsi  fagoté,  les  bras  dans  des  manches 
qui  pendaient  un  bon  palme  au-delà  des  mains,  et  les  jambes 
perdues  dans  de  longs  pans  qui  tombaient  jusqu'à  terre,  le  capi- 
taine rit  très  fort  et  dit  très  haut  :  —  Tu  as  l'air  d'un  sac  de 
chiffons.  —  L'Abruzzais  répondit  à  cette  facétie  par  un  regard  de 
bas  en  haut,  qui  partit  comme  un  coup  de  pierre.  Une  autre  fois, 
sur  la  place  d'armes,  pendant  qu'on  enseignait  aux  conscrits  le  pas 
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d'école  et  qu'on  les  faisait  sortir  des  rangs  un  à  un,  et  marcher 
seul  au  bruit  du  tambour,  avec  des  mouvemens  de  jambes  bien 
raides  et  bien  lents,  comme  ceux  des  marionnettes,  le  conscrit  dé- 
contenancé ne  put  faire  un  pas  sans  osciller,  trébucher  ou  prendre 
des  attitudes  grotesques  dont  ses  compagnons  s'amusaient  fort. 
Survint  le  capitaine,  qui  lui  dit  :  —  Vous  êtes  le  plus  vilain  soldat 
de  la  compagnie.  —  Des  fillettes,  qui  assistaient  aux  exercices,  se 
mirent  à  rire  aux  éclats.  L'Abruzzais  devint  rouge  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux,  et  rentra  dans  les  rangs  en  grinçant  des  dents  comme 
un  chien  enragé. 

En  jour,  dans  la  rue,  le  soldat  causait  avec  une  fille.  Il  ne  vit 
point  passer  le  capitaine,  qui,  se  figurant  sans  doute  que  l'homme 
n'avait  pas  voulu  le  saluer,  lui  lava  la  tête  devant  la  fille  et  beau- 
coup de  gens  qui  étaient  là.  Le  pauvre  homme  en  fut  si  honteux 
qu'il  alla  se  cacher  et  ne  se  montra  plus  dans  la  rue.  De  là  une 
rancune  qui  grossit,  s'aigrit  de  jour  en  jour  et  qu'il  devint  impos- 
sible de  dissimuler.  Le  capitaine  grondait-il  un  homme,  l'Abruzzais 
se  mettait  à  tousser  et  à  frotter  du  pied  la  terre  pour  faire  un  bruit 
irritant,  puis  il  levait  les  yeux  au  ciel,  comme  pour  suivre  les  nues, 
quand  le  capitaine  agacé  le  regardait.  Si  le  capitaine  avait  soif  et 
qu'un  soldat  lui  tendît  sa  gourde,  l'Abruzzais  se  mettait  à  ricaner 
et,  prenant  le  soldat  à  part,  lui  chuchotait  à  l'oreille  :  —  Imbé- 
cile! —  Quand  le  capitaine  l'interpellait,  l'Abruzzais  faisait  sem- 
blant de  ne  pas  entendre,  roulait  les  yeux  comme  un  fou,  hochait 
la  tête  ou  lançait  de  ses  paupières  mi-closes  un  éclair  de  rire  ma- 
lin, en  tordant  la  bouche  et  en  avançant  la  lèvre  inférieure;  puis 
toujours  ce  visage  sombre  et  ces  yeux  regardant  de  travers. 

Un  soir  sur  la  place  d'armes,  pendant  les  exercices,  un  major 
adressa  tout  haut  un  reproche  au  capitaine,  qui  regarda  aussitôt  les 
figures  de  ses  hommes;  celle  de  l'Abruzzais  était  dans  la  jubilation. 

—  Canaille!  —  cria  l'officier  hors  de  lui,  qui  marcha  droit  au  su- 
balterne trop  allègre,  et  lui  mit  ses  deux  poings  sous  le  nez.  Lo 
soldat  pâlit,  et,  se  tournant  vers  son  voisin,  il  murmura  :  —  Un 
jour  ou  l'autre...  —  puis,  après  quelques  mots  dits  à  voix  basse  : 

—  ...  aussi  vrai  que  je  suis  Abruzzais.  —  Rentré  au  quartier,  il  jeta 
contre  le  mur  son  sac  et  sa  gamelle.  Survint  le  capitaine.  —  Ser- 
gent, cria-t-il,  mettez-moi  cet  homme  en  prison  !  —  Le  soldat  mor- 
dit ses  draps  en  rugissant  et  se  donna  des  coups  de  poing  à  la 
tête.  Deux  ou  trois  de  ses  camarades,  se  jetant  sur  lui,  le  saisirent 
et  le  retinrent  :  —  Mais  que  fais-tu?  Qu'as-tu  donc?  Est-ce  que  tu 
deviens  fou  ? 

Il  exis.te,  dans  la  vallée  du  Tronto,  un  passage  fort  étroit  entre 
deux  montagnes  qui,  montant  très  haut,  croulent  en  petites  vallées, 
en  escarpemens  très  raides,  en  ravins  obscurs  et  profonds,  et  pous- 
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sent  leurs  pentes  rocheuses  jusqu'au  bord  du  torrent.  Entre  l'eau 
et  la  pente,  le  terrain  est  tout  gravier,  cailloux  ou  roches  énormes 
tombées  du  sommet  :  plus  haut  commence  une  confusion  de  bois 
épais,  de  grands  trous  et  de  précipices  où  l'on  arrive  par  des  mon- 
tées sans  chemins  :  tout  au  plus  quelque  sentier  s'accroche  et 
grimpe  à  force  de  coudes  et  de  zigzags  et  va  se  perdre  dans  les 
broussailles.  De  loin  en  loin  se  montre  une  maison  tapie  dans  les 
roches;  partout  ailleurs  la  nature  vierge,  dans  toute  sa  sauvagerie 
et  sa  crudité.  Un  soir  d'automne,  sous  une  pluie  fine,  une  patrouille 
s'était  engagée  dans  ce  passage  ;  les  soldats  marchaient  l'un  der- 
rière l'autre,  montant,  descendant  et  serpentant  selon  les  mouve- 
mens  du  terrain,  avançant  avec  précaution,  sans  dire  un  mot,  la 
tête  baissée  et  le  fusil  sous  l'aisselle.  Tout  à  coup,  le  soldat  qui 
marchait  devant  et  qui  précédait  d'une  quarantaine  de  pas  son  ca- 
marade le  plus  proche,  vit  pointer  trois  têtes  par-dessus  une  roche 
et  au  même  instant  luire  trois  fusils  et  trois  éclairs.  Il  sentit  son 
képi  quitter  son  front  et  entendit  siffler  deux  balles  à  ses  deux 
oreilles.  Aussitôt  après  trois  brigands  tombèrent  sur  lui.  Le  soldat 
déchargea  son  arme;  un  des  bandits  tomba  en  avant  en  poussant 
un  cri.  Le  soldat  courut  au  second,  dont  il  écarta  d'une  main  la 
carabine,  tandis  que  de  l'autre  il  lui  plongeait  une  baïonnette  dans 
le  ventre.  Restait  le  troisième,  qui,  prenant  l'offensive,  empoigna 
d'abord  le  fusil  du  soldat  et  leva  sur  lui  un  poignard;  mais,  aban- 
donnant son  arme,  le  bon  fusilier  ne  perdit  pas  la  tête.  Saisir  de  la 
main  gauche  le  poing  armé  du  malandrin,  lui  entourer  le  cou  du 
bras  droit,  s'enlacer  à  lui  comme  un  serpent  et  lui  déchirer  des 
dents  l'oreille  fut  l'affaire  d'un  seul  mouvement  :  le  mordu  pousâa 
un  cri  de  bête  fauve.  Alors  commença  une  lutte  à  faire  peur.  Les 
deux  hommes  s'étaient  pris  à  bras  le  corps  et  cherchaient  à  se  ren- 
verser l'un  l'autre  :  un  faux  pas  eût  été  mortel,  un  grand  espace  de 
terrain,  battu  par  leurs  piétinemens,  n'était  plus  que  trous  et  bosses, 
les  cailloux  jaillissaient  de  tous  côtés  sous  leurs  coups  de  talon.  Les 
lutteurs  s'étreignaient,  se  secouaient  violemment,  se  quittaient 
pour  se  reprendre  avec  une  rapidité  que  le  regard  ne  pouvait  suivre; 
ils  se  frappaient  du  poing,  du  coude  et  du  genou,  se  déchiraient 
des  dents  et  des  ongles,  haletant,  s'ébrouant,  avec  des  grognemens 
de  rage  qui  n'avaient  plus  rien  d'humain,  les  yeux  dilatés  et  en- 
flammés, la  bouche  écumante  et  saignante,  ouverte  et  tordue  par 
les  contractions  convulsives  des  mâchoires  qui  grinçaient.  Enfin  le 
brigand  s'affaissa  comme  une  lourde  masse;  le  soldat  était  sur  lui, 
le  genou  plié,  et  des  deux  mains  lui  serrant  la  gorge;  il  reçut  du 
poing  armé  qui  s'était  dégagé  pendant  la  chute  une  profonde  en- 
taille au  bras  gauche,  mais  en  même  temps  il  soulevait  la  tête  du 
bandit  et  la  fit  retomber  violemment  contre  une  pierre,  en  aggra- 
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vant  le  choc  de  toute  sa  force  et  de  tout  son  poids.  L'homme  étourdi 
lâcha  son  arme  et  la  reçut  aussitôt  dans  la  gorge.  Un  flot  de  sang 
lui  sortit  de  la  bouche  avec  un  râle  qui  fut  son  dernier  cri.  —  Bravo  ! 
bravo!  —  acclamèrent,  accourant  tous  à  la  fois,  les  autres  soldats 
de  la  patrouille.  Ils  avaient  été  attaqués  eux-mêmes  par  d'autres 
brigands  qui  s'étaient  sauvés  après  avoir  déchargé  leurs  carabines, 
et  ils  avaient  perdu  quelque  temps  à  courir  derrière  eux.  Ils  se  pres- 
sèrent donc  autour  de  leur  camarade,  l'assaillant  de  questions  im- 
patientes, tandis  que,  le  visage  blanc,  le  souffle  court,  l'œil  stupide, 
le  pauvre  homme  regardait  tour  à  tour  à  ses  pieds  le  brigand  mort 
et  dans  sa  main  le  couteau  rouge  qui  fumait. 

Le  soldat  fat  guéri  au  bout  de  peu  de  jours.  La  première  fois  qu'il 
reparut  à  la  revue,  le  capitaine  s'arrêta  devant  lui  et  le  regarda  dans 
les  yeux  en  lui  disant  :  —  C'est  bien  !  —  Il  t'a  dit  :  C'est  bien  !  chu- 
chota le  voisin  de  l'Abruzzais,  tu  vois  donc  qu'il  ne  t'a  pas  pris  en 
grippe.  —  Mais  l'Abruzzais  répondit  en  ricanant  et  en  hochant  la 
tête  :  —  Il  ne  pouvait  faire  autrement.  —  Trois  mois  après,  le  ré- 
giment fut  transféré  dans  Ascoli,  qui  est  une  ville  des  Abruzzes.  Au 
bout  de  huit  jours,  le  colonel  ordonna  que  tous  ses  hommes  fussent 
en  tenue  de  parade  et  réunis  sur  la  place,  pour  assister  à  une  solen- 
nité militaire  :  on  devait  donner  la  médaille  à  un  soldat.  —  Si  vite! 
pensa  le  capitaine,  qui  courut  aussitôt  dans  la  chambre  du  fourrier. 

—  Avez-vous  entendu  l'ordre?  lui  dit-il.  Avez-vous  tout  préparé? 

—  Tout,  depuis  trois  jours.  —  Ah  !  je  respire.  —  Le  capitaine  s'assit 
devant  une  table,  et  le  fourrier  se  mit  à  dessiner  sur  une  feuille 
blanche  certaines  rues  et  certaines  maisons  en  parlant  à  voix  basse. 
— Troisième  maison  à  droite,  seconde  porte?  demanda  le  capitaine. 
— Troisième  maison  à  droite,  seconde  porte,  répondit  le  fourrier. 

Une  heure  après,  le  capitaine  était  à  cheval  sur  la  route  d'Acqua- 
santa,  petit  endroit  au  bord  du  Tronto,  à  mi-chemin,  je  pense, 
entre  Ascoli  et  Arquata.  Il  atteignit  Acquasanta  au  coucher  du  so- 
leil. Avant  d'entrer  dans  le  village,  il  déboutonna  sa  tunique,  pour 
cacher  le  nombre  des  boutons,  et  releva  les  bords  de  son  bonnet. 
Au  bruit  du  cheval,  quelques  villageois  sortirent  des  premières  mai- 
sons, d'autres  se  mirent  aux  fenêtres;  des  enfans  coururent  sur  la 
route  et  se  mirent  en  contemplation,  le  nez  en  l'air.  Après  un  mo- 
ment d'hésitation,  le  capitaine  se  dirigea  vers  une  porte  où  était  un 
groupe  de  femmes  qui  se  rangèrent  timidement  contre  le  mur  et 
ouvrirent  de  grands  yeux  stupéfaits.  —  Bonnes  femmes,  qui  me 
donne  un  verre  d'eau?  —  demanda  le  capitaine  en  arrêtant  son 
cheval  et  en  prenant  un  air  de  lassitude.  —  Moi,  —  dit  vivement 
une  des  femmes  qui  disparut  un  moment  dans  la  maison,  et  revint, 
sans  perdre  une  seconde,  un  verre  d'eau  à  la  main.  —  Ce  doit  être 
celle-là,  —  pensa  le  capitaine.  Et  tout  en  buvant  à  petites  gorgées, 
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il  la  considérait  attentivement.  La  femme,  de  son  côté,  ne  tenait  pas 
ses  yeux  tranquilles.  Elle  mesurait  le  cavalier,  l'inspectait  dans 
tous  les  sens,  pliait  la  tête,  penchait  tout  son  corps  à  droite  et  à 
gauche  et  se  levait  sur  la  pointe  des  pieds,  cherchant  à  découvrir 
le  numéro  du  régiment.  Elle  se  dandinait,  se  trémoussait,  se  frot- 
tait les  mains  et  ne  pouvait  rester  un  moment  en  place.  La  tension, 
la  vivacité  de  son  regard,  le  frémissement  de  sa  bouche  laissaient 
voir  un  contentement  timide  et  anxieux,  un  désir  inquiet  qu'elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  exprimer  :  c'est  du  moins  ce  que  crut  voir  le 
capitaine.  ïl  rendit  le  verre  et  dit  avec  un  air  d'indifférence  :  —  Y 
a-t-il  une  de  ces  femmes  qui  ait  un  fils  soldat?  —  Moi,  répondit 
vivement  celle  qui  avait  apporté  l'eau  fraîche.  J'en  ai  un,  fit-elle  en 
levant  le  pouce,  qu'elle  tint  en  l'air,  et  elle  attendit,  droite  comme 
un  piquet.  —  Dans  quel  régiment?  —  demanda  le  capitaine.  La 
femme  indiqua  le  régiment,  puis,  avec  un  grand  flux  de  paroles  : 
—  Où  est-il,  monsieur  le  colonel?  Le  connaissez-vous?  L'avez-vous 
vu?  —  Moi,  non,  mais  comment  se  fait-il  que  vous  ne  sachiez  pas 
où  il  est? 

Ici  la  femme  fit  un  long  discours  plein  de  jérémiades  contre  l'ad- 
ministration, contre  les  facteurs  qui  ne  distribuent  pas  les  lettres 
des  pauvres  gens,  contre  les  officiers  qui  tolèrent  ces  injustices.  La 
philippique  finit  par  se  noyer  dans  un  torrent  de  larmes.  Le  capi- 
taine baissa  le  bord  de  son  bonnet  et  montra  le  numéro  de  son  ré- 
giment.—  Votre  fils  est  tout  près  d'ici,  dans  Ascoli,  dit-il  à  la  bonne 
femme.  Il  vous  attend,  vous  le  verrez  demain. 

Le  lendemain  matin,  le  soldat  d'ordonnance,  qui  avait  reçu  les 
ordres  du  capitaine,  alla  se  poster  à  l'angle  d'une  rue  qui  débou- 
chait sur  la  grande  place.  Il  vit  venir  à  pas  lents  une  vieille  femme 
en  habit  de  gala  :  deux  grandes  boucles  en  or  aux  oreilles,  un  gros 
chapelet  de  corail  autour  du  cou  et  la  jupe  peinte  de  toutes  les  cou- 
leurs de  l' arc-en-ciel.  Elle  marchait  en  regardant  autour  d'elle  avec 
un  air  de  curiosité,  de  bonne  humeur  et  de  vive  surprise.  Dès 
qu'elle  fut  abordée  par  le  soldat,  elle  abonda  en  paroles  :  «  Et  mon 
fils?  n'est-il  pas  ici?  Où  est-il?  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  à  ma 
rencontre?  Ne  lui  a-t-on  pas  dit  que  je  viendrais?  Dites-moi  vite 
où  il  est,  mon  bon  jeune  homme.  Menez-moi  tout  de  suite  auprès 
de  lui.  — Eh!  un  moment!  dit  le  soldat,  un  peu  de  patience!  Il 
faut  attendre  une  demi-heure.  D'ici  là,  vous  verrez  une  parade  que 
doit  faire  ici  le  régiment.  —  Une  demi-heure,  Dieu  bon  !  comment 
ferai-je  pour  attendre  une  demi-heure?  —  Il  le  faut  bien,  nous 
causerons  en  attendant.  —  Jésus,  Marie!  une  demi-heure!  mais, 
dites-moi,  les  soldats  doivent  venir  ici,  sur  cette  place?  —  Assuré- 
ment. —  Je  le  verrai  donc  tout  à  l'heure,  je  pourrai  lui  parler.  — 
Cela  ne  se  peut  pas,  ma  bonne  dame. —  Mais  il  y  a  deux  ans  que  je 
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ne  l'ai  vu!  —  Je  comprends  cela;  mais  personne  ne  peut  parler  à 
un  soldat  dans  les  rangs  :  c'est  la  consigne.  —  On  entendit  un  rou- 
lement de  tambours.  —  Voici  le  régiment,  —  dit  le  soldat,  qui  dut 
retenir  la  bonne  vieille  par  le  bras,  car  elle  allait  prendre  sa  volée. 
—  Vous  voulez  donc,  s'écria-t-il,  le  faire  mettre  en  prison?  Il  faut 
pour  cela  peu  de  chose.  Il  suffît  de  tourner  sa  tête  à  gauche  quand 
on  doit  la  tourner  à  droite.  Un  quart  d'heure  encore!  Vous  avez 
bien  attendu  deux  ans. 

La  pauvre  mère  leva  les  bras  au  ciel,  poussa  un  gros  soupir  et 
tint  ses  yeux  fixés  à  l'entrée  de  la  rue  où  battait  le  tambour.  Le 
bruit  approcha,  la  foule  s'ouvrit  en  deux  haies;  les  sapeurs  se  dres- 
sèrent, passa  la  musique,  puis  le  colonel  sur  son  grand  cheval.  — 
Et  les  soldats?  demanda  la  vieille.  —  Un  moment,  de  grâce.  Entre 
le  colonel  et  les  simples  fusiliers,  il  y  a  toujours  une  dizaine  de  pas. 
Tenez,  les  voici.  —  La  paysanne  voulut  encore  s'élancer,  il  fallut 
la  retenir  par  sa  robe.  Enfin  le  régiment  se  mit  en  ligne.  —  Je  l'ai 
vu!  je  l'ai  vu  !  cria-t-elle  en  battant  des  mains;  regardez  là-bas. — 
Ce  n'est  pas  celui-là,  je  vous  l'assure;  vous  ne  pouvez  le  reconnaître 
d'ici,  nous  sommes  trop  loin.  —  Alors  c'est  cet  autre.  —  Non,  vous 
dis-je;  vous  ne  pouvez  le  voir,  il  est  au  second  rang.  —  Au  second 
rang?  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  —  Et  quand  on  le  lui  eut  ex- 
pliqué :  —  Sainte  patience  !  —  s'écria  la  vieille  en  se  passant  la 
main  sur  le  front  et  en  extirpant  de  ses  entrailles  un  nouveau  sou- 
pir. Puis  elle  reprit  :  —  Qu'est-ce  qu'on  va  faire?  —  Ne  le  voyez- 
vous  pas  ?  répondit  le  cicérone.  Le  colonel  s'est  mis  en  face  du  ré- 
giment pour  faire  un  discours  ;  écoutez-le  donc.  —  Je  n'entends 
rien  :  qu'est-ce  qu'il  dit?  —  Yoici  le  fait.  Un  soldat  a  été  assailli 
par  trois  brigands  qui  firent  feu  tous  trois  sur  lui,  mais  sans  l'at- 
teindre. Il  n'eut  pas  peur,  tua  d'une  balle  un  des  assassins,  éventra 
l'autre  d'un  coup  de  baïonnette,  arracha  un  poignard  au  troisième 
et  le  lui  planta  dans  la  gorge...  Eh  bien  !  qu'en  dites- vous,  n'est-ce 
pas  une  belle  action?  A  ce  soldat,  on  va  maintenant  donner  la  mé- 
daille. —  Pauvre  jeune  homme  !  Il  doit  être  content.  —  Je  le  crois 
bien  :  voyez  tout  ce  monde  aux  fenêtres. 

Le  colonel  appela  le  soldat,  qui  sortit  des  rangs  et  se  plaça  en  face 
du  régiment;  la  bonne  vieille  ne  put  voir  son  visage.  —  C'est  là  le 
soldat?  demanda-t-elle.  Et  qu'est-ce  qu'il  fait?  —  Ne  le  voyez-vous 
pas?  Le  colonel  lui  met  la  médaille  sur  la  poitrine.  — Sainte  Vierge  ! 
le  cœur  me  bat  pour  lui.  Comme  il  doit  être  content,  pauvre  jeune 
homme!  Et  qu'est-ce  qu'ils  vont  faire  maintenant?  —  Tout  le  régi- 
ment va  lui  présenter  les  armes.  —  Oh  !  quel  honneur,  dit  la  pay- 
sanne en  étendant  ses  deux  bras  et  en  demeurant  sans  bouger  dans 
cette  attitude.  —  Présentez  armes!  —  cria  le  colonel  de  toute  sa 
voix.  La  bonne  femme  sentit  un  frisson  dans  tous  ses  membres  et 
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se  blottit  contre  le  soldat,  comme  si  elle  avait  peur.  Les  quatre  chefs 
de  bataillon  répétèrent  le  commandement,  et  d'un  seul  mouve- 
ment, comme  s'ils  étaient  tenus  par  un  seul  bras,  douze  cents  fusils 
se  levèrent  de  terre  et,  frappés  par  douze  cents  mains,  sonnèrent  à 
la  fois.  Tous  les  visages  étaient  immobiles,  tous  les  yeux  fixés  sur 
le  soldat,  les  officiers  saluèrent  du  sabre,  la  foule  battit  des  mains, 
la  musique  entonna  une  fanfare.  —  Mais  quel  est  donc  ce  soldat? 
dit  la  vieille  mère  étourdie,  attendrie,  fascinée  par  ce  spectacle.  — 
C'est  votre  fils. 

La  pauvre  femme  poussa  un  cri ,  demeura  un  moment  pétrifiée, 
les  yeux  grands  ouverts,  la  bouche  béante,  puis  plongea  ses  mains 
dans  ses  cheveux  blancs,  avec  des  sanglots  et  des  éclats  de  rire, 
puis  chancela,  s'affaissa,  comme  si  elle  ne  pouvait  porter  tant  de 
bonheur.  Quand  elle  revint  à  elle,  le  régiment  avait  disparu,  et  son 
fils  la  tenait  dans  ses  bras.  — Mais  comment  es-tu  là?  qui  te  l'a  dit? 
—  demanda  l'heureux  garçon.  La  mère  raconta  la  visite  du  capi- 
taine en  s'écriant  :  —  Quel  saint  homme!  Il  voulait  me  faire  une 
surprise ,  et  le  soldat  était  d'accord  avec  lui  ;  mais  comment  a-t-il 
fait  pour  savoir  où  j'étais?  Pourquoi  tenait-il  tant  à  me  donner  ce 
bonheur?  Il  ne  me  connaissait  pas  même.  Dis,  fils,  pourquoi? —  Le 
fils  restait  pensif,  et  la  mère  continuait  :  —  Mais  où  est-il ,  cet  offi- 
cier ,  cet  homme?  Je  veux  le  voir,  je  veux  baiser  son  habit,  je  lui 
dois  la  vie.  Je  veux  aller  vers  lui ,  sais-tu  ,  fils?  Mène-moi  tout  de 
suite  où  il  est!  —  Tout  de  suite!  —  s'écria  le  soldat,  qui  prit  le  bras 
de  sa  mère.  Ils  traversèrent  la  place  en  suivant  le  chemin  de  la  ca- 
serne, et,  quand  ils  la  virent  devant  eux,  ils  s'arrêtèrent  à  une  cen- 
taine de  pas  de  la  porte  devant  laquelle  se  trouvaient  réunis  presque 
tous  les  officiers,  qui  attendaient  le  grand  rapport.  La  paysanne  avait 
planté  sur  eux  ses  yeux  avides.  —  Cherche  bien,  mère,  disait  le 
soldat.  —  Je  ne  le  vois  pas  encore.  —  Cherche  mieux,  je  t'en  prie, 
cherche  donc.  —  C'est  celui-là,  regarde,  qui  s'appuie  contre  le  mur; 
non,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  plutôt  cet  autre  qui  est  en  train  d'allu- 
mer son  cigare.  Attends  qu'il  se  retourne.  Non,  ce  n'est  pas  lui.  — 
Mais  qui  est-ce  donc?  — Ah!  le  voilà;  cette  fois  je  n'ai  plus  le 
moindre  doute.  C'est  celui  qui  a  mis  la  main  sur  l'épaule  de  son 
voisin.  —  Quoi!  celui-là?  —  Celui-là  même.  —  Mère,  je  t'en  prie, 
regarde  bien.  Tu  es  sûre  de  ce  que  tu  me  dis?  —  Comme  de  la  lu- 
mière du  jour. 

Le  soldat  attacha  ses  yeux  sur  le  capitaine  et  demeura  longtemps 
immobile,  comme  s'il  avait  une  vision.  Cependant  la  paysanne  avait 
pris  la  médaille  entre  ses  doigts,  et,  l'approchant  de  ses  yeux,  's'é- 
tait mise  à  l'examiner  en  détail,  admirant  le  champ,  l'exergue,  la 
face  et  le  revers,  l'inscription  et  la  légende;  puis,  avec  un  de  ces 
mouvemens  de  coquetterie  maternelle  qu'on  n'a  pas  besoin  d'ap- 


126  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

prendre  dans  les  salons,  elle  souleva  de  toute  la  longueur  du  ruban 
la  pièce  d'argent  si  bien  gagnée,  et  dit  au  soldat ,  qui  demeurait 
toujours  immobile  :  —  Je  gage  qu'en  ce  monde,  après  ta  mère,  ce 
que  tu  aimes  le  mieux,  c'est  cela.  —  Non,  dit  le  jeune  homme.  — 
Non  !  dis-tu?  Qu'aimes-tu  donc  le  mieux  au  monde  après  ta  mère? — 
Le  soldat  tendit  un  bras  vers  le  capitaine  :  —  C'est  cet  homme-là. 

IV. 

Les  récits  précéder) s  nous  ont  montré  l'armée  italienne  en  face 
des  Autrichiens  et  en  face  des  brigands;  nous  allons  la  voir  main- 
tenant en  face  de  l'émeute.  Ici  nous  pouvons  contrôler  par  nos  pro- 
pres souvenirs  ceux  du  narrateur  italien,  et  affirmer  non-seulement 
qu'il  est  resté  dans  le  vrai ,  mais  encore  qu'il  n'a  pas  dit  tout  ce 
qu'il  aurait  pu  dire.  Il  n'a  voulu  faire  de  peine  à  personne,  et,  dans 
l'intérêt  de  sa  cause,  il  a  prudemment  agi.  Nous  avons  assisté  après 
1860,  dans  une  grande  ville  de  la  péninsule,  au  rétablissement  de 
l'ordre  et  de  la  loi  ;  ce  ne  fut  pas  une  petite  affaire.  Le  peuple, 
tout  à  coup  débridé,  croyait  que  la  liberté,  c'était  le  droit  de  faire 
du  bruit,  de  manger  sans  travail,  de  courir  les  rues  en  processions 
tapageuses,  de  secouer  des  drapeaux  en  poussant  des  acclamations 
et  des  imprécations,  de  désarmer  les  gardes  nationaux  et  de  rosser 
les  gendarmes.  Cette  agitation  était  l'œuvre  des  partis  extrêmes  : 
le  radicalisme,  dupe  ou  complice  de  la  réaction,  poussait  au  désordre 
et  au  tumulte,  criait  à  la  plèbe  qu'elle  mourait  de  faim.  L'ancienne 
police  n'existait  plus,  la  nouvelle  n'existait  pas  encore;  l'armée 
seule  pouvait  empêcher  les  émeutes  quotidiennes  de  grossir  en  in- 
surrection; mais  l'uniforme,  déconsidéré  par  l'ancien  régime,  ne 
pouvait  plus  imposer  que  par  la  terreur.  Or  Victor-Emmanuel  ne 
voulait  pas  de  coups  de  canon  dans  les  rues,  en  quoi  il  se  montra 
aussi  habile  que  galant  homme;  on  n'eût  pas  manqué  de  dire,  s'il 
avait  eu  recours  à  l'artillerie ,  que  les  souverains  se  suivent  et  se 
ressemblent,  que  le  roi  d'Italie  ne  faisait  que  continuer  le  roi  Bomba. 
Une  extrême  douceur  fut  donc  commandée  aux  garnisons  ;  mais  les 
émeutiers  prirent  cette  douceur  pour  de  la  faiblesse,  lis  dirent  au 
peuple  :  —  Les  soldats  ont  peur!  —  On  comprend  maintenant  la 
situation  tragique  de  l'armée,  et  l'on  pourra  s'expliquer  les  scènes 
que  nous  allons  raconter  d'après  M.  de  Amicis. 

C'est  le  soir  :  sur  les  places  et  dans  les  carrefours,  devant  les 
cafés,  sur  les  marches  des  églises,  des  groupes  stationnent  et  par- 
lent bas,  regardant  autour  d'eux  avec  un  air  d'humeur  et  de  dé- 
fiance; on  sent  dans  l'air  une  émotion  insolite;  des  poignées  de 
gens  traversent  les  rues  suivis  de  gamins  qui  s'amusent  à  siffler. 
Les  boutiques  se  ferment,  les  voitures  roulent  lentement;  les  cochers 
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prient  qu'on  veuille  bien  s'écarter  et  montrent  une  politesse  qui 
n'est  pas  dans  leurs  habitudes;  les  marchands  de  journaux  sont 
assaillis  et  enveloppés  d'acheteurs.  Il  y  a  des  lecteurs  officieux  qui 
chuchotent  l'article  de  fond  sous  les  lanternes.  On  s'attroupe  au- 
tour d'eux,  puis  on  court  à  l'entrée  d'une  rue  où  luisent  quatre  ou 
cinq  canons  de  fusils  portés  par  quatre  ou  cinq  hommes  de  mau- 
vaise mine  qui  brandissent  avec  un  air  de  triomphe,  au  milieu  des 
applaudissemens,  ces  armes  conquises,  puis  se  jettent  dans  une 
ruelle,  où  ils  ont  bientôt  disparu.  Ces  héros  ont  désarmé  une  pa- 
trouille de  garde  nationale.  On  voit  arriver  les  gardes  honteux  et 
confus,  les  habits  déchirés,  la  tête  nue,  les  cheveux  en  désordre; 
quelques  bonnes  âmes  les  plaignent  et  veulent  bien  les  emmener. 
—  Place!  place!  —  Qu'arrive-t-il?  —  La  foule  recule  et  se  fend  en 
deux  haies  :  une  compagnie  de  bersagliers  la  traverse  au  pas  de 
course;  les  plumes  de  coq  ont  toujours  inspiré  beaucoup  de  res- 
pect. Nouvelle  rumeur  sur  un  autre  point  :  deux  chapeaux  de  cara- 
biniers se  dressent  par-dessus  la  cohue,  qui  s'écarte  et  applaudit. 
Il  en  sort  un  homme  pâle,  essoufflé,  mal  en  point;  on  lui  fait  place, 
et  il  se  sauve.  —  On  voulait  lui  mettre  les  menottes,  bougonne  une 
voix  avec  un  air  de  satisfaction,  mais  on  n'y  a  pas  réussi.  De  bons 
drilles  s'y  sont  opposés.  Ah!  nous  en  verrons  de  belles. 

La  foule  s'est  mise  en  marche,  mais  voici  qu'au  détour  d'une  rue 
la  tête  de  la  colonne  s'arrête  et  fait  reculer  le  centre,  que  la  queue 
repousse  en  avant.  Que  se  passe-t-il  donc?  C'est  une  compagnie  de 
soldats,  la  baïonnette  au  canon,  qui  barre  le  passage.  Des  clameurs 
s'élèvent  :  —  A  bas  les  prépotens!  Nous  ne  voulons  pas  de  prépo- 
tence! A  bas  les  fusils!  —  Tout  à  coup  la  foule  tourne  le  dos<et  se 
sauve  à  toutes  jambes,  en  laissant  le  pavé  couvert  de  pauvres  dia- 
bles que  la  bousculade  a  fait  tomber.  Elle  envahit  en  un  clin  d'œil 
les  rues  latérales,  les  cafés,  les  allées  et  les  cours  des  maisons  :  les 
soldats  ont  baissé  leurs  baïonnettes. 

—  Au  large  !  au  large  !  — cria-t-on  sur  un  autre  point.  On  venait 
d'entendre  un  piétinement  de  chevaux  et  un  cliquetis  de  sabres: 
on  vit  bientôt  luire  les  casques,  et  la  foule  se  jeta  confusément  à 
droite  et  à  gauche  contre  les  murs  des  maisons.  L'escadron  passe, 
silence  général;  il  a   passé,  le  tumulte  recommence.  Un  coup  de 
sifflet  en  fait  partir  vingt  autres,  suivis  de  grognemens  et  de  huées; 
des  écorces  de  citron,  des  trognons  de  choux  vont  lapider  les  der- 
niers chevaux.  L'escadron  s'arrête,  les  derniers  chevaux  se  cabrent 
et  rebroussent;  la  foule  tourne  le  dos  et  recule  d'une  centaine  de 
pas;  mais  une  nouvelle  rumeur  éclate,  une  éruption  d'injures,  un 
bruit  de  bâton  qui  frappe,  un  cri  perçant,  puis  une  plainte  sourde, 
puis  un  bourdonnement  qui  se  prolonge,  enfin  le  silence  de  la  peur. 
Qu'est-ce  donc?  Ce  n'est  rien  :  quatre  doigts  de  stylet  plongés  dans 
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le  dos  d'un  garde  de  sûreté  publique.  La  foule  se  range  avec  un 
peu  d'inquiétude  :  un  carabinier  sans  chapeau  traverse  la  rue,  les 
deux  mains  dans  ses  cheveux,  chancelant  et  titubant  comme  un 
homme  ivre.  Qu'est-ce  qu'on  lui  a  fait?  Pas  grand'chose  :  un  coup 
de  bâton  sur  la  tête,  voilà  tout.  —  Sur  la  place  !  —  crie  une  voix  de 
stentor.  —  Sur  la  place!  —  répète  un  chœur  déjà  rauque  d'hommes 
enroués.  Et  tout  ce  tumulte  ambulant  se  jette  sur  la  place. 

Tout  cela  se  passait,  il  y  a  peu  d'années,  dans  une  des  plus 
grandes  villes  de  l'Italie.  Une  escouade  composée  de  huit  soldats, 
d'un  caporal  et  d'un  sergent,  traversait  l'émeute  pour  aller  relever 
une  autre  escouade  qui  gardait  un  édifice  public.  Les  soldats,  qui 
avaient  l'œil  ouvert  et  le  promenaient  continuellement  de  droite  à 
gauche,  passèrent  devant  un  attroupement  de  figures  sinistres,  de 
celles  qu'on  n'a  jamais  vues  et  qui  sortent  certaines  nuits  on  ne  sait 
d'où.  Certaines  bouches  hargneuses  péroraient  à  grand  bruit  au 
milieu  d'un  cercle  d'adultes  qu'entourait  une  nuée  de  bambins;  le 
bruit  baissa  quand  on  aperçut  la  patrouille;  mais  un  homme  la 
montra  du  doigt  et  dit  à  mi-voix  :  —  Regardez  !  les  voilà  ceux  qui 
ne  manquent  pas  de  sortir  quand  le  peuple  veut  faire  valoir  ses 
raisons.  Leur  raison,  à  eux,  c'est  la  crosse  du  fusil.  Les  baïonnettes 
sont  faites  pour  trouer  le  ventre  à  ceux  qui  ont  faim.  La  pagnotta 
(le  petit  pain  blanc)  ne  leur  manque  pas,  à  eux;  qu'est-ce  que  cela 
leur  fait  que  les  autres  crèvent?  Il  y  a  de  bonnes  cartouches  dans 
les  gibernes  pour  ceux  qui  s'avisent  de  crier. 

Les  soldats  s'éloignaient  sans  se  retourner,  l'attroupement  se  mit 
à  les  suivre,  protégé  par  les  bambins  qui  formaient  l'avant-garde, 
et  prit  de  l'audace  en  voyant  que  la  patrouille  allait  tout  droit  son 
chemin.  Un  homme  se  met  à  tousser,  un  autre  éternue,  un  autre 
tousse  plus  fort,  un  quatrième  crache  bruyamment,  et  de  rire.  Les 
enfans  sifflent,  et,  poussés  par  les  adultes,  s'approchent  peu  à  peu 
des  soldats  qui  vont  toujours  sans  tourner  la  tête  et  sans  faire  sem- 
blant de  rien  voir.  Les  gamins  enhardis  pressent  le  pas  et  marchent 
à  côté  de  la  troupe,  en  levant  la  tête  en  l'air  et  en  regardant  ces 
hommes  armés  au  visage,  avec  une  grimace  de  moquerie  et  de  défi. 
Un  mioche  singe  en  bouffonnant  le  pas  d'école,  et  crie  du  nez  : 
—  Une,  deux  !  une,  deux!  —  avec  une  persistance  agaçante;  un  autre 
contrefait  la  fatigue  du  soldat  se  courbant  et  boitant  sous  le  havre- 
sac;  un  troisième,  soulevé  par  un  grand,  tire  le  manteau  du  caporal 
et  se  sauve.  Le  caporal  se  retourne  une  main  en  l'air  :  —  Hé  !  crie 
la  foule;  à  un  enfant  !  Quelle  honte!  Le  temps  des  Croates  est  passé; 
qu'on  essaie  encore!  —  A  ces  mots,  un  soldat  se  mordit  les  doigts 
et  sentit  en  même  temps  sa  gamelle  frappée  d'un  coup  de  poing. 
Le  sang  lui  monta  au  visage,  et,  tendant  le  bras,  il  bourra  l'épaule 
du  marmot  qui  l'avait  frappé.  —  Voilà!  voilà!  cria  la  tourbe.  Voilà 
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les  prépotens!  Pires  que  les  Croates!  pires  que  les  sbires!  Nous  en 
verrons  de  belles.  Race  de  chiens,  tu  le  paieras!  Quelle  honte! 
Frapper  un  enfant  désarmé!  —  Et  les  gamins,  grisés  par  la  rage  des 
grands  et  par  la  certitude  de  l'impunité,  allaient  fourrer  leur  tête 
entre  les  capotes  des  militaires  en  piaulant  de  leurs  plus  aigres 
voix  :  —  Vilains  troupiers  !  Prépotens  !  Sbires  !  Mangeurs  de  pain 
par  trahison  !  Crève,  crève!  —  Et  la  foule  :  —  Quelle  honte  !  frap- 
per un  enfant  désarmé  ! 

Enfin  l'on  arriva  au  corps  de  garde.  Les  nouveaux  venus  pen- 
dirent au  croc  les  gourdes,  posèrent  sur  les  tables  les  havre- sacs. 
Les  émeutiers  étaient  arrivés  à  une  cinquantaine  de  pas  du  poste  et 
provoquaient  de  loin  les  soldats,  qui  faisaient  semblant  de  ne  point 
prendre  garde  à  eux.  Les  meneurs,  de  guerre  lasse,  allaient  battre 
en  retraite  quand  on  reconnut  dans  le  soldat  en  faction  celui  qui 
avait  frappé  un  marmot  dans  la  rue.  Alors  la  bande  se  rapprocha,  se 
mit  en  ligne  à  trente  pas  du  factionnaire  et  le  regarda  mécham- 
ment avec  des  yeux  louches  :  il  ne  bougea  pas. 

Un  garçon  fort  mal  vêtu  se  détacha  du  rassemblement,  le  cha- 
peau sur  l'oreille,  un  bout  de  cigare  à  la  bouche,  les  mains  dans 
les  poches  et  fredonnant  un  air  narquois;  il  alla  se  planter  à  quinze 
pas  devant  le  factionnaire,  et  croisa  les  bras,  secoua  la  tête,  comme 
pour  lui  dire  :  —  A  nous  deux ,  si  tu  n'as  pas  peur  !  —  Le  soldat 
tressaillit,  la  bouche  serrée,  et  soupira  longuement.  Il  vit  tomber  à 
ses  pieds  un  bout  de  cigare.  C'était  une  nouvelle  provocation  de 
l'émeutier  en  herbe,  qui,  après  ce  bel  exploit,  avait  reculé  de  dix 
pas,  craignant  que  l'ennemi  ne  lui  sautât  à  la  gorge.  La  sentinelle 
trembla,  pâlit,  leva  les  yeux  au  ciel,  serra  les  poings  et  grinça  des 
dents.  Un  trognon  de  chou,  lancé  avec  force,  rasa  la  terre  et  en 
ricochant  lui  rejaillit  aux  jambes.  —  Dieu!  cria-t-il  avec  désespoir 
en  se  couvrant  d'une  main  la  figure  et  en  attachant  ses  yeux  sur 
l'autre  main  qu'il  tenait  appuyée  sur  la  bouche  de  son  fusil,  je  perds 
la  tête,  je  n'en  puis  plus,  je  vais  me  brûler  la  cervelle!  —  Sur  quoi, 
avec  un  cri  déchirant,  il  laissa  tomber  son  arme  et  porta  ses  deux 
mains  à  sa  figure  ;  puis  on  le  vit  chanceler  et  il  tomba  au  pied  de 
sa  guérite  :  une  pierre  venait  de  le  frapper  au  front.  Ses  camarades 
accoururent,  et  il  fut  porté  au  poste,  où  entra  bientôt  après,  chassé 
par  d'autres  soldats,  un  homme  livide,  les  cheveux  dans  les  yeux, 
l'habit  et  la  chemise  en  lambeaux.  On  venait  de  l'arrêter  et  il  avait 
résisté  avec  rage.  A  l'entrée  de  cet  homme,  le  soldat  blessé  se  jeta 
sur  lui  et  l'accula  contre  le  mur  :  il  fallut  l'arracher  de  ses  mains. 
L'officier  ayant  appris  ce  qui  s'était  passé,  dit  à  l'émeutier  qui  trem- 
blait de  tous  ses  membres:  —  Que  ferais-tu,  toi,  si  l'on  t'avait 
lancé  une  pierre  à  la  tête?  Mais  sois  sans  crainte  :  on  ne  veut  te 
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faire  aucun  mal.  Ce  n'est  pas  le  soldat  qui  se  venge.  Tu  vois  celui-ci 
(il  montra  le  blessé),  si  tes  compagnons  voulaient  te  «  faire  ca- 
davre, »  cet  homme  se  jetterait  entre  eux  et  toi,  et  gagnerait  un 
autre  coup  de  pierre  à  te  défendre.  —  Sur  quoi  l'officier  fit  un  dis- 
cours adressé  à  la  fois  au  prisonnier  et  aux  curieux  de  sa  bande, 
qui  l'avaient  suivi  de  près  et  qui  écoutaient  à  la  porte.  Ce  discours 
faisait  l'éloge  du  soldat  qui  défend  le  peuple  non-seulement  contre 
l'étranger,  mais  aussi  contre  les  brigands;  non-seulement  contre 
les  brigands,  mais  même  contre  les  épidémies.  A  ces  paroles  (voilà 
qui  est  bien  italien),  le  jeune  radical  fondit  en  larmes  et  tomba  aux 
pieds  du  soldat  qu'il  avait  offensé.  Il  faut  de  l'éloquence  aux  âmes 
naïves.  Ce  bon  mouvement  lui  valut  sa  grâce,  et  la  foule,  qui  écou- 
tait à  la  porte,  battit  des  mains.  L'émeute  était  réprimée. 

«  Même  contre  les  épidémies  »  disait  l'officier,  et  il  avait  le  droit 
de  le  dire  :  les  souvenirs  de  1867  étaient  encore  récens.  En  1867, 
le  choléra  s'était  abattu  sur  la  Sicile  avec  une  épouvantable  fureur. 
La  superstition ,  la  misère ,  semblaient  d'accord  avec  le  fléau  dont 
elles  secondaient  les  ravages;  les  syndics  (les  maires)  et  presque  tous 
les  officiers  civils  quittaient  leurs  postes;  les  villages  se  vidaient  à 
la  première  alarme;  les  riches  déménageaient  tous  ensemble,  comme 
à  l'approche  d'une  invasion,  et  tous  ceux  qui  pouvaient  vivre  quel- 
ques jours  sans  travailler  se  dispersaient  par  les  campagnes.  Les 
précautions  recommandées  par  l'administration  étaient  regardées 
comme  inutiles;  les  populations,  hébétées  par  la  peur,  refusaient 
de  s'y  soumettre;  quantité  de  villages  étaient  livrés  à  eux-mêmes, 
dépourvus  de  médecins  et  de  pharmaciens.  Une  disette  avait  affamé 
le  pays  l'année  précédente,  et  les  maigres  récoltes  du  dernier  été 
n'avaient  pu  réparer  le  mal.  Les  bestiaux,  frappés  aussi  d'une  épi- 
zootie,  tombaient  comme  les  mouches  aux  premières  pluies  de 
l'hiver;  des  milliers  de  familles  n'avaient  plus  pour  se  nourrir  que 
de  l'herbe  et  des  figues  d'Inde.  Il  s'était  répandu  dans  le  peuple 
cette  étrange  superstition,  que  les  cholériques  paraissaient  morts, 
mais  né  l'étaient  pas  réellement;  qu'au  bout  de  peu  de  temps  ils 
revenaient  à  la  vie.  Aussi  résistait-on  à  l'autorité,  qui  voulait  enlever 
les  cadavres;  on  les  recelait  frauduleusement  dans  les  maisons,  on 
les  jetait  dans  les  puits.  On  ne  les  laissait  porter  au  cimetière  qu'à 
la  condition  qu'ils  n'y  fussent  pas  enterrés  dans  des  fosses  :  il  fallait 
les  y  déposer  seulement  et  les  y  laisser  découverts.  Ajoutons  les 
bruits  répandus  par  les  bourbonniens  et  par  les  prêtres  :  à  les  en- 
tendre, tout  ce  qui  était  soldat,  carabinier,  percepteur,  tout  ce  qui 
de  près  ou  de  loin  touchait  à  l'administration  ou  à  la  force  publique, 
était  capable  d'empoisonner  les  gens;  les  Siciliens  le  croyaient,  car 
depuis  les  siècles  bien  reculés  où  ils  ont  cessé  de  s'appartenir,  ils 
ont  toujours  dit  :  «  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître.  »  Certains  vil- 
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lageois  et  même  beaucoup  de  citadins  trouvaient  suspects  tous  les 
Italiens  du  continent;  d'autres  regardaient  de  travers  même  les 
Siciliens  étrangers  à  leur  commune.  Dans  certains  endroits,  les 
hommes  qui  regrettaient  François  II,  affichaient  des  proclamations 
séditieuses;  aussitôt  après  accouraient  des  campagnards  armés  de 
faux,  de  piques  et  de  fusils  :  les  casernes  étaient  attaquées,  les 
maisons  communales  envahies,  les  drapeaux  arrachés,  les  registres 
brûlés;  on  mettait  au  pillage  les  maisons  des  médecins  et  les  bou- 
tiques des  pharmaciens,  non  pour  voler  les  médicamens,  mais  pour 
les  détruire  :  les  apothicaires  étaient  regardés  comme  des  complices 
et  des  agens  du  pouvoir.  La  chasse  aux  empoisonneurs  était  la 
grosse  affaire  du  moment;  les  haines  politiques  et  les  haines  privées 
y  trouvaient  leur  compte.  On  vit  des  familles  entières  massacrées, 
sous  prétexte  qu'elles  répandaient  le  choléra.  Les  gens  du  peuple, 
surtout  dans  les  pays  où  il  fait  chaud  et  où  le  sang  monte  à  la  tête, 
n'hésitent  jamais  à  croire  le  mal;  il  n'est  pas  d'infamie  qui  ne  leur 
paraisse  très  probable.  Chaque  jour  des  pauvres  d'esprit  trouvaient 
une  pierre,  un  chiffon,  un  objet  quelconque  qu'ils  croyaient  empoi- 
sonné :  ils  le  portaient  aussitôt  chez  le  syndic  et  faisaient  venir  des 
médecins,  des  experts  intimidés  dont  ils  violentaient  les  témoi- 
gnages. Les  suspects  étaient  forcés  de  se  barricader  chez  eux,  et 
augmentaient  par  là  les  soupçons.  Les  syndics  débordés  laissaient 
faire.  Un  jour  la  population  d'une  commune  imposait  un  cordon  sa- 
nitaire qu'elle  faisait  retirer  quelques  jours  après,  parce  que  le  com- 
merce n'allait  plus;  l'épidémie  sévissait  alors  et  le  cordon  sanitaire 
était  rétabli  en  toute  hâte.  Les  campagnes  étaient  couvertes  de 
mendians  et  de  malades;  on  y  trouvait  même,  comme  sur  un,  champ 
de  bataille,  quantité  de  cadavres  étendus.  Le  brigandage,  qui 
gagne  à  tous  les  fléaux,  sévissait  avec  un  redoublement  de  fureur 
et  d'audace.  La  Sicile,  en  un  mot,  présentait  l'aspect  d'une  société 
en  dissolution  où  il  n'y  aurait  plus  ni  foi  ni  loi,  ni  autorité  civile,  ni 
frein  moral.  Qui  donc  la  sauva  des  plus  affreux  désordres,  et  (on 
pouvait  alors  tout  craindre)  d'un  irréparable  bouleversement?  Ce 
fut  l'armée  italienne. 

En  ce  temps-là,  les  soldats  ne  dormaient  pas  deux  nuits  de  suite 
dans  une  caserne  :  ils  faisaient  en  même  temps  la  guerre  aux  bri- 
gands, aux  émeutiers  et  aux  fugitifs,  même  aux  campagnards  pour 
les  forcer  à  enterrer  leurs  morts.  Ils  remplaçaient  les  médecins,  les 
pharmaciens,  les  infirmiers  absens;  ils  faisaient  au  besoin  l'office 
des  aumôniers  et  des  missionnaires.  Envers  leurs  camarades  et  leurs 
supérieurs,  ils  montrèrent  un  dévoûment  admirable.  Un  jour  l'épi- 
démie avait  attaqué  une  caserne;  un  officier  était  malade  et  avait 
communiqué  la  maladie  (on  la  croyait  contagieuse)  au  soldat  d'or- 
donnance qui  le  soignait.  —  Qui  de  vous  veillera  cette  nuit  l'offi- 


132  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

cier?  demanda  un  sergent  en  entrant  au  dortoir.  —  Moi!  moi!  s'é- 
crièrent les  soldats  exténués  qui  allaient  dormir;  et  toutes  les  mains 
se  levèrent. 

Un  jour,  sur  la  pente  du  mont  Pellegrino,  près  de  Palerme,  six 
ou  sept  compagnies  du  55e  régiment  d'infanterie,  se  tenaient  de- 
bout, rangées  en  bataille;  les  exercices  étaient  terminés.  Le  colonel 
et  un  major,  tous  les  deux  à  cheval,  allèrent  se  placer  devant  la 
compagnie  du  centre,  et  le  colonel  fit  signe  qu'il  voulait  parler. 
Ayant  obtenu  le  silence,  il  exposa  l'état  misérable  de  Palerme,  où 
l'épidémie  faisait  rage  et  où  les  hôpitaux  n'avaient  plus  d'infir- 
miers :  —  Je  ne  vous  impose  pas  un  devoir,  dit-il,  je  vous  exhorte 
à  un  sacrifice;  vous  êtes  tous  libres  de  répondre  oui  ou  non.  Mesu- 
rez vos  forces.  Cet  office  est  dangereux;  il  faut  le  refuser  ou  l'ac- 
cepter avec  beaucoup  d'affection  et  de  courage.  Songez-y  bien  et 
décidez-vous  promptement.  Qui  veut  être  infirmier?  Genou,  terre! 

—  Toute  la  ligne  de  bataille  se  mit  à  genoux  d'un  seul  mouve- 
ment. Ce  dernier  trait  n'est  point  arrangé  pour  l'effet  théâtral  :  la 
chose  se  passa  comme  on  vient  de  le  dire.  Une  autre  fois  un  ser- 
gent entra  dans  une  salle  de  la  caserne  et  vit  la  chambrée  assise  à 
terre  en  rond  et  causant  avec  toute  la  gaîté  possible  en  ce  temps  de 
misère  :  —  Un  moment  d'attention  !  —  demanda  le  sergent;  et  le 
silence  se  fit  aussitôt.  —  Hier  matin,  dans  ce  pays,  six  petites  filles 
sont  restées  sans  père  ni  mère.  Qui  de  vous  veut  donner  quelque 
chose  pour  ne  pas  les  laisser  mourir  de  faim  ?  —  Les  soldats  se  re- 
gardaient l'un  l'autre  sans  dire  un  mot,  avec  un  air  de  tristesse  et 
de  moquerie.  Que  pouvaient-ils  donner?  Ils  n'avaient  rien  et  man- 
geaient tout  juste.  Un  soldat,  s'étant  levé,  montra  un  sou  dans  la 
paume  de  sa  main.  —  Le  voulez-vous?  —  dit-il  avec  un  air  tout 
honteux  d'offrir  si  peu  de  chose.  —  C'est  toujours  cela,  fit  le  ser- 
gent. Y  a-t-il  autre  chose?  —  Oh!  s'il  ne  s'agit  que  d'un  sou, 
repartit  un  soldat,  je  l'ai  aussi.  —  Un  sou  suffit?  voici  le  mien, 
ajouta  un  troisième.  — Voici  le  mien,  répétèrent  les  autres,  et  tous 
mirent  leur  pièce  de  cuivre  dans  la  main  du  sergent.  —  Braves  gar- 
çons! s'écria  celui-ci,  mais  il  faut  encore  autre  chose.  —  Bah!  quoi 
donc?  —  Du  pain.  —  Du  pain?  N'est-ce  que  cela?  Nous  en  avons 
de  reste.  —  Chaque  soldat  coupa  une  tranche  de  son  pain  noir  et 
l'on  piqua  toutes  ces  tranches  à  une  baguette  de  fusil.  Mais  qui  por- 
tera l'offrande?  —  Le  plus  beau  de  la  chambrée,  proposa  une  voix. 

—  Mais  cette  beauté,  où  est-elle?  demanda  un  critique  difficile.  — 
Moi!  s'écria  un  Napolitain  qui  passait  pour  l'homme  le  plus  laid  du 
régiment.  Il  prit  la  monnaie,  les  tranches  de  pain  et  sortit  au  mi- 
lieu des  applaudissemens  et  des  éclats  de  rire. 

Les  conseils  municipaux  de  Sicile  offraient  quelquefois  des  ré- 
compenses aux  garnisons  qui,  pendant  l'épidémie,  montraient  le 
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plus  de  dévoûment.  La  commune  de  Licata,  vers  la  mi-août,  donna 
100  francs  à  la  9e  compagnie  du  57e.  On  alla  porter  cette  bonne 
nouvelle  aux  soldats  réunis  dans  le  dortoir  et  on  leur  annonça 
que  le  partage  se  ferait  le  lendemain.  —  Capitaine,  murmura  une 
voix  timide.  —  Que  voulez- vous?  demanda  l'officier.  —  Je  voulais 
dire  que...  pour  moi...  pour  nous...  un  sou  de  plus,  un  sou  de 
moins  n'est  pas  grand' chose,...  et  il  vaudrait  mieux...  au  moins  je 
le  crois...  —  Allez  donc!  —  Il  y  a  des  pauvres  à  Licata,  —  dit  le 
brave  homme.  Les  soldats  de  la  compagnie  applaudirent  avec  un 
murmure  unanime  d'approbation.  —  Écoutez,  reprit  le  capitaine. 
Je  veux  que  vous  me  disiez  tous,  bien  sincèrement,  ce  que  vous 
pensez.  Je  ne  voudrais  pas  qu'un  seul  de  vous,  pour  me  faire  plai- 
sir, refusât  l'offre  du  municipe.  Je  ne  veux  même  pas  que  les  plus 
nombreux  imposent  aux  autres  leur  bonne  action.  Cet  argent,  vous 
ne  l'avez  pas  volé;  vous  avez  travaillé,  combattu,  souffert,  vous 
avez  fait  du  bien  ;  il  est  juste  que  vous  y  gagniez  quelque  chose.  Je 
vous  dis  même,  tout  net  et  franc,  que,  si  vous  acceptez,  vous  ferez 
bien.  Courage  donc,  parlez  à  cœur  déboutonné  !  S'il  est  quelqu'un 
parmi  vous  qui  ait  besoin  de  sa  part  d'argent,  qu'il  me  le  dise  sans 
crainte  et  sans  honte,  comme  il  le  dirait  à  un  ami.  Je  n'estimerai 
pas  moins  celui  qui  accepte  que  celui  qui  refuse.  Je  veux  qu'on  me 
parle  sincèrement.  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  veuille  accepter?  —  Per- 
sonne, répondit  toute  la  compagnie.  —  Pas  même  un?  —  Pas  même 
un  !  —  Braves  garçons  ! 

Tous  ces  faits  et  cent  autres  pareils  se  sont  passés  dans  un  pays 
où  les  soldats  étaient  suspects;  toutes  les  populations,  ou  pres- 
que toutes,  habituées  par  les  anciens  régimes  à  exécrer  tout  ce  qui 
tient  au  gouvernement ,  excitées  d'ailleurs  par  les  partis  hostiles, 
étaient  convaincues  que  l'uniforme  italien  ne  pouvait  cacher  qu'une 
légion  d'empoisonneurs.  A  Catane,  par  exemple,  les  soldats  n'osaient 
pas  sortir  seuls  ;  ils  allaient  par  bandes,  ou  pour  le  moins  trois  à 
trois,  prenaient  toujours  les  rues  principales,  évitaient  les  ruelles  et 
les  quartiers  écartés;  il  leur  était  formellement  défendu  d'aller  se 
promener  hors  de  la  ville.  On  les  regardait  partout  de  travers,  les 
groupes  se  dispersaient  à  leur  approche ,  les  passans  faisaient  de 
longs  détours  pour  les  éviter,  les  habitans  des  maisons  fermaient 
leurs  portes  et  même  leurs  volets  aussitôt  qu'ils  voyaient  passer  une 
capote  grise.  Les  mères  appelaient  leurs  enfans  qui  jouaient  dans  la 
rue,  ou  couraient  les  prendre  et  les  emportaient  dans  leurs  bras. 

Un  jour,  un  soldat  d'ordonnance  sortait  d'un  restaurant,  tenant 
d'une  main  une  fiole  de  pharmacie,  et  de  l'autre  les  quatre  coins 
d'une  serviette  qui  contenait  le  maigre  repas  de  son  lieutenant.  Il 
traversait  une  ruelle  pauvrement  habitée ,  et  tout  le  monde  le  re- 
gardait attentivement.  Quelques  hommes  cauteleux  le  suivaient  à 
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une  certaine  distance  ;  quatre  ou  cinq  femmes  l'arrêtèrent  en  lui 
demandant:  —  Que  portes-tu  là?  —  11  eut  la  mauvaise  idée  de  ré- 
pondre une  soltise;  aussitôt  la  fiole,  les  plats,  la  serviette,  furent 
sous  les  pieds  d'une  foule  qui  jaillit,  comme  par  enchantement,  de 
tout  le  sous-sol  d'alentour.  Le  pauvre  trabant  eut  à  peine  le  temps 
de  se  sauver  à  toutes  jambes.  Une  autre  fois,  trois  soldats  mal  avi- 
sés sortirent  de  la  ville,  et  passèrent  devant  un  groupe  de  maisons; 
l'un  d'eux  s'arrêta  pour  regarder  un  enfant  qui  creusait  avec  ses 
mains  une  petite  fosse.  —  Le  bel  enfant!  dit-il,  en  se  penchant 
vers  lui  et  en  lui  faisant  une  caresse:  —  Vite,  vite!  cria  une 
femme  qui  était  là.  —  Vite,  vite  !  Il  y  a  des  soldats  qui  tuent  ton 
fils!  —  Un  cri  aigu  sortit  de  la  maison,  une  porte  s'ouvrit  avec  vio- 
lence; une  autre  femme  en  sortit,  hurlant  comme  une  lionne  à  qui 
l'on  viendrait  enlever  ses  petits;  elle  se  rua  sur  l'enfant,  l'étreignit 
dans  ses  bras,  rentra  comme  la  foudre,  poussa  la  porte  derrière  elle, 
reparut  à  une  fenêtre,  et  avec  le  geste  d'un  bras  qui  lancerait  une 
pierre,  elle  cria  au  soldat,  d'une  voix  étranglée  :  —  Malédiction  ! 

À  Bocco  di  Falco,  petit  village  près  de  Palerme,  on  soupçonnait 
et  même  on  désignait  par  leurs  noms  bon  nombre  d'empoisonneurs, 
entre  autres  un  pauvre  marchand  forain  qui,  tous  les  deux  ou  trois 
jours,  traversait  le  pays  pour  se  rendre  à  la  ville.  Ce  malheureux 
portait  des  cheveux  longs,  des  vêtemens  étranges,  avait  un  air  un 
peu  farouche  et  disait  peu  de  paroles;  en  temps  ordinaire,  on  l'au- 
rait pris  tout  bonnement  pour  un  jettateur.  Des  bandes  de  loque- 
teux, armés  de  bêches  et  de  triques  pour  donner  la  chasse  aux 
débitans  de  poison,  rencontrèrent  l'infortuné  colporteur  et,  lui  bar- 
rant le  chemin,  lui  crièrent  :  —  Combien  en  a.s-tu  tué  aujour- 
d'hui?—  Dix,  répondit  l'homme,  qui  se  moquait  d'eux,  mais  sans 
rire.  —  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  amener  des  voies  de  fait. 
Un  coup  de  pied  lit  voler  en  l'air  la  cassette  où  le  marchand  ambu- 
lant serrait  sa  mercerie.  —  Yoilà  pour  commencer,  dit  l'homme 
qui  venait  de  porter  ce  premier  coup.  Montre-nous  à  présent  avec 
quoi  tu  assassines.  —  Moi?  répliqua  le  malheureux.  Mais  c'est  vous 
qui  m'assassinez!  —  Aussitôt  il  reçut  au  menton  un  coup  de  poing 
qui  lui  remplit  la  bouche  de  sang;  une  main  le  prit  aux  cheveux, 
une  autre  à  la  gorge;  toutes  les  triques,  les  bras  et  les  pieds  frap- 
paient sur  lui  furieusement.  Sa  tête  alla  donner  si  violemment  contre 
un  mur,  que  le  mur  en  devint  rouge.  Des  ongles  lui  entraient  dans 
les  joues  et  dans  le  cou.  —  Nomme  tes  complices!  criaient  ces  for- 
cenés, nomme  tes  complices  !  —  En  ce  moment,  un  nouveau  tumulte 
éclata  de  l'autre  côté  de  la  rue;  c'était  un  second  empoisonneur 
qu'on  venait  de  reconnaître  et  d'assaillir  :  on  lâcha  le  premier  pour 
tomber  sur  l'autre.  Le  colporteur  put  se  jeter  dans  une  maison  dont 
il  referma  la  porte  sur  lui;  il  entra  dans  une  chambre  dont  la  fenêtre 
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était  ouverte,  mais  grillée;  il  y  trouva  une  femme  qui  avait  assisté  à 
la  scène  et  qui,  en  le  voyant,  devint  folle  de  terreur.  Elle  lui  sauta 
à  la  gorge  et,  se  cramponnant  à  lui,  se  mit  à  le  mordre  et  à  l'égra- 
tigner  avec  des  gémissemens  de  chienne  enragée;  ils  tombèrent 
ensemble,  et  dans  une  lutte  brutale,  roulant  l'un  sur  l'autre,  ils 
cherchaient  à  s'étrangler  ou  à  s'écraser  mutuellement.  La  foule  était 
revenue  et,  ne  pouvant  enfoncer  la  porte,  agitait  dans  la  chambre,  à 
travers  des  barreaux  de  la  fenêtre,  des  poings  fermés  et  des  bras  fu- 
ribonds. La  porte  allait  céder  quand  on  entendit  crier  tout  à  coup  : 
—  La  troupe!  —  Quelques  minutes  encore,  et  le  colporteur  eût  été 
massacré. 

Mais  le  plus  rude  métier  qu'eussent  à  faire  les  soldats  était  celui 
de  fossoyeurs.  Ici  les  faits  surabondent;  mais,  si  nous  voulions  les 
citer  tous,  la  fin  de  cette  étude  serait  d'une  monotonie  lugubre.  Te- 
nons-nous à  un  seul  récit,  qui  est  riche  en  détails  et  d'une  irréfra- 
gable authenticité;  il  nous  est  permis  de  citer  un  nom  propre  et 
des  dates  précises.  Le  22  juin  1867,  à  Sutera,  petit  endroit  de  la 
province  de  Galtanissetta,  se  trouvait  un  peloton  du  54e  régiment 
de  ligne,  commandé  par  le  sous-lieutenant  Ecloardo  Cangiano.  Un 
paysan  hors  d'haleine  entra  de  bonne  heure  à  la  caserne  et  dit  au 
sous-lieutenant  :  —  Venez  à  notre  secours,  je  vous  en  conjure.  Ici 
près,  à  Campofranco,  a  éclaté  le  choléra;  la  moitié  de  la  population 
est  en  fuite,  les  rues  sont  pleines  de  morts.  11  n'y  a  pas  de  méde- 
cins, il  n'y  a  pas  de  fossoyeurs,  il  n'y  a  pas  même  de  quoi  manger. 
C'est  une  désolation  épouvantable.  Ceux  qui  ne  mourront  pas  du 
choléra  mourront  de  faim.  —  Le  paysan  parlait  encore  quelle  pe- 
loton était  sous  les  armes,  un  avis  était  donné  au  syndic,  une  dé- 
pêche envoyée  au  commandement  militaire  de  Caltanissetta,  un 
avertissement  au  sergent,  qui  resta  au  pays  avec  une  poignée 
d'hommes;  sur  quoi  l'on  partit  à  grands  pas  pour  Campofranco.  Le 
soleil  brûlait;  les  soldats  ruisselaient  déjà  de  sueur  en  sortant  de 
Sutera.  Ils  allaient  l'un  derrière  l'autre  en  longue  file,  et  avaient 
pris  une  allure  qui  tenait  le  milieu  entre  la  marche  et  la  course, 
l'oreille  tendue  vers  le  paysan,  qui  racontait  à  bâtons  rompus  les 
misères  du  pays.  —  Courage  !  disait  le  lieutenant,  on  ne  fait  rien 
avec  des  lamentations.  Il  faut  mettre  la  main  à  la  besogne.  —  Ainsi 
parlant,  il  hâtait  le  pas,  et  les  soldats  allaient  aussi  plus  vite, 
tant  et  si  bien  qu'ils  se  mirent  tous  à  courir.  On  aperçut  bientôt  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfans,  qui  erraient  au  hasard  par  les 
champs,  s'arrêtaient,  se  faisaient  des  signes,  se  montraient  du  doigt 
les  soldits,  couraient  derrière  ou  devant,  s'appelaient  à  haute  voix, 
se  ralliaient  et  se  dispersaient,  comme  des  gens  que  la  peur  a  ren- 
dus fou?.  A  mesure  que  la  troupe  approchait  du  village,  les  fuyards 
croissaient  en  nombre,  l'agitation  et  le  tapage  grossissaient;  des 
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familles  entières  rôdaient  à  travers  champs,  traînant  leur  bagage 
après  elles;  quelques-uns,  qui  avaient  posé  leurs  paquets  à  terre 
pour  se  reposer,  les  reprenaient  en  toute  hâte  à  la  vue  des  capotes 
grises  et  s'éloignaient  en  se  retournant  de  temps  à  autre  avec  des 
regards  effrayés.  Plusieurs  tombaient  exténués,  d'autres  se  rele- 
vaient, un  grand  nombre  de  ceux  qui  étaient  à  distance  poussaient 
de  hauts  cris  contre  la  troupe  et  agitaient  leurs  bras  avec  des  gestes 
de  malédiction.  —  Ah  !  monsieur  l'officier,  gémissait  le  paysan,  ceci 
n'est  rien  encore  !  —  Cela  ne  fait  rien,  répondait  Cangiano,  nous 
sommes  prêts  à  tout. 

Apparurent  les  premières  maisons  et  l'entrée  de  la  grande  rue. 
Des  fuyards  en  sortaient  par  bandes  :  du  plus  loin  qu'ils  aperçu- 
rent les  soldats,  ils  tournèrent  le  dos  et  rentrèrent  dans  le  village, 
courant  et  hurlant  comme  s'ils  reculaient  devant  une  irruption  de 
brigands.  Beaucoup  d'autres  se  jetaient  dans  les  champs  à  droite  et  à 
gauche.  Sur  le  seuil  de  la  première  maison  gisaient  deux  corps 
abandonnés  :  la  maison  était  déserte.  A  peine  entrée,  la  troupe  ne 
rencontra  plus  un  vivant,  les  habitans  se  sauvaient  chez  eux,  s'éva- 
poraient derrière  des  portes  et  des  volets  fermés  à  grand  bruit;  les 
enfans  pleuraient,  les  femmes  hurlaient;  au  fond,  sur  la  place,  il 
se  forma  un  attroupement  qui  disparut  aussitôt,  en  pleine  déroute. 
—  "Vite!  cria  Cangiano;  que  dix  hommes  courent  le  pays  et  arrê- 
tent les  fuyards.  —  Dix  soldats  se  détachèrent  du  peloton  et  enfi- 
lèrent une  rue  latérale.  Les  autres  continuèrent  à  marcher  devant 
eux,  et  les  villageois,  hébétés  par  l'effroi,  s'enfermaient  toujours  à 
leur  approche.  —  Nous  ne  voulons  faire  de  mal  à  personne,  criait 
Cangiano;  nous  sommes  venus  vous  prêter  secours.  Nous  sommes 
vos  amis ,  bonnes  gens  ;  sortez  sans  crainte  !  —  Quelques  portes, 
quelques  fenêtres,  osèrent  enfin  s'ouvrir;  quelques  personnes  eu- 
rent le  courage  de  se  montrer  en  plein  vent  derrière  la  troupe. 
Dans  l'intérieur  des  maisons,  on  entendait  des  voix  rauques  à  force 
de  gémir;  devant  les  portes  étaient  étendus  beaucoup  de  malheu- 
reux exténués  par  la  faim  ou  attaqués  par  la  maladie,  engourdis, 
inertes  et  comme  morts.  Çà  et  là  s'amoncelaient  des  hardes  et  des 
meubles  abandonnés  au  milieu  de  paille  pourrie  et  de  balayures 
qu'on  n'avait  pas  eu  le  cœur  d'enlever;  chacune  des  ruelles  laté- 
rales qui  allaient  aux  champs  était  barrée  par  plusieurs  cadavres, 
à  peine  couverts  d'un  peu  de  terre,  ou  de  paille,  ou  de  linge,  qui 
laissaient  voir  leur  peau  noirâtre  et  leurs  membres  gonflés.  11  y 
avait  des  corps  jetés  à  travers  la  porte,  ou  couchés  moitié  dans  la 
maison,  moitié  dehors.  —  Regardez,  monsieur  l'officier,  disait  le 
paysan  d'une  voix  lamentable.  —  Courage!  répondait  Cangiano: 
nous  pourvoirons  à  tout. 

En  ce  moment,  la  foule  des  fuyards,  ramenée  par  les  soldats,  ar- 
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rivait  en  tumulte.  —  En  rang  !  —  cria  le  sous-lieutenant  aux  dix 
hommes  qui  fermèrent  la  rue,  tandis  qu'il  arrêta  la  tourbe  à  dix 
pas  de  lui.  C'étaient  de  pauvres  gens  en  haillons,  aux  faces  livides, 
n'ayant  plus  que  les  os  et  la  peau,  roulant  des  yeux  égarés,  à  la 
fois  abîmés  et  endurcis  par  de  longues  souffrances  et  montrant  une 
sorte  d'abattement  farouche.  —  Nous  voulons  nous  en  aller!  cria 
l'un  d'eux,  et  ce  cri  fut  répété  par  les  autres;  la  foule  ondoya 
comme  la  mer  qui  va  se  soulever.  —  Pourquoi  vous  en  aller?  — 
demanda  Gangiano  d'une  voix  résolue,  mais  sans  dureté,  sans  co- 
lère. Il  faut  s'entr'aider,  résister  ensemble  aux  malheurs  communs; 
vous  les  aggravez  quand  chacun  ne  pense  qu'à  soi,  ne  fait  rien 
pour  les  autres.  Nous  sommes  venus  vous  secourir.  —  Nous  vou- 
lons nous  en  aller  !  —  reprit  la  foule  qui  devint  menaçante,  ceux 
qui  étaient  derrière  poussant  les  autres  deux  ou  trois  pas  en  avant. 
—  Allons  !  reculez  !  dit  Cangiano  avec  le  plus  grand  calme,  et  suivez 
mon  conseil.  Que  les  femmes  et  les  enfans  rentrent  dans  les  mai- 
sons, que  les  hommes  restent  avec  mes  soldats  pour  les  aider  à  en- 
terrer les  morts  !  —  Nous  ne  voulons  pas  mourir  !  —  répondit 
impérieusement  la  multitude,  et,  poussant  une  clameur  confuse, 
elle  se  mêla  encore  et  oscilla  comme  pour  prendre  son  élan  et  se 
jeter  contre  les  soldats.  —  Vous  le  voulez?  Soit!  cria  l'officier.  — 
Et,  se  tournant,  il  cria  :  —  En  joue  !  —  Les  fusils  s'abaissèrent,  et 
la  foule,  en  jetant  un  cri  d'effroi,  disparut  en  un  clin  d'œil  dans  les 
rues  latérales.  Les  dix  soldats  qui  étaient  derrière  rejoignirent  les 
premiers. 

—  Il  faut  ici  de  la  fermeté  et  du  courage,  reprit  Gangiano  :  il 
s'agit  d'enterrer  sur-le-champ  les  morts.  Que  la  moitié  d'entre  vous 
battent  la  campagne  et  ramènent  de  force  autant  d'hommes  qu'ils 
pourront;  que  les  autres  demeurent  ici  avec  moi.  —  Ainsi  fut  fait  : 
ceux  qui  restèrent,  après  avoir  fouillé  tout  le  village  en  quête  de 
bêches,  de  pieux,  de  planches,  de  charrettes,  de  tout  ce  qui  pou- 
vait servir  à  leur  tâche  funèbre,  allèrent  creuser  des  fosses  dans  le 
cimetière  voisin.  D'autres  balayaient  les  rues  et  en  écartaient  les 
monceaux  de  rebuts  fétides  qui  gênaient  la  circulation  et  soule- 
vaient le  cœur.  Pendant  ce  temps,  Gangiano  cherchait  une  maison 
qui  pût  servir  d'hôpital,  et  tout  en  la  cherchant,  il  adressait  aux 
passans  de  chaudes  prières  et  de  bonnes  paroles.  La  maison  trou- 
vée, il  la  fit  vider  d'abord,  puis  la  remeubla  de  tous  les  lits  qu'il 
put  ramasser  dans  les  habitations  abandonnées.  Sur  quoi  il  alla  lui- 
même,  suivi  de  quatre  soldats,  frapper  à  toutes  les  portes  en  de- 
mandant qu'on  lui  laissât  enlever  les  malades,  en  promettant  de  les 
faire  soigner,  de  secourir  leurs  familles  :  on  lui  répondit  partout 
qu'on  ne  voulait  pas.  Il  s'épuisa  en  prières,  en  menaces,  il  offrit 
même  de  l'argent  :  tout  fut  inutile.  Alors  il  dut  faire  de  la  charité 
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militairement.  Deux  soldats  entraient  de  force  dans  chaque  maison 
où  il  y  avait  un  cholérique  et  l'enlevaient  en  dépit  de  toutes  les 
protestations;  deux  autres  soldats,  avec  leurs  baïonnettes,  repous- 
saient les  parens  et  les  voisins  :  il  y  eut  des  luttes  tragiques  et  il  y 
en  eut  de  grotesques.  Des  femmes,  debout  devant  leurs  portes,  re- 
fusaient de  s'écarter  et  pensaient  défendre  héroïquement  leurs  ma- 
lades. Il  fallait  heurter  ces  malheureuses,  les  repousser  chez  elles, 
ou  même  les  enlever  à  bras  le  corps. 

Cependant  la  troupe,  qui  était  allée  chercher  du  renfort,  ramenait 
de  vive  force  une  bande  de  paysans;  Gangiano  distribua  entre  eux  le 
travail,  et  peu  à  peu,  le  bon  exemple  aidant,  bien  plus  contagieux 
que  l'épidémie,  les  morts  furent  enterrés,  les  rues  balayées,  l'hô- 
pital se  remplit;  les  fuyards  revenaient  peu  à  peu,  regardaient  de 
loin,  se  rapprochaient  à  petits  pas,  se  pressèrent  enfin  autour  du 
lieutenant  avec  un  peu  moins  de  terreur,  bien  qu'avec  un  reste  de 
défiance  et  l' écoutèrent  parler  avec  un  commencement  de  bon  vou- 
loir. —  Sus  donc!  leur  disait-il,  ne  restez  pas  là  sans  rien  faire; 
donnez  un  coup  de  main  à  ces  pauvres  gens  qui  travaillent  pour 
vous;  allez  chercher  ceux  qui  courent  la  campagne,  remettons  un 
peu  d'ordre  dans  le  pays.  Le  syndic  reviendra,  puis  les  messieurs 
qui  vous  apporteront  de  l'argent,  puis  les  boulangers;  on  vous  en- 
verra des  médecins,  j'attends  des  secours  de  la  ville.  Courage!  nous 
sommes  tous  frères,  travaillons  tous!  —  Il  y  eut  un  murmure 
d'approbation;  bien  des  villageois  avaient  déjà  mis  la  main  à  la 
tâche.  Les  plus  malheureux  accablaient  l'officier  de  supplications  : 
—  Nous  mourons  de  faim;  il  n'y  a  plus  de  pain  dans  le  village.  — 
Je  le  sais,  bonnes  gens,  un  peu  de  patience!  Le  pain  arrivera.  J'en- 
verrai mes  soldats  à  Sutera;  nous  vous  donnerons  tout  ce  que  nous 
avons.  Mais  il  faut  travailler  avant  tout,  enterrer  les  morts,  soigner 
les  malades,  nous  aider  les  uns  les  autres.  —  Alors  ces  pauvres  gens 
remerciaient  de  toute  leur  âme,  puis  se  remettaient  à  pleurer,  à  se 
plaindre,  à  demander  du  pain. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  en  courant  un  soldat  qui  prit  le  lieute- 
nant à  part  et  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Il  restait  une  der- 
nière épreuve  à  subir,  la  plus  dure  de  toutes.  11  fallait  beaucoup  de 
prudence  et  avant  tout  une  extrême  discrétion.  Cangiano  ordonna 
d'abord  à  ceux  qui  étaient  présens  d'aller  attendre  les  secours  sur 
la  route  de  Caltanissetta;  puis  il  prit  avec  lui  quinze  soldats  avec 
leurs  fusils,  fit  marcher  devant,  vingt  paysans  avec  leurs  bêches  et 
se  dirigea  avec  eux  vers  l'extrémité  du  village  où  s'élevait  une  pe- 
tite église  abandonnée.  Il  en  fallut  enfoncer  la  porte;  mais,  l'opé- 
ration faite,  tout  le  monde  recula  avec  un  cri  de  dégoût  et  d'hor- 
reur. Au  milieu  de  l'église,  à  peine  plus  vaste  qu'une  salle  ordinaire, 
gisait  un  monceau  de  corps  putréfiés.  —  En  avant  !  cria  l'officier;  les 
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soldats  obéirent  au  commandement,  les  paysans  reculèrent.  —  En 
avant!  — cria  de  nouveau  Gangiano;  les  paysans  ne  remuèrent  pas. 
Il  fit  un  pas  vers  eux;  les  pauvres  gens  se  sauvèrent,  les  soldats 
durent  s'élancer  à  leur  poursuite  et  les  ramener  violemment,  les 
tirant  par  les  bras,  les  poussant  à  grands  coups  d'épaule  et  les  me- 
naçant même  de  leurs  fusils.  Au  moment  d'entrer,  les  campagnards 
se  débattirent  des  pieds  et  des  mains,  comme  si  on  les  traînait  au 
supplice.  — Abaissez  les  baïonnettes!  —  commanda  le  lieutenant, 
qui  en  même  temps  saisit  un  homme  par  le  milieu  du  corps  et  le 
jeta  dans  l'église.  Les  soldats  avaient  abaissé  leurs  baïonnettes  : 
—  Vous  voulez  donc  nous  faire  mourir  !  —  hurlaient  les  villageois 
désespérés.  —  Nous  mourrons  tous!  répondaient  résolument  les  ca- 
potes grises.  —  Les  corps  étaient  dans  un  tel  état  de  décomposi- 
tion, qu'on  ne  pouvait  songer  à. les  relever  avec  les  bras;  il  fallut 
casser  les  bancs  de  l'église,  glisser  deux  petites  planches  sous  cha- 
cun des  cadavres  et  soulever  ainsi  ces  poids  fétides  en  retournant  la 
tête,  car  un  fossoyeur  de  profession  n'aurait  pu  les  regarder.  On  fit 
un  grand  bûcher  avec  tout  ce  qu'on  put  trouver  de  bois  dans  les 
maisons  :  quantité  de  tables,  de  chaises,  de  volets  y  passèrent.  Après 
cette  crémation  forcée,  il  ne  resta  plus  un  seul  cadavre  dans  le 
village  :  plus  de  soixante  morts  étaient  enterrés  ou  brûlés.  Arrivè- 
rent bientôt  après  des  vivres,  des  médicamens,  de  l'argent  et  tous 
les  secours  possibles;  le  soir  même,  l'aspect  de  Gampofranco  était 
changé  ;  les  fuyards  étaient  revenus ,  le  conseil  communal  fut  bien- 
tôt à  son  poste.  Voilà  donc  un  village  sauvé  par  la  troupe  italienne  : 
on  en  pourrait  citer  beaucoup  d'autres;  mais  il  est  temps  de  s'ar- 
rêter. Est-il  nécessaire  de  faire  ressortir  tout  ce  que  ce  simple  récit 
nous  apprend  sur  l'état  politique,  économique,  social  et  moral  du 
pays?  On  voit  ce  que  les  anciens  régimes  avaient  fait  d'une  île  qui 
fut  longtemps  le  grenier  de  l'Italie,  et  d'un  peuple  qui  peut  défier 
aujourd'hui  par  la  fierté,  la  chaleur,  le  courage  et  même  par  l'acti- 
vité littéraire  les  mieux  doués  du  continent.  Tenons-nous  à  un  der- 
nier fait  qui  établit  l'authenticité  de  tous  les  autres.  On  sait  que  les 
Siciliens  ont  horreur  de  la  conscription  ;  on  comptait  autrefois  ceux 
qui  n'étaient  pas  réfractaires.  Ils  se  présentèrent  presque  tous  à  la 
levée  après  le  choléra  de  1867.  Cependant,  lors  de  l'épidémie,  l'op- 
position interpellait  le  gouvernement  sur  l'armée  colossale  qu'il 
tenait  sur  pied  aux  frais  du  peuple  et  contre  le  peuple.  —  Croit-on 
par  hasard,  pérorait  un  orateur,  civiliser  le  pays  avec  des  baïon- 
nettes? Et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  transformer  en  hôpitaux  toutes 
ces  casernes  de  fainéans? 

Marc-Monnier. 


L'EXPIATION  DE  SAVÉLI 


i. 

La  maison  seigneuriale  de  Daniel  Loukitch  Bagrianof,  construite 
en  bois  sur  un  haut  soubassement  de  briques,  trônait  au  milieu 
d'une  large  cour  bornée  à  droite  par  une  rangée  d'écuries  et  de  re- 
mises, à  gauche  par  les  communs  et  la  boulangerie.  Une  pelouse 
ovale,  devant  le  perron,  séparait  en  deux  bras,  comme  une  île 
dans  un  fleuve,  la  large  route  plantée  d'arbres  qui  venait  en  ligne 
droite  de  la  station  de  poste  la  plus  voisine,  distante  encore  de  dix- 
huit  verstes.  Ce  chemin,  fait  exprès  pour  les  seigneurs,  était  bordé 
par  de  gigantesques  bouleaux  jusqu'à  la  porte  d'entrée,  porte  peu 
somptueuse  d'ailleurs.  Pas  d'enceinte  de  ce  côté ,  un  simple  fossé 
suffisait  à  défendre  la  demeure  seigneuriale  contre  les  loups;  — 
pour  les  hommes,  il  n'en  était  pas  même  question.  Quel  audacieux 
eût  osé  franchir  cette  enceinte,  plus  redoutable  que  les  haies  d'é- 
pines vivantes  qui  protègent  les  châteaux  enchantés?  Daniel  Bagria- 
nof avait  des  chiens;  mais  ces  chiens,  nourris  de  viande  crue  et  lâ- 
chés tous  les  soirs ,  étaient  moins  terribles  que  le  regard  froid  et 
perçant  des  yeux  bleu-clair  du  seigneur. 

Jamais  personne  n'avait  vu  Bagrianof  en  colère.  On  eût  dit  que, 
tout  enfant  même,  il  avait  ignoré  les  révoltes  soudaines  et  les  mou- 
vemens  involontaires  d'une  irritation  secrète.  Son  visage  exsangue, 
ses  sourcils  blanchis  de  bonne  heure  comme  sa  barbe  abondante  et 
soignée,  'lui  donnaient  l'apparence  d'un  grand  calme.  Seuls  ses 
yeux  et  sa  bouche,  aux  lèvres  minces,  révélaient  l'impitoyable  téna- 
cité, la  férocité  froide  de  cet  homme.  Pas  plus  qu'on  ne  l'avait  vu 
en  colère  de  mémoire  d'homme,  on  ne  l'avait  vu  pardonner  une 
offense,  volontaire  ou  non. 

L'âge  venu,  Bagrianof  se  maria.  Il  épousa  la  fille  unique  d'un 
veuf,  son  voisin,  dont  les  biens  touchaient  à  ses  terres.  C'était 
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prévu,  et  cependant  la  nouvelle  en  fit  pousser  un  grand  soupir 
d'aise  à  trente  verstes  alentour,  car  on  n'avait  plus  à  craindre  une 
demande  de  la  part  du  terrible  personnage.  La  jeune  mariée,  Alexan- 
dra  Rodionovna,  élevée  en  liberté  dans  la  maison  de  son  père,  ap- 
prit bientôt  à  modérer  les  éclats  de  sa  gaîté  enfantine.  Elle  cessa  de 
rire,  puis  de  parler,  puis  elle  apprit  à  pleurer,  —  le  tout  en  quinze 
jours,  et  quand  son  vieux  père,  à  moitié  imbécile,  vint  la  voir  dans 
sa  nouvelle  demeure,  il  eut  peine  à  reconnaître  sa  petite  Sacha 
dans  cette  femme  aux  yeux  baissés,  à  la  démarche  monacale,  à  la 
voix  éteinte,  qui  ne  parlait  que  pour  répondre,  et  encore  en  trem- 
blant. Bagrianof  n'appelait  cependant  sa  femme  que  «  ma  chère 
épouse,  mon  âme,  ma  chérie,  »  mais  tandis  qu'il  lui  prodiguait  ces 
noms  de  tendresse,  le  regard  glacial  et  sardonique  de  ses  yeux 
clairs  suivait  les  mouvemens  de  la  malheureuse.  Si  faible  que  fût 
la  lueur  d'intelligence  qui  lui  était  restée,  le  père  de  la  jeune  femme 
comprit  quel  devait  être  le  lot  de  sa  fille  en  ce  monde  ;  au  bout  de 
quelques  semaines,  le  chagrin  l'avait  tué. 

Vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis,  et  la  destinée  de  Mme  Bagrianof 
n'avait  pas  changé.  Elle  avait  mis  au  monde  et  nourri  dix  enfans 
qui  tous  étaient  morts  en  bas  âge.  Le  onzième  enfant  était  une  pe- 
tite fille  frêle  et  mignonne  que  la  mère  ne  put  nourrir,  son  lait 
ayant  disparu  tout  à  coup,  par  suite  d'une  frayeur  que  lui  avait 
causée  son  seigneur  et  maître.  Cela  sauva  l'enfant ,  qui ,  nourrie 
par  une  paysanne,  grandit  et  prospéra  à  souhait. 

Depuis  de  longues  années,  il  avait  coutume  de  recruter  son  sérail 
dans  les  rangs  des  jolies  filles  de  son  village  le  plus  rapproché.  Il 
les  faisait  venir  chez  lui,  suivant  sa  fantaisie,  les  y  gardait  un  jour, 
deux  parfois,  les  faisait  manger  à  la  cuisine  et  les  renvoyait  avec  un 
présent,  le  plus  souvent  un  mouchoir  de  couleur,  de  ceux  que  les 
femmes  portent  sur  la  tête. 

Au  village,  on  avait  depuis  longtemps  cessé  de  le  maudire.  A 
quoi  bon,  en  effet,  charger  d'imprécations  la  pierre  du  sépulcre 
qui  vous  sépare  à  jamais  des  vivans  ?  Bagrianof  était  sourd  et  muet 
comme  cette  pierre.  De  temps  en  temps,  obéissant  à  une  coutume 
immémoriale,  les  paysans  venaient  le  supplier  de  leur  remettre 
l'impôt  ou  d'attendre  la  moisson  nouvelle,  ou  d'épargner  quelqu'un 
des  leurs  à  l'époque  du  recrutement.  Peine  perdue  !  Son  méchant 
sourire,  sa  raillerie  contenue,  ses  façons  de  grand  seigneur,  qui  ne 
l'abandonnaient  jamais,  tout  cela  faisait  plus  lourdement  retomber 
sur  eux  la  pierre  un  instant  soulevée  par  une  vague  espérance.  Aussi 
les  paysans  de  Bagrianof  n'étaient-ils  plus  des  hommes.  Le  village 
ne  connaissait  plus  les  lois  de  l'hospitalité.  Malheur  au  passant  de 
race  noble  ou  seulement  vêtu  à  l'occidentale  qui,  s'étant  égaré  dans 
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sa  promenade,  demandait  son  chemin  !  Malheur  à  celui  qui,  dans 
les  chaleurs  de  l'été,  implorait  un  verre  d'eau  pour  étancher  sa 
soif!  Il  se  voyait  repoussé  par  les  femmes,  chassé  à  coups  de 
pierres  par  les  enfans ,  poursuivi  par  les  chiens  hargneux.  Tout 
homme  de  race  noble  était  un  ennemi.  Les  cabanes  nues,  le  sol 
aride,  les  puits  desséchés  où  l'on  ne  faisait  pas  revenir  la  source 
tarie,  de  peur  qu'il  n'en  fallût  porter  l'eau  fraîche  à  la  demeure  sei- 
gneuriale, l'abandon  des  granges  communales,  la  maigreur  des 
chevaux  et  des  vaches,  tout  parlait  éloquemment  de  la  tyrannie  du 
maître,  tandis  que  dans  les  villages  environnans  de  grasses  prai- 
ries, des  blés  magnifiques,  des  troupeaux  abondans  évoquaient  les 
idées  de  richesse  et  de  prospérité. 

La  récolte  de  1842  fut  exceptionnellement  mauvaise  pour  les  ha- 
bitans  de  Bagrianovka  :  la  terre,  dès  la  fin  de  l'hiver,  se  trouva 
brûlée  par  un  soleil  ardent;  une  sécheresse  de  quatre  mois  con- 
somma la  ruine  des  pauvres  gens.  Dans  les  gouvernemens  de  l'in- 
térieur, —  c'est-à-dire  en  province,  —  les  communes  sagement 
administrées  et  les  granges  seigneuriales  renferment  souvent  une 
réserve  de  blé  suffisante  pour  dix  années;  mais  les  paysans  de  Ba- 
grianovka n'avaient  rien.  L'année  précédente  ne  leur  avait  pas  été 
favorable,  et  dès  le  printemps  il  leur  avait  fallu  emprunter  le 
grain  des  semailles.  Septembre  était  venu;  les  maigres  avoines  se 
penchaient,  légères  et  vides,  —  si  vides  qu'elles  pouvaient  tout 
au'  plus  servir  de  fourrage  aux  bestiaux  faméliques;  —  la  récolte 
du  blé  avait  été  nulle;  les  mauvaises  herbes  avaient  tout  envahi. 
Les  paysans  se  virent,  un  dimanche  matin,  en  face  de  l'obligation 
de  payer  leur  redevance  au  seigneur;  l'hiver  menaçait  d'être  dur, 
pas  un  d'entre  eux  n'était  assuré  de  pouvoir  nourrir  sa  famille 
jusqu'au  printemps.  Bien  avant  l'ouverture  de  l'église,  les  hommes 
se  trouvèrent  rassemblés  devant  la  porte.  Le  slarchina,  —  le  doyen 
du  village,  —  éleva  tristement  la  voix. 

—  Frères,  la  commune  n'a  rien,  dit-il,  et  chacun  de  nous  n'a 
pas  même  le  nécessaire.  Ne  faudrait-il  pas  prier  le  seigneur  de  nous 
remettre  notre  dette  jusqu'à  l'an  prochain?  Peut-être  Dieu  aura-t-il 
pitié  de  nous,  et  nous  dormera-t-il  une  meilleure  récolte. 

Un  morne  silence  accueillit  cette  proposition.  Les  têtes  baissées, 
les  épaules  tristement  secouées  annonçaient  le  peu  de  succès  qu'elle 
avait  auprès  des  paysans.  En  ce  moment,  le  prêtre  s'approchait  de 
la  porte  de  l'église.  Les  hommes  s'écartèrent  pour  lui  livrer  passage. 

—  Père,  que  nous  conseillez-vous?  dit  le  starchina.  Nous  ne 
pouvons  pas  payer. 

Le  prêtre  était  un  homme  de  vingt-six  ans  à  peine,  de  haute 
taille,  le  visage  ouvert  et  engageant,  avec  des  yeux  bleus,  une  barbe 
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brune  et  de  longs  cheveux  qui  le  faisaient  ressembler  au  Christ 
peint  sur  la  porte  du  tabernacle.  Son  visage  avait  une  expression 
de  douceur  et  de  fermeté  virile,  propre  à  inspirer  la  confiance  et 
le  respect.  Plein  de  pitié,  il  regarda  les  paysans.  Nouveau  parmi 
eux,  il  ignorait  encore  l'étendue  de  leur  misère  et  la  rage  sourde 
qui  couvait  dans  leurs  âmes.  —  Demandez,  mes  enfans,  dit-il,  et 
il  vous  sera  donné  !  Allez  implorer  la  miséricorde  de  votre  seigneur, 
et  peut-être  la  compassion  ouvrira-t-elle  son  cœur  à  vos  prières. 

—  Il  ne  cède  jamais!  murmura  un  paysan  à  l'air  farouche. 

—  Il  cédera  peut-être  cette  fois,  Ilioucha  !  Ne  désespère  pas  de  la 
Providence.  Si  vous  le  voulez,  je  dirai  pour  vous  une  prière  après 
la  messe. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  la  payer!  répondit  un  autre  paysan. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  du  paiement,  dit  le  prêtre  en  souriant. 
Allons,  mes  enfans,  la  prière  repose  le  cœur;  peut-être  Dieu  ou- 
vrira-t-il  à  la  miséricorde  l'âme  de  votre  seigneur. 

Il  entra  dans  l'église  avec  le  sacristain.  La  foule  le  suivit  lente- 
ment. 

Le  seigneur  se  faisait  attendre.  Jamais  il  n'eût  permis  qu'on  com- 
mençât l'office  sans  lui;  enfin  la  cloche  retentit  à  coups  égaux  et 
réguliers ,  le  maître  approchait.  Il  passa  le  seuil  de  l'église ,  la  tête 
haute,  regardant  autour  de  lui,  comptant  ses  hommes  comme  des 
têtes  de  bétail.  Il  arriva  jusqu'à  la  tribune  seigneuriale,  séparée  du 
reste  de  la  nef  par  une  balustrade  en  bois  ;  il  y  prit  place,  et  le 
diacre  chanta  le  premier  verset  devant  la  porte  close  du  saint  des 
saints.  La  messe  terminée,  comme  Bagrianof  s'apprêtait  à  quitter 
le  lieu  saint,  il  vit  le  prêtre  en  habits  sacerdotaux  commencer  la 
prière  d'actions  de  grâces.  Mécontent  de  cette  innovation,  il  fronça  le 
sourcil.  Qui  donc ,  dans  son  église,  avait  eu  l'audace  de  demander 
une  prière  spéciale  sans  qu'il  en  fût  prévenu?  Cependant  il  garda 
le  silence  ;  ses  yeux  erraient  çà  et  là  dans  les  groupes. 

Son  bétail  priait  avec  une  ferveur  extraordinaire.  Les  têtes  et  les 
épaules,  s'inclinant  et  se  redressant,  ondulaient  dans  toute  l'église 
comme  les  épis  un  jour  de  tempête.  Le  répons  :  «  Seigneur,  ayez 
pitié  de  nous,  »  sortait  de  toutes  les  poitrines  avec  un  élan  contenu, 
signe  d'une  grande  agitation.  Bagrianof  remarqua  tout  cela  et  ne 
dit  rien.  La  prière  terminée,  quand  le  prêtre,  après  avoir  béni  la 
foule  avec  la  croix  élevée  entre  ses  deux  mains,  s'arrêta  au  mi- 
lieu de  l'église,  présentant  le  crucifix  à  l'adoration  de  chacun,  .le 
seigneur  resta  un  moment  immobile.  Personne  n'aurait  osé  s'avan- 
cer avant  lui  ;  sa  femme  le  regarda  étonnée  et  baissa  les  yeux  en 
frissonnant. 

Il  jouit  un  instant  de  son  autorité  despotique  sur  cette  foule,  sur 
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le  prêtre,  qui  l'attendait  de  pied  ferme,  pâle,  mais  immobile,  im- 
passible sous  l'injure;  puis  il  s'avança,  fit  le  signe  la  croix,  baisa 
le  crucifix,  dépêcha  un  second  signe  de  croix,  et,  toisant  le  prêtre 
d'un  regard  ironique  :  —  Qui  donc  vous  avait  commandé  les  prières 
aujourd'hui,  mon  révérend  père? 

—  C'est  moi,  votre  seigneurie  ;  j'ai  pensé  que  la  colère  du  ciel 
s'est  déchaînée  sur  ces  pauvres  gens,  et  que  la  prière  les  console- 
rait tout  au  moins ,  même  si  elle  n'arrivait  pas  jusqu'au  trône  de 
l'Éternel. 

—  Fort  bien  pensé!  répondit  Bagrianof  toujours  souriant;  mais 
je  n'aime  pas  les  nouveautés;  votre  prédécesseur  l'a  appris  à  ses 
dépens,  ne  l'oubliez  pas,  je  vous  prie.  Venez-vous  dîner  chez  nous? 

Sur  cette  invitation  dédaigneuse,  le  maître  se  retira  sans  attendre 
la  réponse.  Le  prêtre  pâlit  sous  l'insulte  et  ses  mains  serrèrent  plus 
étroitement  la  croix.  Il  la  présenta  machinalement  aux  lèvres  qui 
s'approchaient;  c'étaient  celles  de  Mme  Bagrianof.  Pieusement, 
obéissant  à  l'usage,  elle  baisa  la  main  qui  tenait  la  -croix,  et  une 
larme  resta  sur  les  doigts  crispés  du  prêtre.  Celui-ci  regarda  la 
malheureuse;  un  sourire  plein  de  bonté  éclaira  son  visage,  et  la 
pauvre  femme  rentra  consolée. 

Une  heure  après,  la  députation  du  village  se  montra  devant  la 
maison.  Bagrianof  les  avait  vus  s'approcher,  et  les  fit  attendre  un 
bon  moment,  tête  nue,  sous  la  bise  qui  arrachait  les  feuilles  sèches 
aux  arbres  frissonnans  ;  puis  revêtant  sa  chaude  pelisse,  la  tête  cou- 
verte d'un  bonnet  fourré,  il  s'avança  sur  le  perron.  Les  dix  ou 
douze  pauvres  diables  qui  attendaient  tout  de  son  bon  plaisir,  ser- 
rés en  peloton,  s'inclinèrent  jusqu'à  toucher  du  front  le  sol;  puis 
ils  se  redressèrent.  Le  doyen  prit  la  parole. 

—  Seigneur,  dit-il,  la  récolte  a  été  mauvaise,  comme  tu  le  sais. 
Dieu  ne  nous  a  pas  épargnés.  Aie  pitié  de  nous,  fais-nous  remise 
de  notre  dette  jusqu'à  l'automne  prochain;  nous  te  paierons  alors  le 
double  de  ce  que  nous  te  devons,  et  nous  bénirons  ta  grande  misé- 
ricorde jusqu'à  la  fin  de  nos  jours. 

Bagrianof  l'écoutait  en  souriant;  il  promena  son  regard  sur  le 
groupe,  et  répondit  posément,  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  proposez  le  double  de  ce  que 
vous  me  devez,  mes  enfans  !  Ai-je  jamais  passé  pour  un  homme 
avare?  Ai-je  jamais  exigé  plus  que  mon  dû?  Payez-moi  ce  que  vous 
me  devez,  —  cela  seulement,  —  et  tout  ira  très  bien. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  payer  tout  de  suite,  dit  faiblement  le 
starchina;  tu  sais  toi-même  combien  la  récolte  a  été  détestable. 

—  La  récolte  n'a  pas  été  meilleure  pour  moi  que  pour  vous, 
répondit  Bagrianof.  J'ai  besoin  d'argent... 
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—  De  l'argent  !  gémit  le  starchina,  où  le  prendre  ? 
Un  sombre  murmure  accompagna  ce  cri  désespéré. 

—  Où?  répéta  Bagrianof  toujours  calme  :  vous  demandez  où? 
mais  n'avez-vous  pas  des  vaches  et  des  chevaux?  n'avez-vous  pas 
des  pelisses  et  des  instrumens  de  labour?  Gela  vaut  de  l'argent, 
tout  cela,  je  pense? 

—  Mais,  notre  père... 

—  Qui  est-ce  qui  dit  «  mais?  »  répondit  le  maître;  je  ne  dois 
rien  à  personne  :  faites  comme  moi!..  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  me 
payer  aujourd'hui;  vous  n'avez  rien  apporté? 

—  Non,  maître. 

—  Soit  !  je  vous  donne  jusqu'à  dimanche  prochain.  Si  alors  vous 
n'avez  pas  payé,  j'ai  un  moyen  de  vous  faire  de  l'argent.  On  me 
demande  des  gardeuses  d'oies,  des  vachères  et  des  laitières  chez 
mes  voisins  du  gouvernement  d'Olonetz.  Vous  avez  chez  vous  des 
filles  alertes  et  vigoureuses;  je  les  ferai  estimer  à  leur  valeur,  et  je 
les  vendrai.  Vous  pourrez  ainsi  vous  libérer  sans  bourse  délier. 
Adieu,  mes  enfans,  portez-vous  bien. 

Il  leur  tourna  le  dos  et  ferma  la  porte  de  sa  maison. 
/  Le  gouvernement  d'Olonetz!  l'exil  dans  un  désert  glacé!  la  fa- 
mille désunie!  le  foyer  profané!..  Les  paysans  s'éloignèrent  sans 
trouver  un  mot  de  réponse. 

—  Dieu  nous  a  maudits;  c'est  la  fin  du  monde!  dit  Ilioucha  en 
rentrant  chez  lui.  —  Il  avait  cinq  filles  dont  trois  en  âge  d'être 
mariées. 

La  nuit  arriva,  froide  et  désolée  :  un  vent  féroce  faisait  craquer 
les  arbres  et  tomber  les  branches  desséchées.  De  gros  nuages  pas- 
saient avec  rapidité  sur  le  large  croissant  de  la  lune.  Le  village 
était  muet  et  comme  mort.  Il  était  à  peine  huit  heures,  et  dans 
toutes  les  cabanes  les  femmes  et  les  enfans  s'étaient  couchés,  le 
cœur  gros  d'avoir  pleuré.  Les  hommes  ne  dormaient  pas;  réunis 
sans  lumière  dans  la  cabane  du  doyen,  ils  cherchaient  une  issue 
et  n'en  trouvaient  point.  La  vente  de  leurs  instrumens  de  travail, 
de  leur  bétail  maigre  et  fatigué,  ne  pouvait  être  qu'un  palliatif.  Le 
printemps  reviendrait,  et  alors  comment  cultiver  la  terre,  peut-être 
plus  féconde  cette  fois,  sans  l'aide  du  cheval  et  de  la  charrue?  Fal- 
lait-il laisser  partir  leurs  filles?.. 

Ilioucha  cependant  ne  pouvait  se  résigner  à  cette  idée  :  il  aimait 
ses  filles,  n'ayant  pas  de  garçons,  ses  belles  fortes  filles  qui  valaient 
chacune  un  homme  au  travail.  De  plus,  mal  noté  chez  le  seigneur 
pour  ses  velléités  d'insubordination,  il  était  bien  sûr  d'être  le  pre- 
mier et  le  plus  rudement  frappé  dans  le  désastre  qui  les  menaçait. 
—  Eh  bien  !  non,  dit-il  après  une  longue  discussion  souvent  inter- 
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rompue  par  de  mornes  silences ,  je  ne  consentirai  jamais  à  voir 
vendre  mes  filles  comme  des  moutons  !  Et  vous  savez  bien  qu'il  nous 
trompera  encore  sur  le  prix  de  la  vente...  Non,  je  ne  veux  pas  ! 

—  Mais  que  veux-tu  alors?  Notre  mort  à  tous? 

—  Non,  répondit  Ilioucha  en  baissant  la  voix,  sa  mort  à  lui... 
Un  silence  se  fit.  Il  n'était  pas  un  de  ces  hommes  qui  n'eût  songé 

cent  fois  que  la  mort  le  délivrerait  de  ce  joug  insolent;  pas  un  n'a- 
vait osé  le  dire.  La  parole  terrible  sembla  n'avoir  pas  été  recueillie. 
Après  avoir  attendu  un  moment,  Ilioucha  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  il  n'y  a  que  des  femmes  chez  lui;  les 
hommes  couchent  tous  dans  la  maison  des  domestiques.  C'est  l'af- 
faire d'un  moment,  —  et  nous  serons  libres. 

—  Et  après?  dit  une  voix  sans  exprimer  d'autre  opposition. 

—  Après?  Rien!  C'est  la  dame  qui  hérite,  et  elle  n'est  pas  mé- 
chante. 

—  Et  la  justice?  et  le  sang? 

—  Si  on  l'étrangle,  il  n'y  aura  pas  de  sang,  répondit  Ilioucha 
avec  un  calme  qui  prouvait  que  toutes  les  objections  avaient  été 
prévues  dans  son  esprit.  Ce  sera  un  accident,  un  coup  de  sang. 

—  Il  dort  seul?  dit  une  autre  voix. 

On  ne  savait  qui  parlait,  dans  ces  ténèbres  épaisses. 

—  Tout  seul,  dans  son  cabinet.  La  dîme  et  la  demoiselle  dor- 
ment dans  une  autre  partie  de  la  maison,  près  des  femmes  de 
chambre.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  du  bruit! 

—  Et  les  chiens? 

—  Nous  tuerons  deux  ou  trois  poules,  et  on  les  leur  donnera 
toutes  chaudes.  Ils  aiment  bien  cela,  ils  ne  diront  rien. 

Le  silence  se  fit  de  nouveau. 

—  Nous  sommes  trop ,  reprit  Ilioucha  :  cinq  suffiront,  quatre 
même,  si  vous  voulez. 

—  Il  est  robuste,  fit  observer  une  voix  dans  un  coin  :  il  se  dé- 
fendra. 

—  Eh  bien  !  soyons  cinq.  Avec  un  bon  bâillon  pour  commencer, 
il  n'aura  guère  le  temps  de  se  défendre.  Est-ce  dit? 

Un  silence  terrible  se  fit  pour  la  troisième  fois. 

—  Est-ce  dit?  répéta  Ilioucha  avec  un  accent  de  colère.  —  On  ne 
répondit  pas.  —  Vous  n'êtes  que  des  femmes!  s'écria-t-il,  et  il  cra- 
cha à  terre  en  signe  de  mépris. 

—  C'est  dit,  répétèrent  les  quatre  ou  cinq  plus  braves,  non  sans 
terreur. 

—  Alors  faisons  l'appel!  Qui  est-ce  qui  est  ici?  dit  le  paysan  avec 
une  expression  de  triomphe  dans  la  voix. 

Les  paysans  se  nommèrent  tour  à  tour,  tous  jusqu'au  dernier. 
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—  Jurez-vous  de  garder  le  silence  et  de  mourir  plutôt  que  de 
parler? 

—  Nous  le  jurons!  répondirent-ils  d'une  voix  contenue. 

—  Sur  le  salut  de  votre  âme? 

—  Sur  le  salut  de  notre  âme. 

—  Qui  est-ce  qui  vient  avec  moi? 

—  Choisis  toi-même,  répondit  une  voix.  Nous  faisons  cette  chose 
pour  le  bien  de  nos  familles  et  du  village;  ce  n'est  pas  une  œuvre 
de  vengeance,  choisis  ceux  que  tu  veux  prendre  :  ils  iront  avec  toi. 

Ilioucha  nomma  quatre  paysans  vigoureux  parmi  ceux  qu'il  savait 
les  plus  menacés  et  les  plus  mécontens. 

—  Attendons  encore  deux  heures,  dit-il.  Quand  la  lune  descen- 
dra du  ciel,  ce  sera  le  moment  où  le  seigneur  s'endort;  nous  le 
surprendrons  dans  son  premier  sommeil.  Vous  autres,  dit-il  à  ceux 
qui  restaient,  allez  vous  coucher,  et  n'ayez  l'air  de  rien  savoir.  Il 
faut  que  demain  tout  se  passe  comme  à  l'ordinaire. 

Vers  minuit,  Ilioucha,  suivi  de  sa  bande,  entra  résolument  dans 
la  cour  en  franchissant  le  fossé.  Les  chiens  grognèrent,  mais  les 
poules  toutes  chaudes  leur  firent  bientôt  accueillir  les  intrus  comme 
des  amis.  La  porte  de  la  maison,  fermée  d'un  simple  loquet,  s'ou- 
vrit discrètement,  et  les  conjurés,  qui  connaissaient  les  aîtres,  ar- 
rivèrent à  la  porte  du  cabinet  de  Bagrianof ,  aussi  peu  défendue 
que  le  reste  de  la  maison.  Une  lampe  brûlait  dans  le  coin  devant 
les  images  saintes;  la  lueur  qui  filtrait  sous  la  porte  arrêta  un  mo- 
ment ceux  qui  allaient  jouer  leur  vie.  Ils  écoutèrent,.,  aucun  bruit 
insolite  ne  frappa  leur  oreille.  La  respiration  profonde  de  Bagrianof 
endormi,  les  craquemens  du  plancher  sous  leur  poids,  le  cri  d'un 
oiseau  dans  le  lointain,  c'était  tout.  Us  entrèrent. 

Bagrianof  fut  aussitôt  sur  son  séant.  Il  voulut  crier,  mais  un 
bâillon  solide  appliqué  sur  sa  bouche  étouffa  le  son,  et  il  retomba 
garrotté  sur  son  lit.  Les  meurtriers  s'arrêtèrent  alors  et  se  regar- 
dèrent. Leur  ennemi  était  en  leur  pouvoir,  il  ne  s'agissait  plus  que 
de  luiôter  la  vie.  Pourtant  ce  qui  avait  paru  tout  simple  en  face  du 
péril  et  de  la  lutte,  devenait  horrible  en  présence  de  cet  homme 
sans  défense.  Bagrianof,  immobile,  les  regardait  avec  des  yeux  fa- 
rouches. Son  visage,  à  demi  caché  par  le  bâillon,  changea  soudain 
d'expression;  les  doigts  de  sa  main  droite,  seuls  libres  de  leurs 
mouvemens,  esquissèrent  un  signe  de  croix  sur  sa  poitrine  pendant 
que  son  regard  exprimait  la  prière. 

—  Que  veut-il?  demanda  un  des  paysans. 

—  Il  veut  peut-être  prier  Dieu  avant  de  mourir,  répondit  un 
second. 

—  Écoute,  seigneur,  dit  Ilioucha,  tu  vas  mourir,  parce  que  tu 
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es  dur  et  cruel  envers  nous,  et  que  tu  es  sourd  à  la  voix  de  la  misé- 
ricorde... 

Inconsciemment  cet  homme  inculte  employait  un  langage  élevé, 
presque  biblique,  celui  des  Écritures,  qu'on  lit  en  slavon  aux  offices 
de  l'église  russe. 

—  Nous  voulons  ta  mort,  continua-t-il,  parce  qu'elle  seule  nous 
délivrera  de  toi,  mais  nous  ne  voulons  pas  la  perte  de  ton  âme.  Re- 
pens-toi,  et  fais  ta  prière  à  Dieu  pour  qu'il  reçoive  ton  âme  péche- 
resse dans  son  royaume  céleste. 

Bagrianof  agita  encore  ses  doigts  sur  sa  poitrine. 

—  Il  ne  peut  pas  même  faire  le  signe  de  la  croix,  dit  un  des  con- 
jurés. Délions-lui  la  main  droite  afin  qu'il  puisse  prier. 

llioucha  dégagea  aussitôt  la  main  droite  de  Bagrianof,  qui  s'en 
servit  pour  indiquer  les  images  et  l'Évangile  qui  était  ouvert  devant, 
sur  un  pupitre.  Cet  homme  impitoyable,  cet  insolent  seigneur,  priait 
dévotement  matin  et  soir,  et  ne  se  couchait  jamais  sans  avoir  lu 
quelques  versets  des  Écritures. 

—  Tu  veux  lire?  fit  un  des  paysans.  Non,  prie  plutôt,  cela  vau- 
dra mieux. 

Bagrianof,  toujours  humble  et  soumis,  fit  un  geste  de  dénégation 
et  tendit  de  nouveau  la  main  vers  le  livre.  Sur  le  même  pupitre  était 
une  croix. 

—  C'est  la  croix  que  tu  veux? 
Bagrianof  fit  un  signe  aiïirmatif. 

—  Apportez-lui  la  croix,  qu'il  la  baise,  dit  llioucha;  mais  atten- 
tion :  si  tu  cries,  on  te  tord  le  cou  tout  de  suite,  sans  te  laisser  le 
temps  de  te  repentir.  Donnez-moi  le  mouchoir,  vous  autres. 

Ils  passèrent  le  mouchoir  avec  un  nœud  coulant  au  cou  de  Ba- 
grianof, et  llioucha  en  prit  le  bout;  puis  un  paysan  apporta  la  croix 
pendant  qu'un  autre  ôtait  le  bâillon. 

Bagrianof  respira  longuement,  en  fermant  les  yeux  de  peur  de 
laisser  éclater  sa  joie.  C'était  un  pas  énorme  que  d'avoir  recouvré 
la  parole.  Il  était  désormais  à  peu  près  sûr  d'avoir  la  vie  sauve- 

—  Mes  amis,  dit-il  doucement,  je  suis  très  coupable  envers  vous 
et  envers  Dieu;  mais  si  vous  me  laissez  le  temps  de  me  repentir,  je 
vous  jure  de  consacrer  le  reste  de  ma  vie  à  réparer  le  mal  que  je 
vous  ai  fait. 

La  phrase  était  longue,  mais  habile,  et  il  avait  eu  le  temps  de 
la  mûrir. 

—  Oui,  dit  llioucha  dédaigneusement,  nous  te  connaissons  :  tu 
parles  doucement  aujourd'hui,  et  demain  tu  nous  enverras  en  Si- 
bérie. 

— Non,  je  vous  le  jure!  dit  Bagrianof  en  se  signant.  Je  comprends 
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maintenant  le  mal  dont  je  suis  coupable,  puisque  j'ai  pu  vous  ame- 
ner à  commettre  le  crime  horrible  du  meurtre,  si  détestable  à  Dieu. 
Que  le  péché  en  reste  sur  moi  !  si  j'avais  été  un  maître  doux  et  indul- 
gent, vous  n'auriez  pas  conçu  ce  projet,  que  jamais  l'église  ne  vous 
pardonnera,  et  qui  expose  vos  âmes  à  la  colère  du  Tout-Puissant. 

—  Songe  à  ton  âme  plutôt  qu'aux  nôtres!  dit  rudement  Iiioucha. 
Nous  avons  le  temps  de  nous  repentir,  et  toi,  tes  minutes  sont 
comptées  !  Allons,  invoque  la  grâce  de  Dieu,  et  finissons. 

—  Si  vous  me  laissiez  la  vie,  mes  bienfaiteurs,  dit  Bagrianof  de 
sa  voix  la  plus  persuasive,  je  vous  aurais  fait  remise  de  toute  votre 
dette;  de  plus  je  vous  aurais  donné  tout  de  suite  du  blé  pour 
l'hiver.  Ma  réserve  est  pleine,  vous  le  savez  bien,  et  je  vous  aurais 
fait  cadeau  à  chacun  d'un  sac  de  pommes  de  terre. 

—  C'est  trop  peu,  dit  un  des  paysans. 

—  Finissons!  répondit  Iiioucha  en  assujettissant  le  mouchoir 
dans  sa  main. 

Le  mot  du  paysan  avait  fait  voir  à  Bagrianof  qu'en  promettant 
beaucoup  il  pouvait  se  tirer  de  là.  Les  conjurés  n'étaient  pas  tous 
aussi  résolus  qu'llioucha,  et  l'idée  du  meurtre  dont  il  avait  évoqué 
le  châtiment  devant  eux  ébranlait  leur  conscience  timorée. 

—  Un  sac  de  pommes  de  terre  par  homme  dans  le  village,  vou- 
lais-je  dire,  et  un  demi  sac  par  femme  et  par  enfant.  Et  puis  je  vous 
aurais  fait  remise  de  la  redevance  pour  l'année  prochaine. 

—  Allons,  assez  !  dit  impérieusement  Iiioucha,  qui  sentait  l'en- 
nemi lui  échapper,  c'est  fini! 

Il  tira  le  mouchoir,  mais  ses  compagnons  arrêtèrent  son  bras. 
—  Si  le  maître  veut  faire  ce  qu'il  dit,  et  encore  quelque  petite 
chose,  dirent-ils,  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  tuer. 

—  Soit,  répondit  Iiioucha;  je  sens  les  verges  sur  mon  dos,  et  ma 
carcasse,  si  je  survis,  ira  pourrir  en  Sibérie.  Vous  l'aurez  voulu, 
frères  !  Que  votre  volonté  soit  faite.  Je  ne  cherchais  que  votre  bien. 
Il  alla  s'asseoir  sur  une  chaise,  le  dos  tourné. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  donneras,  si  nous  te  laissons  la  vie 
sauve?  dit  alors  un  des  paysans,  pendant  que  les  autres,  indécis, 
regardaient  Iiioucha,  qui  ne  voyait  plus  rien  autour  de  lui. 

—  Je  vous  donnerai  le  pré  qui  est  au  bord  de  la  rivière  pour  y 
faire  paître  vos  bestiaux,  dit  Bagrianof,  qui  se  sentit  sauvé. 

Ce  pré  était  le  plus  beau  pâturage  des  environs,  l'envie  du  dis- 
trict entier.  Inondé  chaque  année  par  les  crues,  il  produisait  un 
fourrage  abondant  qui  rapportait  à  lui  seul  un  millier  de  roubles 
argent.  Les  paysans,  vaincus,  se  regardèrent. 

—  Tu  promets  aujourd'hui,  et  demain  tu  renieras  tes  promesses, 
dit  le  plus  décidé.  Sur  quoi  promettras-tu? 
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—  Sur  le  salut  de  mon  âme  ! 

—  Cela  ne  suffit  pas,  dit  le  paysan.  On  pèche,  puis  on  se  repent, 
et  le  Seigneur  est  miséricordieux.  Jure  sur  autre  chose. 

—  Sur  la  croix!  dit  Bagrianof,  les  yeux  brillans  de  joie. 

On  apporta  la  croix.  —  Jure  de  nous  faire  grâce  de  la  redevance 
pour  l'année  prochaine. 

—  Je  le  jure,  dit  Bagrianof. 

—  Répète  tout  !  firent  les  paysans  pleins  de  méfiance. 
.    Bagrianof  répéta  la  phrase  toute  entière. 

—  Et  de  nous  donner  le  blé  et  les  pommes  de  terre,  comme  tu 
les  as  promis. 

—  Le  blé  et  les  pommes  de  terre,  comme  j'ai  promis,  répéta 
fidèlement  le  seigneur,  je  le  jure. 

—  Et  le  pré  au  bord  de  la  rivière,  tel  qu'il  est? 

—  Tel  qu'il  est,  avec  les  meules  de  foin  dessus,  répéta  Bagrianof,  ■ 
je  le  jure.  Et  quoi  encore? 

—  De  ne  jamais  révéler  à  âme  qui  vive  ce  qui  s'est  passé  cette 
nuit,  dit  Ilioucha  en  se  levant  brusquement,  d'être  désormais  in- 
dulgent envers  tes  paysans,  réservé  avec  nos  filles,  honnête  dans 
les  comptes  de  corvée;  jure  tout  cela! 

—  Je  jure  de  ne  jamais  rien  dire  de  ce  qui  s'est  passé  ici,  répéta 
Bagrianof;  je  jure  d'être  indulgent  avec  vous,  réservé  avec  vos 
filles  et  honnête  dans  les  comptes. 

—  Jure-le  sur  ton  âme  immortelle,  et  sur  ton  salut,  et  sur  la 
croix  où  le  Sauveur  est  mort  pour  nous  tous,  pour  nous  comme 
pour  toi  ! 

—  Je  le  jure  sur  mon  âme,  au  péril  de  la  damnation  éternelle, 
et  sur  le  corps  du  Christ  mort  pour  nous. 

Les  paysans  firent  le  signe  de  la  croix  et  baisèrent  le  crucifix. 
Bagrianof  les  imita. 

—  Maintenant,  mes  petits  pigeons,  déliez-moi,  dit-il  avec  aisance. 
On  le  délia.  Il  se  leva,  étira  son  grand  corps  et  fit  quelques  pas. 

Son  œil  plein  de  malice  sardonique  rencontra  le  regard  sombre 
d' Ilioucha.  Celui-ci  chercha  vainement  une  arme  autour  de  lui.  — 
Nous  sommes  perdus,  dit-il  à  ses  compagnons;  mais  vous  l'avez 
voulu.  Adieu. 

Il  passa,  la  tête  haute,  devant  Bagrianof  toujours  railleur. 

—  N'oublie  pas  que  tu  as  juré  !  dirent  les  paysans,  soudain  sai- 
sis d'une  vague  terreur. 

—  Soyez  sans  crainte,  mes  amis,  dit  le  seigneur  en  les  recondui- 
sant jusqu'au  seuil  de  la  porte.  Demain,  au  jour,  nous  signerons 
l'acte  de  cession  de  mon  pré  à  la  commune.  Bonne  nuit. 

Les  paysans  s'en  allèrent  l'oreille  basse  derrière. Ilioucha,  qui 
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marchait  d'un  pas  égal,  la  tête  haute,  comme  un  homme  à  qui  tout 
est  désormais  indifférent.  Lorsqu'ils  eurent  disparu  au  tournant  du 
chemin,  Bagrianof  ouvrit  sans  bruit  la  porte  de  sa  maison  et  se 
rendit  à  l'écurie.  Il  réveilla  son  cocher  et  lui  parla  avec  une  dou- 
ceur inusitée.  —  Attelle  deux  bons  chevaux,  lui  dit-il,  entoure  de 
foin  les  roues  du  drochki  et  les  sabots  de  tes  bêtes;  j'ai  affaire  en 
ville,  et  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  sache  ici  que  je  suis  parti. 

Une  demi-heure  après,  l'équipage  roulait  discrètement  sur  le 
chemin  sablé.  Le  village  et  la  maison,  confondus  en  une  masse 
noire,  se  perdaient  dans  l'obscurité  sous  le  ciel  tourmenté  par  la 
tempête.  Au  moment  où  ils  atteignirent  la  grand'route  du  chef-lieu 
de  gouvernement,  Bagrianof  s'accota  commodément  dans  l'équipage 
en  riant  sans  bruit.  —  Les  imbéciles  !  dit-il  à  demi-voix. 

Le  soleil  était  levé  depuis  deux  heures  quand  Bagrianof  arriva  à  la 
ville.  11  se  fit  conduire  aussitôt  chez  les  autorités.  Le  général-gou- 
verneur le  reçut  froidement. 

—  Vos  paysans  ont  voulu  vous  tuer  cette  nuit,  dites-vous?  De 
quoi  se  plaignaient-ils?  car  je  suppose  que  ce  n'est  pas  sans  motif 
qu'ils  en  sont  venus  à  cette  extrémité. 

—  Ils  ne  veulent  pas  payer  leur  redevance,  et  le  moyen  leur  a 
paru  bon  pour  s'acquitter. 

—  La  récolte  a-t-elle  été  meilleure  chez  vous  que  chez  les  pro- 
priétaires voisins? 

—  Non,  votre  excellence,  dit  Bagrianof  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Vous  êtes  le  maître,  après  tout,  reprit  le  gouverneur  :  ce  ne 
sont  pas  mes  affaires.  Et  vous  dites  qu'ils  vous  ont  laissé  la  vie 
sauve? 

—  Gomme  votre  excellence  peut  en  juger  elle-même. 

—  A  quelles  conditions? 

—  Les  conditions  importent  peu;  toute  promesse  arrachée  par  la 
force  et  sous  le  coup  de  la  menace  est  nulle  de  plein  droit. 

—  Parfaitement,  dit  le  gouverneur  avec  un  signe  afîirmatif.  Et 
sans  doute  la  première  de  ces  conditions  peu  importantes  a  été  le 
secret,  et  naturellement  vous  êtes  venu  les  dénoncer? 

—  Gela  vous  étonne,  excellence?  dit  Bagrianof  du  ton  de  persi- 
flage qui  lui  était  familier.  —  Il  sentait  la  colère  bouillonner  en  lui 
sous  le  regard  méprisant  de  cet  homme  de  bien. 

—  Non ,  monsieur  Bagrianof,  cela  ne  m'étonne  pas.  Alors  vous 
voulez  une  enquête? 

—  Ma  simple  déposition  doit  suffire,  je  pense? 

—  Pas  absolument;  mais  si  vous  avez  des  preuves... 

Le  visage  de  Bagrianof  se  rembrunit.  Lui,  un  noble,  être  appelé  à 
fournil-  des  preuves!  être  confronté  avec  ses  paysans!.. 
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—  Faites-les  interroger,  excellence,  cela  suffira,  je  suppose;  mais 
en  attendant,  je  désire  qu'on  me  donne  la  force  armée  pour  me 
garder  contre  ces  forcenés. 

—  C'est  trop  juste...  Vous  savez  qu'il  y  va  des  verges  et  de  la  Si- 
bérie pour  ces  malheureux,  —  ces  misérables,  veux-je  dire? 

—  Je  l'espère,  fit  Bagrianof. 

—  C'est  bien,  monsieur,  il  sera  fait  droit  à  votre  requête.  Votre 
village  sera  occupé  par  les  troupes  ce  soir  même. 

—  Je  remercie  votre  excellence,  dit  Bagrianof  en  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

Il  avait  la  main  sur  le  bouton  lorsque  le  général-gouverneur,  d'un 
brusque  mouvement  de  colère,  fit  tomber  un  livre  placé  sur  le  coin 
de  son  bureau.  Bagrianof  se  retourna.  Les  deux  hommes  se  regar- 
dèrent un  moment. 

—  Savez- vous,  monsieur  Bagrianof,  dit  le  gouverneur,  que  vos 
paysans,  pendant  qu'ils  y  étaient,  ont  eu  grand  tort  de  ne  pas  vous 
tuer  tout  à  fait? 

—  Ce  n'est  pas  mon  humble  avis,  répondit  le  seigneur.  Je  suis  le 
serviteur  dévoué  de  votre  excellence. 

Le  général-gouverneur  marcha  quelque  temps  de  long  en  large 
dans  son  cabinet,  en  proie  à  cette  rage  particulière  aux  honnêtes 
gens  qui  voient  échapper  un  coquin.  Enfin,  ne  découvrant  pas  d'is- 
sue à  la  situation,  il  s'arrêta,  froissa  quelques  papiers  avec  colère  et 
écrivit  l'ordre  d'occuper  militairement  le  village  de  Bagrianovka. 

—  Il  n'y  a  guère  de  scélérats  de  cette  espèce,  murmura-t-il  en 
signant  le  papier  avec  un  geste  de  rage  ;  mais  si  peu  qu'il  y  en  ait, 
ils  déshonorent  notre  pays,  à  nos  yeux  comme  à  ceux  de  l'étranger. 
Si  encore  ils  l'avaient  tué!  ne  put-il  s'empêcher  d'ajouter  avec 
regret. 

Bagrianof  passa  la  journée  à  la  ville  et  repartit  le  soir;  tout  le 
long  de  la  route,  il  ménagea  ses  chevaux,  se  souciant  peu  de  ren- 
trer trop  tôt.  Les  premières  lueurs  de  l'aube  lui  montrèrent  les  sol- 
dats campés  à  l'entrée  du  village;  il  se  frotta  les  mains  et  se  fit  en 
arrivant  servir  du  thé  par  sa  femme,  qui  n'osa  pas  lui  faire  une 
question. 

II. 

L'instruction  de  l'affaire  ne  fut  pas  longue.  Les  paysans  inculpés 
se  renfermèrent  dans  un  silence  obstiné  qui  suffit  pour  établir  leur 
culpabilité.  Seul  Ilioucha  consentit  à  desserrer  les  lèvres. 

—  Eh  bien!  quoi?  dit-il  à  celui  qui  l'interrogeait,  j'ai  voulu  tuer 
le  maître?  D'abord  ce  n'est  pas  votre  affaire.  Vous  autres,  gens  de 


l'expiation  de  savéli.  J53 

la  ville,  vous  ne  venez  chez  nous  que  pour  nous  lier  les  pieds  et  les 
mains  et  nous  expédier  en  Sibérie  à  l'occasion.  Est-ce  que  vous 
savez  ce  que  nous  pensons,  et  ce  que  nous  faisons,  et  ce  que  nous 
souffrons?  Vous  ne  savez  rien  de  nous,  sinon  que  nous  sommes  des 
scélérats  nés  pour  mal  faire.  Alors  comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  de 
bons  paysans,  comme  ceux  des  seigneurs  voisins,  qui  aiment  leur 
maître  et  le  servent  fidèlement?  Et  pourquoi  n'avons-nous  pas  fait 
depuis  longtemps  ce  que  nous  avons  voulu  faire  à  présent,  si  ce 
n'est  parce  que  nous  avons  autant  de  patience  que  des  moutons? 
Nous  ne  sommes  pourtant  pas  les  seuls  qui  avons  voulu  tuer  notre 
seigneur  pour  nous  défaire  de  lui  :  cela  s'est  déjà  vu  dans  les  temps 
anciens,  et  cela  se  verra  encore,  tant  que  le  Sauveur  n'aura  pas 
pitié  de  nous  autres  paysans! 

Les  cinq  coupables,  avec  quelques  autres  dont  Bagrianof  con- 
naissait l'animosité  contre  lui,  et  qu'il  dénonça  pour  se  débarrasser 
de  leur  présence,  furent  condamnés  chacun  à  deux  cents  coups  de 
verges  et  à  la  déportation  dans  les  mines  de  Sibérie,  à  perpétuité, 
bien  entendu.  Ils  écoutèrent  leur  sentence  sans  sourciller.  Le  vil- 
lage retentit  tout  le  jour  des  plaintes  des  femmes  et  des  enfans.  Ce 
grand  deuil  qui  frappait  plusieurs  cabanes  s'épancha  au  dehors  en 
lamentations,  comme  lorsque  la  mort  visite  les  familles.  Restait 
encore  à  Bagrianof  la  joie  suprême  d'assister  à  l'exécution.  Il  ne  s'en 
fit  pas  faute.  Sous  ses  yeux,  on  découvrit  les  épaules  des  miséra- 
bles qui  lui  avaient  laissé  la  vie,  on  les  lia  sur  une  sorte  de  claie, 
et,  en  présence  du  village  entier  rangé  en  cercle,  les  soldats  levè- 
rent les  terribles  baguettes.  Au  premier  cri  des  victimes,  le  sang 
monta  au  visage  blême  de  Bagrianof.  Une  joie  féroce  brilla  dans 
ses  yeux  bleus,  il  regarda  autour  de  lui;  sa  domesticité,  rangée 
sur  le  perron,  lui  faisait  une  garde  d'honneur,  mais  M'ne  Bagrianof 
n'était  pas  là.  Il  rentra  dans  la  maison  et  reparut,  traînant  par  le 
bras  sa  femme,  livide  et  défaillante,  qu'il  avait  trouvée  prosternée 
devant  les  images. 

—  Vous  avez  les  nerfs  trop  faibles ,  ma  chère,  lui  dit-il  en  la 
maintenant  près  de  lui  par  la  main  droite,  qu'il  broyait  sous  ses 
doigts  d'acier,  et  c'est  toujours  une  bonne  chose  que  de  voir  châtier 
les  coupables.  Songez  donc  qu'ils  voulaient  vous  priver  de  votre 
mari  ! 

Mme  Bagrianof,  les  yeux  fermés,  tressaillait  à  chaque  cri.  L'exé- 
cution continuait  et  les  gémissemens  s'étaient  changés  en  une  sorte 
de  râle  continu.  Les  lèvres  de  la  malheureuse  murmuraient  des 
prières  qu'elle  ne  comprenait  plus. 

—  Cent  !  dit  le  stanovoî,  qui  comptait  les  coups;  halte  ! 

—  Ce  n'est  donc  pas  fini?  murmura  Mrae  Bagrianof,  tournant  vers 
son  mari  son  visage  décomposé. 
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—  Encore  cent,  ma  colombe. 

—  Faites-leur  grâce,  Daniel  Loukitch,  pour  que  Dieu  vous  reçoive 
un  jour  en  paradis,  faites-leur  grâce  ! 

—  Vous  voudriez  bien  qu'ils  m'eussent  tué,  n'est-ce  pas?  lui  dit 
le  seigneur  pour  toute  réponse. 

—  Grâce,  grâce,  murmura-t-elle  sans  savoir  ce  qu'elle  disait. 

—  Allez  !  dit  Bagrianof  d'une  voix  ferme  en  levant  la  main. 

Les  verges  sifflèrent,  un  cri  déchirant  retentit,  et  Mrae  Bagrianof 
tomba  évanouie. 

—  Quelle  poule  mouillée  !  fit  Bagrianof  en  haussant  les  épaules. 
Emportez  votre  maîtresse,  dit-il  aux  domestiques,  et  brûlez-lui  de 
la  plume  sous  le  nez  :  c'est  souverain  contre  les  évanouissemens. 

Le  châtiment  continua  et  s'acheva  au  milieu  du  silence.  Les 
femmes,  épuisées,  ne  criaient  plus;  quelques-unes  s'étaient  cou- 
chées la  face  contre  terre,  dans  un  désespoir  sans  paroles  et  sans 
larmes.  Les  patiens  étaient  les  uns  évanouis,  les  autres  indifférons 
à  force  de  souffrance  :  à  peine  leurs  corps  tressaillaient-ils  à  chaque 
coup;  de  grosses  gouttes  de  sueur  tombaient  de  leurs  fronts,  de 
grosses  gouttes  de  sang  roulaient  sur  leurs  flancs  lacérés.  Quand 
ce  fut  fini,  on  les  délia  et  on  leur  fit  boire  un  peu  d'eau-de-vie, 
après  quoi  on  les  conduisit  au  greffe  communal,  qui  leur  servait  de 
prison.  Le  stanovoï,  moins  dur  que  le  seigneur,  bien  que  de  tels 
spectacles  lui  fussent  familiers,  peut-être  par  haine  et  par  mépris 
de  Bagrianof,  permit  aux  pauvres  femmes  de  venir  panser  leurs 
maris, 

Bagrianof  vint  aussi,  —  pas  par  charité  ni  pour  apporter  aucun 
baume,  —  mais,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  trouva  de  la  ré- 
sistance. Le  stanovoï,  qui  le  guettait,  lui  défendit  absolument  l'en- 
trée de  la  prison. 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  dit-il  avec  plus  de  surprise"  que  de  colère, 
tant  l'idée  d'opposition  de  la  part  de  qui  que  ce  fût  lui  semblait 
étrange. 

—  Je  suis  pour  le  moment  directeur  de  prison,  répondit  le  brave 
homme,  meilleur  que  son  métier;  je  ne  permets  pas  que  l'on  trouble 
le  repos  de  mes  prisonniers. 

—  Je  vous  ferai  casser,  vous  pouvez  y  compter,  répliqua  Bagria- 
nof sans  se  troubler,  en  saluant  d'un  geste  hautain  celui  qui  osait 
lui  tenir  tête. 

—  A  votre  aise,  monsieur,  et  même  vous  pouvez  postuler  pour 
ma  place,  dit  tranquillement  le  stanovoï  en  lui  tournant  le  dos. 

Cette  tragédie  avait  encore  un  acte;  d^s  le  lendemain,  les  cou- 
pables, bien  et  dûment  garrottas,  furent  hissés  sur  des  chariots  at- 
telés de  deux  chevaux.  La  troupe  se  rangea  autour  des  tristes  véhi- 
cules et  le  stanovoï  donna  le  signal  du  départ.  Alors  de  chaque 
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poitrine  sortit  un  gémissement.  Le  village  entier,  hommes  et  femmes, 
pleurait  les  frères  qui  mourraient  loin  de  la  douce  patrie,  loin  du 
village,  où  la  vie  était  si  dure,  mais  où  l'on  était  aimé.  Les  exilés 
n'avaient  plus  de  larmes  :  les  uns  rongés  par  la  fièvre,  les  autres  as- 
soupis dans  l'hébétement  des  grandes  douleurs,  ils  laissaient  pleurer 
ceux  qui  restaient.  Au  moment  où  la  procession  allait  s'ébranler,  le 
prêtre  sortit  de  l'église,  la  tête  nue,  ses  longs  cheveux  partagés  sur 
ses  épaules,  la  croix  à  la  main.  Son  visage  avait  une  expression  de 
foi  presque  prophétique;  il  s'avança  jusqu'à  la  première  charrette. 
—  Le  Seigneur,  dit-il,  nous  a  ordonné  de  prier  pour  ceux  qui  voya- 
gent sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Que  sa  bénédiction  soit  sur  vous  I 

La  croix  d'argent  niellé  se  leva  au-dessus  des  têtes  des  coupa- 
bles, et  le  pardon  descendit  sur  les  martyrs.  Bagrianof,  les  bras 
croisés,  regardait  ce  spectacle  avec  un  étonnement  de  plus  en  plus 
grand.  Son  prêtre,  son  prêtre  à  lui,  nourri  de  son  église,  se  per- 
mettait de  parler  sans  sa  permission  !  Il  donnait  la  bénédiction  avec 
sa  croix  à  des  gens  qui  avaient  voulu  l'assassiner!  Mais  le  monde 
était  donc  renversé  !  Il  se  promit  de  s'expliquer  avec  ce  croquant, 
frais  échappé  du  séminaire. 

Au  moment  où  la  charrette  s'ébranla,  Ilioucha  trouva  la  force  de 
soulever  sa  tête  appesantie.  —  Seigneur,  cria-t-il ,  écoute  :  nous 
t'avons  pardonné,  tu  nous  as  trahis;  d'autres  feront  comme  nous, 
mais  ceux-là  ne  te  manqueront  pas  ! 

Le  village  tout  entier  accompagna  les  condamnés  aussi  loin  que 
les  jambes  purent  faire  leur  service.  Les  tout  petits  enfans,  confiés 
à  la  garde  des  vieillards,  et  les  infirmes  restaient  seuls  dans  les 
maisons  closes;  les  chiens,  sur  la  place,  hurlaient  lugubrement. 
Bagrianof  leur  jeta  quelques  pierres  et  les  mit  en  fuite,  après  quoi 
il  se  retourna,  regardant  le  presbytère  situé  en  face  de  l'église; 
sur  le  seuil,  le  prêtre  le  contemplait  d'un  air  calme.  Les  regards 
des  deux  hommes  se  croisèrent,  celui  du  seigneur  sec  et  dur,  celui 
du  prêtre  inspiré  et  presque  menaçant  dans  son  indignation  sacrée. 
Bagrianof  fit  un  pas  en  avant.  —  Vladimir  Andréïtch,  dit-il,  qui 
êtes- vous? 

—  Un  humble  serviteur  de  Dieu  et  de  son  église,  dit  le  prêtre 
en  laissant  tomber  la  main  qu'il  avait  posée  sur  le  loquet  de  sa 
porte. 

—  Vous  êtes  en  outre  le  serviteur  de  mon  église,  je  suppose? 

—  En  effet,  votre  seigneurie,  je  sers  Dieu  dans  l'église  que  vous 
lui  avez  consacrée. 

—  Savez-vous  qu'un  bon  prêtre  ne  doit  s'occuper  que  des  af- 
faires de  l'église,  et  jamais  de  celles  du  seigneur? 

—  Je  le  sais,  et  ne  me  mêle  des  affaires  de  personne. 

—  Je  trouve,  moi,  que  vous  vous  mêlez  trop  des  miennes.  Votre 
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conduite  me  déplaît,  Vladimir  Andréïtch;  je  vous  conseille  de  faire 
vos  réflexions.  La  cure  est  bonne,.,  on  meurt  pas  mal  ici,  on  se 
marie  aussi,  on  baptise  suffisamment...  Votre  femme  est  enceinte, 
je  crois? 

Le  prêtre  fît  un  signe  affirmatif. 

—  Je  pense  que  vous  ferez  bien  de  rester  ici;  mais  pour  cela  il 
faut  changer  de  conduite.  Vous  avez  huit  jours  pour  réfléchir. 

Le  prêtre  s'inclina  et  rentra  chez  lui  sans  répondre.  Sa  femme, 
qui  le  guettait,  accourut  se  jeter  à  son  cou  en  pleurant...  C'était 
une  toute  jeune  femme  de  dix-huit  ans  à  peine,  blanche  et  rose, 
toute  frêle,  et  visiblement  fatiguée. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  ce  méchant  homme?  dit-elle  à  son  mari 
en  se  serrant  contre  lui,  toute  craintive. 

—  Je  crois,  Marie,  qu'il  faut  nous  préparer  à  partir. 

—  Partir?  Oh  mon  Dieu!  Et  l'hiver  qui  vient!  Si  nous  partons, 
où  irons-nous? 

—  Je  n'en  sais  rien,  ma  chérie,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Il  prend  soin 
des  petits  oiseaux  du  ciel,  il  aura  pitié  de  l'enfant  qui  va  naître. 

—  Dis,  Valodia,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  s'arranger  avec  lui?.. 
Tu  le  fâches,  tu  sais,  quand  tu  vas  contre  ses  volontés...  Est-ce  que 
tu  ne  pourrais  pas?.. 

Le  prêtre  mit  la  main  droite  sur  la  tête. de  sa  jeune  femme,  pres- 
que enfant  encore.  —  Le  devoir  du  serviteur  de  Dieu  est  celui  des 
autres  hommes,  Marie,  lui  dit-il,  et  de  plus  il  doit  réprimer  l'ini- 
quité. Ne  me  parle  plus  jamais  d'une  chose  semblable  ;  c'est  un 
péché.  Regarde!  ajouta-t-il  en  conduisant  sa  femme  toute  en  larmes 
devant  une  gravure  accrochée  au  mur,  qui  représentait  la  fuite  en 
Egypte  :  —  S'il  le  faut,  nous  partirons  comme  eux,  et,  pas  plus 
que  l'enfant-Dieu,  notre  enfant  ne  manquera  d'abri. 

La  jeune  mère,  à-demi  consolée,  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de 
son  mari,  et  se  laissa  bercer  par  de  douces  paroles. 

Bagrianof  aurait  dû.  être  content;  cependant  il  ne  l'était  pas.  La 
manière  dont  les  coupables  et  les  innocens,  par-dessus  le  marché, 
avaient  été  punis  ne  lui  paraissait  pas  suffisante.  C'était  bien  la 
peine  de  les  avoir  fait  frapper  de  verges  et  déporter  en  Sibérie, 
si  la  compassion  générale  s'étendait  sur  eux,  au  lieu  de  s'arrêter 
sur  lui!  Comment!  dans  chaque  village,  les  malheureux,  —  comme 
on  nommait  alors  en  Russie  les  prisonniers,  —  allaient  trouver  de 
l'eau  fraîche,  du  lait,  du  kvass,  du  tabac,  du  thé  chaud,  quelques 
sous,  que  les  paysans  pleins  de  pitié  allaient  leur  apporter  avec 
empressement;  les  soldats  allaient  tolérer  cet  abus,  de  village  en 
village,  jusqu'aux  confins  de  la  civilisation,  —  et  lui,  Bagrianof, 
serait  obligé  de  supporter  les  airs  de  hauteur  de  quelques  misé- 
rables fonctionnaires! 
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Il  repassait  alors  clans  son  esprit  tous  les  désagrémens  que  cette 
affaire  lui  avait  attirés,  la  remarque  désobligeante  du  général- 
gouverneur,  les  rebuffades  du  stanovoï,  enfin  l'attitude  insolente 
du  prêtre,  qui  l'avait  bravé  en  public  !  Chaque  fois  que  son  ima- 
gination lui  représentait  le  prêtre,  le  bras  levé,  bénissant  les 
condamnés,  son  irritation  ne  connaissait  plus  de  bornes.  De  tous 
ceux  qui  l'avaient  offensé ,  c'était  le  seul  qu'il  pût  châtier,  aussi  sa 
colère  se  reporta-t-elle  sur  lui.  Depuis  qu'il  était  arrivé  au  village, 
cet  insolent  n'avait-il  pas  évité  la  maison  seigneuriale  en  toute  oc- 
casion? Lorsqu'il  était  convié  à  dire  les  prières  et  à  bénir  le  logis , 
avait-on  jamais  pu  le  garder  à  dîner?  Pouvait-on  penser  qu'il  ne 
sût  pas  que  le  prêtre  doit  être  le  familier  de  la  maison  seigneuriale, 
heureux  d'une  invitation,  prêt  et  dispos  pour  tout  ce  qui  peut  plaire 
au  maître ,  et  surtout  fait  pour  prêcher ,  de  parole  et  d'exemple , 
l'obéissance  absolue  au  seigneur  du  lieu,  représentant  de  la  Provi- 
dence sur  la  terre?  Mais,  volontaire  ou  non,  cette  ignorance  en  elle- 
même  était  un  délit.  De  plus ,  au  lieu  de  s'efforcer,  par  un  excès 
de  politesse  obséquieuse,  de  faire  oublier  ses  manquemens,  ce  sin- 
gulier pasteur  se  mêlait  de  plaindre  ses  ouailles,  de  les  bénir  in  ex- 
tremis, comme  si  Dieu  pouvait  permettre  qu'on  donnât  sa  bénédic- 
tion à  des  gens  qui  avaient  voulu  tuer  leur  seigneur  ! 

La  certitude  de  pouvoir  se  venger  de  ce  prêtre  quand  il  le  vou- 
drait lui  procura  une  sorte  d'apaisement.  Pour  mieux  jouir  de  son 
plaisir,  il  résolut  de  le  frapper,  non  pas  tout  de  suite,  —  pendant 
qu'averti  par  les  paroles  qu'ils  avaient  échangées  il  était  prêt  à 
accepter  toutes  les  éventualités,  —  mais  au  moment  où  l'orage  pa- 
raîtrait apaisé,  où  son  ressentiment,  soigneusement  caché,  n'aurait 
plus  laissé  que  le  souvenir  d'une  vague  menace.  Il  écrivit  néanmoins 
sa  plainte  à  l'archevêque,  la  copia  de  sa  plus  belle  écriture,  la  ca- 
cheta soigneusement,  et  la  mit  dans  un  tiroir  de  son  bureau,  prête 
à  partir  à  la  première  inspiration. 

Cette  affaire  réglée ,  Bagrianof  se  sentit  le  cœur  plus  léger.  Mais 
comment  punir  les  paysans  qui  avaient  eu  l'audace  de  s'apitoyer  sur 
les  malheureux.  Il  eut  un  moment  l'idée  de  vendre  toutes  les  jeunes 
filles  en  bloc,  puis  il  se  dit  qu'il  ne  trouverait  pas  facilement  ac- 
quéreur. Restait  la  grande  consolation  :  le  recrutement.  Grâce  à  la 
loi  bienfaisante  qui  lui  permettait  de  désigner  lui-même  les  sol- 
dats que  son  cœur  généreux  offrait  à  la  patrie,  il  pouvait  désoler  à 
volonté  telle  ou  telle  famille.  Il  choisit  donc  à  loisir,  pour  le  recru- 
tement, une  douzaine  des  plus  beaux  gars  de  ses  domaines,  parmi 
les  familles  de  ceux  qu'il  avait  fait  nourrir,  vêtir  et  loger  pour  le 
reste  de  leurs  jours  aux  frais  du  gouvernement;  — je  dois  bien  à 
l'état  cette  compensation,  se  disait-il  avec  un  aimable  sourire. 
Lorsque  le  dessein  de  Bagrianof  fut  connu,  la  colère  du  village 
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n'eut  plus  de  bornes.  Quoi  !  Il  ne  s'était  pas  contenté  de  trahir  son 
serment,  d'insulter  le  nom  du  Christ  qu'il  avait  pris  à  témoin,  de 
livrer  des  innocens  en  même  temps  que  des  coupables  qui  l'avaient 
pourtant  épargné!.,  Il  venait  encore  frapper  les  mêmes  familles, 
enlever  le  fils  là  où  il  avait  pris  le  père,  le  jeune  frère  vigoureux 
là  où  l'aîné  était  déjà  parti  !  11  voulait  donc  la  ruine  générale,  la 
mort  de  tous? 

La  première  fois  qu'après  la  promulgation  de  son  arrêt  Bagria- 
nof  parut  à  l'église,  il  ne  put  faire  autrement  que  de  remarquer 
l'attitude  de  ses  paysans.  Jusqu'alors,  la  tête  baissée,  les  yeux  fixés 
à  terre,  ils  s'étaient  inclinés  profondément  devant  lui,  sans  témoi- 
gner autre  chose  qu'une  soumission  parfaite;  ce  jour-là,  il  rencon- 
tra des  regards  qui  avaient  l'air  de  l'interroger.  Certains  même 
semblaient  le  braver.  De  sa  place,  voisine  du  tabernacle  et  exhaus- 
sée d'une  marche,  il  promena  ses  regards  sur  la  multitude  houleuse 
qui  se  signait  en  suivant  les  prières,  et  ses  yeux  féroces  virent 
d'autres  yeux  soutenir  son  regard.  Ces  yeux  n'étaient  pas  irrités, 
mais  plutôt  interrogateurs.  —  Jusqu'à  quand,  semblaient-ils  dire, 
te  joueras-tu  de  l'âme  humaine? —  Ils  ont  besoin  d'un  exemple, 
pensa  Bagrianof.  Ils  sentent  le  mors,  ils  regimbent.  Nous  allons 
leur  faire  voir  qu'ils  ne  sont  pas  les  plus  forts. 

Les  prières  finies,  il  laissa  la  foule  s'écouler;  parcourant  l'église 
avec  lenteur,  il  alla  éteindre  çà  et  là  de  petits  cierges  piqués  sur 
les  lampadaires  suspendus  devant  les  images,  il  redressa  par-ci 
par-là  un  cierge  un  peu  incliné,  et  enfin  sortit  avec  le  prêtre,  qui 
avait  vainement  essayé  d'éviter  cette  rencontre.  Du  reste,  Bagria- 
nof semblait  avoir  totalement  oublié  son  mécontentement  passé. 
Les  trois  mois  qui  s'étaient  écoulés  paraissaient  avoir  déposé  entre 
lui  et  les  anciennes  injures  une  couche  de  neige  aussi  épaisse  que 
celle  dont  le  sol  était  recouvert.  Le  seigneur  demanda  au  prêtre  des 
nouvelles  de  sa  femme,  très  fatiguée  et  malade;  puis  il  l'interrogea 
sur  les  ornemens  sacerdotaux,  dont  quelques-uns  commençaient  à 
s'user,  et  en  parlant  ainsi  tout  seul,  car  le  prêtre  lui  répondait  par 
monosyllabes,  il  arriva  au  milieu  de  la  place  où  les  paysans  cau- 
saient avant  de  rentrer  chez  eux. 

A  son  approche,  tous  se  découvrirent.  Bagrianof  resta  un  bon 
moment  à  les  regarder  ainsi  tête  nue,  sous  le  vent  du  nord  qui  leur 
coupait  les  oreilles.  Le  froid  était  terrible;  les  grandes  gelées  de 
janvier,  celles  qu'on  nomme  les  gelées  de  l'Epiphanie,  sévissaient 
dans  toute  leur  rigueur;  la  neige  durcie  craquait  sous  le  pied  :  la 
fumée  blanchâtre  s'élevait  en  tourbillons  aussitôt  déchiquetés  en 
miettes  au-dessus  des  cabanes  de  bois  noirâtre,  —  et  le  seigneur, 
roulé  dans  sa  chaude  pelisse,  coiffé  de  son  bonnet  de  martre  zi- 
beline, contemplait  sans  mot  dire  les  pauvres  «  âmes  »  dont  la 
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gelée  marbrait  les  joues  et  les  oreilles.  Gomme  il  parcourait  de 
l'œil  son  troupeau,  il  vit  un  jeune  homme  se  détacher  d'un  groupe 
en  haussant  les  épaules  et  en  secouant  dédaigneusement  la  main 
droite;  après  avoir  fait  quelques  pas  dans  la  direction  de  sa  maison, 
le  jeune  paysan  remit  son  bonnet  fourré  et  continua  sa  route  à 
grandes  enjambées. 

—  Savéli!  Hé!  Savéli  !  cria  Bagrianof  de  sa  voix  la  plus  nette. 
Le  jeune  homme  continua  sans  paraître  l'entendre.  —  Savéli  ! 

répéta  Bagrianof  d'une  voix  de  tonnerre. 

—  Qu'ordonnez-vous?  répondit  le  jeune  homme  sur  le  même  ton, 
sans  se  découvrir. 

—  Viens  ici,  dit  le  seigneur  d'un  ton  doux  et  bienveillant. 

Le  jeune  homme  revint  sur  ses  pas  et  s'arrêta  devant  Bagrianof. 
Alors  seulement  il  ôta  son  bonnet,  qu'il  garda  à  la  main. 

—  Pourquoi  es-tu  parti?  lui  dit  le  maître. 

—  Parce  que  j'avais  froid!  répondit  le  jeune  indiscipliné. 

—  On  n'a  pas  froid  quand  je  me  prépare  à  parler!  répliqua  Ba- 
grianof d'un  ton  de  pédagogue. 

—  Vous  ne  disiez  rien,  j'ai  pensé  que  vous  ne  parleriez  pas. 

—  Que  je  parle  ou  non,  est-ce  que  par  hasard  tu  n'es  pas  bon 
pour  attendre  ? 

—  Il  paraît  que  si,  répondit  le  jeune  homme,  puisque  j'attends 
maintenant. 

Les  yeux  de  Bagrianof  brillèrent  entre  ses  paupières  à  demi  fer- 
mées. 

— Soldat!  fit-il  en  levant  l'index  à  la  hauteur  du  visage  du  rebelle. 

Savéli  leva  la  tête,  le  regarda  et  lui  dit  :  —  Vous  ne  ferez  pas 
cela. 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  Savéli? 

—  Parce  que  c'est  une  injustice!  Mon  père  est  mort,  mon  frère 
aîné  est  déjà  soldat,  vous  avez  envoyé  le  cadet  en  Sibérie,  —  il  ne 
resterait  plus  que  des  femmes  chez  nous;...  c'est  une  injustice! 

—  Soldat  !  répéta  Bagrianof  en  abaissant  son  index,  qui  coupa 
comme  un  couteau  l'air  glacé.  —  Écoutez,  vous  tous,  continua-t-il  ' 
en  se  tournant  vers  le  groupe,  où  de  sourds  murmures  se  faisaient 
entendre,  —  ce  que  je  fais  de  lui,  parce  qu'il  est  un  insolent  et  un 
rebelle,  je  le  ferai  de  vous  tous.  Oui,  vous  partirez  tous,  jeunes  et 
vieux,  si  vous  osez  murmurer.  Je  n'aurai  plus  d'âmes  dans  ce  vil- 
lage; cela  vaudra  mieux  que  d'avoir  de  mauvais  paysans.  Je  fais  un 
exemple  de  celui-ci  :  —  Il  indiqua  du  doigt  Savéli,  resté  muet,  le 
regard  hautain,  le  visage  impassible;  —  je  ferai  un  exemple  de  vous 
tous,  et  dans  toute  la  Russie  on  parlera  de  Bagrianovka  comme  d'un 
village  où  le  seigneur  a  su  punir  la  rébellion. 

Cela  dit,  il  se  tourna  vers  le  prêtre,  qui  l'écoutait  sans  que  rien 
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dans  son  attitude  pût  dénoncer  ses  pensées  secrètes.  —  Venez- vous 
dîner  avec  nous,  mon  père?  lui-dit-il  amicalement. 

—  Non,  votre  seigneurie,  je  vous  remercie  :  ma  femme  est  ma- 
lade et  m'attend. 

—  Ah!  très  bien.  Quand  compte-t-elle  accoucher,  votre  femme? 

—  D'un  jour  à  l'autre,  votre  seigneurie. 

—  Très  bien.  Tenez-vous  en  santé.  Mes  honnêtetés  à  votre  épouse. 
Au  revoir,  enfans!  —  Et  laissant  tomber  cette  bienveillante  parole 
sur  l'assemblée  morne  et  découverte,  il  se  dirigea  vers  sa  demeure, 
allègre  et  dispos. 

Quand  il  eut  tourné  le  coin,  les  paysans  mirent  leurs  bonnets. 
—  Ah!  frère,  dit  le  starchina  à  Savéli,  tu  t'es  fait  une  mauvaise 
affaire. 

—  Je  ne  partirai  pas  !  répondit  tranquillement  le  jeune  homme. 

—  Comment,  comment,  tu  ne  partiras  pas? 

—  Je  ne  partirai  pas!  répondit-il  avec  le  même  calme. 

En  ce  moment,  une  jolie  fille  de  seize  ans  à  peine,  une  enfant 
presque,  sortit  d'une  cabane  et  courut  vers  le  groupe;  d'autres 
femmes  la  suivirent,  moins  vite,  et  se  mêlèrent  aux  hommes. 

—  Ne  crains  rien,  Fédotia,  dit  Savéli  à  la  jolie  fille  qui  le  re- 
gardait les  yeux  pleins  de  larmes;  il  m'a  menacé  de  me.  faire  soldat, 
mais  sois  tranquille.  —  Fédotia  leva  les  bras  au  ciel,  puis  cacha  son 
visage  dans  ses  deux  mains,  et  se  mit  à  pleurer  amèrement,  en  ba- 
lançant à  droite  et  à  gauche  le  haut  de  son  corps.  Ce  balancement, 
qui  est  caractéristique  des  grandes  douleurs  chez  les  paysannes 
russes,  avait  chez  elle  une  grâce  indicible  :  son  corps  jeune  et  souple 
ondulait  comme  un  roseau;  ses  coudes  rapprochés  de  la  poitrine 
semblaient  vouloir  la  défendre  contre  la  douleur.  Savéli  passa  un 
bras  autour  d'elle.  —  Ne  crains  rien,  tu  es  ma  fiancée,  tu  seras  ma 
femme,  qu'il  le  veuille  ou  non,  —  et  je  ne  partirai  pas  !  Le  tsar  est 
juste  :  s'il  le  faut,  j'irai  jusqu'au  tsar!  Il  est  notre  père,  il  ne  per- 
mettra pas  qu'on  offense  ses  sujets,  car  enfin,  vous  autres,  vous 
avez  beau  trembler,  le  tsar  est  notre  père,  peut-être! 

—  Certainement  !  dirent  les  paysans  d'une  voix  contenue. 

—  Eh  bien,  nous  irons  jusqu'à  lui  :  il  ne  nous  abandonnera  pas! 
Ne  pleure  pas,  toi,  dit-il  à  Fédotia,  qui  s'appuyait  contre  sa  poi- 
trine. Viens  chez  ma  mère.  Je  te  dis  que  je  ne  serai  pas  soldat. 

Le  groupe  se  dispersa.  Le  prêtre  regarda  les  deux  fiancés  jus- 
qu'au moment  où  ils  disparurent  sous  la  porte  basse  de  la  demeure 
de  Savéli,  puis  il  rentra  chez  lui,  le  cœur  gros.  Faudrait-il  que  sa 
pauvre  femme  eût  pour  surcroît  de  peine  le  spectacle  d'une  révolte 
au  village? 

L'isba  de  Savéli  se  remplit  bi-entôt.  C'était  une  cabane  spacieuse; 
les  murailles  enfumées,  formées  de  rondins  de  sapin,  étaient  garnies 
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de  bancs  de  bois  polis  par  l'usage.  Une  lampe  brûlait  devant  les 
images  consacrées  qui  occupaient  le  coin  d'honneur.  Assis  au-des- 
sous en  sa  qualité  de  chef  de  la  famille,  Savéli  accueillait  ses  hôtes 
avec  le  regard  assuré  des  meilleurs  jours  :  nul  ne  se  fût  douté  que, 
par  un  mot  du  maître,  sa  destinée  venait  de  changer  du  tout  au  tout. 
Les  femmes  ne  partageaient  pas  son  assurance;  elles  formaient  un 
groupe  éploré  autour  de  Fédotia.  Celle-ci,  fiancée  au  jeune  homme 
depuis  quelques  semaines,  était  à  la  veille  de  son  mariage;  il  ne 
fallait  plus  que  la  permission  du  seigneur,  et  sur  ce  chapitre  Bagria- 
nof  se  montrait  débonnaire.  Il  aimait  les  mariages  et  les  nombreuses 
nichées  d'enfans.  A  la  vérité,  son  domaine  n'y  gagnait  pas  grand' - 
chose,  car  ses  paysans  étaient  si  misérables,  qu'ils  n'élevaient  pas 
jusqu'à  l'âge  d'homme  un  enfant  sur  quatre;  mais  le  maître  n'en 
contemplait  pas  moins  avec  satisfaction  chaque  nouveau  couple  qui 
venait  implorer  son  consentement.  Voici  maintenant  que  tout  était 
changé.  Savéli  soldat  pouvait  emmener  sa  femme,  —  cela  n'était  pas 
un  obstacle  :  les  femmes  de  soldats  acceptent  volontiers  ce  genre 
de  vie;  —  mais  à  présent  que  Savéli  l'avait  irrité,  Bagrianof  per- 
mettrait-il le  mariage?  C'était  au  moins  douteux,  et  la  pauvre  fille  se 
désolait,  car  elle  aimait  son  fiancé  de  toute  la  force  de  son  cœur 
ignorant  et  naïf. 

Le  jeune  homme  n'avait  guère  souci  de  ces  craintes  :  son  parti 
était  bien  pris.  Dans  une  de  ses  courses  à  la  ville,  où  il  allait  plu- 
sieurs fois  par  an,  acheter  quelques  menus  objets  de  ménage,  il 
avait  rencontré  un  colporteur,  paysan  d'un  village  voisin.  Celui-ci, 
né  sur  le  territoire  de  la  couronne,  était  beaucoup  plus  libre  d'opi- 
nions et  d'allures  que  les  serfs  appartenant  à  un  particulier.  ^Depuis 
longtemps  déjà  l'état  avait  laissé  une  demi-indépendance  à  ceux  qui 
relevaient  directement  de  ses  domaines.  Ce  paysan  avait  communi- 
qué ses  idées  libérales  au  jeune  homme  déjà  exaspéré  par  la  tyran- 
nie de  Bagrianof. 

—  Quand  tu  en  auras  assez,  frère,  lui  dit  un  jour  le  colporteur, 
tu  n'as  qu'à  te  sauver,  viens  me  trouver  :  je  te  donnerai  asile  et  ne 
te  trahirai  pas. 

—  Oui,  répondit  Savéli,  et  puis  le  lendemain  la  police  me  tra- 
quera, et  on  me  prendra  chez  toi;  tu  seras  ruiné  et  mis  en  prison  pour 
m'avoir  secouru. 

—  Non,  dit  tout  bas  le  colporteur.  Mon  frère  que  j'avais  emmené 
dans  un  voyage  à  la  foire  de  Nijni-N-ovgorod,  est  mort  là-bas.  Les 
autorités  ont  oublié  de  me  redemander  son  passeport;  à  quoi  bon  le 
passeport  d'un  homme  qui  est  sous  terre?  Mais  moi,  j'ai  pensé  que 
cela  pouvait  servir,  je  l'ai  toujours.  Quand  tu  voudras,  viens  le  cher- 
cher. Je  t'aime,  toi,  tu  es  un  révolté,  et  je  hais  les  seigneurs. 
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Savéli  avait  pris  note  de  cette  confidence.  Il  savait  le  colporteur 
homme  de  parole,  bon  pour  tromper  un  juif  et  vendre  un  prix  fabu- 
leux n'importe  quelle  marchandise  avariée  à  n'importe  quel  seigneur 
assez  sot  pour  la  payer,  incapable  de  voler  de  deux  sous  un  paysan 
de  bonne  foi.  Lorsqu'il  avait  dit  :  —  Je  ne  serai  pas  soldat,  —  il 
pensait  au  colporteur  Antoine  Philippitch.  Mais  Fédotia?  Devait-elle 
donc  rester  à  l'attendre  jusqu'à  ce  qu'il  plût  au  ciel  de  les  débar- 
rasser de  Bagrianof  ? 

Cependant  Savéli  était  calme.  En  faisant  déborder  son  âme  pleine 
jusqu'au  bord  de  colère  et  de  mépris,  la  dernière  injustice  lui  avait 
apporté  un  grand  sang-froid.  Placé  dans  une  situation  inextricable, 
il  regardait  autour  de  lui  et  pesait  toutes  les  circonstances,  pour 
attribuer  à  chacune  d'elles  une  juste  valeur.  Les  hommes  du  village 
et  surtout  les  nouveaux  conscrits  s'étaient  réunis  autour  de  lui.  On 
le  plaignait  beaucoup  et  on  le  blâmait  davantage.  —  Tu  n'avais  pas 
besoin  de  le  provoquer!  disait-on;  maintenant  que  le  loup  a  montré 
les  dents,  qui  sait  qui  de  nous  il  va  vouloir  manger? 

Savéli  sentait  bien  la  justesse  de  ce  reproche,  mais  l'indignation 
qui  l'avait  emporté  le  reprenait  au  souvenir  de  la  scène  du  matin. 
—  Gomme  vous  voudrez,  dit-il  enfin  en  se  levant  :  je  sais  que  vous 
avez  raison;  c'a  été  plus  fort  que  moi.  Ce  serait  à  recommencer, 
que  je  recommencerais. 

En  ce  moment,  le  père  de  Fédotia  entra.  C'était  un  homme  de 
haute  taille,  encore  très  vert  et  très  vigoureux.  Il  s'appuyait  sur  un 
long  bâton  de  noisetier,  plutôt  par  habitude  que  par  besoin.  A  son 
entrée,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui  :  il  se  dirigea  vers  sa 
fille.  —  Que  fais-tu  ici?  lui  dit-il.  Rentre  chez  nous.  Tu  ne  peux  pas 
être  la  femme  d'un  soldat.  Je  ne  laisserai  pas  partir  mon  dernier 
enfant.  Dis  adieu  à  Savéli  :  il  n'est  plus  ton  fiancé. 

Fédotia  leva  vers  son  père  ses  yeux  bleus  baignés  de  larmes,  et 
se  prosterna  devant  lui  :  —  0  mon  père,  lui  dit-elle,  mon  bienfai- 
teur, ordonne-moi  de  mourir,  mais  ne  m'ordonne  pas  d'abandonner 
Savéli! 

Le  vieillard  allait  répondre  quand  Savéli,  fendant  le  groupe, 
s'avança  et  se  prosterna  à  côté  d'elle.  —  Jéréméï  Antipof,  dit-il,  tu 
me  l'as  donnée,  ne  me  la  reprends  pas.  J'ai  ta  bénédiction,  tu  ne 
peux  plus  me  la  retirer.  Bénis  encore  une  fois  tes  enfans. 

La  tête  des  deux  fiancés  toucha  le  soi  à  trois  reprises;  puis  ils  se 
relevèrent  ensemble,  et  se  tinrent  debout  devant  le  père. 

—  J'ai  donné  ma  fille  à  un  paysan,  je  ne  l'ai  pas  donnée  à  un 
soldat,  répondit  le  vieillard. 

—  Je  ne  serai  pas  soldat,  je  te  le  jure  devant  Dieu  et  tous  les 
saints  !  Donne-moi  seulement  ta  fille. 
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Le  vieillard  secoua  négativement  la  tête. 

—  Eh  bien!  reprit  Savéli  devenu  très  pâle,  attends,  pour  lui 
défendre  de  me  parler,  que  le  seigneur  m'ait  livré.  Je  te  promets  de 
renoncer  moi-même  à  elle,  si  je  suis  soldat;  mais,  jusque-là,  at- 
tends, je  t'en  prie.  Vois  comme  elle  pleure. 

La  pauvre  Fédotia  pleurait  en  effet,  le  visage  dans  ses  deux  mains. 
La  longue  tresse  de  ses  cheveux  épais  réunis,  suivant  la  coutume 
des  jeunes  filles,  en  un  seul  faisceau  lié  par  un  large  ruban,  fré- 
missait sur  ses  épaules  secouées  par  les  sanglots. 

—  Soit!  dit  enfin  Jéréméï;  mais  si  tu  es  soldat,  tu  ne  l'auras  pas. 

—  C'est  entendu!  répondit  Savéli.  Père,  nous  te  remercions.  — 
Et  les  deux  fiancés,  se  tenant  par  la  main,  se  prosternèrent  de  nou- 
veau, cette  fois  avec  une  ombre  de  joie  dans  leur  cœur  endolorL 

L'attitude  de  Savéli  avait  frappé  tout  le  monde.  —  Il  est  bien 
sûr  de  son  fait!  disait-on. 

—  Il  a  peut-être  de  l'argent  pour  se  racheter  ! 

La  nuit  tomba,  les  feux  s'éteignirent  dans  les  cabanes,  les  hommes 
s'étendirent  sur  les  poêles  bien  chauffés.  Le  froid  est  la  seule  mi- 
sère que  le  paysan  russe  n'ait  jamais  connue  :  si  malheureux  qu'il 
ait  pu  être,  dans  les  villages  où  sévit  la  famine,  là  même  où  l'on  a 
trouvé  des  infortunés  morts  de  faim  dans  leurs  cabanes,  le  feu  n'a 
jamais  manqué,  et  le  poêle  n'a  pas  cessé  de  répandre  la  douceur 
tiède  d'une  atmosphère  de  printemps.  Le  village  dormait.  Savéli  ne 
dormait  pas.  La  tête  pleine  des  choses  du  jour,  il  ruminait  son  pro- 
jet de  voyage,  —  et  un  autre  projet  qu'il  n'avait  communiqué  à 
personne  :  —  celui-ci  devint  si  pressant  et  prit  si  bien  le  dessus 
sur  toutes  les  autres  pensées,  que  le  jeune  paysan  se  leva,  mit  sa 
pelisse  et  son  bonnet  et  sortit  à  pas  de  loup.  Il  arriva  bientôt  à  la 
maison  de  Jéréméï,  et  s'approcha  d'une  fenêtre  peu  élevée  au-des- 
sus du  soi,  celle  où  Fédotia  se  tenait  tout  le  jour  penchée  sur  la 
merveilleuse  broderie  des  essuie-mains  qu'elle  préparait  pour  son 
mariage.  Savéli  frappa  doucement  à  la  vitre.  Au  second  coup,  le 
petit  châssis  à  guillotine  se  leva  sans  bruit,  et  la  jolie  tête  de  Fé- 
dotia apparut.  Elle  ne  dormait  pas  non  plus;  elle  savait  bien  que 
personne  ne  pouvait  venir  à  cette  heure,  sinon  son  fiancé.  A  vrai 
dire,  elle  l'attendait. 

—  Fédotia,  dit  le  jeune  homme  en  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  arriver  jusqu'aux  oreilles  de  la  jeune  fille,  j'ai  quelque 
chose  à  te  dire. 

—  Dis -le,  mon  Savéli. 

—  Veux-tu  partir  avec  moi?  Je  t'épouserai,  je  le  jure  devant  Dieu 
qui  me  jugera,  —  le  jeune  homme  fit  le  signe  de  la  croix;  —  mais 
il  faudra  peut-être  partir  avec  moi  en  secret,...  la  nuit,...  pour  que 
je  ne  sois  pas  soldat.  Dis,  veux-tu? 
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—  Oh!  Savéli,  demande-moi  tout,  mais  pas  cela!  fit  la  jeune  fille 
effrayée.  Partir  ainsi,  quitter  mon  père...  Il  me  refuserait  sa  béné- 
diction à  son  lit  de  mort,  il  dirait  que  je  suis  une  méchante  fille... 
Non,  Savéli,  demande-moi  de  mourir  pour  toi,  mais  quitter  la  mai- 
son, je  ne  le  peux  pas!  je  ne  le  peux  pas!.,  répéta-t-elle  avec  un 
sanglot  ! 

—  Soit!  répondit  le  jeune  homme  sans  se  troubler.  Je  pensais 
bien  que  tu  ne  voudrais  pas;  c'était  un  bon  moyen  pourtant,  et  je 
n'en  vois  pas  d'autre. 

—  Que  ferons-nous  alors?  dit  Fédotia,  dont  le  cœur  battait  d'an- 
goisse. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Savéli  en  hochant  la  tête  ;  mais  je 
trouverai  un  moyen. 

—  Et  si  on  demandait  grâce  au  seigneur?  dit  timidement  Fédotia. 

—  C'est  ça  qui  serait  une  peine  perdue  !  fit  dédaigneusement  Sa- 
véli; sois  tranquille,  il  n'a  jamais  fait  grâce  à  personne.  Il  faudrait 
un  miracle.  Je  trouverai  autre  chose.  Bonsoir.  Donne-moi  un  baiser. 

La  jeune  fille  avança  la  tête  en  dehors,  se  pencha  un  peu,  et  les 
lèvres  des  fiancés  se  rencontrèrent. 

—  Bonne  nuit,  répéta  Savéli,  et  il  se  dirigea  vers  son  isba. 

Fédotia  le  regarda  s'éloigner.  Sa  mâle  stature,  sa  démarche  as- 
surée, se  dessinaient  sur  la  blancheur  de  la  neige.  La  pauvre  fillette 
sentait  son  cœur  déborder  de  tendresse  pour  le  bien-aimé  si  près 
de  lui  être  ravi.  —  Un  miracle!  se  répétait-elle  en  se  recouchant  sur 
le  banc  de  bois,  toute  frissonnante,  il  a  dit  qu'il  faudrait  un  mi- 
racle... 0  sauveur  des  malheureux,  ô  mère  de  Dieu,  protégez-moi, 
inspirez-moi  !  Un  miracle!  Et  si  Dieu  voulait  le  faire?.. 

Elle  s'endormit.  Son  sommeil  agité,  qui  ressemblait  à  la  veille, 
lui  fit  passer  devant  les  yeux  cent  visions  diverses.  Vers  le  matin,  il 
lui  sembla  entendre  une  voix  qui  murmurait  à  son  oreille  :  —  Va 
trouver  Bagrianof. 

Elle  s'éveilla  en  sursaut  et  regarda  autour  d'elle.  Tout  dormait; 
la  lampe  des  images  pétillait  faiblement.  Elle  se  leva  et  alla  se 
prosterner  devant  la  Vierge.  Elle  resta  ainsi  longtemps.  Son  cœur, 
m    par  un  désir  invincible,  lui  répétait  :  —  Va  chez  Bagrianof. 

—  C'est  une  voix  du  ciel,  se  dit-elle  enfin  ;  ce  serait  un  péché  d'y 
résister.  J'irai  demander  sa  grâce  au  terrible  seigneur...  Je  n'en 
dirai  rien  à  personne,  ils  m'en  empêcheraient.  Et  s'il  me  refuse? 
pensa-t-elle  soudain.  —  S'il  me  refuse,  ce  sera  tout  juste  comme 
hier,  se  dit-elle  par  manière  de  consolation  ;  Savéli  trouvera  quel- 
que chose,  puisqu'il  l'a  promis. 

A  moitié  rassurée  par  cette  grande  résolution,  elle  s'endormit  si 
b  ien  que  son  père  fut  obligé  de  la  réveiller  au  grand  jour  pour  aller 
chercher  l'eau  du  matin. 
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La  grande  rivière  glacée  était  recouverte  de  neige  :  les  rives,  peu 
élevées,  à  peine  garnies  de  maigres  buissons,  disparaissaient  aussi 
sous  le  blanc  suaire.  Le  chemin  de  halage  se  confondait  avec  le 
fleuve.  Lorsque  Fédotia,  portant  sur  l'épaule  l'arc  de  bois  qui  sup- 
portait les  deux  seaux  en  équilibre,  arriva  au  bord,  elle  vit  les  pay- 
sans occupés  à  couper  au  pic  de  larges  blocs  de  glace. 

—  Que  faites-vous  là?  demanda-t-elle  étonnée. 

—  Le  seigneur  a  tant  mangé  de  glaces  l'année  dernière  que  sa 
glacière  est  vide,  répondit  un  paysan  d'un  ton  bourru,  et  nous 
sommes  de  corvée  aujourd'hui  par  ce  froid.  Voilà!  —  Il  asséna  dans 
la  masse  épaisse  un  coup  de  pic  capable  d'assommer  un  bœuf. 

La  jeune  fille  se  hâta  de  puiser  de  l'eau  dans  le  grand  trou 
laissé  par  les  blocs  disparus,  et  se  mit  en  route  d'un  pas  cadencé, 
qui  faisait  à  peine  jaillir  sur  le  sol  quelques  gouttes  d'eau  des 
seilles  pleines  jusqu'au  bord.  Elle  allait  vite,  sentant  à  peine  son 
fardeau.  En  passant  le  long  de  la  haie  du  jardin,  elle  aperçut  Ba- 
grianof,  qui  prenait  l'air  avant  de  déjeuner  pour  se  donner  de  l'ap- 
pétit. Cette  rencontre  lui  parut  de  bon  augure  :  au  lieu  de  ra- 
lentir le  pas  pour  attendre  qu'il  fût  hors  de  vue,  elle  continua  sa 
marche  gracieuse  et  pressée,  le  corps  légèrement  penché  en  avant 
sous  le  fardeau,  la  hanche  un  peu  cambrée  pour  soutenir  les  reins 
fléchissans.  La  lourde  camisole  ouatée  qui  l'empaquetait  ne  pouvait 
déguiser  la  grâce  extrême  de  ce  corps  presque  enfantin  et  souple 
comme  un  liseron  des  champs. 

Au  bruit  de  ses  pas  sur  la  neige  durcie ,  Bagrianof  se  retourna. 
En  passant  devant  lui,  elle  le  salua  d'une  inclinaison  de  tête. , — 
Bonjour,  seigneur,  dit-elle  de  sa  voix  mélodieuse.  —  Et  elle  conti- 
nua sa  route,  étonnée  de  sa  propre  audace;  mais  ne  fallait-il  pas  se 
rendre  propice  le  maître  de  qui  tout  dépendait?  Bagrianof  la  suivit 
des  yeux  le  long  de  la  haie  du  jardin. 

—  La  voilà  grandelette,  se  dit-il  à  lui-même.  C'est  une  jolie  fille  ! 

La  matinée  parut  longue  à  Fédotia.  La  rencontre  du  seigneur  ter- 
minait pour  elle  une  série  de  présages  heureux;  il  lui  tardait  d'ac- 
complir le  projet  qu'elle  avait  formé  pendant  la  nuit.  Enfin  le  repas 
de  midi  terminé,  la  poterie  et  les  cuillers  de  bois  soigneusement 
lavées  et  remises  en  place,  le  vieux  Jéréméï  sortit,  et  la  fillette  se 
trouva  libre.  Elle  retira  aussitôt  d'une  petite  boîte  son  peigne  et  son 
mouchoir  des  dimanches  ;  elle  lissa  soigneusement  ses  cheveux, 
noua  le  mouchoir  sous  son  menton,  croisa  sa  camisole  ouatée  sur  sa 
poitrine,  mit  des  souliers  à  la  place  des  brodequins  de  tille  qu'elle 
portait  habituellement,  et  sortit,  le  cœur  palpitant  comme  un  petit 
oiseau  qui  vient  de  prendre  sa  volée. 

—  Où  vas-tu,  Fédotia?  lui  cria  la  première  paysanne  qui  la  vit 
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passer.  Ton  Savéli  n'est  pas  par  là,  il  est  à  l'autre  bout  du  village, 
chez  Procofi,  où  l'on  prépare  le  lin. 

—  Je  ne  cherche  pas  Savéli,  repondit  la  jeune  fille. 

—  Où  donc  vas-tu  si  pimpante  ? 

—  A  mes  affaires!  dit  triomphalement  Fédotia;  et  elle  se  mit  à 
courir  pour  revenir  plus  vite. 

En  entrant  clans  la  cour  de  la  maison  seigneuriale,  elle  eut  peur. 
Les  chiens  vinrent  rôder  autour  d'elle;  la  grande  enfant  eut  presque 
envie  de  s'en  retourner;...  mais  un  domestique  qui  l'avait  aperçue 
l'attendait  .sur  le  seuil  de  la  cuisine  :  elle  n'osa  pas  reculer. 

—  Peut-on  voir  le  maître?  dit-elle  au  domestique  en  s' appro- 
chant. 

C'était  un  vieillard  à  l'air  chagrin.  Né  dans  la  domesticité  de  la 
famille,  il  s'était  endurci  à  bien  des  choses,  et  pourtant  le  joug  de 
Bagrianof  lui  semblait  lourd.  —  Le  défunt  seigneur  n'était  pas  bon, 
disait-il  parfois  à  ses  confrères  d'infortune,  mais  il  valait  mieux  que 
son  fils.  Je  ne  connais  rien  d'aussi  méchant  que  lui,  ajoutait-il  avec 
un  soupir;  il  est  plus  mauvais  que  le  démon  ! 

A  la  demande  de  la  jeune  fille,  le  vieux  Timothée  hocha  triste- 
ment la  tête.  Bien  des  filles  étaient  venues  à  la  maison  seigneuriale, 
mais  jamais  sans  y  avoir  été  mandées  :  celle-ci  se  présentait  seule  ! 
Les  temps  changeaient  donc?  La  pudeur  des  jeunes  filles  allait- elle 
aussi  disparaître?.. 

—  Qui  t'envoie?  lui  dit-il.  Que  veux-tu? 

—  Demander  au  maître  la  grâce  de  Savéli.  C'est  la  voix  de  Dieu 
qui  me  l'a  ordonné,  dit  Fédotia  tremblante  et  retenant  à  peine  les 
larmes  dans  ses  yeux  innocens.  Cette  nuit,  mon  ange  m'a  parlé  et 
m'a  dit  :  «  Va  trouver  Bagrianof.  »  Je  me  suis  mise  à  genoux  et 
j'ai  prié  les  saints,  et  j'ai  entendu  la  même  voix.  Que  la  sainte 
Vierge  me  soit  en  aide  ! 

La  fillette  fit  le  signe  de  la  croix  et  regarda  le  domestique  avec 
assurance.  Celui-ci  se  sentit  ému  jusqu'au  fond  de  son  vieux  cœur 
bronzé.  —  Va-t'en,  ma  fille,  ton  ange  gardien  ne  serait  pas  content 
de  te  voir  entrer  ici,  dit-il  en  lui  mettant  doucement  la  main  sur  l'é- 
paule. Savéli  sait-il  que  tu  veux  voir  le  maître? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  va  lui  demander  conseil,  et  s'il  te  permet  de  le  faire, 
je  te  laisserai  entrer.  Va! 

Sa  main  calleuse  poussa  doucement  la  jeune  fille  du  côté  du 
village. 

Le  cœur  gros,  les  yeux  débordant  de  larmes,  Fédotia  fit  deux  pas, 
puis  se  retourna  indécise  du  côté  de  cette  maison  où  la  grâce  de  Sa- 
véli était  peut-être,  où  il  ne  tenait  qu'à  elle  d'essayer  de  l'obtenir. 
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En  ce  moment,  Bagrianof  lui-même  parut  à  la  fenêtre  de  son  cabi- 
net, et  lui  fit  de  la  main  signe  d'approcher. 

—  Le  seigneur  m'appelle,  dit-elle  avec  un  élan  de  joie  au  vieux 
domestique  :  je  vais  lui  parler. 

Elle  passa  en  courant  devant  lui;  ses  pieds  touchaient  à  peine  la 
terre.  Elle  franchit  en  deux  bonds  les  six  marches  du  perron  et  en- 
tra dans  la  maison.  Timothée  fit  avec  la  main  ce  geste  russe  qui 
exprime  à  la  fois  ou  tour  à  tour  le  découragement,  la  lassitude, 
l'insouciance,  et  rentra  dans  la  cuisine,  tout  morose.  —  Une  si  jolie 
fille,  grommelait-il  entre  ses  dents,  et  si  jeune!  C'est  si  bête! 

Arrivée  dans  le  vestibule,  Fédotia  resta  interdite.  Le  parquet 
ciré,  une  panoplie  avec  des  armes  accrochée  au  mur,  une  grande 
glace  qui  la  réfléchissait  tout  entière  et  qui  lui  donnait  l'illusion 
d'une  autre  personne  plantée  devant  elle  à  la  regarder,  —  tous  ces 
objets  et  cet  aspect  nouveau  lui  inspiraient  une  sorte  de  terreur. 
Elle  avait  déjà  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  prête  à  s'enfuir, 
lorsque  Bagrianof  passa  la  tête  hors  de  son  cabinet.  —  Eh  bien, 
dit-il,  où  vas-tu?  Entre  donc!  —  Il  ouvrit  la  porte  toute  grande. — 
Tu  me  voulais  quelque  chose?  Que  demandais-tu  à  Timothée? 

—  Je  lui  demandais  si  on  peut  vous  parler  ! 

—  Tu  vois  qu'en  effet  on  peut  me  parler,  répondit  Bagrianof  en 
souriant.  Et  que  t'a-t-il  répondu? 

—  Il  m'a  répondu...  que  je  ferais  mieux  de  retourner  chez  nous. 

—  L'imbécile  !  dit  Bagrianof  en  continuant  à  sourire.  Et  qu'est-ce 
que  tu  me  voulais? 

—  Je  voulais...  0  maître,  accordez-moi  la  grâce  de  Savéli,  et  je 
vous  bénirai  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vje!  s'écria  Fédotia,  fon- 
dant en  larmes.  —  Et  se  précipitant  aux  pieds  de  Bagrianof,  elle 
toucha  trois  fois  la  terre  du  front. 

—  Savéli?  L'audacieux  qui  m'a  répondu  hier,  devant  le  village, 
avec  tant  d'insolence? 

—  Oui,  maître;  il  ne  le  fera  plus!  s'écria  Fédotia  en  pleurant  à 
chaudes  larmes.  Pardonnez-lui I  ne  le  faites  pas  soldat,  ne  l'en- 
voyez pas  au  loin;  je  mourrais,  maître!  Vous  ne  voulez  pas  la  mort 
d'une  pauvre  fille? 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  demanda  Bagrianof. 

—  C'est  mon  fiancé.  Nous  voulions  obtenir  de  vous  de  nous  ma- 
rier à  Pâques.  Permettez -nous,  seigneur,  de  nous  marier,  et  faites 
grâce  à  Savéli!.. 

—  C'est  lui  qui  t'a  envoyée?  demanda  Bagrianof  sans  rire. 

—  Non,  maître.  Il  ne  sait  pas  que  je  suis  venue. 

—  Ah!  C'est  plus  intéressant;  mais,  dis-moi,  pourquoi  veux-tu 
que  je  lui  pardonne,  à  ton  fiancé?  Je  n'ai  pas  de  raisons  pour  l'ai- 
mer, moi! 
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Fédotia  ne  put  trouver  de  réponse.  Elle  chercha  un  instant,  puis, 
faute  de  mieux,  elle  revint  à  sa  première  idée.  —  Nous  vous  béni- 
rons jusqu'au  dernier  jour  de  notre  vie!  répéta-t-elle,  le  gosier 
plein  de  larmes. 

—  Je  veux  bien  lui  pardonner,  moi,  dit  Bagrianof,  qui  ne  la 
quittait  pas  des  yeux;  mais  il  fait  froid  pour  causer.  Viens  par  ici. 

11  la  fit  passer  devant  lui  dans  son  cabinet.  C'était  une  vaste 
pièce  éclairée  par  deux  fenêtres  donnant  sur  la  pelouse.  Les  meu- 
bles de  vieil  acajou  étaient  recouverts  de  cuir  vert  foncé.  Un  large 
divan  occupait  un  angle  de  la  pièce.  Le  bureau  était  couvert  de 
journaux.  Bagrianof  lisait  beaucoup  et  se  piquait  de  libéralisme  en 
ce  qui  concernait  le  destin  des  empires.  Il  ferma  la  porte.  Fédotia, 
troublée,  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  pièce.  —  Écoute,  lui 
dit-il  en  lui  prenant  les  deux  mains,  tu  tiens  beaucoup  à  la  grâce 
de  ton  Savéli? 

—  Oh  !  oui,  seigneur,  plus  qu'à  tout  au  monde. 

—  Eh  bien,  tu  l'auras. 

Fédotia,  éperdue  de  joie,  se  jeta  aux  pieds  de  Bagrianof,  riant, 
pleurant,  baisant  ses  vêtemens. 

—  Ne  baise  pas  mes  pieds,  continua  Bagrianof,  c'est  du  bien 
perdu.  Ton  Savéli  ne  sera  pas  soldat,  mais  tu  vas  me  dire  merci. 

—  Que  le  Seigneur  vous  comble  de  bénédictions,  commença  la 
jeune  fille,  prête  à  défiler  le  long  chapelet  de  bénédictions  dont 
les  paysans  russes  ne  sont  pas  avares. 

—  .Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends.  Allons,  sois  gentille,  ne 
fais  pas  trop  de  bruit,  hein? 

Il  la  saisit  par  la  taille  et  l'enleva.  En  perdant  pied,  Fédotia 
poussa  un  cri  perçant. 

—  Si  tu  cries,  je  te  mets  dehors,  et  Savéli  ira  en  Sibérie!  gronda 
le  seigneur.  Pas  un  mot,  tu  entends  ! 

Fédotia  ne  dit  plus  rien. 

III. 

Lorsqu'elle  sortit  du  cabinet  de  Bagrianof,  aussi  blanche  que  la 
neige  du  dehors,  elle  marchait  d'un  pas  automatique.  —  Attends, 
lui  dit  Bagrianof,  qui  la  reconduisait,  je  vais  te  donner  un  mou- 
choir. Il  en  prit  un,  le  déplia  et  le  posa  sur  le  bras  de  la  jeune  fille 
toujours  muette. 

—  Adieu,  Fédotia!  fit-il  avec  un  geste  de  la  main,  et  il  rentra 
dans  son  cabinet. 

La  jeune  fille,  se  voyant  seule,  frémit  de  la  tête  aux  pieds.  Ma- 
chinalement elle  ouvrit  la  porte,  sortit,  le  mouchoir  déplié  toujours 
sur  son  bras,  et  prit  le  chemin  du  village,  absorbée  dans  une 
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seule  pensée.  Comme  elle  arrivait  au  carrefour,  elle  rencontra  un 
groupe  de  jeunes  gens  qui  sortaient  de  l'isba  où  l'on  avait  préparé 
le  lin.  Jusque-là  elle  n'avait  rien  vu,  marchant  la  tête  baissée,  les 
mains  jointes;  —  tout  à  coup  elle  leva  la  tête,  et  elle  aperçut  son 
fiancé  qui  fixait  les  yeux  sur  le  mouchoir  pendant  a  son  bras.  Elle 
poussa  un  cri  et  recula  de  quelques  pas  en  étendant  les  deux  mains 
comme  pour  se  défendre. 

—  Qui  t'a  donné  cela?  fit  Savéli  d'une  voix  tonnante,  et  il  avança 
la  main. 

—  JNe  me  touche  pas,  ne  me  touche  pas  !  s'écria-t-elle  d'une  voix 
désespérée  en  reculant  encore. 

—  D'où  viens-tu?  cria  le  jeune  homme,  fou  de  douleur  et  de  rage. 
Fédotia  le  regarda  bien  en  face;  les  yeux  du  jeune  homme  étaient 

étincelans  de  colère.  Elle  prit  en  courant  le  chemin  de  la  rivière. 
Les  jeunes  gens,  Savéli  en  tête,  s'élancèrent  à  sa  poursuite. 

—  Fédotia!..  Fédotia!..  cria  deux  ou  trois  fois  Savéli;  mais  sa  voix, 
étouffée  par  l'ardeur  de  la  course,  n'arriva  peut-être  pas  aux  oreilles 
de  la  jeune  fille.  Elle  continuait  à  courir,  si  légère,  que  ses  pieds 
ne  laissaient  pas  d'empreinte  sur  le  chemin;  —  elle  descendit  comme 
une  flèche  la  rampe  de  la  rivière,  et  sauta  dans  le  petit  bassin 
qu'elle  avait  regardé  le  matin.  Savéli  arriva  juste  à  temps  pour  frô- 
ler le  pan  de  sa  robe.  Le  mouchoir  bariolé  était  resté  au  bord  du 
trou  béant. 

Sans  hésiter,  le  jeune  homme  jeta  sur  la  neige  sa  pelisse  fourrée 
et  ses  lourdes  bottes,  et  sauta  dans  le  bassin.  Il  plongea  sous  la 
glace  et  reparut  un  instant,  reprit  haleine  et  plongea  de  nouveau. 
Ses  camarades  le  croyaient  perdu,  lorsqu'ils  le  virent  reparaître 
violet,  défait,  mais  vivant.  Us  le  tirèrent  sur  la  glace,  et  avec  lui 
Fédotia,  qu'il  tenait  serrée  ;  mais  ses  yeux  rouges  de  larmes  ne  de- 
vaient plus  pleurer,  ses  joues  marbrées  ne  devaient  plus  pâlir  sous 
l'outrage. 

Savéli,  bientôt  ranimé,  voulut  la  porter  jusqu'à  sa  demeure.  Le 
funèbre  cortège,  grossi  en  chemin  par  les  paysans,  arriva  à  la  ca- 
bane de  Jéréméï.  —  Père,  dit  Savéli  en  la  déposant  sur  la  table, 
voilà  ta  fille.  Ce  n'est  pas  ma  faute!  Je  n'ai  pas  pu  la  défendre;  mais 
je  te  jure  de  la  venger. 

Le  village  fut  bientôt  en  rumeur.  Jéréméï,  les  yeux  secs,  le  vi- 
sage farouche,  regardait  sa  fille  sans  mot  dire  ;  les  matrones  accou- 
rues s'empressaient  autour  de  Fédotia;  on  essaya  de  la  ranimer  en 
lui  frappant  dans  les  mains,  —  les  efforts  furent  de  courte  durée, 
car  elle  était  bien  morte  et  déjà  raidie.  Les  hommes  sortirent  de  la 
cabane  pour  laisser  les  ensevelisseuses  procéder  à  leur  pieux  devoir. 

Pas  un  mot  ne  fut  prononcé  au  dehors.  De  tous  côtés,  les  jeunes 
gens,  les  enfans  accourus  se  groupèrent  autour  de  Jéréméï;  au 
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centre  de  cette  foule  muette,  le  père,  morne,  assis  sur  le  banc  de 
bois  qui  fait  le  tour  de  la  maison,  le  bonnet  de  fourrure  enfoncé  sur 
les  yeux,  les  mains  pendantes,  semblait  absorbé  par  des  pensées 
de  vengeance.  La  nuit  descendait  rapidement;  quelques  feux  s'allu- 
maient çà  et  là  dans  les  cabanes  ;  une  vieille  femme  parut  au  haut 
de  l'escalier  et  convia  les  hommes  à  rentrer.  Le  père  entra  le  pre- 
mier. Un  à  un,  la  tête  découverte,  tous  passèrent  en  courbant  le 
front  pour  ne  pas  se  heurter  à  la  poutre  qui  formait  le  dessus  de  la 
porte. 

Fédotia,  revêtue  de  ses  plus  beaux  habits,  était  couchée  sur  la 
table  de  sapin  au  milieu  de  la  cabane,  les  pieds  à  l'Orient,  pour  que 
sa  face  fût  tournée  du  côté  où  le  soleil  se  lève,  où  les  rois-mages 
ont  vu  l'étoile  les  conduire.  Ses  cheveux  ne  flottaient  plus  sur  ses 
épaules,  suivant  la  coutume  des  vierges;  les  matrones  les  avaient 
cachés  sous  un  mouchoir  soigneusement  noué  autour  de  la  tête.  Les 
mains  avaient  été  jointes,  non  sans  peine;  on  les  avait  attachées 
avec  un  ruban,  et  une  petite  image  était  posée  dessus.  Le  sol  et  la 
table  étaient  jonchés  de.branches  de  sapin  coupées  en  hâte  par  les 
enfans  dans  la  forêt  voisine.  La  lampe  des  images  jetait  sur  tout 
cela  sa  clarté  tremblotante. 

Jéréméï  contempla  sa  fille;  ses  paupières  rouges  battirent  deux 
ou  trois  fois,  mais  ses  yeux  taris  ne  laissèrent  pas  couler  une  larme. 
—  Le  prêtre!.,  dit-il. 

On  s'entre-regarda.  Le  prêtre  va  chez  les  seigneurs  dire  les  prières 
des  morts;  mais  les  paysans  ne  réclament  guère  cet  office,  qu'il  faut 
payer. —  Allez  chercher  le  prêtre  1  répéta  Jéréméï. 

On  ne  bougeait  pas.  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'assemblée  :  —  J'y 
vais  moi-même,  dit-il.  Il  prit  son  bâton  et  sortit. 

La  nuit  était  tombée.  Le  ciel,  bas  et  gris,  promettait  une  tempête 
de  neige.  Le  vent  soufflait  par  rafales. 

Le  vieillard  se  dirigea  d'un  pas  ferme,  en  faisant  de  grandes  en- 
jambées, vers  la  demeure  du  prêtre,  où  brillait  une  fenêtre  éclairée. 
Sur  la  porte,  il  rencontra  Savéli,  qui  allait  entrer. 

Le  prêtre  était  assis  au  chevet  de  sa  femme  endormie.  Une  petite 
face  rouge  et  ridée  dormait  dans  le  berceau,  auprès  du  lit.  La  ser- 
vante, effarée,  entra  sur  la  pointe  du  pied.  —  Mon  père,  dit-elle, 
voici  des  paysans  qui  veulent  vous  parler. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  répondit  Vladimir  Alexiévitch  en  tournant 
vers  la  porte  son  visage  fatigué,  pâle  encore  de  l'angoisse  de  la 
journée. 

—  Il  y  a  un  malheur  dans  le  village,  dit  la  servante. 

—  Plus  bas!  fit  le  prêtre  en  se  levant.  —  Sa  haute  taille,  cour- 
bée par  la  lassitude,  se  redressa  péniblement.  —  Reste  ici,  près  de 
l'enfant  :  tâche  qu'il  ne  dérange  pas  sa  mère.  Où  sont-ils? 
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—  Dans  l'antichambre. 

Le  prêtre  sortit  et  fit  entrer  les  paysans  dans  la  salle  à  manger, 
pauvrement  meublée  d'un  buffet,  d'une  table  en  bois  blanc  et  de 
quelques  chaises  de  paille.  En  reconnaissant  Savéli,  il  eut  un  pres- 
sentiment de  la  vérité»  Les  craintes  et  les  fatigues  de  la  journée 
précédente  l'avaient  cependant  tenu  à  l'écart  de  ce  qui  s'était  passé 
au  village,  —  mais  certains  malheurs  semblent  flotter  dans  l'air  sans 
qu'on  sache  pourquoi. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il. 

—  Nous  voulons  tes  prières,  dit  Jéréméï.  Ma  fille  est  morte,  elle 
est  à  la  maison  ;  un  péché  est  sur  son  âme  :  tes  prières  l'ôteront. 

—  Quel  péché  peut -elle  avoir  commis  avant  de  mourir,  ta  co- 
lombe? dit  le  prêtre,  devinant  vaguement  la  réponse  qui  allait 
suivre. 

—  Elle  s'est  tuée  !..  —  Jéréméï  regarda  le  prêtre  en  face  :  —  Tu 
ne  vas  peut-être  pas  lui  refuser  tes  prières  parce  qu'elle  s'est  tuée? 
Tu  es  prêtre,  mais  tu  n'es  pas  méchant  :  tu  ne  laissseras  pas  le  pé- 
ché sur  son  âme  ?  Eh  ? 

En  prononçant  ces  paroles,  Jéréméï  regardait  le  prêtre  avec  co- 
lère. Son  bâton  tremblait  dans  sa  main,  —  non  de  faiblesse,  mais 
de  fureur. 

—  Pourquoi  et  comment  s'est-elle  tuée?  demanda  le  prêtre  sans 
répondre  directement. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  sais  qu'on  me  l'a  rapportée  morte  et  qu'ell 
s'est  tuée.  Si  tu  veux  le  savoir,  demande-le  à  celui-ci,  —  il  te  le 
dira. 

Savéli  raconta  au  prêtre  la  scène  dont  il  avait  été  le  témoin*  et 
l'acteur. 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  cela?  dit  le  prêtre  après  un  si- 
lence. 

—  Je  pense  qu'elle  sera  allée  demander  ma  grâce  à  Bagrianof, 
pauvre  innocente!  Et  lui,  content  de  tenir  la  brebis,  il  l'a  mangée, 
comme  un  loup  qu'il  est. 

—  Eh  bien!  père,  que  décides-tu?  grommela  Jéréméï  en  frap- 
pant le  plancher  de  son  bâton  :  il  me  faut  des  prières  ! 

—  Ma  femme  est  accouchée  ce  matin,  mais  cela  ne  fait  rien,  je 
vais  avec  vous.  Allez  devant,  je  vous  rejoins.  Je  ne  prendrai  que  le 
temps  de  passer  à  l'église. 

Les  deux  paysans  sortirent.  Au  bout  de  quelques  instans,  Jéréméï 
s'arrêta.  —  Est-ce  toi  qui  lui  avais  conseillé  d'aller  chez  le  seigneur? 
dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Non,  père!  Devant  Dieu,  ce  n'est  pas  moi!  Elle  m'en  avait 
parlé,  et  je  lui  avais  répondu  que  jamais  Bagrianof  ne  pardonnerait. 
J'ai  même  dit  que  ce  serait  un  miracle  s'il  pardonnait  à  quelqu'un. 
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—  Voilà  le  miracle  :  je  n'ai  plus  d'enfant  !  —  gronda  le  vieillard, 
qui  se  remit  en  marche.  Un  moment  après,  il  ajouta  :  —  C'est  heu- 
reux pour  toi  que  tu  ne  l'aies  pas  envoyée,  car  je  t'aurais  cassé  les 
os  avant  de  les  lui  casser,  à  lui  ! 

Le  prêtre  entra  dans  la  cabane  peu  d'instans  après  ceux  qui 
étaient  venus  le  chercher.  Il  remit  au  premier  venu  l'encensoir  et 
l'encens,  qui  servent  aux  prières  funèbres,  et  revêtit  l'étole.  L'encens 
fuma  bientôt  sur  les  charbons  allumés,  et  le  prêtre  commença  les 
prières.  Sa  voix  grave  et  mélodieuse  scandait  lentement  les  versets 
lugubres;  le  paysan  qui  tenait  l'encensoir  disait  les  répons,  connus 
de  tous  dans  cette  langue  slavonne  aussi  rapprochée  du  russe  que 
le  français  du  xve  siècle  l'est  du  français  moderne. 

En  prononçant  les  paroles  sacrées  qui  mentionnent  l'autre  vie  et 
l'accueil  qui  attend  les  croyans  par-delà  le  tombeau,  la  voix  du 
prêtre  s'éleva  plus  pure  et  plus  sonore;  ses  yeux  levés  au  ciel 
voyaient,  au-delà  du  plafond  bas  traversé  par  les  poutres  noircies, 
le  grand  ciel  bleu  sombre  parsemé  d'étoiles,  où  l'âme  blanche  de  la 
martyre  s'élevait  doucement  vers  le  Sauveur  des  malheureux.  D'une 
main  pieuse,  il  offrit  l'encens  au  cadavre,  puis,  les  prières  termi- 
nées, il  replia  l'étole,  reprit  l'encensoir,  noua  le  tout  dans  un  mou- 
choir, remit  sa  pelisse  et  voulut  partir. 

—  Merci,  mon  père,  lui  dit  Jéréméï  en  lui  baisant  la  main. 

—  Merci,  mon  père,  dit  Savéli  en  s'approchant  aussi;  quand  l'en- 
terrerez-vous? 

—  Quand  vous  voudrez,  mes  enfans. 

—  Vous  n'avez  pas  peur? 

Le  prêtre  jeta  un  regard  sur  la  jeune  morte,  sur  l'assemblée  où 
la  lueur  vacillante  des  cierges  laissait  apercevoir  confusément  de 
nombreux  visages  tournés  vers  lui.  —  Non,  dit-il  d'une  voix  calme, 
le  serviteur  de  Dieu  ne  craint  ni  les  pièges  du  méchant  ni  les  em- 
bûches du  démon. 

—  L'enterrerez-vous  après-demain  matin  avec  une  messe?  Nous 
paierons  ce  qu'il  faudra. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent,  répondit  le  prêtre,  qui  pensa  ce- 
pendant à  part  lui  combien  sa  pauvre  maison  était  dénuée  de  tout, 
et  quel  besoin  la  jeune  mère  avait  de  choses  fortifiantes  :  il  sera 
fait  comme  vous  le  désirez. 

Les  paysans  se  dispersèrent  lentement  et  regagnèrent  leurs  ma- 
sures. 

Le  lendemain,  pendant  toute  la  matinée,  les  paysannes  se  suc- 
cédèrent au  logis  de  Vladimir  Alexiévitch.  Malgré  leur  pauvreté, 
elles  avaient  trouvé  moyen  d'apporter  qui  des  œufs  frais,  une  poule, 
un  peu  de  miel  de  l'automne  précédent,  qui  une  brassée  de  laine, 
un  morceau  de  toile,  les  plus  pauvres  une  jatte  de  lait. 
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Le  village  remerciait  ainsi  celui  qui  venait  de  risquer  ses  moyens 
d'existence  pour  la  justice  et  le  bon  droit. 

Le  surlendemain,  vers  dix  heures,  Bagrianof  prenait  paisible- 
ment son  thé  en  lisant  les  journaux  de  la  semaine,  lorsque  le  pre- 
mier coup  de  cloche  lui  fit  lever  la  tête.  Sa  femme  pâlit  sous  le  re- 
gard de  son  seigneur  et  maître.  Elle  savait  ce  qui  s'était  passé,  et, 
depuis  la  veille,  elle  tremblait  en  pensant  à  ce  moment  redoutable. 
Elle  fit  un  signe  et  la  petite  fille  disparut  sans  bruit.  Plus  forte  en 
sentant  l'enfant  à  l'abri,  Mme  Bagrianof  attendit  la  question  qui  ne 
pouvait  manquer.  La  cloche  continuait  à  tinter  pour  la  messe. 

—  Est-ce  fête  aujourd'hui?  dit  Bagrianof.  Quelle  date  avons-nous? 

—  Le  vingt-deux,  répondit-elle.  Ce  n'est  pas  fête,  Daniel  Lou- 
kitch. 

—  Alors,  pourquoi  dit-on  la  messe? 

—  C'est  un  enterrement,  balbutia  la  pauvre  créature,  tremblante 
d'angoisse. 

—  Le  bienheureux  trépassé  se  fait  dire  la  messe?  grand  bien  lui 
fasse  !  Ils  ne  sont  pas  si  pauvres  qu'ils  veulent  bien  le  dire,  mes 
bons  serfs,  puisqu'ils  se  paient  des  messes!  Laquelle  de  mes  âmes 
est  partie  pour  le  céleste  séjour? 

—  Ce  n'est  pas  une  âme,  Daniel  Loukitch,  répondit  Mme  Bagria- 
nof, c'est  une  jeune  fille.  —  On  appelait  alors  âmes  en  Russie  les 
hommes  seulement  ;  les  femmes,  ne  payant  pas  de  redevance  per- 
sonnelle, n'étaient  pas  comptées  dans  la  population. 

—  Une  jeune  fille,  fit  Bagrianof  d'un  air  mécontent.  —  Il  n'ai- 
mait pas  à  voir  mourir  les  jeunes  filles  :  c'était  autant  de  perdu, 
puisqu'elles  pouvaient  se  marier  et  donner  de  beaux  enfans  qui 
deviendraient  des  âmes.  — Laquelle?  ajouta-t-il  par  habitude  de 
propriétaire. 

Mme  Bagrianof  rassembla  toutes  ses  forces  :  —  Fédotia  Jéré- 
méïèva,  dit-elle. 

Bagrianof  posa  son  journal  sur  la  table  et  regarda  sa  femme.  — 
Vous  êtes  folle,  lui  dit-il  posément.  Cette  fille,  qui  se  portait  bien 
avant-hier,  on  l'enterrerait  aujourd'hui?..  De  quoi  est-elle  morte? 

Mme  Bagrianof  ne  répondit  pas.  Il  agita  violemment  la  sonnette, 
et  le  domestique,  Timothée,  entra  sur  la  pointe  des  pieds.  La  cloche 
tintait  toujours,  seulement  le  glas  avait  remplacé  la  sonnerie  de  la 
messe.  Le  cercueil  devait  être  en  vue  de  l'église. 

—  Qui  enterre-t-on  ?  demanda  Bagrianof  d'une  voix  sèche. 

—  Fédotia  Jéréméïèva,  votre  honneur,  répondit  le  vieux  domes- 
tique. 

—  Cette  fille  qui  était  ici  avant-hier? 

—  La  même,  votre  honneur. 

—  De  quoi  est-elle  morte? 
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Mme  Bagrianof  et  Timothée  s'entre-regardèrent. 

—  De  quoi  est-elle  morte?  répéta  Bagrianof  avec  un  pli  des 
lèvres,  précurseur  de  l'orage. 

—  Elle  s'est  noyée,  votre  honneur. 

—  Par  accident? 
Personne  ne  répondit. 

—  Exprès  ? 

Le  silence  se  fit  une  seconde  fois.  Le  balancier  donnait  un  petit 
coup  sec  à  chaque  mouvement;  au  dehors,  le  glas  tintait  toujours. 
Timothée  leva  la  tête  et  regarda  son  maître.  —  Exprès,  votre  hon- 
neur, répondit-il. 

Bagrianof  se  leva  et  fit  quelques  pas;  sa  femme  s'était  levée  aussi, 
hésitante  et  glacée  de  terreur;  il  la  rassit  sur  son  fauteuil,  d'un 
geste  violent.  —  Tenez -vous  donc  tranquille,  dit-il,  vous  partez  à 
tout  moment  comme  un  diable  à  ressort.  —  Mme  Bagrianof  ne  bou- 
gea plus.  —  La  sotte!  murmura  le  seigneur  entre  ses  dents  ser- 
rées. —  La  cloche  de  l'église  se  tut  :  le  corps  était  entré  dans 
l'église.  Bagrianof  fit  encore  deux  ou  trois  tours  dans  l'apparte- 
ment. —  Qu'est-ce  qu'on  dit  dans  le  village?  demanda-t-il  au  vieux 
domestique. 

—  Je  ne  sais  pas,  votre  honneur,  je  ne  vais  jamais  au  village. 

—  Eh  bien,  vas-y  !  dit  le  seigneur  en  se  rasseyant.  Donnez-moi 
un  verre  de  thé,  ma  chère,  dit-il  à  sa  femme,  bien  chaud  et  bien 
sucré,  s'il  vous  plaît. 

Timothée  sortit  de  la  cour  seigneuriale  et  arriva  sur  la  place; 
toutes  les- maisons  étaient  vides.  Quelques  petits  enfans,  laissés 
seuls,  se  mirent  à  geindre  dans  leur  berceau  quand  il  entr' ouvrit 
les  portes.  Il  s'arrêta  et  réfléchit.  Retourner  à  la  maison  sans  nou- 
velles, c'était  courir  un  gros  risque.  Entrer  dans  l'église  était  peut- 
être  plus  dangereux  encore.  Qui  sait  si  la  population  afîolée  n'allait 
pas  le  mettre  en  morceaux,  faute  de  meilleur  gibier!  Il  s'arrêta  à 
un  moyen  terme.  Pénétrant  à  peine  sous  le  parvis,  il  s'adressa  à 
une  vieille  femme  qui  priait  activement,  faisant  de  grandes  incli- 
naisons jusqu'à  mi-corps  et  des  signes  de  croix  à  tour  de  bras. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  dans  le  village,  ma  bonne?  lui  de- 
manda-t-il. 

Elle  regarda  de  travers.  —  On  dit  que  c'est  grand'pitié  qu'une 
si  jolie  fille  soit  morte  si  jeune.  Voilà. 

Et  elle  reprit  son  oraison.  Timothée  satisfait  retourna  à  la  maison 
et  répéta  fidèlement  ce  qu'il  avait  entendu.  Bagrianof,  faute  de 
mieux,  fit  mine  de  s'en  contenter.  Il  s'enferma  bientôt  dans  son 
cabinet,  attendant  le  glas  qui  ne  pouvait  manquer  de  recommencer 
d'une  minute  à  l'autre. 

Ce  n'était  pas  le  remords  qui  le  poursuivait  pendant  qu'il  arpen- 
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tait  le  parquet  d'un  pas  régulier  comme  le  balancier  lui-même.  A 
quel  propos  le  remords  serait-il  venu  se  loger  sous  le  crâne  de  ce 
haut  et  puissant  seigneur?  Le  remords  de  quoi?  D'avoir  agi  une  fois 
de  plus  comme  il  avait  agi  tant  de  fois?  Est-ce  que  les  autres 
s'étaient  noyées?  N'étaient- elles  pas  à  cette  heure  mariées  et 
mères  de  gros  gars  au  ventre  proéminent,  aux  cheveux  de  lin  tom- 
bant sur  la  face?  gars  dont  plusieurs  étaient  ses  fils,  sans  contredit; 
mais  il  n'avait  jamais  su  lesquels,  faute  de  prendre  des  informa- 
tions. Pourquoi  cette  sotte  n'avait-elle  pas  fait  comme  les  autres? 
Elle  avait  le  mari  sous  la  main...  Qui  pouvait  se  douter  qu'au  lieu 
de  se  marier  honnêtement  comme  tout  le  monde,  elle  allait  se  noyer 
exprès!  Il  lui  en  voulait  de  cela,  et  si  elle  eût  encore  été  vivante,  il 
l'aurait  punie  de  la  bonne  manière...  mais  elle  échappait  à  sa  ven- 
geance ! 

Le  glas  recommença  de  sonner.  Le  corps  sortait  de  l'église  pour 
se  rendre  au  cimetière. 

Gomment  se  faisait-il  qu'on  ne  lui  eût  pas  parlé  de  cet  événe- 
ment? C'était  intéressant  pour  lui,  au  bout  du  compte!  On  le  lui 
avait  caché,  pourquoi?  Avait-on  cru  qu'il  lui  serait  désagréable 
d'apprendre  que  cette  fille  s'était  noyée?  Mais  en  quoi  cela  pouvait- 
il  lui  être  désagréable?  Est-ce  que  c'était  sa  faute?  Est-ce  qu'ils 
auraient  l'aplomb  de  dire  que  c'était  sa  faute?  C'est  là  ce  qu'il  fau- 
drait voir,  par  exemple  ! 

Bagrianof  s'arrêta  devant  la  porte  comme  pour  sortir.  La  grosse 
cloche  tintait  toujours  à  coups  lents  et  égaux,  —  les  petites  cloches 
sonnaient  de  temps  en  temps  ensemble  avec  un  bruit  de  sanglots... 
Bagrianof  tourna  le  dos  à  la  porte  et  se  remit  à  marcher.  Alors  il 
se  rappela  que  c'était  Timothée  qui  lui  avait  dit  :  «  exprès,  »  comme 
pour  le  braver.  Elle  s'était  noyée  exprès;  c'est  Timothée  qui  l'avait 
dit,  Timothée  le  payerait  sans  tarder!  Et  le  prêtre,  qui  faisait  un 
enterrement  de  seigneur  à  cette  fille!.. 

Bagrianof  s'arrêta.  Le  glas  avait  cessé.  Le  silence  et  la  résolution 
qu'il  venait  de  prendre  de  châtier  l'insolent,  lui  firent  beaucoup  de 
bien.  Il  s'assit  dans  son  fauteuil,  ouvrit  son  tiroir,  prit  la  lettre  à 
l'archevêque  et  la  mit  bien  en  évidence;  puis  il  alluma  un  cigare  et 
se  remit  à  lire.  Mais  il  ne  comprit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  lisait. 

Fédotia  avait  de  belles  funérailles.  Pendant  que  le  prêtre  réci- 
tait les  prières  sur  le  cercueil,  la  foule  l'entourait,  si  pressée,  qu'on 
étouffait  dans  l'église,  non  chauffée  cependant.  Les  hommes,  con- 
centrés, la  tête  basse,  sentaient  vaguement  dans  l'air  une  odeur 
de  vengeance  monter  avec  celle  des  branches  de  sapin  qu'ils  fou- 
laient aux  pieds.  La  jeune  morte,  parée  de  ses  beaux  habits,  la  face 
découverte,  était  pour  eux  comme  un  étendard  qui  les  menait  au 
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combat.  La  cérémonie  funèbre  s'acheva  sans  tumulte.  Les  paysans 
enlevèrent  le  cercueil.  Le  père  et  Savéli  tenaient  la  tête.  Fédotia 
sortit  de  l'église  accompagnée  par  le  glas  qui  avait  si  fort  énervé 
Bagrianof  :  le  village  tout  entier  la  suivit  jusqu'au  cimetière  peu 
distant,  situé  dans  un  bouquet  de  bois  clair-semé,  où  les  vieilles 
tombes  disparaissaient  sous  les  fleurs  sauvages,  où  les  oiseaux  ni- 
chaient au  printemps  par  centaines. 

La  neige  recouvrait  les  monticules  anciens  et  nouveaux.  La  fosse 
de  Fédotia  faisait  une  tache  noire  sur  cette  blancheur  immaculée. 
Le  cortège,  la  croix  en  tête,  monta  la  pente  douce  de  son  pas  ca- 
dencé; la  fosse  reçut  sa  proie;  le  prêtre  jeta  une  poignée  de  terre 
dans  le  cercueil  encore  ouvert  ;  on  descendit  le  couvercle,  qu'on 
posa  sans  fracas;  —  Jéréméï  et  Savéli  se  penchèrent  pour  voir  ce 
qui  restait  encore  de  leur  bien-aimée,  —  et  les  planches  de  sapin 
elles-mêmes  disparurent  bientôt  sous  la  terre  mêlée  de  neige  qui 
roula  en  gros  blocs  jusqu'au  fond  du  trou. 

Jéréméï,  suivant  l'usage,  invita  les  assistans  à  venir  festiner 
chez  lui.  On  le  suivit  en  silence.  Chacun  sentait,  comme  on  dit, 
qu'il  allait  se  passer  quelque  chose. 

Le  banquet  funèbre  commença  au  milieu  d'un  profond  silence. 
Invité  par  eux,  le  prêtre  s'était  excusé,  alléguant  la  maladie  de  sa 
femme,  mais  en  réalité  parce  qu'il  sentait  aussi  l'orage  dans  l'air. 
Les  paysans,  attablés,  mangeaient  lentement,  comme  à  l'ordinaire, 
les  œufs  durs  et  le  riz  cuit  à  l'eau  qui  sont  le  fond  de  ces  repas  de 
funérailles.  Les  femmes  mangeaient  à  part  dans  une  autre  cabane. 
Le  gobelet  d'eau-de-vie  faisait  de  temps  en  temps  le  tour  de  la 
table.  L'après-midi  se  passa  ainsi.  Le  ciel  s'assombrissait,  la  nuit 
n'était  plus  bien  loin,  quand  le  père  de  Fédotia  se  leva  et  prit  la  pa- 
role. Au  premier  son  de  sa  voix,  le  silence  se  fit  partout  :  de  tous 
les  coins  de  l'isba,  les  têtes  attentives  se  tournèrent  vers  le  vieil- 
lard. 

—  Frères,  dit-il,  je  n'avais  plus  qu'une  fille,  et  je  l'ai  perdue. 
Nous  l'avons  mise  dans  la  terre  :  qu'il  nous  reste  d'elle  un  souvenir 
éternel! 

Selon  l'usage,  l'assemblée  psalmodia  trois  fois  en  chœur  :  «  un 
souvenir  éternel ,  »  et  le  silence  se  rétablit. 

—  Ma  Fédotia  n'avait  jamais  offensé  personne,  reprit  le  père 
d'une  voix  pleine  de  larmes;  elle  était  douce  comme  un  agneau  et 
pure  comme  une  colombe.  Elle  était  fiancée,  vous  le  savez  tous,  à 
ce  brave  garçon,  —  il  indiqua  du  doigt  Savéli  placé  à  sa  droite.  — 
Elle  se  serait  mariée,  elle  aurait  été  une  bonne  femme,  comme  elle 
avait  été  une  bonne  fille.  Elle  était  jeune,  elle  était  bien  portante, 
et  voilà  qu'elle  est  morte  tout  à  coup.  Gomment  cela  s'est-il  fait? 
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Il  promena  son  regard  sur  l'assistance.  Tout  le  monde  l'écoutait 
avec  recueillement.  Quelques  yeux  animés  par  l' eau-de-vie  suivaient 
les  siens  avec  la  ténacité  de  l'ivresse  commençante. 

—  Gomment  se  fait-il,  reprit  Jéréméï,  qu'une  belle  fille,  jeune  et 
bien  portante,  coure  tout  à  coup  à  la  rivière  et  laisse  son  vieux  père 
sans  une  âme  pour  lui  fermer  les  yeux  et  le  mettre  au  repos?  Est-ce 
naturel ,  je  vous  le  demande,  qu'une  jeune  fille  préfère  la  mort  aux 
baisers  de  son  fiancé  ? 

Le  vieillard  parlait  avec  ce  mélange  de  simplicité  et  de  langage 
biblique  que  les  paysans  empruntent  à  leurs  longues  stations  assi- 
dues à  l'église. 

—  Est-ce  naturel ,  continua-t-il ,  qu'une  jeune  fille  regarde  son 
fiancé  et  se  couvre  le  visage  en  disant  :  Ne  me  touche  pas  !  Est-ce 
naturel,  continua-t-il  en  s' animant,  que,  pleine  de  honte,  elle  coure 
à  la  rivière  et  meure  de  bon  gré  plutôt  que  de  regarder  un  homme 
en  face?  Non,  ce  n'est  pas  naturel  !  cria-t-il  d'une  voix  tonnante  en 
rappant  rudement  le  plancher  de  son  bâton. 

Tous  tressaillirent. 

—  Ma  fille  est  morte,  reprit-il  en  regardant  tout  autour  de  lui 
d'm  air  de  défi,  parce  que  notre  seigneur,  qui  n'a  pas  plus  de  honte 
quun  chien  maudit,  l'a  prise  pour  ses  amusemens,  la  blanche  co- 
lombe... Et  elle  n'a  plus  osé  regarder  son  fiancé,  elle  n'a  pas  osé 
revenir  à  son  vieux  père,  et  elle  est  allée  se  jeter  à  la  rivière.  Et 
on  viendra  me  dire  :  —  Ta  fille  s'est  tuée,  c'est  un  péché!  — Non, 
il  méat,  celui  qui  dit  cela!  Ma  fille  n'a  pas  péché,  ma  fille  ne  s'est 
pas  tuée,  c'est  Bagrianof  qui  l'a  tuée...  Meurtrier! 

Le  grand  vieillard  leva  les  bras  au  ciel,  brandit  son  bâton  et  le 
laissa  retomber  avec  fracas  sur  le  plancher.  Tous  les  hommes  se 
levèreni  d'un  commun  mouvement.  —  Meurtrier!  crièrent-ils  d'une 
seule  vcix. 

Ils  n'avaient  plus  peur  :  ce  n'étaient  plus  des  moutons  timides 
prêts  à  se  laisser  tondre.  Le  grand  coup  d'aile  de  la  vengeance 
dans  son  vol  avait  purifié  l'atmosphère  autour  d'eux.  Ils  allaient  se 
venger,  ils  étaient  déjà  libres. 

—  C'est  un  meurtrier,  répéta  Jéréméï  d'un  ton  plus  calme.  Et  ce 
meurtre  n'est  pas  le  premier.  Il  a  tué  nos  frères  partis  pour  la  Si- 
bérie, il  y  a  trois  mois  à  peine.  Avez-vous  oublié  les  coups  de  verges 
qui  sifflaient  sur  leurs  épaules?  Avez-vous  oublié  le  sang  qui  coulait 
de  leur  dos  meurtri?  Et  les  charrettes  qui  ont  emporté  nos  frères  à 
l'orient,  les  avez-vous  oubliées?  Et  les  femmes  que  voilà  veuves, 
et  les  enfans  qui  se  trouvent  orphelins,  ont-ils  oublié  leurs  époux 
et  leurs  pères?  Et  croyez-vous  que  sur  la  route  il  ne  soit  pas^mort 
plus  d'un  de  ceux  qui  sont  partis  ce  jour-là?  Et  ceux  qui  ont  sur- 
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vécu  mourront  loin  du  village,  et  nous  n'en  saurons  jamais  rien,  et 
personne,  à  leurs  funérailles,  ne  boira  la  tasse  d'eau-de-vie,  la 
«  coupe  d'amertume  »  qu'on  vide  au  repas  funéraire  et  que  nous 
buvons  ici  pour  Fédotia  en  son  souvenir  éternel  ! 

Le  gobelet  d'eau-de-vie  circula  de  main  en  main,  chacun  y  trempa 
ses  lèvres,  et  le  chœur  chanta  trois  fois  le  funèbre  répons  :  «  Sou- 
venir éternel  !  » 

—  Ceux  qui  sont  morts  en  route  et  ceux  qui  mourront  là-bas, 
reprit  Jéréméï  quand  revint  le  silence,  ont  été  tués  par  la  même 
main  qui  a  tué  ma  fille.  C'est  Bagrianof  qui  a  ruiné  notre  village  : 
nous  ne  ressemblons  plus  à  des  hommes,  et  dans  les  environs  on 
nous  appelle  des  loups;  c'est  vrai,  nous  sommes  des  loups  et  nous 
haïssons  tout  le  monde;  tout  le  monde,  répéta-t-il  avec  rage  en 
grinçant  des  dents,  les  seigneurs  et  les  procureurs,  et  les  soldats, 
et  les  scribes,  et  les  gens  de  justice!..  Nous  les  haïssons  à  cause 
de  Bagrianof,  parce  qu'il  est  si  méchant  et  si  féroce  qu'il  ferai' 
douter  même  de  la  justice  de  Dieu!..  Pardonne-moi,  Seigneur, 
dit-il  en  s'inclinant  devant  les  saintes  images  du  coin  oriental  te 
la  cabane,  pardonne  si  ma  langue  a  blasphémé,  ce  n'est  pas  mon 
péché.  Que  ce  péché,  avec  les  .autres,  comme  tous  nos  maux  et 
toutes  nos  misères,  gise  lourdement  sur  l'âme  de  Bagrianof! 

L'assemblée  s'agita  comme  une  mer  houleuse;  un  murmure  de 
fureur  à  demi  contenu  la  parcourut  d'un  bout  à  l'autre  et  levint 
jusqu'à  Jéréméï.  Le  vieillard  avait  épuisé  ce  qu'il  avait  à  dire:  Sa- 
véli  prit  la  parole. 

—  Nous  avons  assez  souffert,  dit-il  de  sa  voix  claire  et  biai  tim- 
brée. D'ailleurs,  pour  ma  part,  j'ai  promis  de  venger  la  défunte. 
Nos  frères  n'ont  pas  su  ce  qu'ils  faisaient  quand  ils  ont  laissé  la  vie 
à  ce  chien  :  il  fallait  serrer  pendant  qu'ils  tenaient  la  cor  le!  mais 
cette  fois  nous  le  lâcherons  pas!  N'est-ce  pas,  vous  autres? 

Un  frémissement  de  plaisir  parcourut  l'assemblée  :  ils  croyaient 
déjà  tenir  le  cou  du  seigneur  entre'  leurs  doigts  osseux. 

La  nuit  tombait;  des  femmes  entrèrent  pour  allumer  des  esquilles 
de  sapin  qui  brûlaient  vite  en  se  détachant  de  la  griffe  de  fer  où 
elles  étaient  fixées.  A  cette  lueur  inégale,  qui  remplissait  Y  isba  d'un 
acre  parfum  de  résine,  les  faces  terreuses  et  les  yeux  irrités  des 
paysans  paraissaient  plus  terribles  encore.  Tout  à  coup  la  porte 
s'ouvrit  brusquement,  et  un  homme  se  fit  place  jusqu'à  Jéréméï, 
écartant  d'un  seul  bras  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  passage. 
Au  milieu  du  tumulte,  il  arriva  devant  le  vieillard,  séparé  de  lui 
seulement  par  la  table,  et  se  laissa  tomber  sur  le  banc  avec  un  long 
hurlement  de  douleur.  On  approcha  une  bûchette  de  sapin  pour  le 
reconnaître  :  c'était  le  vieux  Timothée,  le  valet  de  Bagrianof. 
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Un  cri  d'indignation  s'éleva  à  sa  vue.  —  Que  viens-tu  faire  ici? 
chien  des  chiens  qui  sont  là-bas!  s'écrièrent  les  paysans.  Viens-tu 
nous  espionner  pour  te  faire  bien  venir?  Lèche-plat,  pourvoyeur!.. 

Les  injures  pleuvaient  sur  le  vieux  domestique  qui  continuait  à 
se  tordre  en  gémissant.  Gomme  on  le  prenait  par  les  épaules  pour 
le  jeter  dehors,  il  poussa  un  rugissement  fou. 

—  Justice!  s'écria-t-il  en  levant  son  bras  gauche  vers  le  ciel. 
Justice,  au  nom  du  Christ,  frères,  secourez-moi! 

On  s'aperçut  alors  que  son  bras  droit  pendait  inerte  à  son  côté. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  Jéréméï.  Laissez-le,  vous  autres,  cet  homme 
est  mon  hôte. 

Un  petit  espace  libre  se  fit  autour  de  Timothée.  Gémissant,  se  tor- 
dant de  douleur,  il  souleva  son  bras  droit  à  l'aide  de  sa  main 
gauche  et  montra  aux  paysans  saisis  d'horreur  ce  membre  tuméfié, 
où  la  chair  rongée  depuis  la  saignée  jusqu'au  bout  des  ongles  n'é- 
tait plus  qu'une  épouvantable  brûlure. 

—  Qui  t'a  fait  cela?  dit  Savéli,  les  yeux  étincelans. 

—  Qui?  Le  monstre,  le  loup,  Bagrianof! 

Les  exclamations  et  les  injures  recommencèrent,  cette  fois  à  l'a- 
dresse du  maître.  Jéréméï  fit  chercher  la  sage-femme  qui  était  dans 
une  autre  cabane  et  qui  arriva  aussitôt.  Au  village,  c'est  cette  ma- 
trone qui  se  charge  ordinairement  des  pansemens;  elle  posa  une 
première  application  d'huile  et  de  toile  assez  convenable.  Lorsque 
le  bras  de  Timothée,  bandé  dans  un  mouchoir,  fut  attaché  à  son 
cou,  Jéréméï  mit  la  sage-femme  à  la  porte. 

—  Raconte-nous  comment  il  t'a  fait  cela,  dit-il  au  malheureux 
qu'on  réconfortait  avec  de  nombreuses  gorgées  d'eau-de-vie. 

—  Voilà,  dit  Timothée  :  le  maître  m'en  voulait,...  sais-tu  pour- 
quoi? dit-il  brusquement  en  se  tournant  vers  Jéréméï,  et  toi,  sais-tu 
pourquoi?  fit-il  à  Savéli,  qui  l'écoutait  avidement;  parce  que  j'a- 
vais voulu  empêcher  la  défunte  Fédotia  d'entrer  chez  lui. 

—  Tu  as  fait  cela?  dit  Savéli  d'un  ton  dubitatif. 

—  Oui!..  Quand  je  l'ai  vue  venir,  si  gentille,  si  mignonne,  j'ai  eu 
pitié  d'elle.  Elle  m'a  demandé  si  on  pouvait  voir  le  maître  pour  tâ- 
cher d'obtenir  ta  grâce;  je  lui  ai  répondu  de  s'en  aller,  que  le  maître 
n'était  pas  bon  à  voir.  Elle  s'en  allait  quand  le  maître,  —  le  païen 
maudit!.,  il  s'est  mis  à  sa  fenêtre  et  il  l'a  appelée.  Tu  sais  le  reste 
aussi  bien  que  moi;  mais  il  avait  vu  que  je  la  renvoyais,  et  il  était 
fâché.  Ce  matin,  il  m'a  demandé  de  quoi  elle  était  morte,  je  le  lui 
ai  dit;  cela  lui  a  déplu.  Il  m'a  envoyé  savoir  ce  qu'on  disait  dans  le 
village;  je  lui  ai  répété  ce  qu'on  disait  :  que  c'était  grand  dommage 
qu'une  si  jolie  fille  fût  morte  si  jeune!  Cela  aussi  lui  a  déplu.  Alors 
le  soir,  comme  je  lui  servais  le  samovar  pour  son  thé,  à  cinq  heures 
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juste,  il  est  entré  et  il  a  prétendu  que  l'eau  ne  bouillait  plus.  Ce 
n'était  pas  vrai,  mes  frères,  l'eau  bouillait. 

Timothée  voulut  faire  le  signe  de  la  croix  pour  renforcer  son  as- 
sertion ;  ce  mouvement  instinctif  de  son  bras  droit  lui  arracha  un 
cri  de  douleur.  Il  fut  un  moment  sans  pouvoir  parler.  La  foule  muette 
attendit  patiemment.  Il  reprit  sa  narration. 

—  Elle  bouillait,  répéta-t-il,  puisque  la  vapeur  sortait  à  gros 
nuages  de  la  bouilloire,  et  qu'il  y  avait  encore  des  morceaux  de  char- 
bon allumé  dans  le  tuyau.  Enfin,  pour  le  contenter,  je  remportai  le 
samovar,  j'y  mis  du  charbon,  et,  quand  il  fut  bien  allumé,  —  l'eau 
jetait  de  gros  bouillons  par  les  trous  du  couvercle,  —  je  l'apportai 
sur  la  table.  En  entrant,  je  vis  Bagrianof  qui  me  regardait  d'un  air 
méchant,  en  riant,  vous  savez?  Voilà  vingt-cinq  ans  que  je  le  sers, 
et  je  n'y  suis  pas  encore  accoutumé  ;  quand  il  me  regarde  comme 
ça,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  Alors,  moi,  j'arrivais  avec  ma  bouil- 
loire, et,  comme  je  regardais  le  maître,  au  lieu  de  tourner  le  robi- 
net où  il  faut,  en  face  de  la  dame,  je  le  mis  de  côté,  à  gauche. 

—  Tu  ne  sais  plus  poser  un  samovar  sur  une  table?  —  me  dit 
le  maître  en  riant .  Ses  dents  blanches ,  dans  sa  figure  blanche, 
étaient  aussi  pointues  que  les  dents  d'un  renard.  —  Tu  causes  trop 
avec  les  jolies  filles,  cela  te  tourne  la  cervelle. 

—  Excusez,  maître,  lui  dis-je  bien  doucement,  j'ai  mal  fait.  — 
Je  parlais  du  samovar,  vous  comprenez. 

—  Retourne-le,  me  dit-il,  et  mets-le  comme  il  faut. 

—  J'obéis.  Si  vous  saviez  comme  l'eau  bouillait!  Elle  passait  par- 
dessus le  bord  et  coulait  sur  le  petit  plateau.  Alors  Bagrianof  me 
dit  :  —  Relève  ta  manche,  que  je  voie  ton  bras.  —  Je  relevai  ma 
manche  sans  penser  à  mal.  Ah  !  si  j'avais  pris  le  chemin  de  la  porte! 
mais  je  n'en  aurais  pas  eu  le  temps.  Je  n'avais  pas  plutôt  relevé  ma 
manche  qu'il  me  la  retroussa  jusque  par-dessus  le  coude  avec  les 
doigts  de  fer  qu'il  a,  vous  savez;  il  me  prit  le  bras,  le  mit  sous  le 
robinet  et  tourna...  Ah!  mes  frères!  s'écria  le  malheureux  se  tor- 
dant sur  son  banc  au  souvenir  encore  présent  de  la  torture,  —  il  l'a 
fait  couler  sur  mon  bras  jusqu'à  la  dernière  goutte!  J'étais  tombé  à 
genoux  et  je  demandais  grâce  :  il  m'a  tenu  jusqu'au  bout.  On  ne 
peut  pas  lui  échapper  quand  il  vous  tient  :  c'est  un  étau  !  Et  puis 
la  douleur  était  si  vive  que  je  n'avais  plus  seulement  la  force  de 
crier. 

—  Et  la  dame?  fit  Savéli.  Elle  était  là?  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

—  Pauvre  âme!  Elle  s'est  jetée  aux  genoux  de  son  mari,  elle  lui 
a  dit  :  — Brûlez-moi  et  laissez  cet  homme  !  Il  l'a  repoussée,  et  elle  est 
tombée  sans  connaissance. 

Les  poitrines  haletantes  des  paysans  se  soulevaient  lourdement. 
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Ils  avaient  écouté  sans  mot  dire,  et  maintenant  cet  homme,  ce  va- 
let ,  méprisé,  détesté  jusqu'alors ,  devenait  un  des  leurs  par  son 
martyre.  Ils  s'empressèrent  autour  de  lui,  et  ces  «  loups  »  trouvè- 
rent de  douces  paroles  pour  le  nouveau  frère. 

—  Eh  bien  !  dit  Savéli  au  bout  d'un  moment,  pourquoi  es-tu  venu 
nous  dire  cela? 

—  Pour  que  vous  m'aidiez  à  me  venger!  gronda  Timothée  d'une 
voix  sourde.  Je  ne  puis  pas  me  venger  seul,  —  mais  il  faut  que  je 
me  venge!..  Il  me  semble  que  le  seigneur  vous  doit  aussi  quelque 
chose  à  vous  autres  ! 

Le  cri  de  la  rage  jaillit  à  la  fois  de  toutes  les  poitrines.  On  ne 
s'entendait  plus  :  chacun  avait  quelque  chose  à  proposer,  et  tous 
parlaient  à  la  fois. 

—  Non!  cria  Timothée  dominant  le  tumulte.  Pas  de  corde!  cela 
ne  réussit  pas.  S'il  peut  parler,  il  vous  enjôlera  tous,  il  enjôlerait 
des  pierres  avec  sa  voix  tendre  et  ses  yeux  de  chatte  qu'il  sait  faire 
doux  comme  du  miel.  Le  couteau,  la  hache,  c'est  sûr,  cela! 

—  Et  le  sang?  jeta  une  voix  dans  l'ombre.  Et  la  justice? 
Le  silence  se  fit  pour  écouter  la  réponse  de  Timothée. 

—  On  brûle  la  maison,  et  c'est  un  accident,  répondit-il  d'une 
voix  bien  nette.  Gomme  cela,  il  n'y  a  pas  de  sang. 

—  Que  celui  qui  a  péché  par  le  feu  périsse  par  le  feu  !  dit  sen- 
tencieusement Jéréméï. 

—  Quand?  dit  Savéli,  les  dents  serrées. 

—  Cette  nuit.  Oh!  il  faut  que  ce  soit  cette  nuit!  Je  ne  dormirai 
pas  qu'il  ne  soit  mort. 

—  C'est  moi  qui  aurai  la  hache,  dit  posément  Savéli. 

—  Nous  en  aurons  chacun  une!  fit  Jéréméï  d'une  voix  contenue. 
A  quelle  heure? 

—  A  minuit.  Venez  tous,  nous  ne  serons  pas  trop.  Et  la  maison 
flambera,  vous  verrez!  C'est  moi  qui  mettrai  le  feu. 

—  Et  la  dame?  fit  soudain  Jéréméï,  et  la  petite  fille? 

—  On  les  conduira  chez  le  prêtre,  répondit  Timothée.  Elles  ne 
sont  pas  méchantes  ;  quand  le  feu  flambera,  je  les  éveillerai. 

Henry  Gréville. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


LES    RAPPORTS 

DU  POUVOIR  MUNICIPAL 


AVEC    L'ETAT 


LA    NOMINATION    DES    MAIRES. 


Il  est  peu  de  questions  qui  aient  été  plus  souvent  et  plus  ardem- 
ment débattues  dans  les  livres,  dans  la  presse  périodique  et  dans 
le  parlement,  que  les  rapports  de  l'état  et  de  la  commune,  que  les 
droits  du  pouvoir  central  vis-à-vis  de  ces  libertés  municipales  qu'une 
grande  école  revendiquait  si  haut  dans  les  dernières  années  de 
l'empire.  Depuis  1789,  le  problème  s'est  posé  presqu'à  chaque  chan- 
gement de  régime.  Examiné  tantôt  au  point  de  vue  de  la  logique 
pure,  tantôt  au  point  de  vue  d'une  politique  militante,  il  a  donné 
naissance  aux  solutions  les  plus  variées.  Il  a  exercé  la  fécondité 
d'esprit  des  hommes  d'état  et  de  ceux  qui  aspirent  à  le  devenir;  il  a 
valu  de  brillans  succès  de  tribune  à  plus  d'un  leader  de  l'opposi- 
tion qui  le  lendemain,  parvenu  au  pouvoir,  lui  devait  au  contraire 
de  cruels  embarras.  Aujourd'hui  encore,  après  tant  de  projets,  de 
contre-projets,  de  rapports  et  de  discussions,  le  voilà  qui  se  pose 
de  nouveau  et  qui  va  devenir,  non  pour  la  dernière  fois  sans  doute, 
le  champ  de  bataille  des  partis.  Est-ce  donc  par  lui-même  qu'il  est 
si  redoutable,  ou  les  difficultés  au  milieu  desquelles  il  nous  appa- 
raît tiennent-elles  surtout  aux  passions  qui  l'obscurcissent?  —  C'est 
ce  qu'on  se  propose  de  rechercher  ici  sans  souci  des  déductions 
d'une  logique  trop  rigoureuse,  ni  des  compromis  parfois  nécessaires 
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d'une  politique  de  transaction,  mais  non  sans  préoccupation  de 
l'avenir  de  la  France  et  de  ces  nécessités  gouvernementales  qui  sont 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  régimes. 

I. 

La  révolution  de  1789  n'a  pas  créé  l'indépendance  communale. 
On  sait  que  la  liberté  des  communes  fut  le  fruit  de  leur  longue  lutte 
avec  la  féodalité  :  elle  leur  fut  octroyée  par  les  rois  en  récompense 
des  secours  efficaces  qu'ils  en  avaient  tirés  contre  les  empiétemens 
de  la  noblesse;  mais  quand  le  pouvoir  féodal  fut  abattu,  les  chartes 
des  communes  ne  furent  pas  toujours  respectées  (1).  La  liberté  mu- 
nicipale, soumise  à  cfes  vicissitudes  fréquentes  (2),  inégalement  ré- 
partie sur  toute  la  surface  du  royaume,  était  d'ailleurs  peu  connue 
des  petites  communes,  alors  désignées  sous  le  nom  de  paroisses. 
Les  villes  proprement  dites  furent  à  peu  près  les  seules  aggloméra- 
tions qui  purent  jouir  de  l'avantage  de  s'administrer  elles-mêmes. 
On  sait  que  cet  avantage  n'était  pas  gratuit,  qu'il  fallait  l'acheter  à 
beaux  deniers  comptans,  et  qu'alors  même  il  n'était  pas  définitif. 
Nombre  de  communes  durent  le  racheter  plusieurs  fois,  et  il  figura 
trop  souvent  parmi  les  voies  et  moyens  par  lesquels  les  rois  de 
France  cherchèrent  à  équilibrer  leur  budget  mal  assis.  Toutefois 
dans  les  dernières  années  de  la  vieille  monarchie,  l'élection  des  offi- 
ciers municipaux  s'était  régularisée.  Les  chefs  des  municipalités, 
maires,  échevins,  consuls,  étaient  désignés  dans  des  assemblées  de 
notables  et  de  corporations.  Aucun  suffrage  populaire  ne  venait  ra- 
tifier ce  choix,  mais  il  avait  besoin  d'être  confirmé  par  l'autorité 
royale.  Les  assemblées  municipales  comptaient,  outre  les  membres 
élus,  des  membres  de  droit  et  même  des  présidens  de  droit.  Ces 
privilèges  étaient  attachés  aux  titres  d'archevêque  ou  d'évêque,  aux 
fonctions  de  commandant  de  province  ou  de  ville,  et  aussi  à  la  pos- 
session de  certaines  terres.  En  réalité,  l'administration  des  com- 
munes était  dans  les  villes  aux  mains  des  marchands,  et  dans  les 
autres  communes  aux  mains  des  propriétaires  du  sol  ou  de  leurs 
représentans. 

L'assemblée  constituante  fit  tomber  ces  institutions,  que  le  temps 
et  l'usage,  plus  encore  que  la  législation,  avaient  établies.  Opérant 
table  rase  du  passé,  elle  soumit  tous  les  pouvoirs  au  principe  électif. 
La  loi  du  \k  décembre  1789  constitua  dans  tout  le  royaume  des 
municipalités  composées  chacune  d'un  maire,  d'un  procureur  de  la 

(1)  Henrion  de  Pansey,  Du  Pouvoir  municipal,  p.  22  et  suiv. 

(2)  Par  un  édit  du  mois  d'août  1764,  le  droit  d'élire  les  officiers  municipaux  fut 
rendu  aux  habitans  des  communes;  mais  par  un  autre  édit,  du  mois  de  novembre  1771, 
cette  prérogative  leur  fut  enlevée.  Cet  édit  fut  lui-même  rapporté  plus  tard. 
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commune,  de  plusieurs  officiers  municipaux.  A  ce  corps  municipal 
venait  s'adjoindre  dans  certains  cas  une  assemblée  de  notables,  ce 
qui  formait  alors  le  conseil  général  de  la  commune.  Tous  ces  agens 
municipaux  étaient  nommés  par  l'universalité  des  citoyens.  Le  maire 
se  trouvait  investi  d'attributions  de  deux  sortes.  Il  restait  le  repré- 
sentant des  intérêts  communaux,  en  même  temps  qu'il  devenait 
l'agent  de  l'état,  chargé  en  son  nom  d'assurer  dans  la  commune  la 
bonne  exécution  des  lois. 

L'état  de  choses  créé  par  l'assemblée  constituante  ne  vécut  pas 
longtemps;  il  est  donc  impossible  de  le  juger  sur  les  résultats  qu'il 
a  produits.- Bientôt  la  tourmente  arriva,  et  avec  elle  un  régime  peu 
fait  pour  assurer  la  liberté  des  élections.  Les  communes  révolution- 
naires, dont  le  nom  est  resté  dans  l'histoire  lié  aux  plus  effroyables 
abus  et  aux  tragédies  les  plus  sanglantes,  provenaient-elles  d'ail- 
leurs d'élections  plus  ou  moins  régulières?  N'étaient-elles  pas  plu- 
tôt la  création  arbitraire  des  comités  de  salut  public,  dont  l'action 
tyrannique  et  violente  rayonna  bientôt  sur  tout  le  territoire?  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  institutions  municipales  établies  en  1789  ne  furent 
abrogées  que  par  la  constitution  du  5  fructidor  an  nr,  qui  fit  subir 
à  l'organisation  municipale  de  notables  changemens.  La  municipa- 
lité de  canton  fut  substituée  à  la  municipalité  de  commune.  Il 
semble  qu'après  l'expérience  faite  de  la  loi  du  lk  décembre  1789 
on  ait  reconnu  l'impossibilité  de  trouver  dans  les  petites  communes 
des  maires  d'une  compétence  ou  d'une  honnêteté  suffisantes.  Ce 
n'était  pas  la  seule  innovation  que  présentât  la  constitution  de  fruc- 
tidor en  matière  d'organisation  municipale.  Après  une  période  de 
trouble  et  d'anarchie  où  des  pouvoirs  occultes  s'étaient  substitués 
partout  à  l'autorité  du  pouvoir  central,  celui-ci  avait  senti  le  be- 
soin de  s'affirmer  davantage.  Tout  en  laissant  encore  aux  citoyens 
le  droit  d'élire  les  administrations  départementale  et  municipale,  la 
constitution,  par  son  article  191,  instituait  auprès  de  chacune 
d'elles  un  commissaire  du  directoire,  chargé  de  requérir  et  de  sur- 
veiller l'exécution  des  lois.  Elle  conférait  également  au  directoire 
exécutif  ou  à  ses  ministres  le  droit  de  suspendre  les  administrateurs 
locaux,  le  droit  d'annuler  leurs  actes.  On  voit  qu'on  était  déjà  loin 
des  idées  d'indépendance  absolue  qui  avaient  prévalu  en  1789.  On 
commençait  à  prendre  des  mesures  pour  mettre  fin  aux  résistances 
locales,  pour  que  le  gouvernement  eût  toujours  le  dernier  mot. 

Ce  premier  pas  vers  un  régime  plus  fort  fut  bientôt  suivi  d'un 
autre,  bien  plus  hardi,  bien  plus  significatif.  Avec  la  constitution 
du  22  frimaire  an  vin  tout  change  d'aspect.  On  peut  dire  que  c'est 
la  revanche  du  pouvoir  central  sur  les  franchises  locales.  On  sent 
que  ce  régime  est  créé  de  toutes  pièces  pour  assurer  les  desseins 
d'un  homme  dont  rien  ne  limite  déjà  plus  les  visées  ambitieuses  : 
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bientôt  il  n'y  eut  plus  en  France  d'autre  volonté  que  la  sienne. 
Aux  termes  de  la  loi  du  28  pluviôse,  qui  complète  la  constitution  du 
22  frimaire,  la  municipalité  de  commune  reparaît,  mais  elle  n'est 
plus  reconnaissable.  Il  y  a  bien  un  maire,  des  adjoints  et  des  con- 
seillers municipaux,  mais  il  n'est  plus  question  d'élection.  C'est  le 
premier  consul  ou  le  préfet,  son  délégué,  qui  nomme  les  uns  et  les 
autres.  Le  rôle  du  conseil  municipal  devient  tout  à  coup  des  plus 
modestes  :  il  ne  s'assemble  plus  qu'une  fois  l'an.  Ses  pouvoirs 
semblent  se  borner  au  partage  des  affouages  et  des  fruits  communs 
entre  les  habitans  de  la  commune.  «  Il  entend,  dit  la  loi  de  plu- 
viôse, et  peut  débattre  le  compte  des  recettes  municipales  que  le 
maire  rend  au  sous- préfet.  »  On  voit  que  le  pouvoir  exécutif  en 
prend  à  l'aise  avec  le  conseil  que  cependant  il  nomme  lui-même;  il 
se  réserve  de  le  consulter  quand  il  le  juge  à  propos,  il  accepte  son 
concours  quand  il  s'agit  d'aggraver  les  charges  de  la  commune, 
mais  au  besoin  il  s'en  passe. 

Les  choses  allèrent  ainsi  pendant  toute  la  durée  du  premier  em- 
pire. La  vie  communale  y  fut  nulle,  dominée  qu'elle  était  par  la 
toute-puissante  administration  de  Napoléon.  Ces  victoires,  ces  con- 
quêtes prodigieuses,  qui  remplissaient  le  monde  alors  et  qui  rem- 
pliront toujours  l'histoire,  parce  qu'elles  représentent  moins  les 
surprises  de  la  force  que  les  improvisations  du  génie,  se  tradui- 
saient, il  faut  bien  le  dire,  pour  les  pauvres  communes  en  sacri- 
fices de  toute  sorte  :  et  pourtant  c'est  à  peine  si  dans  les  dernières 
années,  quand  vint  la  période  des  revers  et  de  l'invasion,  on  com- 
mença d'y  sentir  les  protestations  et  les  résistances.  Lorsque  l'étran- 
ger parut,  il  n'en  fut  pas  moins  rudement  accueilli,  et  les  popula- 
tions ne  voulurent  pas,  escomptant  la  fin  de  leurs  maux,  faciliter  la 
tâche  à  l'envahisseur. 

Sous  la  restauration,  régime  de  paix  et  de  libre  discussion,  les 
mœurs  libérales  ne  tardèrent  pas  à  se  former  et  à  pénétrer  peu  à 
peu  dans  les  institutions.  Cependant  il  ne  paraît  pas  que  les  fran- 
chises municipales  aient  été  réclamées  avec  autant  d'ardeur  que 
d'autres.  L'attention  du  pays  se  portait  surtout  sur  les  luttes  de  la 
presse  et  de  la  tribune,  et  ce  furent  les  libertés  de  la  tribune  et  de 
la  presse  qui  profitèrent  les  premières  de  la  marche  de  l'esprit  pu- 
blic. Toutefois  les  questions  municipales  n'échappèrent  pas  à  la 
sollicitude  des  chambres,  non  plus  qu'à  celle  du  gouvernement.  Un 
projet  de  loi  fut  présenté  par  le  ministère  à  la  chambre  des  dépu- 
tés en  1821,  mais  il  n'aboutit  pas  (1).  Un  autre  projet,  déposé  par 

(1)  On  lit  dans  le  préambule  de  l'ordonnance  du  8  août  1821  :  «  Louis,  etc.  Nous 
avions  voulu,  dans  le  projet  do  loi  relatif  à  l'organisation  municipale  présenté  à  la 
chambre  des  députés  dans  la  dernière  session,  donner  plus  de  latitude  et  de  liberté  à 
l'action  des  administrations  locales.  Ce  projet  n'ayant  pu  être  discuté,  et  devant  être 
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M.  de  Martignac  en  1829,  allait  probablement  avoir  un  meilleur 
sort,  lorsque  se  succédèrent  en  quelques  mois  les  événemens  qui 
amenèrent  M.  de  Polignac  au  pouvoir,  les  ordonnances  et  la  chute 
du  roi  Charles  X. 

La  monarchie  constitutionnelle  ne  pouvait  conserver  le  régime 
autoritaire  issu  de  la  loi  de  pluviôse  an  vin.  D'ailleurs  les  déclara- 
tions des  chambres  du  11  août  1830,  portant  modification  de  la 
charte  octroyée,  indiquaient  expressément  parmi  les  réformes  ur- 
gentes et  nécessaires  «  un  remaniement  des  institutions  départe- 
mentales et  municipales  d'après  un  système  électif.  »  Quelques 
mois  après,  l'initiative  parlementaire  saisissait  la  chambre  des  dé- 
putés d'un  projet  de  loi  sur  l'organisation  municipale  :  il  en  sortit 
la  loi  célèbre  du  21  mars  1831.  D'un  seul  trait,  elle  fit  faire  un  pas 
énorme  aux  libertés  locales.  Non-seulement  elle  décida  que  les  con- 
seillers municipaux  seraient  élus  par  les  habitans  de  la  commune, 
mais  elle  obligea  le  roi  à  prendre  les  maires  et  les  adjoints  parmi 
les  membres  du  conseil  municipal.  Toutefois  il  importe  de  ne  pas 
oublier  que  la  base  du  système  électoral  était  alors  le  cens,  tem- 
péré par  l'adjonction  de  certaines  catégories  de  citoyens  qu'on  ap- 
pelait les  capacités.  Le  régime  électoral,  les  mœurs  du  temps,  ne 
portaient  aux  conseils  municipaux  que  des  hommes  modérés,  et  le 
pouvoir  exécutif  put  assister  au  développement  de  ces  libertés  sans 
en  redouter  les  effets.  Nous  n'oserions  pas  dire  que  dans  les  grandes 
villes  une  bourgeoisie  remuante  et  tapageuse  n'ait  pas  forcé  parfois 
l'entrée  du  conseil  municipal;  mais  ces  agitations  exceptionnelles 
étaient  beaucoup  moins  au  fond  qu'à  la  surface  de  la  société,  et  la 
royauté  constitutionnelle  n'en  fut  pas  ébranlée  sérieusement.  — 
Après  le  24  février  1848,  le  pays  fut  conduit  d'un  bond  au  suffrage 
universel.  On  n'en  fut  guère  effrayé  d'abord,  sans  doute  parce  que 
chaque  parti  se  flattait  d'enrôler  les  nouvelles  bandes  à  son  profit. 
Lorsqu'il  s'agit  de  mettre  les  institutions  en  harmonie  avec  le  nou- 
veau régime  et  de  renouveler  les  conseils  électifs,  la  discussion  ou- 
verte à  l'assemblée  constituante  souleva  immédiatement  le  principe 
de  la  nomination  des  maires.  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  obtenu 
l'élection  des  conseillers  municipaux  par  le  suffrage  universel,  les 
impatiens  voulaient  compliquer  le  problème  d'une  nouvelle  incon- 
nue; ils  déclaraient  bien  haut  qu'on  ne  pouvait  laisser  au  gouver- 
nement la  nomination  des  maires  :  c'était  là  un  attribut  du  pouvoir 
monarchique  que  la  république  ne  devait  pas  conserver.  Au  milieu 
de  ces  débats,  où  les  passions  et  les  intérêts  politiques  tiennent 
peut-être  la  plus  grande  place,  on  voit  cependant  se  dessiner  deux 

de  nouveau  présenté  dans  une  autre  session,  etc.  »  Suit  le  texte  de  i'ordounance  dé- 
centralisatrice qui  transporto  du  ministre  au  préfet  l'approbation  des  délibérations  dea 
conseils  municipaux. 
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écoles.  L'une,  qu'on  a  appelée  l'école  politique  (MM.  Baroche, 
Stourm),  revendique  hautement  le  droit,  pour  le  pouvoir  central,  de 
nommer  les  maires;  l'autre,  connue  sous  le  nom  d'école  libérale 
(MM.  de  Vatimesnil,  de  Kerdrel),  demande  que  les  municipalités 
soient  appelées  à  élire  elles-mêmes  leur  chef.  La  commission  exe- 
cutive et  le  ministère,  qui  voulaient  le  maintien  de  la  loi  de  1831, 
consentirent  cependant  à  une  transaction  :  on  décida  que  les  maires 
seraient  élus  en  principe  par  les  conseils  municipaux,  mais  que 
dans  les  villes  de  6,000  âmes  et  au-dessus,  dans  les  chefs-lieux  de 
département  et  d'arrondissement^  le  gouvernement  en  conserverait 
la  nomination.  Cependant  le  décret  du  3  juillet  1848  n'avait  ré- 
solu la  question  que  provisoirement  :  une  loi  organique  devait  la 
trancher  d'une  manière  définitive.  Le  projet  en  fut  élaboré  par  le 
conseil  d'état  (1),  qui  proposa  le  maintien  de  l'article  3  de  la  loi 
du  21  mars  1831;  mais  le  rapporteur  à  l'assemblée  législative,  l'il- 
lustre M.  de  Yatimesnil,  ne  se  rangea  pas  à  cet  avis.  Dans  son  rap- 
port, déposé  le  20  juin  1851,  il  demandait  sans  hésiter  la  nomina- 
tion des  maires  par  le  conseil  municipal.  Avec  une  foi  robuste 
qu'une  pratique  un  peu  longue  lui  aurait  peut-être  fait  perdre,  il 
envisageait  dans  la  décentralisation  largement  pratiquée  un  remède 
plutôt  qu'un  encouragement  à  l'anarchie  (2). 

Le  coup  d'état  du  2  décembre  1851  emporta  l'assemblée  légis- 
lative, et  avec  elle  le  projet  de  loi.  On  n'attendait  pas  du  nouveau 
régime  qu'il  reprît,  en  matière  d'organisation  municipale,  les  tra- 
ditions de  ses  devanciers.  La  constitution  du  14  janvier  1852  ren- 
dit au  pouvoir  exécutif  le  droit  de  nommer  les  maires ,  avec  fa- 
culté de  les  prendre  même  en  dehors  du  conseil  municipal'.  La  loi 
du  5  mai  1855  maintint  cette  prérogative;  elle  l'élargit  même  sin- 
gulièrement. Sans  parler  d'une  disposition  qui  conférait  aux  préfets 
dans  les  villes  de  40,000  âmes  et  au-dessus  les  fonctions  de  préfet 
de  police,  la  nouvelle  loi  donnait  au  gouvernement,  en  cas  de  dis- 
solution, même  en  cas  de  simple  suspension  du  conseil  municipal, 
le  droit  de  le  remplacer  par  une  commission  librement  choisie  par 
lui  au  sein  de  la  commune.  Cette  commission  pouvait  rester  en 
fonctions  jusqu'à  l'époque  du  renouvellement  du  conseil,  qui  était 
quinquennal,  et  elle  était  investie  de  toutes  les  attributions  d'un 
conseil  municipal  régulier.  Il  faut  reconnaître  qu'avec  ces  armes 

(1)  On  sait  que  le  conseil  d'état  de  l'époque  avait  été  nommé  par  l'assemblée. 

(2)  «  En  France,  disait  le  rapport,  toutes  les  bases  de  l'ordre  social  sont  attaquées 
avec  tant  de  violence,  que,  si  nous  croyions  que  la  nomination  des  maires  par  le  pou- 
voir exécutif  pût  procurer  à  la  société  une  force  réelle  et  des  moyens  de  défense  sé- 
rieux, nous  n'hésiterions  pas  à  suspendre  momentanément  l'application  des  principes 
que  nous  venons  d'énoncer,  et  à  conférer  ce  droit  au  gouvernement  jusqu'à  des  temps 
plus  paisibles;  mais  nous  sommes  convaincu  que,  loin  de  favoriser  la  résistance  à 
l'anarchie,  nous  ne  feriens  que  l'amoindrir.  » 
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nouvelles  le  gouvernement  était  en  mesure  d"  affronter  le  suffrage 
universel,  et  qu'il  pouvait  délaisser  ces  mesures  de  précaution  que 
les  conservateurs  de  l'assemblée  législative  avaient  cherchées  dans 
la  loi  du  31  mai.  —  On  sait  que  le  régime  impérial  se  transforma 
dans  les  dernières  années  de  son  existence,  et  que,  d'absolu  qu'il 
était,  il  se  fit  libéral  et  parlementaire.  Les  institutions  municipales 
devaient  bénéficier  de  ce  changement.  Une  proposition  de  loi  dépo- 
sée au  corps  législatif,  le  30  mai  1870,  donna  naissance  à  la  loi 
du  22  juillet,  loi  peu  remarquée,  peu  connue,  et  que  le  pays  n'eut 
pas  le  temps  d'expérimenter.  Elle  laissait  au  gouvernement  le  soin 
de  nommer  les  maires  et  adjoints  en  l'obligeant  à  les  prendre  dans 
le  sein  du  conseil  municipal.  Cette  loi,  votée  au  corps  législatif  par 
178  voix  contre  36,  était  adoptée  sans  discussion  et  à  l'unanimité 
des  votans  par  le  sénat  (1). 

Jamais  assemblée  n'arriva  mieux  disposée  pour  les  franchises 
communales  que  l'assemblée  de  1871.  Élue  en  réaction  à  la  fois 
contre  un  régime  qui  avait  abusé  de  la  centralisation  et  n'avait  pas 
évité  au  pays  les  aventures,  et  contre  une  dictature  de  fait  qui  avait 
suspendu  les  conseils  électifs,  elle  comptait  d'ailleurs  dans  ses  rangs 
presque  tous  les  chefs  de  cette  école  libérale,  si  grande  par  le  ta- 
lent et  l'élévation  de  l'esprit,  qui  avait  signé  ou  approuvé  le  pro- 
gramme décentralisateur  de  Nancy.  Imbue  des  idées  développées 
par  M.  le  duc  de  Broglie  dans  ses  Vues  sur  le  gouvernement  de  la 
France,  et  par  M.  Prévost-Paradol  dans  son  livre  si  patriotique  de 
la  France  nouvelle,  elle  n'était  pas  éloignée  de  voir,  comme  M.  de 
Yatimesnil,  dans  les  libertés  municipales,  un  préservatif  contre  l'a- 
narchie. Aussi  avec  quelle  confiance,  nous  allions  dire  avec  quelle 
témérité,  aborda-t-elle  la  discussion  de  la  loi  du  Oi  avril  1871.  On 
s'en  souvient.  C'est  à  Versailles,  pendant  que  tonnait  le  canon  de 
la  guerre  civile  et  que  l'étranger  campait  encore  sous  les  murs  de 
Paris,  au  moment  où  le  vent  de  la  commune  soufflait  sur  les  princi- 
pales villes  de  France,  c'est  à  ce  moment  d'épreuve,  le  plus  cruel 
que  le  pays  ait  traversé  dans  les  temps  modernes,  que  l'assemblée 
votait  la  nomination  des  maires  par  le  conseil  municipal.  Il  semblait 
qu'elle  eût  voulu  jeter  le  défi  du  libéralisme  à  l'anarchie.  C'est  à 
peine  si  M.  Thiers,  agissant  sur  elle  par  la  menace  de  sa  démission, 
put  conserver  au  gouvernement  un  lambeau  d'autorité  en  obtenant 
la  nomination  des  maires  dans  les  chefs-lieux  de  département  et 
d'arrondissement,  et  dans  les  villes  de  plus  de  vingt  mille  âmes. 
Le  gouvernement  de  M.  Thiers  vécut  avec  ce  régime;  mais  une  cir- 
constance le  servit  beaucoup,  c'est  qu'il  luttait  contre  l'assemblée. 

(1)  Il  est  juste  de  dire  que  le  rapport  de  M.  le  sénateur  de  Mentque  ne  fut  déposé 
que  le  16  juillet,  et  qu'à  la  date  du  15  avait  éclaté  la  déclaration  de  guerre.  Ce  n'était 
pas  le  moment  des  discussions  ni  des  oppositions. 
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Il  put  ainsi  conserver  la  sympathie  et  même  l'appui  des  municipa- 
lités, que  sans  cette  circonstance  il  aurait  eu  sans  cloute  à  com- 
battre. La  majorité  parlementaire  qui  lui  avait  refusé  des  armes  plus 
efficaces,  put  en  faire  l'expérience  à  son  tour  lorsque  le  24  mai  l'a- 
mena aux  affaires.  L'épreuve  dura  six  mois.  Le  28  novembre,  M.  de 
Broglie,  ministre  de  l'intérieur,  déposait  un  projet  de  loi  rendant 
au  gouvernement  la  nomination  des  maires  dans  toutes  les  com- 
munes, avec  faculté  de  les  prendre  même  en  dehors  du  conseil 
municipal  :  en  même  temps,  dans  les  villes  chefs-lieux  de  départe- 
ment ou  d'arrondissement,  les  attributions  de  police  étaient  enlevées 
aux  maires  et  données  aux  préfets  et  aux  sous-préfets.  L'école  dé- 
centralisatrice, qui  avait  voté  de  bonne  foi  en  1871  les  libertés 
municipales,  reconnaissait  son  erreur  en  187Zi  et  détruisait  son 
œuvre  de  ses  propres  mains. 

La  loi  du  lh  avril  1871,  comme  celle  du  20  janvier  1874,  s'é- 
taient intitulées  elles-mêmes  lois  provisoires,  lois  de  circonstance. 
Toutes  deux  avaient  renvoyé  la  solution  définitive  du  problème  à  la 
loi  municipale  organique.  Cette  loi ,  que  l'assemblée  nationale ,  à 
cause  de  ses  divisions,  n'a  pu  donner  au  pays,  la  nouvelle  chambre 
des  députés  l'a  réclamée  impérieusement.  Le  ministère  s'est  exé- 
cuté. Il  vient  de  soumettre  au  parlement  un  projet  en  92  articles, 
qui  est,  sauf  quelques  atténuations,  un  retour  à  la  loi  de  1871. 
Aux  termes  du  projet  de  loi,  les  conseils  municipaux  nomment  les 
maires  et  adjoints,  sauf  dans  les  villes  chefs-lieux  de  département, 
d'arrondissement  et  de  canton,  où  c'est  le  gouvernement  qui  les 
choisit  dans  le  sein  du  conseil  municipal.  On  remarquera,  dans 
l'exposé  des  motifs,  le  ton  mélancolique  et  peu  enthousiaste  avec 
lequel  le  ministre  parle  de  ce  chapitre  important  de  son  projet  : 
«  En  proposant  cette  disposition,  le  gouvernement  ne  se  dissimule 
pas  qu'il  fait  une  concession  très  grave,  qu'il  abandonne  une  des 
prérogatives  les  plus  énergiquement  revendiquées  par  tous  les  gou- 
vernemens  qui  l'ont  précédé,  avec  le  concours  et  par  la  bouche  des 
hommes  les  plus  libéraux.  Il  sait  que  le  jour  où  cette  règle,  qui  n'a 
encore  reçu  que  deux  applications  transitoires,  à  des  intervalles 
éloignés,  sera  inscrite  dans  une  loi  édictée  à  titre  définitif,  un 
pas  énorme  sera  fait.  Il  sait  que,  si  le  maire  est  au  plus  haut  degré 
l'homme  de  la  commune,  il  doit  être  aussi  l'homme  du  gouverne- 
ment, et  que,  dans  l'état  de  notre  législation,  son  concours  éner- 
gique et  son  entier  dévoûment  sont  indispensables  à  la  marche  ré- 
gulière des  affaires  publiques;  mais  il  compte  sur  le  patriotisme 
éclairé  des  conseils  municipaux  pour  désigner  les  hommes  les  plus 
aptes  à  remplir  dignement  ce  double  rôle.  Ils  sont  mieux  placés 
que  personne  pour  faire  de  bons  choix,  s'ils  s'inspirent  de  la  gra- 
vité du  nouveau  devoir  qui  leur  incombe.  Ils  ne  sauraient  se  dissi- 
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muler  que,  si  les  récens  abus  des  prérogatives  du  gouvernement 
ont  déterminé  un  vif  courant  de  l'opinion  en  faveur  de  l'élection 
des  maires,  dans  le  cas  où  ils  se  laisseraient  aller  à  faire  de  mau- 
vais choix,  le  pays  ne  tarderait  guère  à  demander  au  gouverne- 
ment de  reprendre  l'exercice  d'une  attribution  qu'il  a  exercée  jus- 
qu'à ce  jour.  » 

II. 

Avant  de  discuter  les  difïérens  modes  de  nomination  des  maires 
qui  ont  été  proposés  en  1848,  en  1870,  en  1871,  et  qui  seront  cer- 
tainement reproduits  dans  le  débat  qui  va  s'ouvrir  devant  les  deux 
chambres,  il  est  bon  de  connaître  exactement  les  fonctions  et  les  at- 
tributions très  diverses  que  nos  lois  et  nos  mœurs  ont  mises  à  la 
charge  des  municipalités.  Le  maire  est  un  personnage  très  com- 
plexe. Comme  le  maître  Jacques  de  Molière,  il  peut  revêtir  divers  ha- 
bits et  dire  à  ceux  qui  se  disposeraient  à  lui  donner  des  instructions  : 
«  Attendez  !  Est-ce  à  l'homme  de  la  commune  ou  à  l'homme  du  gou- 
vernement que  vous  vous  adressez,  car  je  suis  l'un  et  l'autre?  »  Le 
fait  est  qu'il  est  tour  à  tour  l'un  et  l'autre,  et  que  l'état  comme  la 
commune  sont  bien  heureux  de  l'avoir  sous  la  main. 

Comme  représentant  de  la  commune,  le  maire  est  chargé  de  la 
police  municipale,  de  la  police  rurale  et  de  la  voirie  municipale. 
Au  premier  titre,  il  peut  avoir,  si  l'importance  de  la  commune  le 
comporte,  des  agens  de  police  sous  ses  ordres;  au  second,  il  a  tou- 
jours à  diriger  l'action  des  gardes  champêtres.  C'est  lui  qui  doit 
administrer  les  propriétés  municipales,  surveiller  les  établissemens 
communaux,  proposer  le  budget  et  surtout  ordonnancer  les  dé- 
penses. II  souscrit  les  marchés,  passe  les  baux,  accepte  les  dons  et 
legs,  représente  la  commune  en  justice,  etc.,  après  avoir  pris  l'avis 
du  conseil  municipal.  Il  est  en  outre  investi  du  droit  de  rendre  des 
arrêtés  qui  sont  de  véritables  règlemens  de  police,  et  qui  ont  force 
obligatoire  lorsqu'il  se  renferme  dans  les  objets  qui  sont  confiés 
par  la  loi  à  sa  vigilance  et  à  son  autorité.  — En  sa  qualité  d'agent 
du  pouvoir  central,  le  maire  a  des  attributions  plus  nombreuses 
encore.  Officier  d'état  civil,  il  tient  registre  des  naissances,  des 
mariages  et  des  décès.  Officier  de  police  judiciaire,  il  recherche  et 
constate  les  crimes,  les  délits  et  les  contraventions  (1).  Juge  de 
simple  police,  il  a  dans  les  communes  qui  ne  sont  pas  chefs-lieux 
de  canton  certaines  attributions  réservées  en  général  au  juge  de 

(1)  Dans  les  communes  où  il  n'y  a  pas  de  commissaire  de  police»  le  maire  est  appelé 
par  la  loi  à  constater  toutes  les  contraventions  indistinctement.  Il  faut  noter,  et  ceci 
est  très  important,  qu'il  est  placé  dans  ce  cas  sous  la  surveillance  du  procureur-gé- 
néral, qui  a  le  droit  de  l'avertir  et  même  de  le  poursuivre  en  cas  de  négligence. 
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paix.  Il  a  le  droit  de  requérir  la  force  armée  lorsqu'il  agit  au  lieu 
et  place  du  procureur  de  la  république,  il  peut  faire  des  visites  do- 
miciliaires et  autres  actes  qui  sont  de  la  compétence  de  ce  magis- 
trat. Yoilà  pour  les  attributions  générales.  Faut-il  maintenant  énu- 
mérer  les  attributions  de  détail  que  des  lois  spéciales  ont  conférées 
au  maire?  Ce  serait  énumérer  presque  toutes  les  lois  qui  se  sont 
succédé  depuis  1790  jusqu'à  nos  jours.  Il  en  est  cependant  qu'on 
ne  peut  passer  sous  silence,  ce  sont  les  lois  si  importantes  sur  le  re- 
crutement et  la  mobilisation  de  l'armée,  sur  les  réquisitions  mili- 
taires. Toutes  les  fois  que  le  législateur  a  besoin  d'atteindre  la 
commune,  et  que  dans  cette  commune  il  n'y  a  pas  d'agent  de  l'é- 
tat, il  est  bien  forcé  de  se  servir  du  maire  et  de  s'en  reposer  sur  lui 
du  soin  de  faire  exécuter  la  loi. 

De  ces  attributions  respectives,  et  bien  rarement  opposées,  quelles 
sont  les  principales?  On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si  ce  sont 
les  premières  qui  priment  les  secondes,  ou  si  au  contraire  ce  sont 
les  secondes  qui  l'emportent  sur  les  premières.  Au  fond,  elles  pré- 
sentent, de  part  et  d'autre,  une  grande  importance,  et,  comme  la 
vérité  n'est  bien  évidente  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre,  nous 
comprenons  qu'on  se  divise  sur  ce  point.  Quant  à  nous,  peut-être 
mettrions-nous  un  plus  grand  prix  aux  fonctions  que  le  maire  tient 
de  l'état  qu'à  celles  qu'il  exerce  au  nom  de  la  commune;  mais  il  y  a 
une  chose  à  laquelle  on  ne  prend  pas  suffisamment  garde.  On  groupe 
d'un  côté  les  attributions  du  représentant  de  la  commune,  on  réu- 
nit de  l'autre  les  attributions  de  l'agent  de  l'état,  on  les  met  res- 
pectivement en  balance  et  on  les  pèse;  et  l'on  croit  que  tout  est  dit. 
C'est  ne  voir  qu'un  côté  de  la  question.  Au  fond,  l'état  n'est-il  pas 
toujours  en  cause?  Est-il  indifférent  à  l'état  que  la  moindre  com- 
mune de  France  jouisse  ou  ne  jouisse  pas  d'une  bonne  police  mu- 
nicipale, d'une  bonne  police  rurale?  Peut-il  se  désintéresser  de  la 
façon  dont  on  administre  les  intérêts  purement  communaux,  et  de 
la  manière  dont  on  fait  emploi  des  ressources  municipales?  Ces 
mille  détails  de  la  vie  locale  qui  cachent  souvent  tant  d'abus,  tant 
d'excès  de  pouvoir,  doit-il  les  dédaigner,  doit- il  les  ignorer?  Ce  n'est 
pas  tout.  On  ne  remarque  pas  que  le  maire  n'est  pas  seulement  un 
administrateur  et  un  magistrat,  qu'il  est  aussi  un  agent  d'informa- 
tion. Le  gouvernement  a  besoin  d'être  renseigné  sur  ce  qui  se  passe 
dans  les  trente-six  mille  communes  de  France,  il  ne  peut  être  exac- 
tement informé  que  par  un  agent  qui  réside  sur  les  lieux;  si  le  maire 
lui  manquait,  ou  s'il  ne  pouvait  placer  en  lui  sa  confiance,  il  serait 
fort  embarrassé.  Les  commissaires  cantonaux  et  les  gendarmes  forti- 
fient l'action  et  la  surveillance  du  maire,  mais  ils  ne  la  suppléent 
pas.  —  Pour  toutes  ces  raisons,  l'état  est  certainement  bien  plus 
intéressé  que  la  commune  à  ce  que  le  maire  soit  bien  choisi. 
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III. 


Ces  prémisses  vont  nous  servir  à  rechercher  quel  est  le  meilleur 
mode  de  nomination  des  maires,  c'est-à-dire  celui  qui  offre  le  plus 
d'avantages  et  le  moins  d'inconvéniens,  car  aucun  ne  peut  se  flatter 
d'être  parfait  et  de  braver  la  critique.  Lorsque  fut  discutée  au  corps 
législatif  la  loi  du  22  juillet  1870,  cinq  systèmes  ont  été  en  pré- 
sence. Les  uns  (amendement  de  Choiseul,  Jules  Favre)  voulaient 
faire  nommer  les  maires  et  adjoints  par  tous  les  électeurs  de  la 
commune;  les  autres  (amendement  Grévy,  Desseaux,  Gambetta)  les 
faisaient  élire  par  les  conseillers  municipaux;  d'autres  (amende- 
ment d'Andelarre)  proposaient  la  nomination  par  le  gouvernement 
sur  une  liste  double  présentée  par  le  conseil  municipal;  d'autres 
encore  (c'était  le  projet  du  gouvernement,  qui  est  passé  dans  la  loi) 
voulaient  que  le  pouvoir  central  conservât  sa  prérogative,  à  charge 
de  l'exercer  dans  le  sein  du  conseil.  Restaient  enfin  les  partisans 
du  statu  quo,  du  droit  absolu  pour  le  gouvernement  de  prendre  le 
maire  où  bon  lui  semble,  c'est-à-dire  soit  en  dedans,  soit  en  de- 
hors du  conseil. 

On  nous  pardonnera  de  ne  pas  nous  attarder  à  discuter  le  premier 
système.  Faire  nommer  les  maires  par  tous  les  électeurs  de  la  com- 
mune, s'exposer  aux  choix  les  plus  bizarres  et  les  plus  fâcheux 
et  créer  en  même  temps  à  côté  du  conseil  municipal  et  au-dessus 
de  lui  un  pouvoir  issu  comme  lui  du  suffrage  universel,  c'est  se 
jeter  de  gaîté  de  cœur  au-devant  de  tous  les  conflits  et  de  toutes 
les  complications.  Peut-être  faisons-nous  injure  au  bon  sens  de 
ceux  qui  ont  proposé  ou  proposent  encore  ce  mode  de  nomination. 
Il  est  en  effet  probable  qu'ils  n'en  sont  pas  dupes  eux-mêmes.  Ce 
n'est  entre  leurs  mains  qu'une  arme  d'opposition,  et  l'on  n'aurait 
pas  à  craindre  de  les  voir  s'en  servir  s'ils  arrivaient  au  pouvoir.  — 
Le  troisième  système  n'est  qu'une  variété  du  second;  c'est  au  fond 
et  sous  une  forme  adoucie  la  désignation  du  maire  par  le  conseil 
municipal.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  donc  que  trois  systèmes  en  présence, 
et  sans  doute  ce  seront  les  seuls  qui  seront  sérieusement  discutés 
devant  les  chambres. 

La  nomination  du  maire  par  le  conseil  municipal  a  été  soutenue 
par  de  graves  et  éminens  esprits,  parmi  lesquels  il  suffit  de  citer 
M.  le  duc  de  Broglie,  dans  un  livre  posthume  que  nous  avons  déjà 
cité.  Il  est  incontestable  qu'un  corps  délibérant,  comme  un  con- 
seil municipal,  de  quelque  façon  qu'il  soit  composé  d'ailleurs,  a 
beaucoup  plus  d'aptitude  à  faire  une  pareille  désignation  qu'une 
masse  électorale  qui  s'adresse  toujours  en  pareil  cas  au  nom  le  plus 
populaire,  et,  dans  les  grands  centres,  le  plus  retentissant.  Gepen- 
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dant  il  faut  bien  reconnaître  qu'en  matière  électorale  ce  sont  les 
passions  qui  mènent  les  hommes,  parfois  aussi  les  intérêts,  mais  bien 
rarement  la  raison.  Il  en  est  ainsi  principalement  dans  les  grandes 
villes,  où  les  candidats  sont  peu  connus  et  où  l'on  vote  une  liste. 
Cette  liste,  la  foule  des  électeurs  ne  la  connaît  pas,  elle  s'est  faite 
au-dessus  de  leur  tête.  Quels  sont  les  noms  qui  la  composent? 
Sont-ce  des  noms  honorables  répondant  à  des  capacités  éprouvées? 
La  majorité  des  électeurs  ne  le  sait  pas,  et  il  faut  ajouter  qu'elle  ne 
s'en  inquiète  guère.  Ce  n'est  pas  pour  des  individus  qu'on  vote, 
c'est  pour  un  parti,  une  couleur,  nous  n'osons  pas  dire  un  drapeau. 
Il  y  a  donc  plusieurs  listes  en  présence,  il  y  en  a  une  qui  passe. 
Cette  liste-là  représente  presque  toujours  (nous  continuons  à  parler 
des  grands  centres)  la  victoire  d'un  parti  sur  un  autre,  et  cependant 
c'est  d'elle  que  sortira  le  maire.  Celui  qui  aura  mené  la  lutte  élec- 
torale, l'âme  et  la  tête  du  parti  triomphant,  ce  nom-là  sera  inévita- 
blement désigné  par  ses  collègues.  On  aura  en  lui  un  maire  de 
combat,  très  chaud  pour  servir  les  intérêts  de  son  parti,  moins  ar- 
dent en  général  pour  servir  la  chose  publique,  et  manquant  dans 
tous  les  cas  de  cette  sérénité,  de  cette  impartialité  si  nécessaires  à 
un  administrateur  et  à  un  magistrat,  et  nous  avons  vu  que  le  maire 
était  l'un  et  l'autre. 

Si  au  lieu  d'un  grand  centre,  l'on  envisage  ce  qui  se  passera  dans 
les  petites  communes,  les  objections  contre  le  système  proposé  sont 
d'une  autre  sorte,  mais  elles  ne  sont  pas  moins  graves.  A  tout 
prendre,  dans  les  villes,  il  y  a  toujours  un  représentant  de  l'état 
qui  en  impose  par  sa  présence,  qui  du  moins  connaît  immédiate- 
ment l'abus  et  le  réprime.  Au  contraire,  la  petite  commune  est  ab- 
solument livrée  à  elle-même.  Bien  qu'on  ait  en  1871  notablement 
accru  le  chiffre  des  brigades  de  gendarmerie,  il  n'en  existe  que 
dans  les  bourgs  importans,  et  nombre  de  communes  sont  encore 
bien  isolées.  Là  le  maire  est  seul  ;  il  est  le  témoin  d'abus  de  toute 
espèce,  il  doit  avoir  assez  d'autorité  pour  les  prévenir,  de  courage 
pour  les  punir  et  en  tout  cas  pour  les  signaler.  Or  cette  autorité, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  il  n'en  jouira  auprès  de  ses  administrés 
qu'autant  qu'il  sera  nommé  par  le  gouvernement  lui-même.  Cela 
est  si  vrai  que  dans  les  petites  communes,  qui  forment  la  majorité 
en  France  (1),  le  maire  ne  tient  pas  le  moins  du  monde  à  cette  in- 
dépendance qu'on  réclame  en  son  nom,  parce  qu'avec  elle  il  perd  la 
meilleure  part  de  son  prestige.  Et  cette  influence  est  nécessaire.  Bien 
employée,  elle  peut  rendre  les  plus  grands  services,  et  nous  n'hé- 
sitons pas  à  dire  que  les  abus  qu'elle  comporte  sont  effacés  par  les 

(1)  Il  y  a  en  France  12,800  communes  qui  ne  comptent  pas  plus  de  400  âmes. 
tomb  xvi.  —  1876.  13 
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avantages  judiciaires,  administratifs  qu'on  en  peut  retirer.  Cette  au- 
torité a  beaucoup  faibli  depuis  cinq  ans;  les  choses  en  vont-elles 
mieux?  Il  est  des  esprits  préoccupés  avant  tout  du  côté  politique 
des  choses,  qui  ne  semblent  pas  se  douter  que  la  perte  du  prestige, 
de  l'autorité  du  maire  dans  les  petites  communes,  c'est  tout  sim- 
plement l'inexécution  des  lois  :  c'est  l'inertie  du  garde-champêtre, 
c'est  l'hésitation  et  l'embarras  de  la  gendarmerie.  Tous  ces  agens 
inférieurs,  qui  rendent  tant  de  services  lorsqu'ils  sont  bien  dirigés, 
ont  besoin  d'être  soutenus,  et  si  l'état  ne  les  soutient  pas,  l'état  est 
mal  servi.  Il  faut  cependant  quitter  le  terrain  étroit  de  la  politique 
militante,  descendre  aussi  des  sphères  éthérées  de  l'idéal,  pour 
examiner  ce  qui  se  passerait  vraisemblablement  dans  les  30,000  com- 
munes de  France  qui  ne  sont  le  siège  ni  d'une  préfecture ,  ni  d'une 
sous-préfecture,  ni  d'une  justice  de  paix,  ni  d'un  commissariat  de 
police*  ni  d'une  brigade  de  gendarmerie,  si  le  système  qu'on  pro- 
pose venait  à  prévaloir.  On  n'aurait  plus  de  maire;  on  aurait  un  pré- 
sident du  conseil  municipal,  une  sorte  de  chef  de  pouvoir  exécutif 
local  toujours  révocable  à  volonté,  car  un  maire  élu  par  le  conseil  ne 
pourrait  se  maintenir  malgré  lui  ;  ce  serait  le  célèbre  amendement 
Grévy  appliqué  dans  chaque  commune  de  France.  Qu'arriverait-il 
alors?  Ou  le  maire  tiendrait  avant  tout  à  conserver  le  pouvoir,  et 
alors  ayant  besoin  de  telle  ou  telle  voix  pour  se  maintenir,  il  l'achè- 
terait par  mille  complaisances  ou  mille  compromissions,  —  ou  bien, 
et  c'est  ce  qui  arriverait  le  plus  souvent,  tracassé,  combattu,  sans 
autorité,  sans  appui,  il  rejetterait  avec  empressement  ces  insignes 
de  l'administration  locale  qui  deviendraient  pour  lui  un  intolérable 
fardeau.  C'est  ce  qui  se  produirait  inévitablement,  et  c'est  le  symp- 
tôme qu'on  observait  déjà  sous  le  régime  de  la  loi  de  1871.  Ceux 
qui  ont  appartenu  à  l'administration  à  cette  époque  savent  quels 
efforts  il  fallait  faire  pour  raffermir  les  maires  toujours  prêts  à  se  re- 
tirer et  à  quitter  la  partie. 

Ce  système  nous  paraît  donc  inadmissible,  malgré  les  noms  il- 
lustres qui  lui  ont  prêté  leur  éclatant  patronage.  Il  ne  pourrait  pas 
vivre  en  France  avec  le  régime  du  suffrage  universel,  et  l'on  n'en 
ferait  pas  l'expérience  pendant  plusieurs  années  sans  amoindrir  du 
haut  en  bas  de  l'échelle  sociale  un  principe  d'autorité  nécessaire  et 
déjà  bien  affaibli.  Somme  toute,  les  intérêts  communaux  sont  tou- 
jours suffisamment  sauvegardés,  à  défaut  du  maire,  par  un  conseil 
municipal  élu,  sans  parler  des  simples  habitans  qui  se  désintéres- 
sent souvent  de  la  chose  publique,  mais  jamais  de  la  chose  locale. 
Si  les  propriétés  sont  mal  surveillées,  si  les  rues  sont  mal  éclairées, 
si  les  agens  communaux  ne  font  pas  leur  devoir,  si  les  ressources 
communales  sont  gaspillées,  il  y  a  là  des  intéressés  fort  attentifs  qui 
s'en  aperçoivent  et  qui  s'en  plaignent.  L'état,  au  contraire,  n'a 
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qu'un  défenseur  dans  la  commune,  défenseur  d'autant  plus  timide 
qu'il  est  moins  soutenu  en  haut  et  plus  attaqué  en  bas,  c'est  le 
maire.  Il  est  donc  indispensable  que  le  gouvernement,  dépositaire 
momentané  des  intérêts  supérieurs  de  l'état,  le  choisisse  lui-même 
et  le  présente  aux  populations  comme  celui  qui  a  sa  confiance. 

Le  pouvoir  exécutif  nommera  donc  lui-même  le  maire  ;  mais  deux 
systèmes  restent  encore  en  présence  :  l'un  qui  laisse  au  gouverne- 
ment le  droit  absolu  de  le  choisir,  l'autre  qui  l'oblige  à  le  prendre 
dans  le  sein  du  conseil  municipal.  Auquel  des  deux  doit-on  se  ral- 
lier? Nous  avons  dit  au  commencement  de  cette  étude  que  nous 
examinerions  le  problème  sans  tenir  compte  des  nécessités  du  mo- 
ment, et  sans  entrer  dans  cet  esprit  de  transaction,  qui  est  par- 
fois un  bienfait,  parfois  un  danger,  mais  souvent  une  condition  du 
régime  parlementaire.  Toutefois  nous  ne  voulons  pas  envisager 
l'institution  d'une  façon  abstraite  et  l'isoler  du  cadre  dans  lequel 
elle  est  placée  par  la  force  des  choses  et  destinée  à  fonctionner. 
Voici  donc  comment  la  question  doit  se  poser.  Étant  donné  un  grand 
pays  comme  la  France,  organisé  en  république  parlementaire,  avec 
le  suffrage  universel  à  la  base,  et  comptant  36,000  communes  parmi 
lesquelles  86  chefs-lieux  de  département,  365  chefs-lieux  d'arron- 
dissement et  2,805  chefs-lieux  de  canton,  comment  le  maire  doit-il 
être  choisi? 

Supposons  d'abord  qu'on  oblige  le  gouvernement  à  prendre  le 
maire  dans  le  sein  du  conseil  municipal;  que  va-t-il  se  passer? 
Nous  commençons  par  reconnaître  que,  dans  les  petites  communes, 
qui  forment  la  grande  majorité,  le  choix  du  pouvoir  exécutif  pourra 
s'exercer  d'une  manière  assez  large.  Il  n'y  a  pas  dans  ces  petites 
localités  assez  d'hommes  possédant  les  notions  rudimentaires  indis- 
pensables à  un  conseiller  municipal  pour  qu'on  puisse  faire  plu- 
sieurs listes;  il  n'y  en  a  qu'une,  qui  contient  tous  les  administra- 
teurs passés,  présens  et  futurs.  Mais  dans  les  villes  il  en  sera  tout 
autrement,  surtout  dans  les  grandes  villes.  Là,  les  partis  sont  tran- 
chés, les  listes  exclusives  et  homogènes.  Avec  le  suffrage  restreint, 
tel  qu'il  a  fonctionné  de  1831  à  1848,  les  électeurs  et  les  éligibles 
étant  pris  dans  la  classe  moyenne,  le  gouvernement  était  sûr  d'a- 
voir du  moins  devant  lui  des  adversaires  éclairés,  imbus  d'idées 
conservatrices  et  suffisamment  pénétrés,  alors  même  qu'ils  étaient 
égarés  par  la  passion,  des  nécessités  gouvernementales;  mais  au- 
jourd'hui l'ignorance  prime  l'instruction,  les  instincts  aveugles  do- 
minent la  lutte  des  partis,  et  une  liste  victorieuse  peut  ne  présen- 
ter aucun  nom  recommandable,  aucun  nom  acceptable  même,  pour 
occuper  ce  poste  de  maire  qui,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  est  un 
poste  de  magistrat  encore  plus  qu'un  poste  d'administrateur.  —  Et 
voyez  les  complications,  les  dangers  du  système  proposé  !  Le  gou- 
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vernement,  sachant  qu'il  va  faire  un  mauvais  choix,  est  cependant 
obligé  de  le  faire;  il  ne  peut  aller  chercher  ailleurs  l'homme  ca- 
pable, l'homme  intègre,  l'homme  considéré  dont  il  a  besoin  et  que 
dans  une  ville  on  rencontre  presque  toujours.  Il  faut  absolument 
qu'il  passe  sous  les  fourches  caudines  du  suffrage  universel  et  de 
la  loi,  et  qu'il  se  compromette  en  nommant  lui-même  un  homme 
pour  lequel  il  ne  se  sent  ni  estime  ni  confiance.  En  vérité,  c'est  là 
une  cruelle  situation,  et  nous  comprenons  l'argument  de  ceux  qui 
disent  :  Plutôt  que  d'obliger  le  gouvernement  à  se  déconsidérer  en 
quelque  sorte  par  des  choix  pareils,  mieux  vaudrait  les  abandon- 
ner au  conseil  municipal.  —  Nous  avons  déjà  repoussé  d'une 
façon  générale  ce  mode  de  nomination;  mais,  au  rebours  du  projet 
de  loi  déposé  par  le  ministre,  nous  accepterions  plutôt  la  nomina- 
tion du  maire  par  le  gouvernement  dans  les  petites  communes,  et 
son  élection  par  le  conseil  municipal  dans  les  chefs-lieux  de  dépar- 
tement et  d'arrondissement;  et  cela  pour  deux  raisons  :  la  première 
est  que  dans  les  grandes  villes  on  attache  un  grand  prix  à  cette 
franchise,  tandis  que  dans  les  villages  on  n'y  tient  guère  ;  la  se- 
conde, c'est  que  l'état  est  en  mesure  de  se  passer  de  la  vigilance  du 
maire  là  où  il  peut  compter  sur  celle  d'un  préfet  ou  d'un  sous-pré- 
fet. —  Toutefois  nous  reconnaissons  qu'un  régime  uniforme  est  pré- 
férable, et  c'est  pourquoi  nous  nous  rallierons  au  dernier  système 
qui  nous  paraît,  tout  bien  pesé,  le  plus  propre  à  donner  au  pays  ces 
garanties  d'ordre,  de  justice  et  de  contrôle  qu'il  faut  lui  assurer  à 
tout  prix. 

Ce  qui  rend  la  tâche  difficile  aux  partisans  du  libre  choix  des 
maires  par  le  gouvernement,  c'est  que  l'esprit,  par  une  sorte  d'ha- 
bitude historique,  rattache  ce  mode  de  nomination  à  l'idée  d'un 
gouvernement  absolu,  autoritaire,  comme  celui  qui  était  issu  de  la 
constitution  du  14  janvier  1852.  Pourtant  ce  sont  deux  principes 
qui  ne  sont  pas  nécessairement  solidaires.  Certes  c'était  un  régime 
de  compression  et  de  centralisation  excessive  que  celui  qui,  plaçant 
au  sommet  des  institutions  des  chambres  sans  fenêtres,  comme  on 
les  appelait  alors,  c'est-à-dire  des  chambres  où  l'on  discutait  à  huis 
clos,  contraignait  la  presse  au  silence,  réduisait  tous  les  conseils 
électifs  à  un  rôle  muet,  et  donnait  à  la  hiérarchie  gouvernemen- 
tale un  pouvoir  sans  contre-poids  et  une  autorité  sans  contrôle. 
Avec  une  pareille  force,  les  abus  administratifs  et  politiques  étaient 
inévitables,  et  ils  ne  manquèrent  pas  de  se  produire.  Ils  étaient  par- 
ticulièrement sensibles  dans  le  domaine  électoral,  alors  que  le  gou- 
vernement, par  sa  formidable  organisation  administrative,  dispen- 
sait les  sièges  de  députés  comme  un  autre  régime  dispense  les 
places  et  les  fonctions  publiques.  Ces  abus  frappaient  tout  le 
monde,  et  alors  par  une  réaction  naturelle  de  l'esprit  humain,  et 
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surtout  de  l'esprit  français,  le  système  gouvernemental  qui  produi- 
sait de  pareils  résultats  était  condamné  dans  son  ensemble.  On 
attaquait  le  mode  de  nomination  des  maires,  et  on  le  trouvait  dé- 
testable, parce  que  les  maires,  entraînés  dans  un  engrenage  trop 
puissant,  contribuaient  parfois  sans  scrupules  au  succès  des  candi- 
datures officielles.  On  allait  tout  d'un  bond  au  système  le  plus 
opposé,  on  vantait  les  bienfaits  de  la  décentralisation,  on  prônait  l'é- 
lection des  maires  par  les  conseils  municipaux.  L'élection  était  de- 
venue la  panacée  universelle,  on  voulait  l'appliquer  partout,  jusque 
dans  l'armée,  jusque  dans  la  magistrature.  Il  semblait  qu'elle  fût 
un  préservatif  assuré  contre  les  abus,  et  l'opinion  publique,  sans 
adopter  tous  ces  beaux  projets,  se  sentait  entraînée  par  un  courant 
irrésistible  vers  les  idées  libérales  (1),  comme  en  1852  elle  s'était 
sentie  entraînée  vers  un  régime  de  résistance  et  de  compression. 

C'était  une  autre  exagération;  les  esprits  sages  en  sont  bien  re- 
venus. Le  principe  de  l'élection,  nécessaire  au  sommet  de  nos  insti- 
tutions pour  assurer  le  contrôle  des  élus  du  pays  sur  la  marche  des 
affaires  publiques,  ne  doit  pas  être  transporté  dans  une  autre 
sphère.  S'il  est  au  contraire  un  principe  incontestable  et  qui  devrait 
être  incontesté ,  c'est  que  tous  ceux  qui  sont  dépositaires  de  la 
force  publique,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  ne  doivent  jamais  être 
soumis  à  l'élection.  Or  le  maire  est  un  dépositaire  de  la  force  pu- 
blique, et  à  ce  titre  il  ne  peut  être  nommé  que  par  celui  qui  nomme 
ces  dépositaires,  c'est-à-dire  par  le  chef  de  l'état  ou  par  les  mi- 
nistres responsables  qui  le  représentent. 

On  a  prêté  à  un  grand  esprit,  dont  la  France  est  encore  en  deuil, 
M.  de  Rémusat,  cette  maxime  bien  vraie  :  «  Il  y  a  diverses  manières 
d'apprendre,  il  n'y  en  a  qu'une  de  savoir.  »  Nous  pourrions  dire 
aussi  :  il  y  a  diverses  formes  de  gouvernement,  il  n'y  a  qu'une  ma- 
nière de  gouverner.  L'action  d'un  gouvernement  n'est  en  effet  vrai- 
ment féconde,  vraiment  bienfaisante,  qu'autant  qu'il  est  bien  servi 
par  ses  agens  à  tous  les  degrés.  Or  de  tous  ces  agens  le  plus  utile, 
quoique  le  plus  humble,  le  plus  indispensable,  le  plus  difficile  à 
remplacer,  si  on  ne  l'avait  pas,  c'est  assurément  le  maire  des  com- 
munes rurales.  Si  le  préfet,  si  le  procureur  de  la  république,  ne 
peuvent  pas  compter  sur  son  concours  absolu,  la  commune  peut 
être  livrée  à  tous  les  abus,  abus  de  tous  les  instans,  et  bien  autre- 
ment dommageables  pour  la  chose  publique  que  ceux  qu'on  vou- 
drait prévenir  en  assurant  l'indépendance  des  municipalités.  Cette 
indépendance,  nous  l'avons  déjà  dit,  c'est  l'inaction  du  maire,  c'est, 

(1)  C'est  ce  mouvement  qui  a  présidé  aux  élections  de  1869,  conduit  au  pouvoir  le 
ministère  du  2  janvier,  transformé  la  monarchie  absolue  de  1852  en  monarchie  parle- 
mentaire, et  fait  voter  des  lois  hardies,  comme  celle  du  22  juillet  1870,  par  le  sénat 
conservateur. 
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en  matière  de  délits,  de  contraventions,  le  laisser-faire,  laisser-pas- 
ser.  —  Voilà  ce  qu'il  faut  reconnaître.  Et  c'est  pourquoi  il  importe 
de  réagir  courageusement  contre  des  tendances  qui  auraient  bien 
vite  raison,  non-seulement  de  la  hiérarchie  administrative,  mais  de 
l'unité  même  de  la  patrie.  Déjà  l'autorité  préfectorale  a  été  amoin- 
drie par  la  loi  du  10  août  1871  et  la  création  des  commissions  dé- 
partementales. Il  est  temps  de  s'arrêter  sur  cette  pente.  Qu'on  se 
garde  de  battre  en  brèche  l'autorité  salutaire  que  le  maire  exerce 
sur  les  habitans  de  sa  commune  et  qu'il  emprunte  en  grande  partie 
au  mode  de  nomination  qui  depuis  la  loi  de  pluviôse  a  presque 
toujours  prévalu  en  France. 

Toutefois  nous  considérons  volontiers  que  le  bon  accord  d'un 
maire  avec  son  conseil  municipal  est  une  chose  désirable.  Aussi  tout 
gouvernement  bien  inspiré  commence-t-il  toujours  par  prendre  le 
maire  dans  le  sein  du  conseil.  Rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'on  fasse  de 
cette  habitude  à  peu  près  constante  une  obligation  législative.  Nous 
admettons  parfaitement  que  la  loi  oblige  le  gouvernement  à  choi- 
sir d'abord  le  maire  au  sein  du  conseil,  pourvu  qu'elle  lui  permette 
ensuite,  en  cas  de  révocation,  de  le  prendre  au  dehors.  De  la  sorte, 
le  gouvernement  aura  fait  preuve  de  conciliation  et  même  de  défé- 
rence pour  le  suffrage  universel.  Voltaire  disait,  en  parlant  de  la  pa- 
pauté, que  c'était  une  puissance  à  laquelle  il  fallait  toujours  baiser 
les  pieds,  tout  en  se  précautionnant  de  lui  lier  les  mains.  Loin  de 
nous  la  pensée  de  faire  un  rapprochement  qui  pourrait  passer  pour 
une  irrévérence;  mais,  retenant  le  mot  de  Voltaire  et  l'appliquant  au 
suffrage  universel,  qui  est  en  effet  une  puissance  redoutable,  nous 
dirons  qu'il  faut  toujours  chercher  à  se  le  concilier,  tout  en  prenant 
contre  lui  les  précautions  nécessaires. 

Le  système  que  nous  proposons,  ou  plutôt  que  nous  faisons  re- 
vivre, a  peut-être  peu  de  chances  d'être  adopté.  En  France,  où  l'on 
abuse  tant  des  mots,  où,  dans  les  mêmes  classifications,  l'on  ne 
craint  pas  de  faire  entrer  les  choses  les  plus  différentes  et  les 
hommes  les  plus  dissemblables,  il  suffît  qu'on  veuille  reprendre  une 
loi  du  régime  impérial  pour  qu'on  la  déclare  inadmissible,  et  qu'on 
la  combatte  avec  les  mêmes  argumens  qu'on  eût  fait  valoir  il  y  a 
vingt  ans.  On  oublie  ou  l'on  ne  veut  pas  voir  que  la  constitution  nous 
donne  le  régime  parlementaire  le  plus  large,  la  liberté  électorale  la 
plus  complète,  et  que  du  haut  en  bas  de  l'échelle  politique  le  sys- 
tème représentatif  est  assuré.  Qu'on  prenne  garde  toutefois  de  ne 
pas  affaiblir  par  de  mauvaises  mœurs  administratives  les  institutions 
républicaines  que  l'on  prétend  servir,  et  que  l'on  se  souvienne  qu'à 
l'heure  actuelle  ce  ne  sont  pas  les  excès  de  la  centralisation  ni  du 
despotisme  qui  sont  à  craindre,  mais  bien  les  écarts  de  la  liberté. 

Arsène  Vacherot. 
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LA    SCULPTURE. 


VII. 

Un  critique  d'art,  arrivé  de  Berlin  pour  faire  sa  tournée  au  Salon, 
remarquait  avec  étonnement  que  la  peinture  et  la  sculpture  suivent 
en  France  des  voies  fort  différentes.  Il  lui  semblait  que  les  statues 
et  les  tableaux  rassemblés  au  Palais  de  l'Industrie  n'avaient  pas  un 
air  de  famille,  que  ces  fruits  n'avaient  pas  crû  dans  le  même  jardin 
ni  mûri  aux  rayons  du  même  soleil.  —  Faut-il  donc  admettre  qu'il 
y  a  deux  Frances?  disait-il. 

Il  y  a  peut-être  du  vrai  dans  cette  remarque;  cependant  il  ne  faut 
rien  exagérer.  Bien  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  ne  soient  pas 
précisément  de  la  même  confrérie,  ils  ne  laissent  pas  d'avoir  com- 
merce ensemble,  de  s'étudier  réciproquement  et  de  se  faire  plus  d'un 
emprunt.  Qu'ils  manient  le  pinceau  ou  l'ébauchoir,  tous  les  cher- 
cheurs d'inconnu  et  d'inédit,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  sont 
à  l'affût  les  uns  des  autres,  et  si  l'un  d'eux  réussit  à  faire  lever  quel- 
que bon  gibier,  gros  ou  menu,  à  poil  ou  à  plume,  tout  le  monde 
part  à  sa  poursuite.  Croira-t-on,  par  exemple,  que  M.  Baudry  n'ait 
pas  exercé  une  sensible  influence  sur  nos  jeunes  sculpteurs,  qu'il 
n'ait  pas  ouvert  des  jours  nouveaux  à  leur  imagination?  Groira-t-on 
que  les  pétrisseurs  d'argile,  que  les  tailleurs  de  marbre  n'aient  pas 
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trouvé  plus  d'une  heureuse  inspiration  dans  cet  olympe  à  la  fois 
glorieux  et  charmant  qui  siège  en  permanence  dans  le  foyer  de 
l'Opéra?  Les  sculpteurs  seraient  des  ingrats,  s'ils  méconnaissaient 
tout  ce  qu'ils  doivent  aux  peintres,  qui  leur  enseignent  à  rajeunir 
leurs  sujets  et  à  renouveler  leurs  idées;  en  retour,  ils  peuvent  ap- 
prendre aux  peintres  que  sans  science  et  sans  conscience  on  n'ob- 
tient que  des  succès  éphémères  et  de  mauvais  aloi.  La  peinture  est 
un  fort  bel  art,  elle  est  aussi  quelquefois,  la  fortune  aidant,  un  mé- 
tier très  fructueux.  L'ébauchoir  n'enrichit  guère  son  monde;  ce  ter- 
rible outil  rebute  bien  vite  l'artiste  qui  rêve  des  triomphes  faciles 
et  productifs;  pour  lui  demeurer  fidèle,  il  faut  l'aimer,  il  faut  avoir 
la  vocation,  il  faut  être  né  sous  une  étoile  plus  forte  que  tous  les 
dégoûts  et  que  tous  les  mécomptes;  le  talent  ne  suffit  pas,  il  faut 
avoir  du  caractère,  et  tôt  ou  tard  le  caractère  profite  au  talent.  Le 
critique  allemand  que  nous  avons  cité  s'étonnait  avec,  raison  de 
toutes  les  œuvres  remarquables,  en  marbre,  en  bronze  ou  en  plâtre, 
exposées  dans  le  jardin  du  Palais  de  l'Industrie.  L'homme  de  ce 
siècle  n'a  rien  de  sculptural  ni  dans  ses  goûts  ni  dans  son  caractère; 
les  jolies  femmes  que  nous  admirons  ne  ressemblent  guère  à  des 
Minerve  ou  à  des  Glytemnestre.  D'autre  part,  il  ne  fut  jamais  plus 
vrai  de  dire  que  les  statuaires  «  manquent  de  débouchés,  qu'ils 
sont  les  artistes  du  souverain  et  que  leur  sort  dépend  du  minis- 
tère. »  Et  cependant,  après  avoir  enfanté  un  Rude  et  un  Barye,  la 
France  continue  d'avoir  une  école  de  sculpture  dont  la  fécondité  se 
renouvelle  sans  cesse.  Cette  école  se  distingue  par  la  conscience 
dans  le  travail,  par  l'étude  savante  de  la  nature,  par  la  noblesse  du 
sentiment,  par  une  aspiration  opiniâtre  vers  le  vrai  et  vers  le  grand, 
et  ses  efforts  sont  récompensés;  elle  produit  un  nombre  considé- 
rable de  fortes  œuvres,  dont  quelques-unes  sont  du  premier  ordre. 
La  France  se  flattait  jadis  que  tous  les  peuples  étrangers  lui  en- 
viaient «  les  merveilles  de  son  administration;  »  elle  peut  se  flatter 
sans  présomption  qu'ils  lui  envient  ses  sculpteurs,  dont  elle  a  le 
droit  d'être  fière. 

Le  marbre  et  le  bronze  sont  deux  langues  admirables,  mais  re- 
belles, dont  le  vocabulaire  est  un  peu  pauvre  et  dont  la  syntaxe 
manque  de  complaisance;  il  est  une  infinité  de  choses  qu'il  faut  re- 
noncer à  leur  faire  dire.  Lorsque  Candide  eut  le  plaisir  de  souper 
chez  le  roi  du  pays  d'Eldorado,  on  lui  expliquait  les  bons  mots  de 
sa  majesté,  et,  quoique  traduits,  ils  lui  paraissaient  toujours  des 
bons  mots.  «  De  tout  ce  qui  étonnait  Candide,  ce  n'était  pas  ce  qui 
l'étonna  le  moins.  »  Un  bon  mot  traduit  en  sculpture  fera  toujours 
l'effet  d'une  sottise.  Il  est  également  impossible  à  un  sculpteur  de 
rendre  le  charme  fugitif,  presque  insaisissable,  de  certaines  figures 
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qui  n'ont  pas  de  lignes  ;  la  couleur  est  nécessaire  pour  exprimer  la 
beauté  du  diable,  elle  ne  l'est  pas  moins  pour  nous  réconcilier  avec 
certains  visages  déplaisans,  dont  la  laideur  n'est  pas  rachetée  par 
la  puissance  du  caractère.  Ce  sont  là  des  réflexions  que  fait  chaque 
année  le  public  en  parcourant  des  yeux  la  foule  des  bustes  que  ren- 
ferme le  Salon.  A  vrai  dire,  en  s'ingéniant  un  peu,  on  se  tire  quel- 
quefois d'un  mauvais  pas;  mais  beaucoup  de  sculpteurs  ne  s'ingé- 
nient pas  assez,  soit  pour  sauver  les  défauts  d'un  modèle  qui  leur 
résiste,  soit  pour  conserver  au  costume  moderne  sa  physionomie, 
tout  en  lui  prêtant  un  peu  d'ampleur  et  de  majesté.  D'autres  cou- 
pent mal  leurs  bustes,  qui  ont  l'air  tronqué  et  ne  produisent  pas 
l'impression  d'une  œuvre  terminée  et  complète.  Ce  n'est  pas  un  ob- 
jet d'art  que  la  première  tête  venue ,  plantée  sur  un  piédouche 
comme  sur  un  perchoir. 

Le  Salon  vient  de  se  fermer;  nous  ne  parlerons  que  des  bustes 
et  des  statues  qui  s'imposent  à  notre  souvenir.  On  a  beaucoup  goûté 
le  fin  et  spirituel  portrait  de  Mme  Doche  par  M.  Delaplanche.  On  n'a 
pas  moins  admiré  celui  de  MUe  L.  L...  par  M.  Antony-Paul  Noël.  Le 
corsage  échancré  en  carré,  la  ruche  qui  le  borde,  toutes  les  parties 
de  l'ajustement  aussi  bien  que  la  coiffure  ont  été  traitées  avec  une 
exquise  élégance.  La  tête  est  noble;  elle  exprime  l'autorité,  une 
tranquille  et  superbe  domination  tournée  en  habitude.  Elle  ne 
cherche  pas  les  hommages,  elle  les  attend,  elle  les  reçoit  comme 
un  tribut  qu'il  faut  lui  payer;  en  l'admirant,  vous  ne  faites  que 
votre  devoir,  et  il  n'y  a  point  de  mérite  à  faire  son  devoir.  Moins 
classique,  moins  majestueuse,  moins  noblement  souveraine,  mais 
pleine  de  charme  dans  ses  allures  conquérantes,  est  l'effigie  de 
M,ne  la  baronne  de  K...,  telle  que  l'a  représentée  Marcello.  Il  y  a 
dans  ce  marbre  beaucoup  d'expression,  beaucoup  de  jeu  et  un  sen- 
timent tout  moderne.  Le  buste  est  bien  coupé  :  on  voit  la  naissance 
des  hanches,  et  la  ligne  terminale  serpente  avec  grâce;  ce  qui  frappe 
surtout,  c'est  l'art  presque  audacieux  avec  lequel  le  sculpteur  a  mis 
cette  figure  en  action.  La  baronne  de  K...  est  en  toilette  de  bal,  les 
épaules  et  les  bras  nus.  Elle  froisse  entre  ses  doigts  le  nœud  de  ru- 
bans qui  orne  son  corsage;  sa  tête  est  tournée  à  gauche,  et  son  re- 
gard semble  chercher  quelque  chose  ou  quelqu'un.  On  croit  la  voir 
entrant  dans  un  salon,  paraissant  dans  une  fête.  On  retrouve  dans 
son  attitude  le  mouvement  d'une  Diane  chasseresse  ;  son  sourire  à 
peine  esquissé  est  fort  gracieux  et  ne  laisse  pas  d'être  inquiétant. 
Ce  beau  buste  a  fixé  l'attention  du  jury  et  enlevé  les  suffrages  du 
public. 

Les  portraits  d'hommes  étaient  nombreux;  on  a  donné  la  palme 
à  celui  de  M.  Alexandre  Dumas  père,  par  M.  Chapu.  L'artiste  à  qui 
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nous  devons  cette  adorable  Jeunesse,  si  chaleureusement  acclamée 
l'an  dernier,  a  voulu  prouver  toute  la  souplesse  de  son  talent,  et 
avec  quelle  facilité  il  peut  changer  de  note  sans  cesser  d'être  lui- 
même.  Il  a  attaqué  avec  une  incomparable  vigueur  l'originale  figure 
de  l'auteur  de  Monte-Cristo  et  des  Mousquetaires,  Il  l'a  rendue 
dans  toute  sa  puissance  :  l'abondance  et  le  bouillonnement  de  la  vie, 
la  fécondité  miraculeuse  d'un  cerveau  en  fermentation,  qui  travail- 
lait et  produisait  aussi  facilement  que  respire  le  commun  des  mor- 
tels, la  belle  humeur,  la  veine  sensuelle,  le  pétillement  de  l'esprit, 
il  a  tout  exprimé.  L'expression  du  visage  est  concentrée  dans  les 
lèvres  épaisses,  que  l'inspiration  fait  mousser.  Quel  homme  sut  ja- 
mais conter  comme  cet  hommedepuis  que  sont  morts  les  immortels 
anonymes,  hindous,  arabes  ou  persans,  qui  nous  ont  légué  les  Mille 
et  une  Nuits?  Non  loin  de  ce  buste,  on  voyait  l'intéressant  Conteur 
arabe  de  M.  Ponsin-Andary,  coiffé  de  son  fez,  assis  sur  une  natte 
près  de  sa  sébile,  la  poitrine  nue,  le  cou  orné  d'un  collier,  une  fleur 
sur  l'oreille,  les  jambes  croisées,  la  main  droite  posée  sur  son  ge- 
nou relevé.  Cette  main  est  en  action;  elle  explique,  elle  embellit, 
elle  brode  une  histoire.  La  tête  est  spirituelle,  mais  on  peut  lui  re- 
procher de  manquer  de  race.  Ce  conteur  arabe  n'est  peut-être  pas 
assez  Arabe;  à  coup  sûr  c'est  un  conteur.  Cependant  il  nous  a  paru 
que  ce  n'était  pas  lui,  que  c'était  l'Alexandre  Dumas  de  M.  Chapu 
qui  avait  reçu  du  ciel  la  mission  de  narrer  à  l'univers  charmé  et  aux 
foules  béantes  la  Lampe  merveilleuse,  Ali-Baba,  le  Barbier  ba- 
billard et  Sindbad  le  marin. 

Parmi  les  portraits  en  pied,  on  a  remarqué  la  statue  du  maré- 
chal Niel,  par  M.  Crauk.  Couler  en  bronze  un  général,  en  évitant 
qu'il  ne  ressemble  à  tous  les  généraux,  est  un  problème  qui  de- 
mande beaucoup  de  réflexion.  M.  Cougny  a  exposé  le  modèle  en 
plâtre  d'une  statue  de  La  Quintinie ,  destinée  à  l'école  d'horticul- 
ture. L'artiste  a  dit  très  nettement  ce  qu'il  voulait  dire.  Il  nous  a 
montré  cet  illustre  agronome  qui  inventa,  dit-on,  la  taille  des  arbres 
fruitiers,  tenant  de  la  main  droite  une  serpette;  la  tête  penchée,  il 
examine  un  scion  qu'il  vient  de  couper.  La  figure  est  intéressante, 
et,  bien  qu'il  soit  l'homme  de  son  métier,  ce  botaniste  ne  ressemble 
pas  à  tous  les  botanistes.  Un  autre  modèle  en  plâtre  qu'on  n'ou- 
bliera pas,  c'est  le  Lamartine  de  M.  Falguière,  commandé  par  la 
ville  de  Mâcon.  Il  a  été  fort  regardé  et  fort  discuté.  L'idée  de 
M.  Falguière  est  heureuse,  il  a  compris  son  sujet  d'une  façon  ori- 
ginale, où  l'on  reconnaît  un  artiste  d'un  mérite  peu  commun.  Il  a 
voulu  nous  faire  voir,  dans  l'auteur  des  Méditations  et  des  Harmo- 
nies, celui  des  grands  poètes  de  ce  temps  qui  eut  la  veine  la  plus 
abondante  et  la  plus  facile,  celui  qui  composait  cà  travers  champs 


LE   SALON   DE   1876.  203 

et  prenait  les  vers  à  la  pipée.  Le  Lamartine  de  M.  Falguière  est  en 
marche,  il  se  promène;  d'une  main  il  tient  son  crayon,  de  l'autre 
son  cahier;  il  cherche  un  vers,  on  sent  qu'il  ne  le  cherchera  pas  long- 
temps. Le  vent  de  l'inspiration  agite  et  fait  flotter  les  plis  de  son 
manteau  à  collet.  Derrière  lui ,  un  laurier  étale  ses  branches  ver- 
doyantes; d'habitude  ce  n'est  pas  là  qu'on  les  met.  Cette  statue,  qui 
pourtant  n'est  pas  trop  grande,  a  paru  dégingandée.  Ce  n'est  qu'une 
ébauche.  Faisant  le  portrait  d'un  poète  qui  ne  se  revoyait  guère, 
M.  Falguière  n'a  pas  pris  la  peine  de  se  revoir  et  de  se  châtier.  Les 
poèmes  de  Lamartine  ne  sont  pour  la  plupart  que  des  brouillons  de 
génie;  c'est  un  brouillon  que  la  statue  de  M.  Falguière,  et  il  n'est 
pas  permis  de  brouillonner  en  sculpture.  Patience,  le  sculpteur 
corrigera  son  projet,  il  en  fera  peut-être  un  chef-d'œuvre. 

Si  la  statuaire  s'accommode  mal  du  style  trop  lâché,  elle  se  con- 
cilie plus  difficilement  encore  avec  l'excès  des  mignardises  et  du 
précieux  ;  elle  a  la  sainte  horreur  du  poupard ,  du  requinqué,  du 
léché,  des  petites  manières  et  de  tous  les  genres  de  marivaudage. 
Le  marbre  se  laisse  quelquefois  violenter,  il  n'aime  pas  beaucoup 
qu'on  le  caresse;  il  consent  dans  l'occasion  qu'on  joue  avec  lui,  mais 
il  exige  qu'en  jouant  on  le  respecte.  D'où  venait  tout  ce  peuple  de 
groupes  mignons  et  de  statuettes  poupines  qui,  comme  un  vol  de 
colombes,  s'est  abattu  cette  année  sur  le  Salon?  D'où  venaient  toutes 
ces  Réprimandes,  toutes  ces  Distractions,  toutes  ces  Désillusions, 
toutes  ces  Prières,  toutes  ces  Innocences,  tous  ces  Gagne -petit, 
qu'on  rencontrait  à  chaque  pas  dans  le  jardin  du  Palais  de  l'Industrie? 
Ces  gagne-petit  étaient  des  Savoyards  courant  le  monde  avec>  leur 
singe  juché  sur  leur  épaule;  ces  réprimandes  étaient  de  jolies  ma- 
mans en  peignoir  chapitrant  leur  marmot  ;  ces  désillusions  étaient 
représentées  par  une  petite  fille  qui  vient  de  casser  son  pot  au  lait 
et  qui  s'essuie  les  yeux  avec  le  coin  de  son  tablier;  l'innocence 
nous  apparaissait  sous  les  traits  d'un  bambin  qui  relève  sa  che- 
mise. On  voyait  aussi  un  Futur  Artiste  sculptant  le  portrait  de 
son  chien  sur  la  pomme  d'une  canne;  son  chapeau  de  paille  était 
transparent  et  le  vent  faisait  bouffer  les  plis  de  sa  chemise.  Nous 
avons  vu  encore  une  jolie  ouvrière  qui  faisait  du  filet  ;  nous  avons 
reconnu  sur  l'un  de  ses  bras  les  marques  de  la  vaccine,  nous  avons 
distingué  tous  les  points  et  les  arrière-points  de  sa  jupe;  elle  était 
assise  sur  un  banc  de  bois  dont  nous  avons  compté  les  fibres,  les 
veines,  les  nœuds  et  les  clous.  A  ses  pieds  était  une  corbeille  qui 
renfermait  un  chanteau  de  pain;  ce  pain  était  un  peu  bis,  mais 
presque  mangeable.  Toutes  ces  merveilles,  toutes  ces  poupées, 
toutes  ces  brioches  avaient  passé  les  monts,  elles  arrivaient  du 
pays  qui  a  produit  jadis  Donatello  et  Michel -Ange. 


204  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ce  qu'on  fait  du  marbre  aujourd'hui  à  Turin  comme  à  Milan, 
à  Milan  comme  à  Florence,  est  inoui.  On  le  découpe,  on  le  festonne, 
on  le  chantourne,  on  le  tréfile,  on  le  plisse,  on  le  frise,  on  le  gaufre, 
on  le  brode,  on  le  chiffonne  comme  du  linge,  on  le  pétrit  comme  de 
la  pâte,  on  le  feuillette  comme  une  tarte  à  la  frangipane,  et  il  se 
laisse  faire;  les  artistes  italiens  obtiennent  de  lui  des  obéissances 
que  jamais  personne  ne  s'était  avisé  de  lui  demander.  Il  est  bon  de 
montrer  ces  merveilles  à  nos  sculpteurs  pour  leur  apprendre  tout 
ce  qu'on  peut  oser  avec  le  marbre,  qui  quelquefois  leur  fait  peur; 
il  est  bon  surtout  de  les  signaler  à  l'étude  attentive  de  nos  confi- 
seurs, —  ils  y  trouveront  des  sujets  et  de  charmans  motifs  de  plats 
montés.  Les  sculpteurs  d'outre-mont  ont  une  habileté  de  main  vrai- 
ment étourdissante,  qu'il  faut  louer  et  qu'on  peut  leur  envier;  ce 
qui  manque  trop  souvent  à  leur  génie,  c'est  un  sentiment,  une  idée 
quelconque,  l'art  de  créer  une  figure  qui  une  fois  par  hasard  dise 
quelque  chose.  Il  y  a  cependant  des  exceptions  à  faire;  nous  avons 
vu  une  Ariane  qui  venait  de  Milan  et  dont  la  tête  ne  manque 
point  d'expression.  Elle  est  appuyée  contre  un  magnifique  rocher 
en  nougat  de  Montélimart,  qu'elle  a  fortement  entamé.  Elle  s'ap- 
puie sur  ce  qu'il  en  reste,  et  son  visage  exprime  les  syndérèses 
d'un  estomac  qui  a  trop  présumé  de  ses  forces  et  qui  expie  cruel- 
lement la  témérité  de  son  exploit.  On  n'a  jamais  mieux  rendu  le 
remords  et  la  mélancolie  d'une  indigestion.  Cette  statue  est  très 
morale,  elle  prêche  éloquemment  la  tempérance. 

Un  grand  critique  disait  :  «  On  peint  tout  ce  qu'on  veut;  la  sé- 
vère ,  grave  et  chaste  sculpture  choisit  ;  elle  est  sérieuse  même 
quand  elle  badine.  »  La  sculpture  enjouée  ou  badine,  ou  simple- 
ment familière,  est  un  genre  très  légitime  que  ne  condamne  au- 
cune loi  divine  ou  humaine.  Elle  était  représentée  au  Salon  par 
quelques  œuvres  intéressantes  et  distinguées.  La  jeune  Moulière 
de  M.  Perrey  n'a  point  déplu,  le  Jeu  de  grâce  de  M.  Raymond  Bar- 
thélémy a  trouvé  de  nombreux  amateurs  ;  la  Marchande  d'amours 
de  M.  Gaudez,  qui  porte  son  aimable  marchandise  dans  une  hotte,  a 
provoqué  plus  d'un  sourire  sympathique.  Il  y  a  du  sérieux  sculptu- 
ral dans  le  Jeune  homme  à  l  émérillon  de  M.  Thabard;  bien  planté, 
bien  pris  dans  sa  taille,  il  est  tout  occupé  de  son  oiseau,  et  s'il  n'é- 
meut pas  vivement  l'imagination,  il  satisfait  à  toutes  les  exigences 
du  plus  difficile  des  arts ,  dont  le  thème  favori  sera  toujours  une 
âme  bien  portante  clans  un  corps  bien  venu.  On  a  justement  loué 
le  Bain  de  M.  Lemaire,  scène  de  la  vie  intime,  où  nous  voyons  une 
jeune  femme  s' apprêtant  à  plonger  dans  une  cuvette  un  nouveau-né 
qui  goûte  médiocrement  cette  opération.  Plus  remarquable  encore 
est  la  jolie  statue  de  M.  Hoursolle;  elle  représente  un  jeune  gar- 
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çon  couché,  agaçant  un  moineau.  M.  Hoursolle  a  voulu  démontrer, 
nous  dit-il,  que  «  cet  âge  est  sans  pitié.  »  Il  a  prouvé  bien  mieux 
encore  que  M.  Hoursolle  a  les  plus  heureuses  dispositions  et  qu'il 
sait  rendre  à  merveille  la  grâce  souple  d'un  corps  d'enfant.  Sans 
contredit,  cette  statue  couchée  était  au  Salon  le  chef-d'œuvre  de 
la  sculpture  de  genre. 

Aucun  des  marbres  ou  des  plâtres  que  nous  venons  de  nommer 
n'a  excité  les  empressemens,  n'a  obtenu  le  succès  de  curiosité,  d'en- 
gouement et  de  vogue  qui  s'est  fait  autour  d'un  groupe  intitulé 
Après  la  tempête.  Dès  l'ouverture  du  Salon,  il  avait  attiré  la  foule, 
elle  lui  est  demeurée  fidèle  jusqu'à  la  fin.  Une  vieille  femme  tient 
sur  ses  genoux  un  enfant  mort;  Mlle  Sarah  Bernhardt  a  su  faire  de 
cette  vieille  femme  un  morceau  de  haut  goût.  Au  milieu  du  jardin 
se  trouvait  un  autre  groupe  dont  le  sujet  est  à  peu  près  le  même. 
C'est  encore  une  mère  dont  le  fils  a  péri  dans  une  tempête.  De  sa 
main  droite,  elle  soulève  la  tête  du  cadavre,  sur  laquelle  ses  regards 
sont  attachés;  elle  a  posé  sa  main  gauche  sur  un  cœur  qui  ne  bat 
plus,  elle  cherche  à  douter  de  son  malheur.  Cette  mère  est  la  sainte 
Vierge,  ce  mort  est  le  Christ,  ce  groupe  est  une  Pietà  d'une  re- 
marquable exécution  et  qui  mérite  d'être  admirée,  sinon  par  l'ori- 
ginalité de  la  composition,  du  moins  par  la  sincérité  et  la  noblesse 
du  sentiment,  par  le  profond  respect  que  l'artiste  a  témoigné  à  son 
sujet  comme  à  son  art.  Cependant  la  foule  n'a  accordé  à  la  Pietà 
de  M.  Sanson  qu'une  attention  distraite,  elle  a  réservé  son  enthou- 
siasme pour  le  mets  plus  épicé  et  plus  nouveau  que  lui  servait 
Mlle  Sarah  Bernhardt.  Rien  n'est  plus  évident  que  le  succès,  et  l'on 
a  toujours  raison  de  réussir.  De  l'audace,  et  encore  de  l'audace,  di- 
sait Danton.  M1,e  Sarah  Bernhardt  a  été  aussi  audacieuse  que  Dan- 
ton, et,  comme  César,  elle  s'est  écriée  : 

On  sait  ce  que  je  puis,  on  verra  ce  que  j'ose. 

Le  sujet  qu'elle  a  choisi  est  absolument  irréprochable.  Rien  n'est 
plus  intéressant,  même  en  sculpture,  qu'une  grand'mère  dont  le 
petit-fils  s'est  noyé  et  qui  voudrait  le  rappeler  à  la  vie.  Le  groupe 
est  bien  établi,  l'exécution  en  est  inégale;  quelques  parties  sont 
excellentes,  d'autres  beaucoup  plus  faibles;  le  corps  de  l'enfant  a 
été  traité  avec  une  justesse  de  sentiment  et  une  science  dont  on  s'est 
étonné.  Que  dirons-nous  de  la  grand'mère?  Elle  est  laide  à  faire 
peur;  son  visage  émacié  a  perdu  toutes  ses  chairs,  et  n'a  plus  que 
des  rides  et  des  tendons.  Il  y  a  de  la  férocité  dans  sa  douleur;  la 
première  fois  que  nous  l'avons  vue,  nous  l'avons  prise  pour  une 
goule  :  elle  contemple,  la  bouche  ouverte,  le  cadavre  qu'elle  serre 
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dans  ses  bras;  elle  meurt  d'envie  d'en  manger.  L'artiste,  nous  en 
convenons,  n'était  point  tenue  de  prêter  à  cette  grand'mère  la  ma- 
jesté d'une  reine  ou  d'une  déesse;  femme  ou  veuve  de  pêcheur, 
elle  est  du  peuple;  —  mais  le  peuple,  grâce  à  Dieu,  a  sa  noblesse 
et  sa  beauté,  et  les  Grecs,  qui  se  sont  rarement  trompés,  estimaient 
que  le  noble  et  le  beau  sont  nécessaires  dans  un  art  où  les  pau- 
vretés de  la  forme  ne  peuvent  être  sauvées  par  les  artifices  de  la 
composition  ni  par  la  sorcellerie  de  la  couleur.  Aussi  les  Grecs  dé- 
fendaient-ils à  leurs  statues  de  faire  la  grimace.  Représenter  le 
désespoir  d'un  cœur  d'aïeule  sous  les  traits  d'une  chipie  au  visage 
pincé,  ratatiné,  tristement  vulgaire,  donner  à  la  vieillesse  l'aspect 
d'une  décrépitude  repoussante,  aucun  païen  n'eût  approuvé  une 
pareille  tentative,  et  une  belle  œuvre  de  sculpture  sera  toujours 
une  œuvre  de  païen  :  païenne  est  la  main  qui  la  pétrit,  païens 
sont  les  yeux  qui  l'admirent.  Chose  étrange,  ce  crime  de  lèse- 
paganisme,  ce  noir  attentat  contre  les  Trois  Grâces,  Aglaë,  Thalie 
et  Euphrosine,  a  été  commis  par  une  femme,  et  cette  femme  s'est 
fait  dans  un  autre  art  une  légitime  renommée;  c'est  une  des  rares 
comédiennes  de  ce  temps  qui  ont  du  style  et  donnent  à  tous  leurs 
rôles  un  cachet  de  noblesse  et  d'élégance,  c'est  la  seule  qui  com- 
prenne encore  la  musique  du  vers  français  et  la  mélodie  de  Ra- 
cine. L'an  prochain,  M1Ie  Sarah  Bernhardt  exposera  un  groupe  aussi 
émouvant  que  sa  Tempête,  et  nous  y  trouverons  tout  le  charme  de 
tel  hémistiche  de  Racine  déclamé  par  elle. 

C'est  une  erreur  aussi,  nous  en  avons  bien  peur,  que  le  Masque 
de  M.  Christophe.  Cette  erreur  est  fort  respectable,  non-seulement 
par  sa  taille,  qui  dépasse  les  proportions  naturelles,  mais  encore 
par  le  talent,  par  le  courage,  par  l'énergie  de  patience  et  de  vo- 
lonté dont  l'artiste  a  eu  besoin  pour  réaliser  sa  chimère.  Il  ne  doit  pas 
regretter  les  longues  années  de  travail  qu'elle  lui  a  coûtées  ;  il  a 
intéressé  le  public,  il  s'est  imposé  à  son  attention,  et  tel  général  est 
devenu  célèbre  par  une  bataille  perdue.  M.  Christophe  a  voulu 
symboliser  dans  une  statue  la  comédie  humaine,  nous  montrer  une 
grande  mélancolie  qui  dérobe  au  monde  son  visage  et  le  cache  sous 
un  masque  serein  ou  riant.  L'idée  n'était  pas  mauvaise,  mais  nous 
pensons  que  l'exécution  devait  être  aussi  simple  que  possible.  Un 
sculpteur  ancien  se  serait  contenté  de  nous  montrer  cette  belle 
affligée  portant  son  masque  à  4a  main.  M.  Christophe  a  eu  le  tort 
de  ne  pas  s'en  tenir  là,  de  chercher  midi  à  quatorze  heures.  Il  a 
voulu  que,  vue  d'un  certain  côté,  sa  statue  fit  illusion,  que  le  pu- 
blic prît  le  masque  pour  un  vrai  visage,  et  il  a  obtenu  son  effet  par 
le  moyen  d'une  draperie  dont  l'agencement  a  dû  lui  coûter  d'in- 
croyables efforts  d'esprit.  A  cet  effet  de  trompe-l'œil  il  a  tout  sacri- 
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fié.  Le  malheur  est  que  le  public  ne  reste  pas  toujours  à  la  même 
place,  il  aime  à  faire  le  tour  des  œuvres  d'art  qu'il  admire.  Les  gens 
qui  ont  regardé  du  mauvais  côté  la  statue  de  M.  Christophe  se  sont 
plaints  qu'elle  avait  l'air  d'un  fantôme  ou  d'un  monstre  bicéphale. 
Il  se  pourrait  aussi  que  l'artiste  n'eût  pas  choisi  le  modèle  qui  conve- 
nait le  mieux  à  son  sujet.  Sa  belle  inconsolable  a  une  exubérance  de 
chairs,  une  opulence  de  formes  un  peu  exagérée,  elle  souffre  d'un 
excès  d'embonpoint.  Fallait-il  dépenser  tant  de  marbre  pour  ex- 
primer un  concetto?  Les  uns  ont  prétendu  que  c'est  précisément  cet 
excès  d'embonpoint  qui  la  chagrine;  elle  s'était  mise  à  la  diète  la 
plus  sévère  pour  se  faire  maigrir,  elle  n'a  pas  réussi  et  elle  en  a  le 
cœur  navré.  D'autres  ont  remarqué  le  serpent  qui  se  coule  le  long 
de  son  bras  droit,  et  ils  ont  conclu  sagement  qu'elle  a  de  sérieuses 
raisons  de  n'être  pas  contente  de  la  vie;  le  chagrin,  ont-ils  dit,  pro- 
duit quelquefois  la  pléthore,  on  a  vu  des  gens  que  le  désespoir  en- 
graissait. L'idée  peut  être  juste;  est-elle  sculpturale?  De  toute  façon, 
M.  Christophe  a  trop  raffiné,  trop  subtilisé  son  sujet,  et  l'art  qu'il 
cultive  avec  talent  joue  de  mauvais  tours  aux  subtils  et  aux  raffinés, 
—  bien  entendu  que  plus  d'un  tailleur  de  marbre  serait  heureux  et 
fier  de  pouvoir  se  tromper  comme  lui. 

L'un  des  artistes  les  plus  distingués  de  ce  temps,  l'éminent  di- 
recteur de  l'école  des  beaux-arts,  M.  Guillaume,  semble  avoir  voulu 
enseigner  aux  sculpteurs  qui  abordent  des  sujets  compliqués  de 
quelle  manière  il  faut  s'y  prendre  pour  les  simplifier  par  l'exécu- 
tion. Le  Terme  qu'il  avait  exposé  l'an  dernier  représentait  Àna- 
créon  houspillé  par  un  amour  qui  lui  tirait  la  barbe;  cela  ne  pas- 
sait pas  la  plaisanterie,  le  jeu  était  inoffensif,  et  ce  groupe  était 
l'emblème  de  la  poésie  amoureuse  qui  folâtre  et  qui  sourit.  Le  terme 
que  M.  Guillaume  a  exposé  cette  année  fait  le  pendant  de  son  Ana- 
créon,  et  nous  y  voyons  le  symbole  de  la  poésie  qui  ne  rit  pas.  Sa- 
pho,  tenant  de  sa  main  gauche  une  lyre,  porte  sur  son  bras  droit 
un  amour  ailé,  lequel,  s'appuyant  du  pied  sur  sa  poitrine,  s'est 
fortement  accroché  à  ses  cheveux  ;  il  se  dispose  à  la  percer  d'un 
dard  aigu.  L'exécution  est  de  tous  points  digne  de  l'artiste;  l'enfant 
vaut  la  femme,  la  femme  vaut  l'enfant,  le  bras  qui  tient  la  lyre  a 
été  modelé  par  un  maître.  La  belle  figure  de  Sapho  est  aussi  dou- 
loureuse que  noble  :  elle  écarte,  elle  détourne  légèrement  la  tête, 
comme  pour  échapper  au  trait  qui  la  menace,  et  pourtant  elle 
presse  contre  son  sein  l'ennemi  dont  elle  a  peur.  Tout  à  la  fois  elle 
redoute  et  chérit  son  mal;  ce  qu'il  y  a  pour  elle  de  plus  précieux  au 
monde,  c'est  la  blessure  dont  elle  mourra;  serait-ce  la  peine  de 
vivre  si  Phaon  n'existait  pas?  Il  y  a  du  raffinement  dans  la  pensée 
qui  a  inspiré  ce  groupe;  mais  M.  Guillaume  l'a  exprimée  avec  une 
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simplicité  antique  et  presque  naïve.  Il  l'a  traduite  en  grec,  et  bon 
gré,  mal  gré  jusqu'à  la  consommation  des  siècles  la  sculpture  sera 
condamnée  à  parler  un  grec  plus  ou  moins  pur,  mélangé  de  quel- 
ques idiotismes  florentins.  Praxitèle  comprendrait  sans  peine  le 
terme  de  M.  Guillaume,  nous  doutons  qu'il  comprît  aussi  bien  le 
Masque  de  M.  Christophe  et  surtout  qu'il  l'approuvât. 

Parler  grec  à  des  Français  du  xixe  siècle  et  exprimer  dans  une 
langue  morte  des  choses  à  peu  près  nouvelles  n'est  pas  un  métier 
commode.  Le  poète  en  prenait  à  son  aise,  quand  il  disait  :  «  Sur 
des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques.  »  Les  audacieux  se 
lancent  à  corps  perdu  dans  les  inventions  dangereuses,  dans  les 
entreprises  chimériques;  les  imaginations  paresseuses  ou  indigentes 
se  réduisent  au  pastiche,  elles  se  contentent  de  redire  médiocre- 
ment ce  qui  avait  été  dit  excellemment  il  y  a  vingt- deux  siècles,  et 
le  public  s'écrie  :  A.  quoi  bon?  Voilà  un  Mercure  faisant  son  cadu- 
cée; il  est  élégant  et  correct;  mais  à  quoi  bon  un  Mercure  et  un  ca- 
ducée de  plus?  A  quoi  bon  des  Amazones?  A  quoi  bon  des  Faunes 
dansans?  Il  y  a  beau  jour  qu'on  les  voit  danser.  —  Cependant  nous 
n'avons  pas  dit  devant  le  Persèe  et  la  Gorgone  de  M.  Marqueste  : 
Encore  une  Gorgone!  Encore  un  Persée!  Ce  n'est  pas  que  le  jeune 
artiste  ait  beaucoup  rajeuni  son  motif,  ni  qu'il  ait  chanté  cette  vieille 
chanson  sur  un  air  absolument  nouveau;  mais  il  a  mis  dans  son 
groupe  une  vivacité  d'action,  une  fougue  de  mouvement,  une  sincé- 
rité d'impression  qui  ont  plu.  Persée  a  posé  son  pied  vainqueur  sur 
la  Gorgone,  qu'il  vient  de  terrasser;  il  la  regarde  d'un  air  terrible, 
qui  n'a  rien  de  théâtral.  Il  la  tient  à  pleine  main  par  sa  chevelure 
de  serpens.  Il  est  farouche,  inexorable;  il  prend  le  cas  au  sérieux, 
son  glaive  va  frapper  le  grand  coup  et  faire  voler  dans  l'air  cette 
tête  scélérate.  La  Gorgone  elle-même  est  bien  en  action;  les  deux 
mains  appuyées  au  sol,  elle  ouvre  une  bouche  formidable,  elle  crie 
à  gorge  déployée,  et  son  hurlement  part  du  cœur.  M.  Marqueste  a 
jeté  dans  un  vieux  vaisseau  un  jeune  vin  qui  pétille. 

Il  y  a  aussi  beaucoup  de  mouvement,  beaucoup  de  brio  dans  le 
Torrent  de  M.  Basset.  Ce  personnage  échevelé,  au  visage  trouble, 
portant  une  urne  pleine  sur  son  épaule  gauche,  entouré  d'une  dra- 
terie  flottante,  un  pied  sur  un  rocher,  l'autre  en  l'air,  dévale  en 
hâte  du  sommet  d'une  montagne.  C'est  un  projet  de  fontaine,  qui 
ne  peut  manquer  de  venir  à  bien.  L'exécution  n'en  est  pas  très  fine, 
mais  on  ne  peut  demander  de  la  grâce  attique  à  un  torrent,  et  une 
fontaine  peut  s'en  passer. 

Nous  avons  trouvé  une  véritable  nouveauté  d'invention  dans  deux 
statues  inégalement  réussies,  intéressantes  l'une  et  l'autre,  qui  ont 
été  fort  remarquées.  M.  Baujault,  qu'a  rendu  célèbre  son  Premier 
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Miroir,  a  exposé  cette  année  Une  jeune  Fille  entendant  un  premier 
chant  d'amour.  Elle  penche  la  tête,  et  l'expression  de  sa  figure  est 
une  trouvaille.  Ce  chant ,  qu'elle  entend  pour  la  première  fois,  la 
charme  beaucoup,  elle  n'en  perd  pas  une  note.  Son  sourire  exprime 
à  la  fois  le  ravissement ,  la  surprise  et  le  doute  ;  elle  est  incrédule 
à  son  plaisir;  elle  ne  sait  ce  qu'elle  en  doit  penser,  elle  a  l'air  de 
se  dire  :  Est-ce  bien  sérieux?  se  moque-t-on  de  moi?  Ses  deux  mains, 
aux  index  relevés,  commandent  le  silence ,  ses  doigts  écoutent;  mais 
pourquoi  cette  écouteuse  est-elle  si  maigre?  pourquoi  avoir  donné 
à  ce  jeune  corps  une  gracilité  presque  vermiculaire  ?  Si  jeune  qu'on 
soit,  il  n'est  pas  permis  d'être  aussi  grêle  que  cela.  Vous  nous  di- 
rez peut-être  :  Patience ,  elle  n'est  pas  encore  formée.  Elle  ne  se 
formera  jamais,  elle  est  nouée.  Sa  poitrine,  déplorablement  étroite, 
ne  pourra  jamais  contenir  un  cœur  à  deux  ventricules  et  à  deux 
oreillettes.  On  ne  devine  pas  en  elle  un  avenir  de  beauté ,  on  peut 
même  douter  qu'elle  dure  longtemps.  C'est  un  être  étiolé;  elle  n'en- 
tendra pas  souvent  le  chant  d'amour  qui  la  charme. 

Sans  crainte  de  se  tromper,  on  peut  prédire  de  meilleures  desti- 
nées à  la  Rose  de  mai  que  nous  a  montrée  M.  Mercié,  le  sein  nu,  la 
joue  en  fleur,  le  printemps  sur  les  lèvres.  Encore  un  peu  de  pluie, 
encore  un  peu  de  soleil,  et  sa  beauté,  qui  vient  d'éclore,  s'épa- 
nouira dans  sa  gloire.  Pourtant  son  sort  nous  intéresse  moins  que 
celui  de  cette  Adolescence  de  quinze  ans  qu'un  commençant,  M.  Al- 
bert Lefeuvre,  nous  a  fait  voir  adossée  contre  un  arbre,  l'une  de  ses 
mains  posée  sur  ses  cheveux,  l'autre  délicatement  infléchie  et  ap- 
puyée contre  sa  joue  droite.  Elle  est  encore  dans  l'ingrate  saison, 
ses  formes  commencent  à  peine  à  s'accuser.  Les  curiosités,  les 
étonnemens,  les  inquiétudes  lui  sont  venus  avant  l'âge,  et  son  re- 
gard interroge  la  vie  comme  un  voyageur  interroge  son  chemin. 
Elle  ne  la  voit  pas  en  beau,  elle  ne  se  fait  pas  d'illusions.  Cette  en- 
fant a  pâti;  mais  il  y  a  un  charme  intime  dans  sa  grâce  souffre- 
teuse, et  dans  sa  faiblesse  il  y  a  une  force  cachée.  Elle  a  connu 
l'existence  étroite  et  sombre,  la  misère,  la  faim,  la  soif,  l'excès  de 
travail;  elle  ne  laissera  pas  d'aller  son  chemin,  et  d'étape  en  étape 
elle  fournira  sa  vie.  U  Adolescence  de  M.  Albert  Lefeuvre  est  une  des 
œuvres  les  plus  originales ,  les  plus  attachantes  qu'on  ait  vues  au 
Salon,  et  nous  avons  été  heureux  d'apprendre  que  l'auteur  avait 
obtenu  le  prix  de  Florence.  Il  ira  causer  sur  les  bords  de  l'Arno  avec 
Donatello  et  Luca  délia  Robbia.  Sa  jeune  science,  déjà  sûre  d'elle- 
même,  y  perdra  £a  mélancolie,  elle  apprendra  à  sourire;  mais  avant 
de  partir  pour  l'Italie,  elle  doit  nous  promettre  de  garder  son  par- 
fait naturel.  Nous  préférons  sa  tristesse  à  toutes  les  grâces  étudiées, 
à  tous  les  sourires  appris. 

tome  xvi.  —  1876.  14 
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VIII. 

Chaque  art  demande  une  espèce  particulière  d'imagination;  celle 
qui  est  indispensable  au  sculpteur  n'est  pas  la  plus  commune.  Les 
vastes  combinaisons  ne  sont  pas  de  son  ressort.  Il  n'est  pas  tenu  d'a- 
voir beaucoup  d'idées,  il  est  tenu  de  creuser  sa  pensée  avec  achar- 
nement et  d'en  voir  le  fond;  il  n'est  pas  besoin  que  son  imagination 
soit  très  étendue,  il  est  nécessaire  qu'elle  soit  intense.  Le  sculpteur 
a  devant  les  yeux  deux  choses,  son  modèle  et  son  sujet,  et  il  faut 
que  par  un  effort  de  son  esprit  il  voie  son  sujet  dans  son  modèle, 
qu'il  l'y  voie  continuellement,  jusqu'à  l'entier  achèvement  de  son 
œuvre.  C'est  par  une  sorte  d'élaboration  lente,  pénible,  opiniâtre, 
qu'il  parvient  à  transformer  en  une  Sapho  quelque  jolie  Napolitaine 
à  l'œil  pensif;  s'il  ne  s'inspire  pas  assez  de  sa  Napolitaine,  l'accent 
de  la  réalité  lui  manque,  et  l'éloquence  de  son  art  est  gâtée  par  les 
amplifications  de  la  rhétorique;  —  s'il  s'en  inspire  trop,  il  diminue 
son  idée  et  il  s'expose  à  ce  qu'un  jour,  en  regardant  sa  Sapho,  quel- 
qu'un se  souvienne  de  l'avoir  aperçue  mangeant  du  macaroni  chez 
un  traiteur  de  la  rue  Lacépède.  Diderot  parle  d'un  jeune  artiste  qui, 
avant  de  commencer  son  travail,  se  mettait  à  genoux  et  s'écriait  du 
plus  profond  de  son  cœur  :  «  Mon  Dieu,  délivrez-moi  du  modèle.  » 
Il  est  toujours  bon  d'invoquer  la  grâce  divine;  mais  le  meilleur 
moyen  de  se  délivrer  du  modèle  est  encore  d'avoir  beaucoup  d'ima- 
gination. 

On  a  vu  au  Salon  trois  statues  de  Baigneuses  en  marbre  blanc. 
Des  trois  sculpteurs  de  talent  qui  les  ont  faites,  un  seul  est  par- 
venu à  se  délivrer  du  modèle.  M.  Antony  Noël  a  voulu  représenter 
une  femme  qui  vient  de  se  baigner.  Debout,  appuyée  sur  la  jambe 
droite,  la  taille  un  peu  creusée,  elle  lève  les  bras  pour  rajuster  sa 
chevelure,  que  l'immersion  n'a  pas  trop  dérangée.  Nous  ne  savons 
quelle  a  été  précisément  la  pensée  de  l'artiste,  d'ordinaire  mieux 
inspiré.  S'il  a  voulu  rendre  ce  sentiment  de  bien-être,  cette  détente 
nerveuse  qui  suit  le  bain,  il  n'a  pas  réussi  à  dégager  son  idée.  Que 
signifie  l'attitude  de  sa  baigneuse?  On  ne  sait  si  elle  arrange  ses 
cheveux  ou  si  elle  s'étire  péniblement;  on  ne  perçoit  dans  ce  marbre 
aucune  sensation  de  bonheur,  on  croit  plutôt  y  découvrir  la  lassi- 
tude d'un  modèle  qui  a  longtemps  posé,  qui  s'ennuie,  et  qui  par- 
dessus le  marché  a  quelque  chose  de  mesquin  dans  les  contours, 
d'étriqué  dans  les  lignes.  Mme  Léon  Bertaux  a  mieux  su  choisir  le 
sien,  et  son  marbre  est  aimable  de  formes,  arrondi,  grassouillet, 
appétissant,  plein  de  grâces  et  de  blandices;  il  respire  une  honnête 
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volupté.  Toutefois  Mrae  Bertaux  a- 1- elle  bien  dit  ce  qu'elle  vou- 
lait dire?  Elle  se  piquait  de  nous  faire  connaître  la  Sara  des  Orien- 
tales, 

Éveillée 
Au  moindre  bruit  de  malheur, 
Et  rouge  pour  une  mouche 

Qui  la  touche, 
Comme  une  grenade  en  fleur. 

Cette  belle  fille  aux  formes  molles,  qui  vient  de  sortir  de  l'eau  et  se 
sèche  au  soleil,  a  fait  mieux  que  d'être  touchée  par  une  mouche; 
un  énorme  moustique,  lequel  a  bien  deux  pouces  de  long,  est  venu 
effrontément  se  poser  sur  son  dos  :  il  y  a  là  de  quoi  faire  tressaillir 
un  colonel  de  hussards,  et  cependant,  appuyée  sur  la  main  droite, 
elle  ne  fait  de  la  main  gauche  qu'un  geste  incertain,  elle  tourne  la 
tête  et  regarde  l'ennemi,  qu'elle  n'aura  pas  la  force  de  chasser. 
Cette  Sara  n'est  pas  de  la  race  des  éveillées  ni  des  nerveuses;  rien 
ne  frémit  dans  son  corps,  et  nous  prévoyons  qu'elle  gardera  éternel- 
lement son  moustique  sur  son  dos.  Il  s'est  trouvé  que  le  modèle  de 
Mme  Bertaux  était  une  lymphatique,  et  elle  n'a  pas  su  se  délivrer 
du  modèle. 

M.  Schœnewerk  a  su  se  délivrer  du  sien,  il  l'a  fait  manger  par 
son  sujet.  La  baigneuse  qu'il  a  représentée  sous  ce  titre  Y  Hésita- 
tion ne  s'est  pas  encore  baignée,  et  peut-être  ne  se  baignera-t-elle 
pas.  Elle  s'appuie  d'une  main  sur  un  tronc  d'arbre  où  elle  a  sus- 
pendu sa  chemise;  de  son  pied  droit  elle  tâte  l'eau,  et  elle  la  trouve 
un  peu  fraîche,  comme  le  témoigne  un  orteil  qui  se  rebrousse.  Elle 
avance  la  tête  pour  observer  le  péril,  et,  par  un  mouvement  in- 
stinctif, de  sa  main  gauche  elle  couvre  sa  poitrine  qui  se  creuse. 
M.  Schœnewerk  est  l'un  des  premiers  d'aujourd'hui  dans  l'art  de 
modeler  un  beau  corps,  il  a  le  secret  des  élégances  et  des  grâces 
féminines.  Son  ciseau  est  aussi  amoureux  que  pur  et  respecte  le 
marbre  en  le  caressant.  On  peut  faire  le  tour  de  sa  baigneuse  hési- 
tante, la  contempler  de  tous  les  côtés;  cette  poitrine  infléchie,  la 
courbe  du  dos,  le  mouvement  des  épaules,  tout  flatte  le  regard;  la 
souplesse  des  contours  égale  la  séduction  des  lignes.  Et  avec  quelle 
vigueur  de  résolution  n'a-t-il  pas  su  se  faire  obéir  du  marbre,  le 
soumettre  à  son  idée  !  De  l'orteil  relevé  jusqu'aux  épaules  et  à  la 
tête,  on  sent  courir  dans  cette  statue  la  sensation  du  froid,  l'hésita- 
tion des  nerfs  et  des  muscles.  On  dira  peut-être  qu'un  tel  sujet 
manque  de  grandeur,  qu'il  est  plus  glorieux  de  faire  exprimer  au 
marbre  des  sentimens  que  des  sensations.  L'Évangile  nous  apprend 
qu'il  y  a  plusieurs  demeures  dans  la  céleste  maison.  Avant  tout,  il 
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faut  être  de  la  maison,  et  M.  Schœnewerk  en  est;  il  y  a  tant  de 
gens  qui  n'en  sont  pas. 

Après  la  beauté,  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  beau  que  la  lo- 
gique, et  rien  n'est  plus  intéressant  qu'une  œuvre  d'art  qui  a  de 
l'unité  et  de  l'harmonie,  dont  toutes  les  parties  se  tiennent  comme 
l'effet  tient  à  la  cause,  où  tout  est  d'accord,  où  le  pied,  le  bras  et 
la  tête  disent  la  même  chose,  sans  se  répéter,  de  telle  sorte  que 
l'œuvre  tout  entière  a  la  rigueur  d'un  raisonnement  bien  déduit  et 
poussé  jusqu'au  bout.  —  Et  moi  aussi,  je  suis  logicien!  disait  le 
diable.  —  Par  malheur,  on  compte  les  artistes  qui  ont  le  diable  au 
corps,  les  autres  recourent  aux  expédiens  pour  qu'on  ne  s'aperçoive 
pas  de  ce  qui  leur  manque.  Quand  on  ne  sait  pas  faire  parler  un 
corps  ou  un  visage,  on  emploie  le  geste,  et  plus  le  visage  est  insigni- 
fiant, plus  le  geste  est  grandiose.  On  verra  toutes  les  années  au  Salon 
des  statues  qui  gesticulent  parce  qu'elles  n'ont  rien  à  dire.  Voilà  des 
prisonniers  gaulois  attachés  à  un  poteau  ;  ils  lèvent  le  bras  au  ciel 
comme  un  chanteur  d'opéra  entonnant  son  air  de  bravoure.  Le  Saint 
Sébastien  de  M.  Gautherin  ne  pouvait  pas  gesticuler,  le  sculpteur 
avait  eu  la  précaution  de  lui  lier  les  deux  bras;  mais  il  remue  le 
bout  des  doigts.  C'est  un  très  beau  saint,  dont  le  seul  défaut  est 
qu'il  est  impossible  de  savoir  nettement  ce  qu'il  pense.  Il  a  l'air  de 
douter  de  la  grande  espérance  qui  l'a  conduit  au  supplice;  il  se  dit 
peut-être  :  j'ai  joué  ma  vie  sur  un  coup  de  dés,  est-il  certain  qu'ils 
ne  fussent  pas  pipés? 

M.  Allouard  a  su  faire  parler  le  visage  de  son  Ossian,  œuvre  re- 
commandable  et  distinguée;  il  n'en  avait  pas  encore  exposé  de  cette 
importance.  Il  a  fait  asseoir  son  barde  sur  un  rocher,  au  bord  des 
flots,  le  buste  nu;  ce  buste  est  d'un  beau  travail,  on  y  sent  l'étude 
consciencieuse  et  intelligente  du  modèle.  La  tête  est  noble  et  creu- 
sée par  la  méditation;  la  draperie  qui  enveloppe  les  genoux  est 
traitée  avec  ampleur,  et  M.  Allouard  a  soigné  ses  noirs.  Ossian 
appuie  son  bras  gauche  sur  sa  lyre,  il  lève  le  bras  droit  vers  le  ciel, 
et  nous  voulons  chicaner  M.  Allouard  sur  ce  bras  levé.  Le  \h  fé- 
vrier 1850,  Delacroix  écrivait  dans  son  journal  intime,  qu'on  de- 
vrait bien  publier  :  «  Je  commence  à  prendre  furieusement  en 
grippe  les  Schubert,  les  rêveurs,  les  Chateaubriand  (il  y  a  longtemps 
que  j'avais  commencé)  et  les  Lamartine.  Est-ce  que  les  amans  re- 
gardent la  lune  quand  ils  ont  près  d'eux  leur  maîtresse?  A  la  bonne 
heure,  quand  elle  commence  à  les  ennuyer.  Des  amans  ne  pleurent 
pas  ensemble,  ils  ne  font  pas  d'hymnes  à  l'infini  et  font  peu  de  des- 
criptions. Les  heures  vraiment  délicieuses  passent  bien  vite,  et  on 
ne  les  remplit  pas  ainsi.  »  Les  amans  qui  regardent  la  lune  ne  sont 
pas  plus  invraisemblables  qu'un  poète  qui  fait  de  grands  gestes 
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oratoires,  quand  il  est  tout  seul.  Le  poète  qui  compose  regarde 
en  dedans,  et,  s'il  y  voit  trouble,  il  se  gratte  la  joue  ou  il  se  tire  la 
barbe,  ou  il  se  frappe  le  front  pour  s'assurer  qu'il  y  a  quelqu'un; 
mais  il  ne  cherche  pas  la  muse  au  ciel,  il  sait  qu'elle  n'est  nulle 
part  ou  qu'elle  est  en  lui.  M.  Allouard,  au  surplus,  avait  affaire  à 
un  barde  aveugle,  et  c'est  bien  ainsi  qu'il  l'a  représenté  ;  il  fallait 
du  moins  lui  donner  le  geste  incertain  et  incorrect  d'un  homme 
qui  n'y  voit  pas.  Peut-être  ce  faux  aveugle  a-t-il  déployé  son  bras 
droit  pour  attester  le  ciel  que  l'artiste  qui  vient  de  travailler  à  sa 
gloire  est  un  sculpteur  de  grande  espérance,  qu'il  a  fait  beaucoup 
de  progrès  en  peu  d'années.  Cette  cérémonie  était  inutile,  personne 
ne  doute  du  talent  de  M.  Allouard,  et  le  jury  n'a  fait  que  son  de- 
voir en  médaillant  son  Ossian. 

M.  Aube  a  donné  un  geste  aussi  heureux  que  naturel  à  sa  char- 
mante statue  de  Pygmalion.  Voilà  un  ouvrage  où  tout  se  tient,  où 
l'idée  maîtresse  règne  en  souveraine.  M.  Aube  nous  montre  la  sta- 
tue de  Pygmalion  au  moment  où  elle  commence  à  s'animer.  «  Les 
dieux,  touchés  de  sa  prière,  animèrent  son  œuvre.  »  Ce  visage  est 
encore  à  demi  pétrifié,  mais  il  s'assouplit,  la  bouche  s'entr'ouvre, 
la  nuit  s'éclaire,  c'est  un  crépuscule  douteux.  Les  deux  bras,  por- 
tés en  avant  et  mollement  infléchis ,  semblent  sortir  d'un  long  en- 
gourdissement, ils  s'essaient  à  la  vie  ;  on  vient  de  donner  la  liberté 
à  ces  deux  captifs,  ils  ne  savent  pas  bien  ce  qu'ils  en  doivent  faire. 
On  pourrait  reprocher  à  M.  Aube  que  sa  statue  n'a  pas  précisément 
la  figure  d'une  Galatée  sculptée  par  un  artiste  qui  fut  roi  de  Chypre; 
on  pourrait  lui  représenter  qu'elle  a  le  type  moderne,  même  assez 
parisien,  et  qu'une  Parisienne  eût- elle  été  changée  en  pierre,  il 
ne  serait  pas  besoin  d'un  si  grand  miracle  pour  la  dégourdir.  La 
Galatée  de  M.  Aube  n'a  pas  la  beauté  classique,  mais  elle  a  de  l'ex- 
pression, et,  s'il  faut  opter,  notre  choix  est  fait. 

M.  Hugoulin  a  su  concilier  le  classique  et  l'expression  dans  la 
tête  de  son  Oreste  réfugié  prés  de  V autel  de  Pallas.  Par  un  grand 
geste  à  la  fois  tragique,  simple  et  abandonné,  il  entoure  de  ses 
deux  bras  languissans  l'autel  tutélaire  au  pied  duquel  il  s'est  laissé 
tomber.  On  lit  sur  son  visage  l'égarement  et  la  douleur;  mais  sa 
bouche  entr'ouverte  exprime  une  certaine  détente,  la  convalescence 
d'une  folie  qui  a  trouvé  son  médecin.  La  statuette  de  Minerve,  sa 
lance  à  la  main ,  semble  défendre  son  protégé  contre  la  meute  qui 
le  poursuit;  elle  a  l'air  de  dire  aux  furies  et  à  leurs  serpens  :  il  est 
à  moi,  vous  n'y  toucherez  pas!  Il  y  a  de  la  grandeur  dans  cette 
œuvre  fortement  sentie  et  bien  raisonnée.  Pourquoi  M.  Hugoulin 
n' a-t-il  pas  rapproché  du  spectateur  la  figure  de  son  Oreste?  Il  la 
dérobe,  il  la  fait  fuir;  il  nous  oblige  à  la  chercher.  Quand  il  don- 


2U  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

nera  sa  forme  définitive  à  son  projet  en  plâtre,  il  s'appliquera  sans 
doute  à  corriger  ce  défaut.  Rien  ne  peut  remplacer  une  tête  en 
sculpture,  et  nous  en  voulons  à  M.  Marquet  de  Vasselot  des  inutiles 
elforts  que  nous  avons  faits  pour  apercevoir  le  visage  de  son  Christ 
au  tombeau,  en  bronze  et  marbre  noir.  Nous  avons  admiré  ses 
bras  et  ses  jambes,  et  nous  ne  doutons  pas  que  l'artiste  n'ait  réussi 
à  donner  une  belle  tête  à  ce  beau  corps. 

Quoi  qu'en  dise  le  critique  allemand,  il  est  faux  qu'il  y  ait  deux 
Frances.  Si  l'on  considère  les  chefs  de  file  qui  donnent  le  ton  à  la 
jeunesse,  nous  verrons  que,  sculpture  et  peinture,  les  deux  arts  ont 
aujourd'hui  les  mêmes  tendances  et  les  mêmes  visées.  L'esprit  ré- 
gnant est  une  sorte  de  naturisme  plus  ou  moins  génial,  qui  ne 
manque  ni  de  fierté  ni  d'élégance,  mais  qui  hait  la  rhétorique  et 
n'admet  pas  que  le  style  soit  obtenu  aux  dépens  du  caractère.  Une 
attention  extrême  à  se  renseigner  sur  le  vif,  à  serrer  le  texte  de 
près  sans  trop  l'amplifier,  à  chercher  avant  tout  le  naturel  et  l'ex- 
pression et  à  trouver  la  grandeur  dans  l'intensité  du  sentiment, 
voilà  ce  que  représentent  plus  d'un  peintre  que  nous  avons  nommé 
et  des  statuaires  tels  que  MM.  Dubois,  Chapu  et  Mercié.  Il  en  est 
de  l'art  aujourd'hui  comme  des  études  historiques.  Nous  ne  goûtons 
plus  les  Vertot,  les  rhétoriciens,  les  arrangeurs  et  l'érudition  de  se- 
conde main;  nous  exigeons  de  l'homme  qui  nous  raconte  le  moyen 
âge  ou  la  renaissance  qu'il  compulse  avec  soin  les  pièces  originales; 
s'il  exploite  en  artiste  ses  matériaux,  s'il  sait  conter  avec  agrément, 
nous  lui  en  tiendrons  compte;  mais  s'il  n'a  pas  fait  son  école  des 
chartes,  s'il  n'est  pas  paléographe,  s'il  n'a  pas  fouillé  dans  les  ar- 
chives, nous  avons  peine  à  le  prendre  au  sérieux  et  son  livre  nous 
intéresse  moins  que  la  publication  d'une  correspondance  ou  d'une 
chronique  inédite.  De  nos  peintres  aussi  comme  de  nos  sculpteurs 
nous  exigeons  avant  tout  l'étude  des  documens;  nous  préférons  aux 
amplifications  les  mieux  réussies  telle  œuvre  incomplète  et  d'un 
style  un  peu  maigre  où  nous  retrouvons  l'accent  de  la  vie  et  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  nous  fait  dire  :  a  Comme  c'est  bien  cela  !  » 

Un  très  jeune  sculpteur,  un  débutant,  M.  de  La  Vingtrie,  a  exposé 
cette  année  une  statue  de  Charmeur  infiniment  intéressante,  qui 
montre  bien  à  quoi  vise  la  nouvelle  école.  M.  de  La  Vingtrie  a  fait  son 
école  des  chartes  sous  l'habile  direction  de  M.  Guillaume,  et  jamais 
statue  ne  témoigna  plus  que  la  sienne  d'une  étude  attentive  des 
documens.  Un  charmeur  jouant  de  la  double  flûte  et  occupé  d'ap- 
privoiser un  serpent  enroulé  autour  de  son  instrument  est  sans  con- 
tredit un  sujet  rebattu,  que  le  jeune  artiste  ne  s'est  pas  piqué  de 
renouveler;  il  a  même  donné  à  son  personnage  une  tête  médiocre- 
ment expressive,  qui  manque  d'action;  mais  les  jambes,  les  bras, 


LE    SALON    DE   1876.  215 

la  poitrine,  le  dos,  avec  quel  soin,  avec  quelle  sincérité  il  en  a 
interprété  l'ensemble  et  les  détails  !  On  n'a  pas  vu  souvent  un  corps 
de  plâtre  modelé  avec  cette  finesse,  avec  cet  amour  du  vrai,  un 
corps  de  plâtre  qui  simule  à  ce  point  les  rondeurs,  les  méplats,  les 
inflexions,  la  souplesse  de  la  chair.  Un  jour  qu'il  était  favorable- 
ment éclairé,  ce  corps  nous  a  fait  illusion,  nous  y  avons  vu  courir  la 
vie  et  le  sang.  Un  si  beau  début  a  suffi  pour  mettre  M.  de  La  Ying- 
trie  en  lumière,  il  a  obtenu  d'emblée  une  médaille  de  première 
classe.  Il  lui  reste  à  nous  faire  voir  que  son  imagination  est  aussi 
inventive  que  sa  science  est  précoce,  il  nous  prouvera  qu'il  sait 
trouver  des  sujets  et  faire  dire  à  une  tête  quelque  chose  d'inédit. 

A  quelques  pas  du  Charmeur  de  M.  de  la  Vingtrie,  Y  Eros  de 
M.  Goutan  se  dressait  fièrement  sur  sa  sphère,  qu'il  touche  à  peine 
•du  bout  du  pied.  Cet  Eros,  envoyé  de  Rome,  a  été  jugé  digne,  lui 
aussi,  d'une  première  médaille.  La  tête  inclinée,  le  jeune  dieu  vient 
d'apercevoir  quelque  Hippolyte,  qu'il  se  propose  de  frapper  d'un  trait 
mortel.  Il  tient  d'une  main  son  grand  arc,  de  l'autre  il  saisit  une 
flèche  dans  son  carquois  suspendu  à  son  épaule.  Il  soulève  déjà  et 
replie  sa  jambe  droite  pour  prendre  son  essor,  il  va  planer  dans  les 
airs,  il  y  guettera  le  moment  de  viser  sa  proie.  C'est  un  pouce  bien 
intelligent  qui  a  pétri  ce  jeune  corps,  dont  la  légèreté  égale  la  grâce 
hardie  et  provocante  ;  une  colombe  est  venue  se  blottir  sous  son 
talon,  ne  craignez  point  qu'il  la  meurtrisse.  On  a  reproché  à  cette 
statue  quelques  maigreurs  de  dessin.  La  nouvelle  école  encourt  vo- 
lontiers ce  genre  de  critiques;  si  vous  aimez  les  contours  gras  et  la 
richesse  des  formes,  accusez-la  de  sécheresse,  vous  ne  pourrez 
guère  l'accuser  de  rhétorique,  h' Eros  nous  rappelle  en  quelque,  me- 
sure le  merveilleux  David  par  lequel  a  débuté  au  Salon  M.  Mercié. 
Ce  David  est  un  mauvais  garnement,  un  gavroche  hébraïque,  en- 
nobli par  sa  fierté  et  par  le  fatalisme  oriental  que  respirent  son 
front  et  sa  bouche.  L'Amour  de  M.  Coutan  est  un  méchant  gamin, 
un  espiègle  né  pour  les  tours  d'écolier;  mais  il  appartient  par  sa 
grâce  ailée  à  la  famille  des  Olympiens;  le  Cupidon  du  Vatican  ne  le 
renierait  pas.  Son  charmant  visage  exprime  la  dureté  impitoyable 
d'un  dieu  qui  peut  frapper  impunément,  on  ne  lui  rendra  pas  les 
coups  qu'il  donne,  il  est  à  l'abri  des  représailles;  à  qui  s'en  prendra 
sa  victime  ?  le  bourreau  s'est  envolé.  M.  Coutan  a  l'heureuse  faculté 
de  renouveler  les  vieux  sujets,  de  refrapper  à  son  empreinte  les 
vieilles  médailles;  le  très  remarquable  bas-relief  où  il  a  représenté 
Œdipe  el  le  Sphinx  en  fait  foi.  Son  sphinx  au  corps  de  lion  et  à  la 
tête  de  femme  est  accroupi  sur  un  rocher,  nous  apercevons  de  pro- 
fil sa  face  terrible.  Il  vient  d'allonger  sa  griffe  sur  l'épaule  d'OE- 
dipe,  qui  nous  montre  sa  poitrine  magistralement  modelée  et  tourne 
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vers  nous  son  long  nez  droit,  son  front  court  et  sa  petite  bouche. 
Il  appuie  son  menton  sur  sa  main,  il  cherche  sa  réponse.  La  tête  de 
ce  chercheur,  qui  demande  à  ceux  qui  le  regardent  le  mot  de  la 
grande  énigme,  est  superbe;  elle  est  antique  par  la  simplicité  des 
lignes,  elle  est  moderne  par  la  profondeur  un  peu  trouble  de  l'ex- 
pression. Le  rocher,  les  draperies,  les  ailes  déployées  du  sphinx, 
les  ombres  et  les  noirs  habilement  ménagés,  tout  l'agencement  de 
ce  bas-relief  témoigne  d'une  main  aussi  ingénieuse  que  hardie. 
M.  Goutan  a  le  diable  au  corps,  c'est  le  plus  beau  don  que  le  ciel 
puisse  faire  à  un  sculpteur;  quand  on  le  possède,  on  en  répond  de- 
vant Dieu  et  devant  les  hommes. 

A  l'éminent  artiste  qui  exerce  sur  la  jeune  sculpture  la  plus  vi- 
sible influence  il  était  réservé  d'obtenir  les  grands  honneurs  du 
Salon;  en  les  lui  décernant,  le  jury  n'a  fait  que  remplir  l'attente  et' 
confirmer  le  verdict  du  public.  M.  Paul  Dubois  doit  décorer  de 
quatre  statues  assises  le  monument  du  général  Lamoricière;  il  en  a 
exposé  deux,  qui  représentent  le  Courage  militaire  et  la  Charité; 
ce  ne  sont  encore  que  des  modèles  en  plâtre.  Ces  statues  symboli- 
ques n'ont  pas  seulement  excité  l'admiration  du  public,  elles  lui 
ont  inspiré  une  sorte  de  respect  attendri,  il  s'est  passé  quelque  chose 
de  particulier  entre  son  cœur  et  ces  deux  plâtres.  Il  faut  louer  dans 
ces  œuvres  du  premier  ordre  l'habileté  prodigieuse  de  la  main,  un 
goût  exquis,  un  art  raffiné.  Il  y  a  plus,  l'artiste  a  cherché  son  in- 
spiration dans  le  plus  profond  de  son  cœur,  il  y  a  trouvé  le  secret 
de  la  beauté  chaste  et  religieuse;  ses  deux  statues  portent  au  front 
comme  une  auréole.  Un  poète  allemand  se  plaignait  jadis  que  les 
moralistes  eussent  inventé  l'antithèse  du  talent  et  du  caractère. 
Leur  refrain,  disait-il,  est  que  les  honnêtes  artistes  sont  en  général 
de  mauvais  musiciens,  qu'en  revanche  les  bons  musiciens  ne  sont 
rien  moins  que  d'honnêtes  artistes,  et  que  pourtant  la  chose  essen- 
tielle en  ce  monde,  c'est  l'honnêteté  et  non  la  musique.  «  Faudra- 
t-il  réserver  notre  admiration,  continuait  ce  grand  poète  indigné, 
à  l'ineptie  vertueuse,  aux  grandes  convictions  qui  bredouillent,  aux 
nobles  sentimens  qui  ne  disent  rien  du  tout?  »  Et  il  maudissait  «  le 
règne  des  justes  dans  la  littérature.  »  Quand  le  public  se  trouve  en 
présence  d'un  talent  supérieur  qui  ne  demande  son  succès  qu'aux 
sentimens  les  plus  nobles  et  les  plus  purs,  quand  il  a  affaire  à  de 
grandes  convictions  qui  ne  bredouillent  point,  il  éprouve  toujours 
une  sorte  de  surprise.  Il  est  entré  un  peu  de  cette  surprise  dans 
l'accueil  qu'on  a  fait  au  Courage  militaire  et  à  la  Charité  de  M.  Du- 
bois. On  se  disait  :  —  Voilà  donc  ce  que  produit  encore  la  France 
en  l'an  de  grâce  1876,  et  voyez  un  peu  comme  cela  nous  plaît. 
Qui  donc  prétendait  que  nos  préférences  allaient  aux  œuvres  frivoles 
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et  spirituellement  immorales?  Nous  sommes  prêts  à  fêter  la  vertu, 
pourvu  qu'elle  sache  la  musique. 

Quiconque  a  vu  le  Courage  militaire  de  M.  Dubois  n'oubliera  pas 
ce  jeune  guerrier  vêtu  à  l'antique,  coiffé  d'un  casque  où  s'épanouit 
une  chimère.  Il  appuie  une  main  sur  son  genou,  l'autre  sur  la 
garde  d'une  épée  dont  la  pointe  pose  à  terre.  Il  est  dans  l'attitude 
du  repos,  mais  son  repos  est  vigilant  et  actif;  sentinelle  assise,  il 
regarde  et  il  attend.  Il  est  svelte,  bien  pris  dans  sa  taille,  aussi  élé- 
gant que  noble  et  fier.  Son  air  méditatif,  ses  jambes  croisées  et  re- 
tirées en  arrière  rappellent  l'une  des  statues  les  plus  célèbres  de 
l'église  San-Lorenzo,  et  l'on  a  dit  :  «  C'est  du  Michel-Ange  traduit 
et  adouci  à  notre  usage.  »  Cependant  il  ne  ressemble  point  par  l'ex- 
pression à  Laurent  II  de  Médicis.  M.  Dubois  n'a  pas  mis  dans  le  re- 
gard de  son  guerrier  ce  nuage  de  sombre  rêverie  dont  Michel-Ange 
enveloppait  le  front  de  ses  géans,  il  n'a  pas  tourmenté  son  attitude, 
il  n'a  pas  enfermé  dans  sa  poitrine  le  grondement  d'une  éternelle 
tempête.  Ce  soldat  casqué  ne  rêve  point,  il  pense.  Il  n'est  ni  su- 
perbe, ni  hautain,  ni  provocant,  ni  agressif.  Si  on  attaque  ce  qui  est 
commis  à  sa  garde,  on  le  verra  se  lever  et  combattre  jusqu'à  la 
mort,  en  disant  comme  le  héros  de  Morat  :  «  Nous  ne  céderons  point 
devant  l'ennemi,  tant  qu'une  goutte  de  sang  coulera  dans  nos 
veines.  »  Sa  figure  exprime  non  l'enthousiasme,  mais  une  calme  ré- 
solution, l'héroïsme  tranquille,  le  sentiment  grave  et  réfléchi  du 
devoir.  S'il  a  croisé  et  arrangé  ses  jambes  comme  Laurent  II,  il  est 
notre  contemporain  par  sa  figure,  et  le  sculpteur  aurait  pu  écrire 
sur  le  socle  :  «  Ceci  représente  le  service  universel  et  obligatoire.  » 

Que  Michel-Ange  revendique  sa  part,  s'il  le  veut,  dans  le  Cou- 
rage militaire  de  M.  Dubois ,  il  n'a  rien  à  prétendre  dans  sa  Cha- 
rité. Ce  chef-d'œuvre  n'appartient  qu'à  celui  qui  l'a  fait,  et  c'est 
l'effort  suprême  de  son  talent.  Une  femme  au  corsage  enti' ouvert 
tient  sur  ses  genoux  deux  enfans,  qu'elle  entoure  de  ses  deux  mains, 
lesquelles  sont  d'une  souplesse  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  tendresse 
merveilleuse  ;  elles  sont  plus  que  tendres,  elles  sont  chaudes.  L'un 
des  enfans  a  pris  le  sein,  il  paraît  avoir  un  fort  bel  appétit;  l'autre, 
déjà  repu,  dort  à  poings  fermés,  et  nous  ne  croyons  pas  que  la 
sculpture  ait  jamais  produit  rien  de  plus  vrai  ni  de  plus  charmant 
que  ce  poupon  gonflé  par  le  lait  et  par  le  sommeil.  On  a  dit  de  ce 
groupe,  dont  la  grâce  est  exquise  et  l'agencement  irréprochable  : 
si  ce  n'est  pas  du  Michel-Ange,  c'est  du  Raphaël.  Non,  ce  n'est  pas 
du  Raphaël.  Si  simple  que  soit  Raphaël,  il  amplifie;  ses  vierges  ont 
de  la  race,  et  il  y  a  en  elles  comme  une  divinité  commencée.  La 
Charité  de  M.  Paul  Dubois  est  une  simple  mortelle,  et  cette  mor- 
telle est  une  femme  du  peuple.  Elle  a  noué  un  mouchoir  autour  de 
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sa  tête,  elle  est  vêtue  d'une  simple  robe  de  paysanne  à  laquelle  le 
sculpteur,  par  des  artifices  qu'on  ne  peut  trop  admirer,  a  su  don- 
ner l'ampleur  et  le  charme  de  la  plus  belle  draperie  classique.  Le 
type  de  sa  figure  est  tout  à  fait  plébéien,  comme  le  marquent  assez 
une  certaine  maigreur  dans  la  forme,  la  sécheresse  des  contours, 
la  saillie  de  la  bouche,  qui  serait  dure,  si  le  sentiment  ne  l'adou- 
cissait. L'étoffe  manque  à  sa  beauté;  elle  ne  laisse  pas  d'être  belle, 
sa  grâce  lui  vient  du  dedans;  on  lit  sur  son  front  le  mot  du  poète  : 
«  Celui-là  seul  est  noble  qui  pense  et  agit  noblement.  »  Cette  femme 
a  travaillé,  elle  a  souffert  tout  autant  qu'une  paysanne  des  Lenain, 
seuls  peintres  français  du  temps  jadis  qui  aient  daigné  regarder  le 
peuple  et  s'apercevoir  qu'il  a  sa  place  dans  l'art  comme  dans  le 
monde.  Elle  est  grave,  pensive,  mélancolique  jusqu'à  la  tristesse; 
elle  se  souvient  d'un  passé  dur,  elle  voit  devant  elle  un  avenir  in- 
certain. Si  quelque  peintre  a  pu  inspirer  M.  Dubois,  ce  n'est  pas 
Raphaël,  c'est  François  Millet.  A  vrai  dire,  nous  doutons  que  sa 
Charité  soit  une  Charité.  C'est  une  villageoise,  mariée  depuis  peu, 
car  elle  est  fort  jeune  encore;  elle  avait  grand'peine  à  nouer  les 
deux  bouts.  Quand  elle  a  senti  le  premier  tressaillement  de  la  ma- 
ternité, elle  a  tout  préparé  dans  son  humble  ménage  pour  rece- 
voir le  nouvel  hôte  qui  s'annonçait.  Il  en  est  venu  deux  à  la  fois. 
Comment  s'y  prendra-t-elle  pour  les  nourrir  et  les  habiller?  Voilà 
le  problème  qui  la  rend  rêveuse;  mais  ce  grand  cœur  est  à  la 
hauteur  de  toutes  les  situations  et  de  tous  les  dévoûmens.  Elle  aura 
du  lait  pour  ses  deux  jumeaux,  et  chacun  d'eux  aura  la  moitié 
de  son  cœur,  et  par  un  miracle  l'aura  tout  entier. 

La  Charité  de  M.  Dubois  est  l'avènement  de  la  plébéienne  aux 
honneurs  de  la  grande  sculpture,  c'est  la  paysanne  méritant  de  re- 
vêtir l'immortalité  du  marbre.  Deux  années  de  suite,  la  sculpture  a 
fourni  au  Salon  une  œuvre  accomplie  et  prouvé  que  l'originalité 
est  conciliable  avec  le  respect  des  traditions,  qu'il  est  possible  de 
mêler  la  grâce  antique  à  un  sentiment  bien  moderne,  que  dans  un 
art  où  il  n'est  pas  facile  de  se  défendre  contre  les  obsessions  de  sa 
mémoire,  on  peut  inventer  en  se  souvenant,  et  qu'un  sculpteur  doit 
être  de  son  temps  pour  mériter  de  lui  survivre. 

Victor  Cherbuliez. 
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30  juin  1876. 

L'Europe  a  beau  désirer  la  paix,  une  fatalité  ironique  semble  tromper 
ses  vœux  et  raviver  partout  le  sentiment  de  l'incertitude  des  choses,  en 
montrant  aujourd'hui  comme  au  temps  d'Oxenstiern  le  peu  de  sagesse 
qui  gouverne  le  monde.  Depuis  plus  d'un  an,  tous  les  peuples  du  conti- 
nent, au  milieu  de  leurs  laborieuses  affaires  intérieures,  sont  incessam- 
ment attirés  et  détournés  par  cette  crise  orientale,  dont  ils  sentent  la 
gravité  croissante,  qu'ils  voient  se  dérouler,  se  compliquer  jour  par  jour 
de  négociations  vaines,  de  révolutions,  de  scènes  sanglantes,  pour  ar- 
river à  quoi  ?  Peut-être  à  un  de  ces  conflits  inévitables  qui  échappent  à 
toutes  les  directions,  que  les  passions  nationales  et  religieuses  de  races 
ennemies  déchaînent  et  qui  rouvrent  la  carrière  à  l'imprévu.         , 

Voilà  plus  d'une  année  en  effet  qu'a  éclaté  cette  insurrection  de  l'Her- 
zégovine, qui  a  été  comme  le  réveil  de  l'éternelle  et  redoutable  ques- 
tion d'Orient.  Elle  aurait  pu  sans  doute  être  apaisée  à  l'origine;  elle  ne 
s'est  développée,  elle  n'a  pris  des  proportions  si  sérieuses  que  parce 
qu'elle  s'est  trouvée  en  face  d'un  pouvoir  en  décadence  qui  n'a  su  ni  la 
réduire  par  la  force  ni  la  désarmer  par  des  concessions  opportunes.  Le 
plus  grand  succès  de  l'insurrection  a  été  de  durer,  de  laisser  ainsi  à 
tous  les  élémens  incandescens  des  provinces  turques  le  temps  de  s'en- 
flammer, en  provoquant  du  même  coup  la  diplomatie  européenne  à 
s'interposer  entre  un  gouvernement  impuissant  et  les  populations  pous- 
sées au  combat.  L'insurrection  herzégovinienne  a  certes  réussi  jusque- 
là  :  elle  a  mis  en  mouvement  tout  le  monde  chrétien  et  slave  de  la 
péninsule  des  Balkans,  elle  a  trouvé  des  forces,  des  facilités  de  ravitail- 
lement, des  sympathies  naturelles  dans  la  Serbie  et  le  Monténégro,  tou- 
jours prêts  à  faire  cause  commune  avec  elle,  et  l'Europe  s'est  émue  à 
son  tour.  Les  trois  empires  du  nord  ont  cherché  dans  ces  complications 
orientales  l'occasion  d'une  délibération  séparée,  et  l'intervention  a  corn- 


220  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

mencé  par  un  programme  de  pacification  auquel  le  comte  Andrassy  a 
donné  son  nom,  que  les  autres  puissances  de  l'Occident  ont  été  invitées 
à  soutenir  de  leurs  conseils  au  camp  des  insurgés,  aussi  bien  qu'à 
Constantinople.  Ce  que  l'alliance  des  trois  empereurs  a  proposé,  les 
autres  cabinets  l'ont  soutenu,  quoique  sans  illusion;  le  gouvernement 
ottoman  l'a  accepté,  l'insurrection  l'a  repoussé,  et  la  note  Andrassy  est 
restée  une  démonstration  vaine.  C'est  le  premier  acte.  Ici  tout  s'est  ra- 
pidement aggravé,  l'imprévu  a  commencé  à  se  mettre  de  la  partie.  Les 
puissances  du  nord,  déçues  dans  leur  première  tentative  médiatrice,  ont 
voulu  reprendre  leur  œuvre  en  accentuant  l'intervention  européenne; 
elles  ont  préparé,  toujours  séparément,  cet  acte  qui  s'est  appelé  le 
«  mémorandum  de  Berlin,  »  et  qui  devait,  comme  la  note  Andrassy,  être 
soumis  à  l'acceptation  des  autres  gouvernemens.  Les  trois  chanceliers 
réunis  à  Berlin  en  avaient  décidé  ainsi,  ils  avaient  fixé  ensemble  le 
programme  de  la  nouvelle  campagne  diplomatique  en  Orient.  On  était  en 
plein  mois  de  mai.  C'est  alors  que  la  situation  a  brusquement  changé 
de  face  et  s'est  étrangement  compliquée.  D'abord  l'Angleterre,  qui  n'a- 
vait point  été  consultée,  refusait  assez  rudement  d'adhérer  à  l'œuvre  de 
Berlin,  et  au  même  instant  éclatait  à  Constantinople  une  révolution  qui, 
en  changeant  le  souverain,  était  peut-être  le  signal  de  l'avènement  d'une 
politique  nouvelle  qui  dans  tous  les  cas,  par  une  certaine  coïncidence 
avec  les  résolutions  de  l'Angleterre,  était  de  nature  à  neutraliser  ou  à 
suspendre  momentanément  l'action  diplomatique  de  l'Europe.  Toutes  les 
conditions  se  sont  trouvées  profondément  modifiées  :  c'est  le  second  acte 
du  drame. 

Quelle  influence  réelle  pouvait  avoir  cette  révolution  de  Constanti- 
nople sur  l'ensemble  des  affaires  de  l'Orient  et  sur  les  relations,  sur 
les  déterminations  nouvelles  des  puissances  surprises  par  cette  soudaine 
péripétie?  Devait-elle  précipiter  la  crise  définitive,  cette  crise  qui 
semble  toujours  près  d'éclater,  ou  offrir  des  facilités  de  négociation  et 
de  pacification?  C'était  là  désormais  le  point  grave.  Jusqu'ici  sans  doute 
on  ne  peut  pas  dire  que  la  révolution  turque  se  présente  sous  un  jour 
bien  rassurant  et  qu'elle  ait  servi  beaucoup  à  simplifier  la  situation. 
Elle  ne  s'est  manifestée  encore  que  par  des  scènes  sanglantes,  des  meur- 
tres, des  agitations,  et  tous  les  symptômes  menaçans  d'une  certaine 
anarchie  des  esprits  ou  d'une  violente  lutte  d'influences  au  sein  même  du 
gouvernement.  Après  la  déposition  du  dernier  sultan  est  venue  sa  mort 
mystérieuse,  aussi  tragique  que  mystérieuse.  Après  la  lugubre  dispari- 
tion d'Abdul-Azis  est  venu  cet  attentat  furieux  accompli  par  un  officier 
circassien  qui  a  pu  pénétrer  jusque  dans  le  conseil  des  ministres,  s'a- 
charner sur  le  séraskier  Hussein-Avni-Pacha,  tuer  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  Bachid-Pacha,  blesser  le  ministre  de  la  marine,  semer  la 
mort  autour  de  lui.  Que  le  Circassien  Hassan,  auteur  de  tous  ces  crimes, 
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n'ait  obéi  qu'à  un  sentiment  de  vengeance  personnelle  contre  le  séras- 
kier,  ou  qu'il  ait  été  poussé  par  une  surexcitation  politique,  ce  déchaî- 
nement de  fanatisme  meurtrier  n'est  pas  moins  le  signe  d'une  situation 
où  tout  est  possible.  Le  nouveau  sultan,  Mourad  V,  si  bien  intentionné 
qu'il  puisse  être ,  arrive  certainement  au  trône  dans  des  circonstances 
terribles  dont  il  paraît  lui-même  sentir  le  poids.  A  travers  tout  cepen- 
dant, ce  règne,  qui  date  à  peine  d'un  mois,  ressemble  à  un  allégement 
pour  la  Turquie ,  à  une  sorte  de  trêve.  Avant  la  dernière  révolution, 
avec  Abdul-Azis ,  l'empire  ottoman  allait  à  une  ruine  infaillible  et  pro- 
chaine. Aujourd'hui,  quelles  que  soient  les  difficultés  du  moment,  il  y  a 
au  moins  l'intention,  l'apparence  d'une  politique  nouvelle,  et  un  des 
premiers  actes  du  gouvernement  de  Mourad  a  été  de  promulguer  une 
amnistie ,  de  prendre  l'initiative  d'un  armistice  dans  les  provinces  in- 
surgées, de  témoigner,  dans  toutes  ses  communications  avec  l'Europe, 
la  volonté  de  réaliser  les  réformes  nécessaires.  Sous  ce  rapport,  malgré 
toutes  les  complications  intimes  et  des  inquiétudes  visibles,  la  révolu- 
tion qui  s'est  accomplie  au  dernier  jour  de  mai  n'a  point  été  évidem- 
ment une  aggravation,  elle  a  eu  plutôt  l'avantage  d'offrir  une  possibilité 
d'amélioration,  d'apaisement.  L'Europe,  de  son  côté,  a  semblé  tout  d'a- 
bord le  comprendre  ainsi  ;  sa  première  impression  a  été  que  ce  qu'elle 
avait  de  mieux  à  faire  était  d'attendre  le  gouvernement  ottoman  à 
l'œuvre,  de  lui  laisser  le  temps  de  dévoiler  et  de  préciser  la  direction  de 
sa  politique,  de  donner  spontanément  des  gages  de  ses  intentions.  Les 
événemens  de  Gonstantinople  ont  paru  être ,  pour  elle  comme  pour  la 
Turquie,  une  sorte  de  point  d'arrêt,  de  halte  qui  lui  a  permis  de  se  re- 
connaître, de  se  dégager  de  l'impasse  où  l'avait  placée  le  mémorandum 
de  Berlin.  Ce  mois  qui  vient  de  s'écouler  a  été  employé  justement -à  la 
réflexion,  et  peut-être  par  suite  à  un  effort  de  rapprochement  entre  des 
politiques  qui  ont  failli  se  heurter  il  y  a  quelques  semaines. 

Au  fond,  à  regarder  les  choses  de  près,  il  n'est  point  douteux  qu'un 
singulier  travail  s'est  accompli  ou  tend  à  s'accomplir  dans  quelques- 
unes  des  principales  chancelleries  de  l'Europe.  Au  premier  moment,  au 
lendemain  du  mémorandum  de  Berlin  et  du  refus  cassant  que  le  cabi- 
net anglais  opposait  à  cet  acte  diplomatique,  il  y  a  eu  visiblement  entre 
l'Angleterre  et  la  Bussie  un  certain  choc  ou  tout  au  moins  un  froisse- 
ment assez  vif.  A  Londres,  quoiqu'on  n'ait  jamais  voulu  l'avouer,  il  y 
avait  le  ressentiment  d'une  exclusion  blessante,  du  procédé  des  puis- 
sances du  nord  demandant  à  la  Grande-Bretagne  de  sanctionner  et  d'ap- 
puyer un  acte  sur  lequel  elle  n'avait  point  été  appelée  à  délibérer.  A 
Ems  et  à  Saint-Pétersbourg,  l'opposition  anglaise  était  considérée  pres- 
que comme  une  offense  pour  la  Bussie,  et  elle  avait  laissé  une  amertume 
dont  les  journaux  russes  du  reste  n'ont  pas  gardé  le  secret.  L'antago- 
nisme semblait  se  raviver  dans  son  âpreté  entre  les  deux  pays  ou  entre 
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les  deux  gouvernemens  :  l'un  déclinait  toute  solidarité  dans  les  engage- 
mens  de  Berlin,  envoyant  bruyamment  sa  flotte  dans  les  mers  d'Orient 
et  se  montrant  disposé  à  soutenir  la  Turquie,  —  l'autre  avouant  plus  que 
jamais  ses  sympathies  ardentes  et  actives  pour  les  populations  slaves  en 
armes.  11  y  a  eu  des  escarmouches  assez  vives;  la  mauvaise  humeur  n'a 
été  que  passagère,  et  depuis  on  est  revenu  peut-être  des  deux  côtés  à 
des  dispositions  infiniment  plus  conciliantes  et  plus  pacifiques.  L'Angle- 
terre et  la  Russie  se  sont  dit  sans  doute  qu'elles  étaient  plus  intéressées 
à  se  rapprocher  qu'à  se  quereller  indéfiniment  sur  le  mémorandum  de 
Berlin,  qui  a  disparu.  Or  c'est  pendant  que  ce  rapprochement  tend  à 
s'accomplir,  s'il  n'est  déjà  accompli,  que  les  événemens  ont  pris  tout  à 
coup  une  allure  plus  précipitée  et  plus  redoutable.  C'est  au  moment  où 
les  ombrages  de  dissentimens  récens  ont  l'air  de  s'atténuer  entre  la 
Russie  et  l'Angleterre,  que  la  Serbie  court  aux  armes  et  se  montre  im- 
patiente d'engager  la  lutte  avec  les  Turcs  au  nom  des  Slaves  des  Balkans. 
Chose  à  remarquer  en  effet,  naguère  encore,  malgré  l'exaltation  d'un 
sentiment  national  surexcité  au  contact  des  insurrections  voisines,  la 
Serbie  restait  docile  aux  conseils  pacifiques  de  la  diplomatie,  qui  s'ef- 
forçait de  la  retenir,  de  la  détourner  d'une  lutte  aussi  dangereuse  que 
peu  justifiée.  Il  y  a  quinze  jours  à  peine,  une  communication  échangée 
entre  le  prince  Milan  et  le  grand-vizir  de  Constantinople  ne  faisait  pas 
présager  une  rupture,  elle  ressemblait  plutôt  à  une  garantie  de  paix,  et 
elle  était  interprétée  ainsi.  Aujourd'hui  la  Serbie  entière  est  en  feu, 
toute  la  population  virile  est  appelée  au  combat  et  va  grossir,  au  nombre 
de  100,000  hommes  de  tout  âge,  le  petit  noyau  d'armée  régulière,  qui 
ne  compte  guère  plus  de  13,000  soldats.  Toutes  ces  forces  sont  déjà  aux 
frontières,  organisées  et  distribuées  en  divisions  sous  les  ordres  de  chefs 
dont  l'un,  le  général  Tchernaïef,  est  Russe.  Le  prince  Milan  lui-même 
est  parti  pour  le  camp;  il  ne  manque  plus  qu'un  signal  pour  ouvrir  les 
hostilités.  Que  s'est-il  donc  passé  depuis  quinze  jours?  Y  a-t-il  eu  quelque 
incident  nouveau,  quelque  acte  menaçant  et  agressif  de  la  part  des 
Turcs?  C'est  au  contraire  le  moment  où  la  Porte  se  montre  prête  à  né- 
gocier la  paix  avec  les  provinces  insurgées  et  à  donner  des  gages  de  ses 
intentions  réparatrices.  Comment  expliquer  dès  lors  cette  précipitation 
de  la  Serbie  à  prendre  les  armes  aujourd'hui,  quand  elle  ne  l'a  pas  fait 
il  y  a  quinze  jours,  il  y  a  deux  mois?  Il  serait  étrange  que  l'entente  qui 
a  l'air  de  s'être  opérée  entre  la  Russie  et  l'Angleterre  eût  un  rôle  dans 
cette  péripétie  nouvelle,  qu'elle  fût  devenue  un  encouragement  à  la 
guerre  en  laissant  toute  liberté  à  la  Serbie,  en  la  déliant  des  considé- 
rations qu'elle  avait  gardées  jusqu'ici  vis-à-vis  de  l'Europe.  Il  faut  bien 
qu'il  y  ait  une  raison  déterminante  !  Les  explications  que  lord  Derby  a 
données  ces  jours  derniers  dans  la  chambre  des  pairs  auraient  pu  éclair- 
cir  à  demi  ce  mystère.  En  réalité,  elles  ont  été  assez  peu  explicites  sur 
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certains  points  essentiels,  et  ce  que  le  chef  du  foreign  office  a  dit  suffit 
néanmoins  pour  mettre  sur  la  voie  de  la  vérité.  Ce  qui  en  résulte  de 
plus  clair,  c'est  que  la  Serbie  peut  certainement  engager  la  guerre  à  ses 
risques  et  périls  si  cela  lui  convient,  qu'entre  Turcs  et  Serbes,  Herzé- 
goviniens,  Monténégrins  ou  Bulgares,  c'est  une  affaire  simplement  inté- 
rieure, au  moins  pour  le  moment.  Lord  Derby  l'a  dit  :  «  Nous  serions 
heureux  de  réconcilier,  si  nous  le  pouvions,  la  Porte  et  les  provinces  in- 
surgées; mais  à  mon  avis  nous  n'avons  aucun  droit  de  prendre  parti 
pour  les  uns  ou  pour  les  autres  dans  une  querelle  purement  inté- 
rieure... »  En  d'autres  termes,  le  système  que  le  cabinet  anglais  paraît 
se  flatter  d'avoir  fait  triompher,  auquel  la  Russie  elle-même  se  serait 
ralliée  avec  les  principales  puissances  du  continent,  c'est  une  neutralité 
de  l'Europe  assistant  en  spectatrice  plus  ou  moins  désintéressée,  ne 
fût-ce  que  pendant  quelques  mois,  à  la  mêlée  sanglante  des  populations 
de  l'empire  ottoman. 

La  neutralité,  soit,  c'est  une  politique  qui  a  ses  avantages,  nous  n'en 
disconvenons  pas,  qui  est  aussi  correcte  que  prévoyante  en  présence 
d'événemens  qu'on  croit  ne  pas  pouvoir  empêcher.  Il  est  certain  que  les 
actes  diplomatiques  qui  règlent  les  relations  des  puissances  européennes 
avec  l'empire  ottoman,  que  le  traité  du  30  mars  1856,  et  ce  traité  du 
15  avril  entre  l'Angleterre,  la  France  et  l'Autriche,  que  lord  Derby  a 
rappelé,  n'impliquent  nullement  un  droit  d'intervention  dans  les  affaires 
purement  intérieures  de  la  Turquie;  mais  enfin  c'est  une  réserve  un 
peu  tardive  après  des  interventions  si  souvent  répétées,  tantôt  à  propos 
de  la  Moldo-Valachie  ou  de  la  Serbie  elle-même,  tantôt  à  propos  de  la 
Syrie  ou  de  la  Crète,  —  et  de  plus  il  s'agirait  de  savoir  si  on  n'aurait  pas 
pu,  si  on  ne  pourrait  pas  encore  empêcher  ces  événemens,  qui  semblent 
près  d'éclater,  si  par  une  abstention  du  moment  on  ne  se  prépare  pas 
des  difficultés  redoutables.  Que  la  guerre  s'engage  décidément  entre  la 
Serbie,  appuyée  par  le  Monténégro,  ralliant  à  son  drapeau  toutes  les  in- 
surrections bosniaques  ou  bulgares ,  et  l'armée  turque,  il  faudra  bien 
qu'il  y  ait  un  vainqueur  et  un  vaincu.  Si  c'est  l'armée  ottomane  qui  est 
victorieuse,  pense-t-on  que  la  Russie ,  peut-être  favorable  aujourd'hui  à 
un  système  qui  laisse  à  la  Serbie  la  liberté  de  tenter  la  fortune,  con- 
sente à  voir  la  Turquie  exercer  les  droits  de  la  victoire,  qu'elle  aban- 
donne les  vaincus?  Elle  le  voudrait  qu'elle  ne  le  pourrait  pas;  elle  sa- 
crifierait tout  plutôt  que  de  laisser  les  Slaves  sans  protection,  et  elle  ne 
ferait  qu'obéir  à  l'opinion  russe,  à  cette  opinion  qui,  selon  le  mot  du 
chef  du  foreign  office  lui-même,  est  une  force  avec  laquelle  il  faut  comp- 
ter dans  les  pays  qui  n'ont  pas  de  parlement,  comme  dans  les  pays  con- 
stitutionnels. Si  c'est  la  Serbie  qui  est  victorieuse,  l'Angleterre,  l'Au- 
triche, ont-elles  d'avance  pris  leur  parti  des  transformations  qui  peuvent 
en  être  la  conséquence,  des  démembremens  inévitables  de  l'empire 
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turc?  Nous  attendrons  de  le  voir  pour  y  croire.  Le  moment  viendra,  ob- 
serve-t-on,  et  lord  Derby  lui-même  le  laisse  pressentir,  où  une  média- 
tion pourra  être  efficace,  où  il  sera  utile  d'arrêter  les  événemens,  de 
séparer  les  combattans,  et  alors  on  avisera,  on  se  mettra  d'accord  pour 
agir.  Fort  bien  :  cela  veut  dire  que  la  neutralité  paraît  aujourd'hui  un 
moyen  commode  de  se  tirer  d'embarras,  parce  qu'on  ne  peut  pas  s'en- 
tendre, parce  que  la  question  est  trop  compliquée,  mais  qu'on  se  réserve 
de  s'entendre  et  d'intervenir  quand  la  question  sera  un  peu  plus  com- 
pliquée encore. 

A-t-on  oublié  que,  lorsqu'une  guerre  éclate,  on  sait  comment  et 
quand  elle  s'engage,  on  ne  sait  jamais  quels  développemens  elle  pourra 
prendre,  comment  elle  se  dénouera,  quelles  passions,  quels  élémens  de 
toute  sorte  elle  finira  par  mettre  en  mouvement?  Le  cabinet  anglais  n'a 
point  reculé  récemment  devant  la  résolution  hardie  de  refuser  son  con- 
cours à  des  combinaisons  qui  lui  paraissaient  démesurées  ou  peu  pra- 
ticables, et  si  cet  acte  a  profondément  retenti  partout,  ce  n'est  pas  parce 
que  l'Angleterre  proclamait  la  non-intervention,  c'est  au  contraire  parce 
qu'elle  agissait  à  propos,  avec  un  juste  et  vigoureux  sentiment  de  la  si- 
tuation du  monde  ;  elle  redressait  une  politique  qui  risquait  de  s'égarer. 
Elle  ne  serait  point  certes  intéressée  à  s'abstenir  de  toute  action  pru- 
demment combinée  qui  aurait  pour  objet,  selon  l'expression  de  lord 
Derby,  de  prévenir  «  une  convulsion  générale  dépassant  les  limites  de 
l'Europe  et  amenant  de  nombreuses  complications  qu'il  serait  difficile 
de  prévoir.  »  La  France,  pour  sa  part,  est  une  des  puissances  qui  peu- 
vent parler  le  plus  librement  et  avec  le  plus  de  désintéressement  de 
toutes  ces  affaires,  et  il  est  au  moins  étrange  que  la  commission  du 
budget,  par  une  coupable  indiscrétion,  ait  cru  pouvoir  divulguer  les 
explications  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  interpréter  à  sa 
façon  le  rôle  de  notre  diplomatie,  au  risque  de  la  mettre  en  suspicion 
auprès  de  certaines  puissances.  La  France  n'a  sûrement  aucune  prémé- 
ditation agitatrice,  elle  n'a  et  ne  peut  avoir  que  la  pensée  de  joindre  sa 
bonne  volonté  aux  efforts  de  ceux  qui  travaillent  pour  la  paix  du  monde. 
11  nous  sera  seulement  permis  de  dire  qu'il  y  a  interventions  et  inter- 
ventions, et  que,  si  on  doit  un  jour  ou  l'autre  en  revenir  à  tenter  une 
grande  et  décisive  médiation  européenne,  mieux  vaudrait  encore  ne 
point  attendre  que  l'Orient  ait  été  mis  en  feu  et  dévasté  par  toutes  les 
passions  de  la  guerre.  Chose  singulière,  les  hommes  d'état  des  plus 
grands  pays  ont  le  sentiment  des  nécessités  et  des  devoirs  de  cette  si- 
tuation critique,  ils  ne  diffèrent  pas  d'opinion  sur  les  points  les  plus 
essentiels;  ils  comprennent  tous  que  la  paix  de  l'Europe  est  le  premier 
des  biens  à  sauvegarder,  que  ces  populations  orientales  qui  s'agitent 
ont  droit  à  des  garanties  pour  leur  foi,  pour  leur  nationalité  comme 
pour  leur  bien-être,  que  l'empire  turc  ne  pourrait  pas  être  mis  aux 
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enchères  de  la  force  et  des  ambitions  rivales  sans  d'effroyables  déchi- 
remens,  et  au  lieu  de  se  mettre  à  l'œuvre  d'un  commun  accord,  on  ne 
s'entend  que  pour  laisser  Serbes  et  Turcs  courir  sur  la  Drina,  pour  lais- 
ser donner  le  signal  d'une  lutte  qui  peut  compromettre  tout  ce  qu'on 
veut  défendre!  Voilà  où  en  est  l'Europe  à  ce  moment  décisif  où  la 
guerre  est  peut-être  déjà  déclarée! 

Plus  cette  situation  extérieure  prend  un  caractère  de  gravité,  plus  il 
semblerait  que  nos  chambres,  nos  partis,  nos  politiques  dussent  mettre 
de  mesure  dans  leur  conduite,  dans  leurs  luttes  de  tous  les  jours,  et 
cependant  la  France  n'en  est  point  encore  là  dans  sa  laborieuse  vie  in- 
térieure. La  France  est  un  peu  comme  l'Europe,  elle  aurait  besoin  de 
paix,  de  sécurité,  et  on  trouve  le  moyen  de  l'occuper,  de  la  fatiguer, 
non  point  heureusement  de  crises  violentes,  mais  de  petits  conflits,  de 
petites  agitations,  d'intrigues  de  partis,  de  toute  sorte  de  questions  oi- 
seuses ou  irritantes.  Quand  on  en  a  fini  avec  l'amnistie,  on  en  vient  à 
des  propositions  tendant  à  remettre  en  doute,  à  bouleverser  une  orga- 
nisation militaire  qui  est  à  peine  depuis  trois  ans  à  l'épreuve.  Quand  il 
ne  s'agit  pas  des  préfets  et  des  maires  à  révoquer,  on  invalide,  —  oui,  on 
invalide  encore  des  députés,  et  même  on  poursuit  avec  apparat,  avec  so- 
lennité, l'écharpe  en  sautoir,  des  enquêtes  parlementaires  sur  ce  qu'ont 
dit  quelques  recteurs  de  Bretagne  ou  sur  ce  qu'ont  fait  les  habitans  de 
Cavaillon!  Quand  ce  n'est  pas  la  gauche  qui  commet  fautes  ou  mala- 
dresses, c'est  la  droite  qui  entre  en  scène,  qui  déploie  sa  plus  savante 
tactique  et  livre  bataille  pour  élever  M.  Buffet  au  rang  des  sénateurs 
inamovibles.  Pendant  toute  une  semaine,  il  y  a  la  question  Buffet!  Elle 
est  donc  accomplie,  cette  élection  dont  on  a  fait  tant  de  bruit  et  qui  est 
déjà  oubliée.  L'ancien  vice-président  du  conseil  a  été  introduit  dans  le 
sénat  par  une  modeste  majorité,  qui  l'a  relevé  tout  juste  de  ses  défaites 
assez  nombreuses  dans  les  dernières  élections.  Assurément  M.  Buffet 
est  un  de  ces  hommes  qui  ont  leur  place  naturelle  dans  les  assemblées 
délibérantes,  et  que  les  partis,  dont  ils  sont  les  adversaires,  n'ont  même 
aucun  intérêt  à  éloigner  systématiquement.  Par  son  caractère  comme 
par  son  talent,  l'ancien  ministre  de  l'intérieur  est  de  l'élite  parlemen- 
taire, et  un  jour  ou  l'autre  il  devait  être  rappelé  à  la  vie  publique.  Dans 
d'autres  circonstances,  à  un  autre  moment,  son  élection  eût  été  toute 
simple,  elle  n'aurait  dû  soulever  ni  contradictions  passionnées,  ni  dif- 
ficultés sérieuses.  Dans  les  conditions  où  elle  s'est  faite,  il  est  certain 
que  cette  élection  n'a  eu  rien  de  particulièrement  satisfaisant.  Elle  a  été 
une  médiocre  victoire  pour  le  nouveau  sénateur  en  même  temps  qu'elle 
a  paru  prendre  un  peu  trop  le  caractère  d'une  manifestation  politique 
peu  opportune. 

Était-ce  donc  si  pressé  de  faire  de  M.  Buffet  un  sénateur?  Mieux  au- 
rait valu  certes  pour  lui  personnellement  attendre  des  circonstances 
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plus  favorables,   où  les  derniers  incidens  auxquels  il  a  été  mêlé  au- 
raient été  un  peu  oubliés,  où  l'on  ne  se  serait  plus  souvenu  que  de 
son  mérite,  de  l'habileté  qu'il  a  plus  d'une  fois  déployée  comme  prési- 
dent de  l'assemblée  nationale.  De  quelque  façon  qu'on  voie  les  choses, 
M.  Buffet  a  été  assurément  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  éprouvé  les 
rigueurs  du  scrutin  sous  toutes  les  formes.  Il  n'a  pas  seulement  échoué 
dans  les  élections  sénatoriales  dont  la  dernière  assemblée  s'était  réservé 
le  droit,  il  s'est  vu  refuser  un  poste  au  sénat  dans  son  propre  départe- 
ment. Vaincu  comme  sénateur,  il  l'a  été  encore  plus  dans  les  quatre  ou 
cinq  arrondissemens  où  il  était  candidat  pour  la  chambre  des  députés. 
Partout  la  mauvaise  fortune  électorale  l'a  suivi,  et  c'est  lui-même  qui, 
avec  un  peu  d'amertume  peut-être ,  avouait  un  jour  du  dernier  hiver 
qu'il  portait  malheur  aux  circonscriptions  qui  avaient  la  dangereuse  fan- 
taisie de  lui  offrir  une  candidature.  Quoique  ministre  alors,  il  n'a  pu  réus- 
sir ni  au  nord  ni  au  midi,  ni  pour  la  première  chambre  ni  pour  la  seconde 
chambre.  Franchement,  pour  un  homme  de  sa  valeur,  est-ce  une  vic- 
toire enviable  de  se  voir  introduit  dans  le  sénat  par  trois  voix  de  majo- 
rité! Et  encore,  comme  si  on  voulait  atténuer  ce  triomphe  pourtant  si 
modeste,  voilà  les  légitimistes  prenant  leurs  précautions  pour  qu'on  ne 
tire  pas  parti  de  leur  vote,  expliquant  qu'ils  ont  sans  doute  commis  une 
faute  impardonnable  en  se  ralliant  à  la  candidature  de  M.  Buffet,  mais 
qu'enfin,  à  défaut  de  M.  Ghesnelong,  qu'on  eût  bien  préféré,  c'est  tou- 
jours une  voix  de  plus  pour  arrêter  au  passage  la  loi  sur  la  collation  des 
grades.  L'ancien  vice-président  du  conseil  doit  être  en  vérité  bien  satis- 
fait d'avoir  obtenu  dans  ces  conditions  et  à  ce  prix  le  suffrage  de  l'ho- 
norable et  intraitable  marquis  de  Franclieu.  Quant  à  la  signification 
qu'on  a  voulu  donner  à  cette  élection  pour  la  recommander,  il  serait 
certainement  préférable  de  n'en  point  parler,  par  cette  raison  bien  simple 
que  M.  Buffet  ne  représente  que  le  souvenir  d'un  ministère  qui  a  con- 
duit la  politique  réputée  conservatrice  à  la  plus  éclatante  déroute.  L'an- 
cien vice-président  du  conseil  est  malheureusement  en  effet  un  de  ces 
hommes  qui  ont  leur  manière  d'entendre  l'intérêt  conservateur,  et  qui, 
avec  toute  leur  habileté,  n'ont  su  rien  faire  ni  rien  empêcher  pendant 
leur  passage  au  pouvoir.  Ministre  pendant  toute  une  année,  disposant 
de  toutes  les  forces  de  gouvernement,  il  a  réussi  à  préparer  les  der- 
nières élections,  —  et  ce  n'est  pas  probablement  pour  sanctionner  cette 
triomphante  manière  de  gouverner  ou  pour  aider  l'ancien  ministre  à 
recommencer  dans  l'occasion  qu'on  l'a  nommé  sénateur. 

Ce  qu'il  y  a  dans  tout  cela,  ce  n'est  ni  une  victoire  politique  ni  une 
victoire  personnelle,  c'est  tout  bonnement  une  élection  ramenant  dans 
une  assemblée  un  homme  de  mérite  qui  aurait  pu  attendre  une  cir- 
constance plus  favorable.  Que  M.  Buffet  soit  sénateur,  rien  en  vérité 
n'est  changé,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  le  déchaînement 
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d'exagérations,  le  bruit  assourdissant  qui  s'est  fait  autour  d'une  aven- 
ture si  simple.  Entre  partisans  et  adversaires  de  la  candidature  de 
M.  Buffet,  on  aurait  dit  réellement  qu'il  s'agissait  de  tout  perdre  ou 
de  tout  gagner.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  parce  que  c'est  l'in- 
dice d'une  situation  où  au  moindre  incident  tout  est  remis  en  question, 
où  les  institutions  elles-mêmes  sont  rendues  responsables  de  ces  alter- 
natives de  défaites  et  de  victoires,  auxquelles  les  partis  doivent  s'accou- 
tumer, qui  sont  le  phénomène  naturel  et  régulier  d'un  régime  pratique 
de  liberté  parlementaire.  —  Quoi  donc!  la  chambre  des  députés  est-elle 
un  peu  incohérente,  un  peu  inexpérimentée,  un  peu  ardente  d'opinions 
ou  d'instincts?  Aussitôt  on  ne  voit  que  menaces  révolutionnaires,  il 
faut  se  hâter  de  détourner  l'orage  et  se  préparer  à  saisir  l'occasion  de 
dissoudre  cette  dangereuse  chambre!  Le  sénat  nomme-t-il  M.  Buffet  ou 
a-t-il  l'air  de  vouloir  s'opposer  à  quelque  loi,  vite,  d'un  autre  côté,  on 
met  le  sénat  en  suspicion,  on  lui  déclare  qu'il  n'est  qu'un  rouage  inu- 
tile, qu'on  ne  souffrira  pas  qu'il  se  prenne  au  sérieux,  et  on  le  menace 
de  la  mort  périodique  des  sénats  à  la  prochaine  occasion,  c'est-à-dire  à 
la  prochaine  révolution.  Qu'il  y  ait  quelque  difficulté  dans  les  rapports 
du  gouvernement  avec  les  chambres,  avec  les  partis  qui  s'agitent  dans 
les  chambres,  aussitôt  c'est  la  constitution  qui  est  mise  en  cause,  c'est 
le  pouvoir  exécutif  qui  est  attaqué  dans  ses  prérogatives,  qui  est  bien 
et  dûment  averti  qu'il  n'est  institué  que  pour  être  l'humble  serviteur 
de  toutes  les  prétentions ,  si  ce  n'est  de  toutes  les  outrecuidances.  Et 
on  ne  voit  pas  qu'avec  ces  procédés,  avec  cette  façon  de  faire  de  la  po- 
litique, on  propage  incessamment  l'incertitude  dans  les  esprits,  on  crée 
l'insécurité  permanente,  on  accrédite  cette  idée  que  rien  ne  s'affermit, 
que  rien  n'est  stable,  que  nous  sommes  au  régime  d'expériences  *qui 
dureront  ce  qu'elles  pourront.  Les  partis  qui  n'ont  aucun  désir  de  voir 
les  institutions  nouvelles  s'enraciner  et  se  régulariser  peuvent  y  trouver 
leur  compte;  au  besoin,  si  l'on  veut,  ils  encourageront  les  propositions 
agitatrices,  ils  exagéreront  les  revendications  radicales,  et  même  les 
bonapartistes  se  feront  les  promoteurs  empressés  de  toute  sorte  de 
réformes  populaires,  de  suppressions  d'impôts,  — ils  se  feront  en  gens 
experts  les  défenseurs  de  toutes  les  libertés!  C'est  une  tactique  toute 
simple  pour  ne  pas  laisser  au  régime  qu'ils  combattent  le  temps  de  s'é- 
tablir par  l'expérience,  par  les  garanties  qu'il  peut  offrir,  si  on  sait  le 
pratiquer;  mais  que  peuvent  gagner  les  républicains  à  entrer  dans 
ce  jeu,  à  défier  le  sénat  pour  une  élection  importune,  à  discréditer  les 
institutions  par  des  conflits  inutiles,  à  laisser  croire  que  tout  est  perdu 
si  on  ne  destitue  pas  quelques  préfets  ou  quelques  sous-préfets  de  plus 
et  même  quelques  ambassadeurs?  Oui,  que  peuvent  gagner  les  répu- 
blicains? Il  n'en  résulte  qu'une  chose,  c'est  que  les  difficultés  s'ac- 
croissent dans  la  mesure  des  prétentions  des  partis,  et  qu'il  y  a  sinon 
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dans  le  pays,  du  moins  dans  lé  monde  politique,  un  certain  malaise, 
des  menaces,  des  défis  irritans,  un  penchant  singulier  à  faire  de  toutes 
les  questions  des  prétextes  de  crises,  où  l'on  semble  jouer  le  tout  pour 
le  tout. 

C'est  peut-être  un  peu  la  faute  du  gouvernement  et  surtout  de  la  ma- 
jorité parlementaire,  qui  n'est  point  certainement  arrivée  jusqu'ici  à  se 
constituer,  à  s'organiser  dans  des  conditions  suffisantes  d'action  régu- 
lière et  efficace.  Le  ministère  a  sans  doute  à  compter  avec  bien  des  em- 
barras et  bien  des  difficultés  :  il  est  obligé  de  faire  face  à  toutes  les 
nécessités  d'une  situation  très  complexe  qui  lui  impose  parfois  des  con- 
cessions ou  des  atermoiemens,  mais  enfin,  après  trois  mois  d'existence, 
il  a  donné  désormais  assez  de  gages  à  cette  république  constitutionnelle 
qui  est  le  régime  légal  de  la  France,  dont  il  est  l'expression  vivante  au 
gouvernement,  pour  avoir  le  droit  de  préciser  son  action,  de  faire  sentir 
son  autorité,  d'accentuer  son  initiative.  Il  le  peut  et  il  le  doit,  d'autant 
plus  que  c'est  le  seul  moyen  d'arriver  à  coordonner  cette  majorité  de  la 
chambre  des  députés  qui  sent  visiblement  le  besoin  de  soutenir  le  mi- 
nistère, mais  qui  est  composée  d'élémens  trop  multiples  et  est  agitée 
d'instincts  trop  divers  pour  être  encore  une  vraie  force  de  gouverne- 
ment. Les  différens  groupes  républicains  qui  forment  la  majorité  de  la 
chambre  sont  véritablement  trop  occupés  jusqu'ici  à  parler,  à  délibérer, 
à  négocier  entre  eux.  Le  centre  gauche  négocie  avec  la  gauche,  qui  à 
son  tour  négocie  avec  l'union  républicaine,  et  tous  ensemble,  prési- 
dens  ou  anciens  présidens  de  tous  les  groupes,  ils  s'en  vont  négocier 
avec  M.  le  garde  des  sceaux,  avec  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  pour 
savoir  si  on  doit  faire  ou  ne  pas  faire  la  loi  municipale,  si  cette  loi  doit 
être  fragmentaire  ou  provisoire ,  comment  on  pourrait  bien  arriver  à 
une  transaction  sur  la  nomination  des  maires.  Tout  cela,  il  faut  en  con- 
venir, est  assez  puéril  ou  assez  prétentieux,  et  ne  sert  qu'à  rendre  plus 
sensible  l'incohérence  d'une  situation  parlementaire  encore  mal  définie. 
La  vérité  est  qu'une  majorité  sérieuse  et  décidée  n'existe  pas,  et  que, 
si  elle  veut  se  former,  il  faut  qu'elle  se  résigne  à  laisser  de  côté  bien 
des  déclamations  ou  bien  des  propositions  chimériques,  pour  aborder 
pratiquement  la  situation,  pour  se  placer  dans  les  seules  conditions  où 
elle  puisse  concourir  à  une  action  commune  avec  le  gouvernement.  Il 
faut  qu'elle  accepte  toutes  les  nécessités  de  modération  et  de  réserve 
que  les  circonstances  imposent  plus  que  jamais.  Le  ministère  qui  existe 
aujourd'hui  a  en  définitive  le  mérite  d'être  l'expression  la  plus  approxi- 
mative de  la  seule  politique  possible  au  moment  présent,  d'offrir  toute 
garantie  aux  républicains  qui  poursuivent  l'affermissement  de  la  répu- 
blique, et  aux  conservateurs  qui  cherchent  le  bien  du  pays  dans  le 
cadre  des  institutions  où  la  fortune  les  a  placés;  mais  pour  qu'il  puisse 
remplir  sa  tâche  laborieuse,  à  la  fois  libérale  et  conservatrice,  il  faut 
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évidemment  qu'il  puisse  s'appuyer  sur  une  force  réelle,  qu'il  soit  sou- 
tenu dans  l'ensemble  de  sa  politique ,  qu'il  ne  soit  point  exposé  à  être 
abandonné  alternativement  par  les  uns  ou  par  les  autres,  par  le  sénat 
ou  par  la  chambre  des  députés.  Tout  dépend  aujourd'hui  de  deux  ou 
trois  questions  que  les  assemblées,  si  elles  ont  le  sentiment  de  l'intérêt 
public,  ont  nécessairement  à  régler  avant  de  prendre  des  vacances 
dont  on  a  en  vérité  parlé  un  peu  trop  prématurément  depuis  quelques 
jours. 

Et  d'abord  il  y  a  cette  loi  sur  la  collation  des  grades  qui  a  été,  il  est 
vrai,  votée  par  la  chambre  des  députés,  mais  qui  est  en  ce  moment  au 
sénat,  où  elle  rencontre  quelques  difficultés,  où  elle  sera  dans  tous  les 
cas  sérieusement  combattue.  Que  le  sénat  voie  une  anomalie  dans  le  fait 
d'une  modification  introduite  dans  une  loi  qui  a  été  votée  il  y  a  moins 
d'un  an,  qui  n'a  point  subi  encore  J'épreuve  d'une  application  com- 
plète, soit;  mais  ce  n'est  là  qu'un  point  préjudiciel,  un  détail  de  forme 
et  de  circonstance.  La  vraie  question  est  indépendante  de  cette  petite 
difficulté;  elle  se  résume  dans  cette  alternative  précise  :  rendra-t-on  ou 
refusera-t-on  à  l'état  le  droit  d'être  le  seul  distributeur  des  grades  qui 
ouvrent  certaines  carrières  libérales  ou  professionnelles?  Évidemment  la 
loi  sera  soutenue  avec  énergie  par  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
M.  Waddington,  qui  par  ses  communications  récentes  à  la  commission 
du  budget  vient  de  témoigner  l'esprit  de  résolution  et  de  suite  avec  le- 
quel il  est  décrtié  à  entreprendre  les  plus  larges  réformes  universitaires. 

Qu'on  le  remarque  bien,  cette  mesure  que  M.  Waddington  va  dé- 
fendre devant  le  sénat,  qu'il  a  déjà  soutenue  devant  la  chambre  des 
députés  avec  la  plus  sérieuse  et  la  plus  impartiale  élévation  de  talent, 
cette  mesure  laisse  intacte  la  loi  qui  a  consacré  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment supérieur;  elle  ne  touche  qu'à  un  seul  point,  la  collation  des 
grades.  Or,  sur  ce  point,  est-ce  que  la  proposition  ministérielle  n'a  pas 
pour  elle  toutes  les  raisons  de  prévoyance  politique  et  d'indépendance 
civile?  Que  ceux  qui  ne  jugent  ces  questions  qu'au  point  de  vue  de  l'é- 
glise contestent  à  l'état  un  droit  traditionnel  qui  tient  à  l'essence  même 
de  la  souveraineté  sociale,  c'est  sans  doute  l'effet  d'une  situation  parti- 
culière; mais  comment  d'anciens  libéraux,  des  constitutionnels,  même 
des  conservateurs  qui  attachent  encore  quelque  prix  à  l'indépendance 
du  pouvoir  civil,  pourraient-ils  voir  l'ombre  d'une  mesure  révolution- 
naire dans  la  restitution  d'un  droit  qui  a  si  longtemps  appartenu  à  l'é- 
tat, qui,  à  vrai  dire,  n'aurait  dû  être  jamais  abandonné?  Il  n'est  point 
douteux  que  le  sénat,  voulût-il  donner  des  gages  de  son  esprit  con- 
servateur, peut  voter  cette  collation  des  grades  que  personne  sous  les 
régimes  précédens,  même  sous  les  régimes  les  plus  libéraux,  n'avait 
songé  à  enlever  à  l'état.  D'un  autre  côté,  une  question  bien  différente 
est  aujourd'hui  assez  vivement  agitée  pour  être  presque  une  occasion  de 
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conflit;  c'est  celle  qui  touche  à  la  loi  municipale,  ou  plutôt  à  la  nomi- 
nation des  maires.  Le  gouvernement  veut  maintenir  l'état  en  possession 
du  droit  de  nommer  les  maires  dans  les  chefs-lieux  de  département, 
d'arrondissement  et  dans  les  chefs-lieux  de  canton;  une  fraction  de  la 
majorité  républicaine  au  contraire  tient  à  l'élection  des  maires  par  les 
conseils  municipaux,  au  moins  dans  les  cantons.  Gomment  sortir  de  là? 
Aura-t-on  recours  à  un  expédient  plus  ou  moins  provisoire  dénué  d'au- 
torité? Poussera-t-on  jusqu'au  bout  le  conflit?  C'est  ici  justement  une 
de  ces  circonstances  où  la  majorité  républicaine  est  intéressée  à  mon- 
trer qu'elle  sait  se  rendre  à  la  nécessité  des  choses  en  acceptant  une 
garantie  du  gouvernement.  Le  ministère  trouverait  évidemment  dans 
le  double  vote  de  la  collation  des  grades  par  le  sénat,  de  la  loi  munici- 
pale par  la  chambre  des  députés,  une  force  qui  lui  permettrait  de 
poursuivre  sans  embarras  sa  politique  de  gouvernement  libéral  et  con- 
servateur. 

Il  y  a  des  scènes  qui  délassent  de  la  politique,  tout  en  y  ramenant 
sans  cesse,  et  de  ce  nombre  est  assurément  cette  récente  séance  de  l'A- 
cadémie française  où  M.  Jules  Simon  était  reçu  comme  le  successeur  de 
M.  Charles  de  Rémusat.  La  fête  a  été  complète.  M.  Thiers  était  là  pour 
rendre  le  dernier  hommage  à  un  ami  de  plus  d'un  demi-siècle,  qui 
comme  ministre  des  affaires  étrangères  a  été  le  compagnon  de  ses  tra- 
vaux dans  la  libération  du  territoire.  Le  héros  de  la  journée  était  cet  es- 
prit élevé  et  charmant,  si  vrai,  si  indépendant,  si  amoureux  de  toutes 
les  libertés,  qu'il  honorait  par  l'usage  qu'il  savait  en  faire,  et  le  meilleur 
éloge  qu'on  puisse  donner  à  M.  Jules  Simon,  c'est  de  dire  qu'il  a  parlé 
de  M.  de  Rémusat  comme  il  devait  en  parler,  avec  esprit,  avec  bonne 
grâce,  avec  justesse,  dans  des  termes  dignes  de  celui  à  qui  il  succède, 
et  qui  reste  comme  l'un  des  types  les  plus  éminens  de  l'esprit  français 
dans  notre  siècle.  ch.  de  mazade. 


REVUE    MUSICALE. 

Scribe  prétendait  qu'une  pièce  était  toujours  mal  conçue  quand  elle 
avait  besoin  du  dialogue  pour  être  comprise  et  ne  pouvait  se  raconter 
au  public  par  simples  gestes.  Selon  sa  théorie,  le  dialogue  et  le  style 
étaient  choses  absolument  secondaires,  sinon  indifférentes,  dans  une 
comédie  ou  dans  un  drame.  Il  est  vrai  qu'en  songeant  à  la  langue  que 
parlait  au  théâtre  l'auteur  de  la  Camaraderie  et  à' Une  Chaîne,  peut-être 
aurait-on  été  en  droit  de  lui  répondre  :  «  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur 
Josse.  »  J'ai  vu  ainsi  Duprez,  sur  la  fin  de  sa  carrière  dramatique,  alors 
que  son  gosier  n'émettait  plus  un  seul  son  appréciable,  soutenir  que, 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  231 

pour  bien  chanter,  la  voix  était  un  obstacle.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mot 
de  Scribe  a  du  bon,  et  vous  pourrez  en  vérifier  la  justesse  en  regardant 
un  soir  le  spectacle  de  derrière  le  carreau  d'une  loge.  Quant  à  moi, 
l'essai  m'a  toujours  réussi,  et  je  ne  doute  pas  que  Tartufe  et  Hamlet, 
étudiés  de  ce  poste  d'observation,  ne  vous  apparaissent  comme  deux 
admirables  pantomimes.  Cet  art  du  geste,  dont  l'homme  qui  peut-être 
a  jamais  le  mieux  connu  le  mécanisme  de  la  scène  voulait  qu'on  se 
servit  en  quelque  sorte  comme  d'un  étalon,  cet  art-là  est  bel  et  bien  une 
forme  dramatique  sût  generis  et  qui,  appliquée  aux  sujets  de  la  mytho- 
logie antique  et  moderne,  peut  donner  des  résultats  charmans. 

Il  semble  en  effet  que  cette  langue  muette  soit  la  seule  qui  convienne 
à  la  famille  des  esprits  élémentaires  disséminés  dans  l'azur  transparent, 
dans  le  cristal  des  flots  ou  dans  la  profondeur  des  mines  :  dryades, 
nymphes,  sylvains,  ondines,  sylphes  et  kobolds!  Dès  que  vous  les  faites 
parler,  vous  tombez  dans  le  grotesque  de  la  féerie,  tandis  que  le  ballet 
laisse  à  l'illusion  le  libre  espace  et  permet  aux  idéalités  de  flotter  dans 
l'air  sur  les  ailes  de  la  musique.  Du  reste,  cette  langue  du  silence  pos- 
sède tout  comme  une  autre  ses  chiffres  et  sa  notation,  et  ce  n'est  pas 
pour  rien  qu'on  l'appelle  chorégraphie.  Au  dernier  siècle,  et  je  crois 
même  pendant  les  premières  années  de  celui-ci,  la  partie  chorégra- 
phique d'un  ballet  ou  d'un  opéra,  fidèlement  et  précieusement  trans- 
crite en  caractères  spéciaux,  était  conservée  dans  les  archives  du  théâtre, 
ni  plus  ni  moins  que  les  grandes  partitions  du  répertoire.  Le  malheur 
veut  que  depuis  quarante  ans  cet  usage  se  soit  perdu,  de  sorte  que  s'il 
prenait  fantaisie  au  directeur  actuel  de  remettre  à  la  scène  certains 
ouvrages  dont  le  succès  est  resté  légendaire,  la  Sylphide  ou  le  Diable 
boiteux  par  exemple,  il  faudrait  tout  régler  à  nouveau,  figures,  pas  et 
pantomimes,  et  pourtant  les  deux  illustres  interprètes  des  ouvrages  que 
je  viens  de  citer,  Marie  Taglioni  et  Fanny  Elssler,  sont  encore  de  ce 
monde;  mais  l'une  et  l'autre  seraient  incapables  de  vous  aider,  car  les 
jambes  ont  aussi  leur  mémoire,  paraît-il,  et  cette  mémoire-là  s'efface 
comme  celle  du  cœur. 

Naguère,  lorsqu'on  reprit  Herculanum,  cette  difficulté  se  présenta: 
on  retrouva  bien  la  musique,  mais  ce  qui  se  dansait,  ce  qui  se  mimait 
sur  cette  musique  était  devenu  lettre  morte,  et  l'unique  moyen  ds  sor- 
tir d'embarras  fut  de  recommencer  sur  nouveaux  frais.  On  aurait  donc 
moins  de  peine  à  reprendre  aujourd'hui  un  ballet  de  l'époque  de  Gardel, 
qu'à  rééditer  tel  intermède  fameux  de  Mazillier  ou  de  Goraly,  ce  qui 
nous  oblige  à  faire  du  neuf,  tout  retour  nous  étant  fermé  de  ce  côté  vers 
les  carrières  du  passé.  Inventer  en  pareille  matière,  chose  plaisante  à 
dire,  mais  au  demeurant  très  malaisée!  Ici  en  effet  rien  de  plus  restreint 
que  le  champ  de  manœuvre;  quand  vous  avez  épuisé  la  fable  antique 
force  vous  est  de  recourir  aux  légendes  du  moyen  âge.  En  dehors  du 


232  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

vieil  Olympe  et  du  Brocken,  point  de  salut  !  Ondines  ou  naïades,  elfes, 
tritons  ou  salamandres,  le  ballet  ne  sort  pas  de  ce  double  monde  du  sur- 
naturel, et  s'il  en  sort  ce  n'est  jamais  que  pour  y  rentrer  après  quelque 
méchante  escapade  tentée  vers  les  régions  de  l'Opéra-Comique  ou  des 
Bouffes-Parisiens,  comme  il  arriva  dans  le  temps  pour  Scribe  et  Auber 
avec  Marco  Spada,  et  comme  il  est  arrivé  récemment  avec  Coppèlia, 
dont  tout  l'effort  de  M.  Léo  Delibes  et  de  sa  jolie  musique  n'ont  jamais 
pu  faire  un  ballet  réussi. 

L'antique  resterait  peut-être  encore  l'unique  voie  :  in  rébus  humanis 
est  quidam  circules;  ce  cerclé-là,  combien  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  décrit? 
La  Sylphide  et  Giselle,  la  Péri,  la  Source  et  Sacountala,  nous  ont  saturés 
de  romantisme  et  d'orientalisme;  si  maintenant  nous  retournions  un  peu 
au  ciel  d'Homère,  aux  bergers  et  bergères  de  Théocrite,  qu'en  pensez- 
vous  ?  Nous  ne  demandons  pas  qu'on  nous  rende  Mars  et  Venus  ou  les 
Filets  de  Vulcain,  ce  serait  aller  bien  au-delà  de  nos  vœux,  mais  nous 
estimons  qu'il  y  aurait  une  réforme  heureuse  à  tenter  en  évoquant  le 
style  néo-grec,  et  qu'une  chorégraphie  dans  le  goût  de  la  poésie  d'An- 
dré Chénier  aurait,  par  le  temps  qui  court,  grande  chance  de  plaire. 
En  ce  sens,  le  ballet  que  l'Opéra  vient  de  représenter  a  son  point  d'ori- 
ginalité; j'y  trouve  je  ne  sais  quel  ressouvenir  du  charmant  rococo 
d'Apulée.  Qu'un  berger  galant  aime  une  nymphe  et  qu'il  ait  pour  rival 
le  farouche  Orion,  la  terreur  des  forêts,  qui  la  lui  enlève,  cela  se  voit 
partout,  mais  le  joli  et  le  poétique  de  cette  histoire  est  dans  son  dé- 
noûment,  dans  cette  leçon  spirituelle  et  fine  qu'Éros,  le  malin  dieu, 
donne  à  l'inflexible  déesse  en  lui  montrant,  empreinte  sur  la  nue,  la 
photographie  de  ses  amours  avec  Endymion.  Ce  troisième  acte,  musica- 
lement très  distingué,  produit  un  grand  effet  de  costumes,  de  danses 
et  de  mise  en  scène;  le  tableau  final  surtout  vous  séduit  par  son  pit- 
toresque essentiellement  composite;  c'est  de  la  mythologie-renaissance 
on  ne  peut  mieux  rendue,  un  vrai  rêve  de  PAlbane  ou  du  Carache.  Syl- 
via,  pourchassée  par  Orion,  invoque  l'appui  de  la  déesse,  qui  soudain 
apparaît  sur  le  seuil  de  son  temple  et  d'une  flèche  bien  décochée  abat 
le  monstre;  mais  alors  entre  Diane  et  sa  nymphe  égarée  s'établit  un 
dialogue  aigre-doux  qui  menacerait  de  tourner  au  tragique  sans  l'inter- 
vention d'Éros,  un  petit  drôle  très  sûr  de  son  fait,  ne  respectant  rien, 
et  capable  de  lancer  son  épigramme  au  nez  de  la  moins  patiente  des 
olympiennes.  La  fille  de  Latone,  irritée,  reproche  à  Sylvia  son  amou- 
reuse escapade  avec  le  berger  Àmyntas,  quand  l'Amour  tout  doucement 
la  rappelle  à  l'indulgence  en  faisant  passer  devant  ses  yeux  une  cer- 
taine image  renouvelée  de  Girodet,  et  qui  tendrait  à  prouver  que,  si 
les  nymphes  de  Diane  aiment  les  gentils  bergers,  la  chaste  déesse  elle- 
même  ne  les  a  pas  toujours  dédaignés. 

C'est  la  moralité  de  cette  comédie,  et  je  ne  demanderais  pas  mieux 
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que  d'en  féliciter  l'auteur;  mais  l'affiche  ne  nous  dit  point  son  nom,  il  se 
dérobe.  Pourquoi  cet  excès  de  discrétion?  Écrire  un  joli  ballet  n'a  jamais 
compromis  personne,  on  peut  savoir  comme  pas  un  aligner,  discuter  un 
budget  et  brûler  en  même  temps  des  plus  nobles  flammes  pour  l'art 
divin  de  Terpsichore.  M.  Jules  Simon,  parlant  l'autre  jour  à  l'Académie 
de  M.  de  Rémusat,  énonçait  à  ce  sujet  une  grande  vérité  :  «  Je  connais 
un  pays  voisin  où  l'on  peut  avoir  écrit  de  beaux  romans  et  devenir  pre- 
mier ministre,  mais  nous  avons  au  théâtre  le  goût  des  unités  et  dans 
la  vie  celui  des  spécialités.  »  Voltaire  disait  de  Newton  :  «  Je  l'admire- 
rais davantage  si  seulement  il  avait  fait  un  vaudeville.  »  M.  de  Rémusat 
avait  commencé  par  faire  des  chansons,  et  c'est  avec  toute  l'autorité  de 
la  raison,  que  son  éloquent  panégyriste  a  déclaré  qu'il  n'en  rougissait 
pas  pour  lui.  Ne  perdons  pas  de  vue  la  Princesse  d'Éiide  et  tant  d'autres 
pièces  et  ballets  où  les  entrées  du  roi  et  de  la  cour  tenaient  une  si 
large  place,  et  souvenons  -  nous  que  depuis  Louis  XIV  le  foyer  de  la 
danse  fut  toujours  bien  hanté. 

Quelle  piquante  étude  écrirait  un  homme  d'esprit  à  propos  de  ce 
genre  de  littérature,  et  combien  il  serait  intéressant  de  comparer  à  ce 
qui  plaît  de  nos  jours  le  ballet  héroïque  et  pompeux  du  xvne  siècle,  ce 
ballet-Scudéry,  si  complètement  en  harmonie  avec  les  escaliers,  les  ter- 
rasses et  les  eaux  de  Versailles,  avec  ce  monde  de  précieuses  solennelles 
et  de  grands  seigneurs  emperruqués  !  «  La  vie  est  un  songe ,  »  disait 
Calderon,  et  c'est  justement  là  ce  qui  nous  charme,  nous,  dans  ce  spec- 
tacle. Il  semble  que  nous  échappions  par  lui  au  train  prosaïque  de  l'exis- 
tence; un  ballet  pour  nous  est  un  rêve.  Nulle  voix  autre  que  celle  de  la 
symphonie  ne  vous  distrait,  et,  plus  l'action  touche  au  surnaturel  et  flotte 
indécise  et  vague  aux  régions  de  la  fantaisie  pure,  plus  elle  a  de  chance 
de  réussir.  A  ce  compte,  la  musique  de  M.  Léo  Delibes  me  paraît  pécher 
par  trop  de  zèle  et  d'éclat,  je  la  voudrais  plus  dans  la  demi-teinte.  Les 
musiciens  d'aujourd'hui  ont  la  rage  d'écrire  à  tout  sujet  des  partitions; 
une  cantate,  un  vaudeville,  tout  leur  devient  prétexte  à  grand  opéra,  et, 
quand  ils  composent  un  ballet,  leur  musique,  au  lieu  d'être  là  pour  sou- 
tenir la  pantomime  et  servir  d'accompagnement  à  la  danse,  prend  tout 
de  suite  les  devans  et  s'empresse  de  vous  démontrer  que  la  danse,  loin 
de  régler  le  ton,  n'est  au  contraire  que  sa  suivante.  Cette  musique  de 
Sylvia  ne  désarme  jamais,  ses  élégances,  ses  curiosités,  ses  préciosités, 
ne  vous  laissent  pas  respirer.  C'est  un  éblouissement  continuel,  et  vous 
êtes  tenté  à  chaque  instant  de  vous  écrier  :  Au  diable  ces  danseuses  et 
ce  ballet,  qui  m'empêchent  de  goûter  tant  de  jolies  choses  ! 

Nos  pères  sur  ce  point  étaient  gens  fort  sensés, 
Qui  disaient  qu'un  orchestre  en  fait  toujours  assez 
Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

à  servir  d'éloquent  et  fidèle  accompagnateur  à  l'action  qui  se  joue  de 
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l'autre  côté  de  la  rampe.  Hérold,  Halévy,  Auber,  Adam ,  lorsqu'ils  écri- 
vaient un  ballet,  s'y  prenaient  d'une  main  plus  facile;  entraînés  par  la 
situation,  s'oubliant  eux-mêmes  au  milieu  de  ses  courans  rapides,  ils  ne 
se  gênaient  guère  pour  emprunter  aux  riches,  et  vous  passiez  une  soi- 
rée délicieuse  à  voir  se  succéder  devant  vos  yeux  des  tableaux  auxquels 
Mozart,  Beethoven,  Rossini,  Weber,  prêtaient  leurs  couleurs  rayonnantes. 
Vous  n'aviez  alors  qu'à  vous  laisser  faire,  tandis  que  maintenant  le  plaisir 
dont  vous  jouissez  ne  va  plus  sans  une  certaine  contention  des  facultés  de 
l'intelligence;  disons  mieux,  ce  plaisir  a  complètement  changé  de  nature, 
et  vous  avez  à  sa  place  une  sorte  d'intérêt  esthétique  qui,  s'il  n'est 
point  sans  charmes,  n'est  pas  non  plus  sans  fatigue.  Deux  spectacles  à 
la  fois  vous  sollicitent  :  la  pièce  et  la  symphonie;  il  vous  plairait  as- 
surément de  suivre  la  Sangalli  dans  ses  gracieux  balancemens;  mais 
voici  une  valse  lente  en  mi-bémol,  qui  se  met  en  quatre  pour  vous  dis- 
traire avec  son  maniérisme  vaporeux  et  ses  petits  airs  à  la  Chopin.  Plus 
tard,  au  deuxième  acte,  la  scène  entre  Orion  et  Sylvia  captiverait  votre 
attention ,  vous  aimeriez  à  vous  abandonner  aux  séductions  de  l'ado- 
rable nymphe;  y  pensez-vous?  Et  le  cor  anglais,  et  cette  phrase  des  vio- 
loncelles, et  ces  pizziccati  d'alto  vaux  temps  faibles,  tous  ces  timbres, 
toutes  les  délicatesses  d'instrumentation,  faudra-t-il  qu'un  orchestre 
s'évertue  en  pure  perte  à  minauder  si  galamment  ?  Bref  le  compositeur, 
au  lieu  de  s'adresser  uniquement  au  drame  qui  se  joue,  ne  se  préoccupe 
que  de  sa  musique  et  de  ses  effets,  il  officie  pour  son  propre  compte, 
n'ayant  au  fond  qu'une  idée  en  tête,  séparer  sa  cause  de  celle  du  sujet, 
écrire  une  partition  qui  survive  à  la  circonstance  et  se  disant  :  Ceci 
tuera  cela.  f.  de  l. 


ESSAIS    ET   NOTICES. 


La  Charité  à  Paris,  par  M.  C.  J.  Lecour.  Paris  1876,  Asselin. 

Voici  un  livre  consolant,  un  livre  qu'il  faut  lire,  lorsqu'on  a  eu  les  yeux 
ou  l'imagination  attristés  par  le  spectacle  ou  le  récit  de  quelques-unes 
de  ces  misères  dont  le  contraste  avec  l'éclat  de  notre  civilisation  est  si 
poignant.  Ce  livre  a  pour  auteur  M.  J.  Lecour,  chef  de  la  première  divi- 
sion à  la  préfecture  de  police,  un  des  principaux  directeurs  de  cette 
grande  administration  qui  fait  tant  de  bien  et  prévient  tant  de  mal.  La 
pensée  qui  a  inspiré  M.  Lecour  est  une  pensée  patriotique  dont  il  n'es- 
saie pas  de  se  défendre  ;  il  a  éprouvé  quelque  jalousie  à  entendre  vanter 
sans  cesse  l'inépuisable  charité  des  Anglais,  la  vigueur  de  leur  initiative, 
les  merveilles  de  leur  organisation,  et  il  a  voulu  rechercher  si  de  notre 
côté  nous  n'étions  pas  en  état  de  soutenir  avec  honneur  la  comparaison. 
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Le  résultat  de  ses  recherches  l'a  conduit  à  penser  que  la  charité  fran- 
çaise n'est  ni  moins  active,  ni  moins  industrieuse ,  ni  moins  persévé- 
rante, et  qu'une  seule  différence  la  sépare  de  la  charité  anglaise,  c'est 
qu'elle  fait  moins  volontiers  usage  des  moyens  de  publicité,  c'est  qu'elle 
est  moins  ostensible  et  plus  silencieuse.  Sur  le  fond  des  choses,  et  sans 
entrer  ici  dans  le  détail  d'une  comparaison  qui  serait  longue,  j'incline 
plutôt  à  penser  comme  M.  Lecour;  mais  j'avoue  ne  pas  être  aussi  sévère 
que  lui  pour  l'usage,  pour  l'abus,  si  l'on  veut,  que  nos  voisins  font  de 
la  réclame  en  matière  de  charité.  Sans  doute  la  charité  individuelle  doit 
être  discrète  et  modeste;  mais  en  est-il  de  même  de  la  charité  collec- 
tive, et  cette  discrétion,  cette  modestie,  ne  tourneraient-elles  pas  un  peu 
contre  le  but  que  la  charité  se  propose?  Si  on  ne  voyait  par  exemple  écrit 
en  grosses  lettres  sur  les  murailles  de  certains  hôpitaux  de  Londres  (ce  qui 
paraît  scandaliser  M.  Lecour)  fondé  par  des  souscriptions  volontaires,  les 
offrandes  tomberaient-elles  aussi  abondantes  dans  le  tronc  qui  est  à  la 
porte  de  ces  hôpitaux?  Je  pourrais  citer  un  autre  exemple  que  j'emprun- 
terai à  la  France.  Il  existe  à  la  préfecture  de  police  une  triste  salle,  sorte 
d'antichambre  réservée  aux  créatures  dégradées  qui  viennent  satisfaire 
aux  exigences  administratives  de  la  vie  à  laquelle  elles  se  sont  condam- 
nées :  inscription  ou  (trop  rarement)  radiation  sur  les  registres  de  la  pré- 
fecture, comparution  pour  infractions  aux  règlemens  de  leur  profes- 
sion, etc.  Les  murailles  de  cette  antichambre  sont  tapissés  d'ordonnances 
de  police,  de  prescriptions,  de  recommandations  dont  on  veut  qu'elles 
se  pénètrent  et  sur  lesquelles  durant  une  attente  souvent  longue,  se  pro- 
mènent leurs  yeux  distraits.  Si  pareille  salle  existait  dans  un  établisse- 
ment public  en  Angleterre,  on  lirait  assurément  aussi  sur  ces  mêmes 
murailles  un  appel  adressé  à  ces  malheureuses  au  nom  de  la  religion, 
et  l'indication  des  asiles  charitables  où  elles  pourraient  trouver  un  re- 
fuge. A  Paris,  la  charité  a  ouvert  un  grand  nombre  d'asiles  de  ce  genre, 
peu  ou  point  connus  souvent  de  celles-là  même  qu'on  voudrait  y  attirer. 
La  pensée  n'est  point  venue  cependant  pour  arriver  jusqu'à  elles  de 
mettre  en  usage  ce  procédé  simple  et  restreint  de  publicité,  devant  le- 
quel en  Angleterre  on  n'aurait  pas  reculé.  Cet  appel,  qu'à  l'heure  d'une 
décision  fatale  et  souvent  irrévocable  le  vice  se  verrait  adressé  par  la 
charité,  serait  peut-être  entendu  de  quelques-unes,  et  un  peu  de  ré- 
clame apparente  trouverait  ici  sa  justification  dans  son  utilité. 

Cette  obscurité  où  vivent  en  France  beaucoup  d'œuvres  de  charité 
donne  un  attrait  de  plus  au  livre  de  M.  Lecour,  puisque  ce  livre  a  pré- 
cisément pour  but  de  nous  les  faire  connaître  et  de  nous  montrer 
combien  l'organisation  de  la  charité  à  Paris  est,  on  ne  saurait  dire  com- 
plète, mais  ingénieuse  et  prévoyante.  L'ouvrage  de  M.  Lecour  n'est 
qu'un  manuel,  mais  un  manuel  écrit  par  un  homme  de  cœur,  familier 
avec  tous  les  secrets  et  avec  tous  les  remèdes  de  la  misère.  Il  a  mesuré 
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toutes  les  douleurs,  depuis  celle  de  la  femme,  mariée  ou  non,  qui  est 
à  la  veille  de  mettre  au  jour  dans  une  mansarde  un  enfant  qu'elle  sera 
peut-être  contrainte  d'abandonner  le  lendemain,  jusqu'à  celle  de  la  famille 
qui  voit  mourir  un  des  siens  sans  avoir  même  de  quoi  payer  les  frais 
de  ses  funérailles.  Cette  longue  énumération  de  toutes  les  souffrances 
humaines  a  quelque  chose  qui  serre  le  cœur,  et  l'on  croit  lire  un  com- 
mentaire de  ce  verset  du  livre  de  Job  :  «  L'homme  né  de  la  femme  vit 
peu  de  temps,  et  sa  vie  est  remplie  de  beaucoup  de  misères.  »  Mais 
M.  Lecour  connaît  aussi  les  différentes  institutions  publiques  ou  privées 
qui  ont  pour  but  de  venir  en  aide  à  ces  misères  si  variées,  depuis  la 
Société  Maternelle,  qui  distribue  des  secours  à  domicile  aux  femmes 
mariées,  et  l'asile  Gérando,  qui  ouvre  aux  filles-mères  un  refuge  dis- 
cret, jusqu'à  l'aumônier  des  dernières  prières,  qui  bénit  au  bord  de  la 
fosse  commune  le  cercueil  pauvre  et  délaissé.  Je  ne  le  suivrai  pas  dans 
cette  longue  énumération,  qu'on  voudrait  voir  plus  longue  encore, 
bien  que  M.  Lecour  ait  été  obligé  de  classer  sous  dix-sept  rubriques  dif- 
férentes les  œuvres  d'assistance  dont  il  avait  à  parler.  Si  brèves  que 
soient  les  indications  auxquelles  il  se  borne  on  n'éprouve  pas  un  moment 
d'aridité  ou  d'ennui.  Il  n'est  personne  qui  puisse  échapper  à  l'intérêt 
de  ce  livre,  pour  peu  qu'il  n'ait  pas  le  cœur  insensible  aux  souffrances 
de  son  prochain,  personne  qui  ne  puisse  avoir  à  le  consulter  le  jour  où 
il  se  trouverait  en  présence  de  quelque  infortune  que  seul  il  se  sentirait 
impuissant  à  soulager.  Mais  s'il  y  a  une  catégorie  de  citoyens  à  laquelle 
il  faille  recommander  la  lecture  de  ce  manuel  (qui  s'abstient  soigneu- 
sement au  reste  de  toute  polémique),  c'est  aux  membres  du  conseil  mu- 
nicipal de  Paris.  On  sait  que  par  une  décision  récente  de  ce  conseil, 
une  somme  de  87,000  francs  a  été  retranchée  du  chapitre  des  subven- 
tions aux  établissemens  charitables,  et  mise  en  réserve  pour  être  ré- 
partie ultérieurement  entre  les  œuvres  de  charité  purement  laïques  qui 
viendraient  à  se  fonder.  La  lecture  de  l'ouvrage  de  M.  Lecour  parvien- 
drait peut-être  à  convaincre  nos  conseillers  municipaux  que,  s'ils  per- 
sistent dans  leur  détermination,  cette  somme  est  destinée  à  rester 
longtemps  en  caisse;  surtout  si  (comme  l'entend  au  reste  le  conseil 
municipal)  on  refuse  le  titre  d'établissement  laïque  aux  établissemens 
qui,  tout  en  n'étant  pas  dirigés  par  des  congréganistes,  ont  été  cepen- 
dant fondés  dans  une  pensée  et  reçoivent  une  direction  chrétienne.  Ils 
pourraient  en  même  temps  se  convaincre  de  la  difficulté  que  rencontre- 
rait l'exercice  de  la  charité,  si  l'on  s'avisait  d'en  bannir  les  congrégations 
religieuses.  En  veut-on  un  exemple?  Il  existe  à  Paris  68  orphelinats, 
6  pour  les  enfans  des  deux  sexes,  8  pour  les  garçons,  54  pour  les  filles. 
Pourquoi  cette  disproportion?  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  plus  d'orphelins 
parmi  les  filles  que  parmi  les  garçons  ;  c'est  que  la  difficulté  pour  la 
création  de  ces  établissemens  résidant  toujours  dans  la  question  du  per- 
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sonnel,  les  congrégations  religieuses  fournissent  pour  les  filles  un  per- 
sonnel beaucoup  plus  abondant  que  pour  les  garçons,  ce  qui  permet  de 
multiplier  les  orphelinats  pour  les  filles. 

Un  ouvrage  de  cette  nature,  qui  ne  prétend  qu'à  être  une  nomencla- 
ture intelligente,  demeure  toujours  forcément  incomplet.  M.  Lecour  le 
sait,  et  il  est  le  premier  à  le  dire.  Il  est  cependant  une  omission  que  je 
serais  assez  tenté  de  lui  reprocher,  parce  qu'elle  est  de  sa  part,  je  le 
soupçonne  du  moins,  un  peu  volontaire.  C'est  celle  de  la  charité  qui  est 
pratiquée  par  la  préfecture  de  police  elle-même.  Cette  grande  institu- 
tion, si  souvent  attaquée  dans  notre  pays  comme  tout  ce  qui  a  une  forte 
existence,  exerce  sous  ce  rapport  des  attributions  peu  connues.  A  côté 
de  son  action  politique,  qui  sera  toujours  critiquée  parce  qu'elle  s'inspire 
nécessairement  de  l'esprit  du  gouvernement  dont  elle  est  l'instrument, 
à  côté  de  la  surveillance  qu'elle  exerce  dans  l'intérêt  de  la  sûreté  pu- 
blique, la  préfecture  de  police  se  trouve  investie  par  la  force  même  des 
choses  d'une  mission  d'assistance  et  d'une  sorte  de  protectorat  vis-à-vis 
d'infortunes  accidentelles  qui  échappent  à  toute  classification  et  à  toute 
catégorie  précise.  «  Ce  sont,  disait  devant  la  commission  d'enquête  des 
établissemens  pénitentiaires  un  fonctionnaire  éminent  de  la  préfecture 
de  police,  ce  sont  des  nécessiteux  de  toute  sorte  attirés  à  Paris  par  un 
espoir  d'assistance,  des  étrangers  pour  lesquels  il  faut  demander  l'appui 
de  leurs  légations,  des  ouvriers  sans  ressource  en  quête  de  travail,  des 
enfans  indigens  et  orphelins,  trop  âgés  pour  pouvoir  obtenir  la  tutelle  de 
l'assistance  publique,  des  découragés  ou  des  exaltés  arrachés  au  sui- 
cide, des  filles-mères  ayant  leurs  enfans  et  des  filles  enceintes  ne  pou- 
vant ni  se  placer  ni  travailler,  des  femmes  délaissées,  recherchant  leurs 
maris  ou  leurs  familles,  des  pauvres  d'intelligence  imprévoyans, ,  dé- 
classés, venus  de  tous  les  points  de  la  France,  des  plaideurs  malheureux, 
réclamans  obstinés,  voulant  personnellement  recourir  à  l'autorité  su- 
prême, des  émigrans  à  rapatrier,  des  solliciteurs  indigens  demandant 
un  asile,  un  secours,  une  place,  une  pension,  des  inventeurs  quasi  alié- 
nés, des  gens  éperdus  ayant  quitté  leur  pays,  leurs  familles  par  un  coup 
de  tête  et  ne  voulant  plus  retourner  en  arrière,  des  indigens  atteints 
d'infirmités  incurables,  venus  à  Paris  pour  chercher  des  secours  efficaces 
ou  dont  les  départemens  se  débarrassent,  des  vieillards  sans  asile  et 
sans  ressource  à  diriger  sur  un  dépôt  de  mendicité,  des  malades  refusés 
par  les  hôpitaux,  etc. 

Telle  est  la  population  en  présence  de  laquelle  la  préfecture  de  po- 
lice se  trouve  placée  tous  les  jours,  par  le  seul  fait  des  arrestations  quo- 
tidiennes de  ses  agens.  Les  traduire  en  justice  serait  inhumain  ou  inu- 
tile; les  rendre  sur-le-champ  à  la  liberté  serait  les  replacer  dans  une 
situation  identique  à  celle  qui  les  a  fait  tomber  entre  les  mains  de  la 
police.  La  préfecture  de  police  les  conserve  alors  sous  sa  main  pen- 
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dant  quelques  jours  par  une  sorte  de  demi-illégalité  dont  ils  sont  les 
complices,  et  s'occupe  d'assurer  leur  sort,  en  faisant  appel  soit  aux  in- 
stitutions d'assistance  publique,  soit  aux  œuvres  charitables,  soit  même 
à  la  charité  individuelle.  Combien  de  démarches  il  faut  faire  !  combien 
de  lettres  il  faut  écrire!  A  combien  de  portes  il  faut  frapper!  Nul  ne  le 
sait  mieux  que  M.  Lecour  lui-même,  qui  a  été  chargé  pendant  douze  ans 
de  ce  service,  et  qui  est  précisément  l'auteur  de  la  déposition  que  j'ai 
citée.  Mais  c'est  peut-être  parce  qu'il  le  sait  trop  bien,  qu'il  n'a  pas 
voulu  le  dire  et  qu'il  a  donné  le  premier  l'exemple  de  cette  discrétion 
qu'il  reproche  un  peu  à  la  charité  anglaise  de  ne  pas  savoir  garder. 
Cette  réserve  ne  nous  en  a  pas  moins  privés  d'un  chapitre  intéressant, 
où  M.  Lecour  aurait  pu  nous  montrer  en  détail  l'emploi  du  budget  des 
secours  de  la  préfecture  de  police.  Ce  budget  s'élève  à  50,000  francs  et 
forme  un  faible  appoint  du  budget  général  de  la  charité  pour  le  départe- 
ment de  la  Seine,  que  M.  Lecour  attribue  approximativement  à  46  mil- 
lions. 

Il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire  à  propos  de  ce  livre,  et  un  grand 
parti  à  tirer  des  documens  qu'il  renferme;  mais  j'ai  voulu  dès  à  présent 
signaler  la  publication  de  ce  manuel  et  eh  recommander  la  lecture.  En 
le  parcourant,  je  me  rappelais  ces  paroles  éloquentes  de  M.  Guizot  :  «  si 
la  vie  cache  de  tristes  secrets,  elle  renferme  aussi  de  beaux  mystères.» 
Il  appartenait  à  quelqu'un  qui  a  été  comme  M.  Lecour  en  situation  de 
contempler  cette  double  face  de  la  vie,  de  nous  initier  aux  résultats 
d'une  expérience  qui  n'a  rien  d'amer,  en  nous  montrant  à  côté  du  vice 
insolent  et  de  la  misère  sans  cesse  renaissante  la  charité  miséricor- 
dieuse et  la  générosité  intarissable.  othenin  d'haussonville. 


Histoire  de  la  littérature  italienne,  par  M.  Louis  Etienne.  Paris  1875;  Hachette. 

Les  événemens  qui  ont  changé  depuis  quinze  années  la  face  de  l'Ita- 
lie sont  de  ceux  qui  éclairent  d'un  nouveau  jour  tout  le  passé  d'un 
grand  peuple.  Le  succès  de  longs  efforts  met  devant  les  yeux  de  l'his- 
torien la  continuité  de  ces  efforts  en  pleine  lumière;  il  aperçoit  mieux, 
le  but  une  fois  atteint,  par  quelles  principales  voies  il  a  fallu  passer, 
quelles  ont  été  les  vraies  tendances  nationales,  et  ce  qu'a  été  au  vrai  le 
génie  de  ce  peuple.  On  conçoit  que  dans  l'Italie  de  nos  jours,  au  mo- 
ment où  une  autre  ère  commence,  un  patriote  tel  que  le  marquis  Gino 
Capponi  entreprenne  avec  succès  un  tableau  résumant  l'histoire  de  la 
littérature  italienne.  Descendant  de  ce  Gino  Capponi  qui  fut  à  la  fin 
du  xive  siècle  l'historien  du  tumulte  des  Ciompi,  —  de  Neri  Capponi,  à 
la  fois  général  et  ambassadeur,  qui  balança  le  pouvoir  de  Côme  de  Mé- 
dicis, — de  Piero  Capponi,  qui  tint  si  fièrement  tête  à  Charles  VIII  au  nom 
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de  la  république  florentine,  —  enfin  de  Nicolo  Capponi,  qui  mourut  de 
douleur  au  spectacle  d'une  évidente  décadence  italienne,  le  marquis 
Gino  n'avait  qu'à  remonter  le  cours  de  ses  souvenirs  et  à  les  comparer 
avec  les  récentes  destinées  de  sa  patrie  pour  se  sentir  animé  à  dicter, 
vieux  et  aveugle,  son  excellente  Histoire  de  la  littérature  italienne.  Les 
mêmes  événemens  devaient  rendre  pour  un  étranger  aussi  une  pareille 
tâche  non  pas  sans  doute  plus  facile,  mais  moins  périlleuse.  Nous  en 
trouvons  un  témoignage  dans  le  succès  récent  d'un  de  nos  collabora- 
teurs, enlevé  aussitôt  après  par  une  mort  prématurée  aux  lettres  qu'il 
aimait  et  honorait. 

M.  Louis  Etienne  s'était  proposé  de  tracer  de  cette  littérature  un  ta- 
bleau à  la  fois  très  substantiel  et  très  concis,  n'omettant  aucun  trait 
intellectuel  ou  moral  de  quelque  importance,  et  présentant  une  physio- 
nomie d'ensemble  aisée  à  saisir,  fidèle  et  vraie.  Comment  réussir  à  faire 
entrer  dans  un  cadre  étroit  toute  l'histoire  d'une  vaste  et  riche  littéra- 
ture? Nul  génie  peut-être  n'a  été  plus  que  le  génie  italien  prompt  à  une 
vive,  libre,  et  quelquefois  presque  inconsciente  production.  Il  a  connu 
également  l'inspiration  antique  et  les  velléités  modernes;  il  a  touché 
à  tous  les  genres;  il  a  exprimé  par  des  traits  d'un  éclatant  relief  plu- 
sieurs des  plus  profonds  sentimens  du  cœur  humain ,  depuis  l'épique 
terreur  jusqu'à  la  gaîté  comique  et  à  l'ironie  burlesque.  Comment  d'un 
pinceau  rapide  saisir  tous  ces  aspects?  comment,  dans  un  résumé,  don- 
ner à  tant  de  grands  noms  la  place  qui  leur  appartient  sans  trop  réduire 
celle  que  réclament  de  nombreux  et  aimables  talens  du  second  ordre , 
dont  la  partie  n'a  pas  été  indifférente  dans  le  concert  général ,  et  qui 
offrent  par  eux-mêmes  un  charme  particulier?  Il  n'y  a  qu'un  moyen, 
c'est  d'avoir  par  beaucoup  d'étude  acquis  une  familière  connaissance  du 
vaste  sujet  qu'on  se  propose  de  résumer.  C'est  ce  que  le  regrettable 
M.  Louis  Etienne  avait  fait;  on  l'avait  vu,  ici  même,  préluder  à  son  œuvre 
d'ensemble  par  des  appréciations  attentives  et  fines  sur  de  nombreux 
sujets  de  littérature  italienne.  Si  dans  son  cadre  il  n'a  pas  compris 
l'histoire  des  arts,  qui  pendant  le  temps  de  la  renaissance  par  exemple 
touchent  de  si  près  aux  lettres,  il  a  en  revanche  accordé  un  examen 
spécial  à  ce  qui  concerne  l'histoire  de  la  langue,  et  c'eût  été  une 
grave  lacune  que  de  s'en  abstenir.  On  peut  juger  de  quel  prix  cela  est 
aux  yeux  des  Italiens  par  les  longues  et  curieuses  dissertations  sur 
ce  sujet  que  M.  le  marquis  Gino  Capponi  a  insérées  dans  son  livre. 
L'historien  patriote,  quand  il  donne  à  ses  concitoyens  des  conseils  pour 
le  perfectionnement  de  cette  langue,  l'assimile  en  réalité  avec  les  desti- 
nées de  la  littérature  et  même  de  la  patrie  italienne.  M.  Etienne  a  très 
bien  compris  ce  qu'il  y  a  d'absolument  juste  dans  cette  vue  historique  : 
il  montre  d'abord  le  français  et  l'italien  naissant  vers  le  même  temps 
de  la  souche  latine,  mais  le  second  de  ces  deux  idiomes  retenu  plus 
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tard  que  le  premier  par  l'influence  plus  prochaine  du  latin  sous  une 
sorte  de  tutelle  et  dans  une  plus  longue  enfance.  Pendant  qu'aux  xie  et 
xiie  siècles  le  français  est  déjà  une  langue  littéraire  qui  s'exerce  et 
triomphe  en  cent  poèmes  historiques,  l'italien  ne  fait  encore  que  se  for- 
mer sur  les  lèvres  du  peuple,  qui  croit  continuer  fidèlement  la  langue 
de  ses  pères.  Au  xme  siècle,  les  premières  poésies,  empruntant  l'idiome 
national,  retentissent;  mais  quiconque  se  pique  d'écrire  et  d'être  lu  se 
sert  du  latin  ou  du  français.  La  langue  italienne  l'emporte  au  contraire 
pendant  le  siècle  suivant  ;  donner  toutes  les  raisons  de  ces  vicissitudes, 
c'est  précisément  retracer  l'histoire  des  influences  littéraires  en  Italie; 
bien  plus,  souhaiter,  comme  plusieurs  l'ont  fait,  que  l'idiome  florentin 
en  particulier  rallie  à  soi  les  autres  idiomes  de  la  péninsule,  c'est  pres- 
que prendre  parti  dans  le  procès  politique  entre  le  système  de  la  fédé- 
ration et  celui  de  l'unité  italienne. 

On  comprend  qu'un  travail  comme  celui  de  M.  Etienne  échappe  à 
l'analyse,  étant  lui-même  une  analyse  sommaire,  mais  intelligente  et 
précise,  de  tant  de  matières  diverses.  Il  suffit  de  dire  que  les  grands 
écrivains,  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  l'Arioste  et  le  Tasse,  Guichardin 
et  Machiavel,  donnent  lieu  dans  son  livre  à  (Tattachans  récits,  à  des 
études  d'une  critique  un  peu  réservée  ou  timide,  mais  qui,  accompa- 
gnées de  citations  bien  traduites,  et  quelquefois  même  de  textes  choi- 
sis, suffisent  à  renouveler  les  souvenirs  de  ceux  qui  savent  et  à  prépa- 
rer ou  à  diriger  la  lecture  des  inexpérimentés  et  des  novices.  L'auteur 
nous  paraît  bien  un  peu  court  sur  tout  ce  que  le  souvenir  survivant  de 
l'antiquité  classique  a  produit  chez  les  Italiens  de  littérature  et  même 
de  poésie  latine  :  le  xve  siècle  érudit  et  tout  le  mouvement  de  Y  huma- 
nisme n'obtiennent  de  lui  que  quelques  pages;  mais  mieux  vaut  en  effet, 
puisqu'il  lui  fallait  souvent  abréger,  qu'il  ait  réservé  la  place  aux  œuvres 
plus  foncièrement  italiennes.  Arrivé  au  xixe  siècle,  M.  Etienne  s'est 
trouvé  en  présence  d'idées  nouvelles,  de  mouvemens  philosophiques  et 
politiques  auxquels  ont  été  dues  des  œuvres  telles  que  celles  de  Ros- 
mini  et  de  Gioberti,  résumant  le  travail  intellectuel  de  tout  un  peuple 
animé  de  puissans  pressentimens.  Il  est  clair  qu'il  y  avait  lieu  de  con- 
sacrer un  attentif  examen,  même  dans  un  simple  manuel  d'histoire  lit- 
téraire, à  des  théories  si  parfaitement  d'accord  avec  la  pensée  désor- 
mais commune  à  la  nation,  et  bientôt  même  avec  des  réalités  longtemps 
espérées  et  finalement  conquises.  C'est  le  mérite  de  l'auteur  d'avoir 
bien  compris  ces  liens  intimes  qui  unissent  ensemble  les  idées  littéraires 
et  les  idées  politiques;  ses  derniers  chapitres  analysent  avec  une  sé- 
rieuse sympathie  mêlée  de  sages  conseils  les  récentes  transformations 
intellectuelles  et  morales  du  génie  italien.  a.  g. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


LA 


LIBERTÉ  DE  L'ENSEIGNEMENT 


ET     LA 


COLLATION  DES   GRADES 


i. 

Une  loi  importante  sur  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  a 
été  votée  par  la  dernière  assemblée.  Le  nouveau  ministère  a  pro- 
posé d'abroger  un  des  articles  essentiels  de  cette  loi,  à  savoir  celui 
qui  confie  la  collation  des  grades  à  des  jurys  mixtes,  composés 
mi-partie  de  professeurs  de  l'état  et  de  professeurs  libres.  Cette 
proposition  a  été  présentée  à  la  chambre  des  députés  et  votée  à 
une  grande  majorité;  elle  est  actuellement  ou  va  être  très  prochai- 
nement soumise  aux  délibérations  du  sénat.  Il  est  donc  opportun 
d'examiner  cette  question  tandis  qu'elle  est  encore  pendante  et  qu'il 
peut  y  avoir  quelque  chance  de  persuader  les  esprits  incertains.  Le 
point  en  litige  est  de  savoir  si  le  droit  de  conférer  des  grades 
qui  ouvrent  l'accès  de  certaines  carrières  fait  ou  non  partie  de  la 
liberté  d'enseignement.  Si  ce  droit  est  une  conséquence  légitime  de 
la  liberté,  on  a  tort  de  vouloir  le  reprendre  aux  facultés  nouvelles. 
Si  c'est  au  contraire  un  droit  de  l'état,  qui  a  été  indûment  livré  à 
l'enseignement  libre,  le  gouvernement  est  fondé  à  le  réclamer,  car 
il  n'y  a  pas  de  prescription  contre  l'état.  Toute  la  question  est  là. 

Nous  prétendons  que,  les  carrières  protégées  ou  fermées  par  l'état 
étant  par  là  même  sous  sa  responsabilité,  il  ne  doit  en  permettre 
l'accès  que  grâce  à  des  conditions  dont  il  assume  lui-même  la  res- 
ponsabilité. On  peut  soutenir  que  la  médecine  doit  être  libre  :  il  n'y 
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aura  plus  alors  d'autre  responsabilité  que  celle  des  individus;  mais 
tant  qu'il  y  aura  des  conditions  exigées  par  l'état  pour  l'exercice  de 
cette  profession,  ces  conditions  doivent  être  telles  que  l'état  puisse 
juger  de  leur  valeur,  et  c'est  ce  qu'il  ne  peut  faire  que  pour  ses 
propres  établissemens.  Comment  serait-il  responsable  en  effet  de 
conditions  et  de  garanties  qui  n'émaneraient  pas  de  lui? 

Ce  qui  est  une  conséquence  nécessaire  et  incontestée  du  droit 
d'enseigner,  c'est  le  droit  d'interroger,  de  s'assurer  que  les  élèves 
ont  suivi  le  cours,  l'ont  bien  compris,  s'en  sont  assimilé  la  sub- 
stance :  c'est  le  droit  de  donner  des  notes,  des  prix,  des  certificats. 
C'est  encore,  si  l'on  veut,  le  droit  d'examiner  d'une  manière  plus 
solennelle  à  certaines  époques  ou  même  à  la  fin  de  l'année,  et  en 
conséquence  de  décerner  aux  jeunes  gens  un  témoignage  plus  ou 
moins  public  de  leur  capacité  et  de  leur  valeur.  Rien  n'empêchera 
par  exemple  les  professeurs  de  déclarer,  à  la  fin  d'une  première 
année,  que  tels  élèves  ont  une  capacité  égale  à  celle  d'un  bachelier, 
l'année  suivante  à  celle  d'un  licencié,  l'année  suivante  à  celle  d'un 
docteur.  Ces  certificats  pourront  être  appelés  des  diplômes,  si  l'on 
veut,  et  même,  si  l'on  veut  encore,  être  rédigés  sur  parchemin,  etc. 
Voilà  en  effet  des  conséquences  légitimes  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment, si  légitimes  même  qu'elles  n'ont  pas  besoin  d'être  insérées 
dans  la  loi,  tant  elles  naissent  de  la  nature  des  choses.  Même  au- 
jourd'hui où  la  loi  n'existe  pas  encore,  il  y  a  des  établissemens  qui 
décernent  des  diplômes  de  ce  genre  :  par  exemple,  Y  École  libre  des 
sciences  politiques  fait  passer  tous  les  ans  des  examens  à  ses  élèves, 
et  leur  donne  un  témoignage  de  capacité  qu'elle  appelle  diplôme; 
seulement  ces  diplômes  ne  donnent  aucun  droit  à  être  préfet  ou 
sous-préfet.  Du  temps  où  l'École  centrale  était  un  établissement 
privé,  elle  donnait  des  diplômes  de  ce  genre,  qui  n'en  étaient  pas 
moins  recherchés,  quoique  ne  conférant  aucun  titre  légal,  et  au- 
jourd'hui encore,  devenue  établissement  de  l'état,  elle  continue 
à  délivrer  des  diplômes  qui  légalement  n'ont  aucune  utilité,  et  qui 
ont  cependant  une  très  grande  valeur  morale  :  ainsi  en  est-il  des 
diplômes  donnés  aux  élèves  libres  de  l'École  des  mines,  qui  ne  leur 
ouvrent  aucune  carrière  de  l'état,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  leur 
prix  pour  cela.  On  voit  par  là  très  clairement  la  différence  qu'il  y  a 
entre  la  capacité  scientifique  et  la  capacité  professionnelle  :  la  pre- 
mière est  évidemment  du  ressort  de  tout  corps  enseignant  libre  ou 
non,  la  seconde  est  du  ressort  exclusif  de  l'état. 

Même  les  facultés  de  l'état,  considérées  comme  corps  enseignans, 
n'ont  pas,  sous  ce  rapport,  un  droit  essentiel  de  plus  que  les  facul- 
tés libres,  et  si  leurs  diplômes  ont  une  valeur  légale,  c'est  seule- 
ment en  vertu  d'un  acte  de  confiance  de  la  part  de  l'état,  qui  les 
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connaît,  qui  les  institue  et  qui  les  surveille,  acte  de  confiance  qu'il 
ne  peut  avoir  envers  des  corps  libres  qu'il  ne  connaît  pas,  et  qui 
sont  en  dehors  de  son  action.  Les  facultés  en  elles-mêmes  n'ont 
donc  aucune  vertu  particulière  pour  ouvrir  ou  fermer  les  carrières. 
Le  privilège  dont  elles  jouissent  en  cela  vient  de  l'état  et  non  d'elles. 
Elles  ne  sont  que  des  corps  scientifiques  jugeant  de  la  valeur  scien- 
tifique des  élèves,  et  pas  autre  chose  :  si  l'état  entend  attribuer  à 
leur  témoignage  telle  ou  telle  valeur,  c'est  au  nom  de  l'intérêt  pu- 
blic et  social,  c'est  en  son  nom  d'état,  et  nullement  comme  une 
conséquence  nécessaire  du  droit  d'enseigner. 

Rien  de  plus  évident  par  exemple  pour  ce  qui  concerne  les  fa- 
cultés des  lettres  et  des  sciences  ;  ces  facultés  n'ont  d'autre  fonc- 
tion que  de  s'assurer  si  tel  élève  sait  le  latin  ou  les  mathématiques, 
mais  non  s'il  est  apte  à  entrer  dans  les  finances  et  dans  l'enregis- 
trement. Le  certificat  d'aptitude,  la  seule  chose  que  décernent  les 
professeurs,  ne  contient  rien  autre  que  ce  que  nous  venons  de  dire, 
à  savoir  que  le  candidat  sait  le  latin  et  le  grec,  la  physique  et  la 
géométrie,  et  jusque-là  il  y  a  parité  entière  avec  les  facultés  libres, 
car  rien  ne  les  empêchera  de  décerner  des  certificats  de  ce  genre. 
Quant  aux  droits  utiles  qui  en  résulteront,  l'état  seul  en  est  juge,  et 
s'il  attribue,  aux  uns  une  valeur  qu'il  refuse  aux  autres,  c'est  encore 
une  fois  parce  qu'il  connaît  les  uns  et  qu'il  ne  connaît  pas  les  au- 
tres, c'est  qu'il  est  responsable  de  ses  propres  facultés  et  qu'il  ne 
l'est  pas  des  facultés  libres.  C'est  ce  qui  a  été  accordé  et  consenti 
d'un  commun  accord  pour  ce  qui  concerne  les  diplômes  de  bacca- 
lauréat ès-lettres  et  ès-sciences;  mais  ce  sont  les  mêmes  principes 
qui  régissent  la  matière  à  tous  les  degrés  de  l'échelle. 

Considérons  en  effet  les  examens  de  l'École  de  droit  et  les  car- 
rières auxquelles  ils  donnent  accès.  Par  exemple  pour  être  notaire, 
il  suffit  d'être  bachelier  en  droit;  pour  être  avocat  ou  magistrat,  il 
faut  être  licencié  en  droit.  Qui  a  établi  ces  distinctions?  C'est  l'état; 
ce  ne  sont  pas  les  facultés  de  droit.  Lorsque  les  professeurs  exami- 
nent un  candidat,  ils  ne  lui  disent  pas  :  Tu  seras  notaire,  tu  seras 
avocat;  ils  déclarent  seulement  que  tel  candidat  a  un  certain  degré 
de  science  juridique,  tel  autre  un  degré  supérieur.  C'est  l'état  en- 
suite qui,  sachant  par  expérience  que  tel  degré  d'examen  corres- 
pond, suivant  la  moyenne  des  cas,  à  telle  capacité,  exige  telle  con- 
dition pour  une  carrière,  telle  autre  pour  une  autre.  On  n'est  pas 
même  avocat  de  droit  parce  qu'on  est  licencié,  il  faut  en  outre  être 
inscrit  au  tableau  des  avocats,  ce  qui  exige  des  conditions  spéciales 
qui  ne-  sont  pas  purement  scientifiques  :  par  exemple,  un  failli  ne 
pourra  pas  exercer.  Autre  chose  est  donc  l'aptitude  scientifique, 
autre  chose  l'aptitude  professionnelle.  Il  a  été  beaucoup  question 
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dans  ces  derniers  temps  d'exiger  le  doctorat  pour  l'entrée  dans  la 
magistrature  :  c'est  une  question  à  examiner;  mais  si  cette  mesure 
était  prise,  ce  serait  l'état  qui  la  prendrait  et  non  la  faculté  de  droit, 
de  laquelle  il  ne  dépend  nullement  d'élever  ou  d'abaisser  la  barrière 
qui  ouvre  et  ferme  l'entrée  de  la  magistrature.  Sans  doute  elle  se- 
rait consultée,  car  elle  seule  peut  dire  en  quoi  consiste  l'examen  de 
doctorat  et  s'il  convient  ou  non  à  l'usage  en  question;  mais  im- 
porte-t-il  d'exiger  des  conditions  nouvelles  ou  de  s'en  tenir  à  celles 
qui  existent?  C'est  ce  qui  ressortit  certainement  au  ministre  de  la 
justice. 

Ce  qui  prouve  même  la  distinction  que  nous  prétendons  exister 
entre  l'aptitude  intellectuelle  et  l'aptitude  professionnelle,  c'est  que 
les  conditions  de  celle-ci  sont  non  pas  exclusivement  du  ressort  du 
ministre  de  l'instruction  publique,  mais,  selon  l'espèce,  de  chaque 
ministre  compétent.  Par  exemple,  l'entrée  dans  la  magistrature  est 
fixée  par  le  ministre  de  la  justice,  l'entrée  des  finances  par  le  mi- 
nistre des  finances,  l'entrée  des  écoles  spéciales  par  le  ministre  de 
la  guerre.  C'est  même  un  tort  que  l'on  a  eu  dans  cette  question 
de  la  livrer  exclusivement  au  ministre  de  l'instruction  publique, 
comme  si  elle  ne  regardait  que  lui.  C'est  là  une  des  causes  de  la 
confusion  qui  s'établit  dans  les  esprits  :  on  ne  voit  qu'une  question 
d'enseignement  là  où  il  y  a  une  question  d'intérêt  social;  l'on  croit 
qu'il  s'agit  des  privilèges  de  l'université,  tandis  qu'il  est  question 
des  droits  de  l'état  en  général. 

Il  en  est  de  la  médecine  comme  du  droit  :  ce  sont  les  facultés  de 
médecine  qui  jugent  de  la  capacité  médicale,  c'est  l'état  qui  fixe 
les  conditions  de  l'exercice  pratique  de  la  médecine.  Par  exemple, 
il  y  a  aujourd'hui  deux  ordres  de  médecins  :  les  docteurs  et  les  offi- 
ciers de  santé,  ceux-ci  n'ayant  que  la  moitié  des  diplômes  exigés 
pour  ceux-là.  Théoriquement  rien  n'est  moins  admissible  que  cette 
distinction.  Il  semble  qu'un  demi-médecin  ne  l'est  pas  du  tout,  et 
depuis  longtemps  les  facultés  et  les  académies  ont  protesté  contre 
cette  dualité;  mais  pourquoi  l'état  ne  les  écoute-t-il  pas,  et  pour- 
quoi a-t-il  raison  de  ne  pas  les  écouter?  C'est  qu'il  y  a  des  néces- 
sités pratiques  dont  les  corps  savans  font  trop  bon  marché.  Sans 
doute  un  demi-médecin  n'offre  pas  toutes  les  garanties  désirables; 
mais  il  vaut  encore  mieux  que  rien,  et  là  où  il  n'y  a  personne 
autre,  par  exemple  dans  les  campagnes  éloignées,  dans  certains 
quartiers  des  villes,  il  est  bon  qu'il  y  ait  un  homme  ayant  reçu  une 
instruction  élémentaire  solide,  suffisamment  préparé  pour  les  cas 
les  plus  simples  et  les  plus  fréquens,  et  qui  vaudra  mieux  qu'une 
somnambule  ou  un  charlatan.  La  détermination  des  conditions 
d'exercice  de  la  médecine  dépend  si  bien  de  l'état,  qu'il  pourra, 
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suivant  les  circonstances,  resserrer  où  relâcher  ces  conditions.  En 
cas  d'épidémie,  en  cas  de  guerre,  de  simples  étudians,  sans  aucun 
diplôme,  pourront  être  appelés  à  soigner  et  à  opérer.  Réciproque- 
ment on  admettra,  en  théorie,  le  cas  où  le  titre  de  docteur  lui- 
même  pourrait  être  jugé  insuffisant,  et  où  l'on  exigerait  par  exemple 
le  titre  d'interne  dans  les  hôpitaux  ou  telle  autre  condition  pratique 
équivalente.  Ce  plus  ou  moins  dans  les  conditions  d'exercice,  qui 
peut  en  décider?  L'état  seul.  Dans  un  certain  nombre  de  profes- 
sions, le  grade  n'a  qu'une  valeur  de  condition  préalable  et  suppose 
en  outre  un  examen  professionnel.  Par  exemple,  pour  le  conseil 
d'état,  il  faut  présenter  le  diplôme  de  licencié  en  droit,  mais  il  faut 
passer  un  autre  examen  spécial.  Pour  l'enseignement  du  droit  ;  il 
faut  présenter  le  diplôme  de  docteur,  et  cela  ne  suffit  pas,  il  faut 
passer  le  concours  d'agrégation.  On  voit  par  là  que  les  diplômes 
des  facultés  sont  essentiellement  des  certificats  de  capacité,  et  que 
c'est  l'état  qui  tantôt  leur  confère  immédiatement  l'accès  de  telle 
ou  telle  carrière,  tantôt  exige  des  conditions  nouvelles  et  différentes. 
En  un  mot,  le  sophisme  en  cette  matière  consiste  à  dire  :  les  fa- 
cultés de  l'état  ont  le  droit  d'ouvrir  ou  de  fermer  les  carrières;  si 
on  n'accorde  pas  le  même  droit  aux  facultés  libres,  il  y  aura  iné- 
galité, et  par  conséquent  la  liberté  ne  sera  pas  pleine   et  en- 
tière; mais  nous  prétendons  que  les  facultés  comme  telles,  c'est- 
à-dire  comme  corps  enseignans  et  examinans,  n'ont  aucun  droit 
spécial  d'ouvrir  ou  de  fermer  les  carrières  :  elles  n'ont  que  le  droit 
de  décerner  des  certificats  de  capacité,  et  les  faeultés  libres  auront 
le  même  droit.  C'est  l'état  qui,  en  dehors  d'elles  et  au-dessus  d'elles, 
a  fixé  certaines  conditions,  et  qui,  en  étant  responsable,  accepte  les 
diplômes  des  corps  qu'il  connaît  et  rejette  ceux  des  corps  qu'il  ne 
connaît  pas.  Introduire  tout  le  monde  dans  la  place,  c'est  donc  en- 
treprendre sur  le  droit  de  l'état.  Ce  n'est  plus  partager  la  science, 
qui  appartient  à  tout  le  monde,  c'est  partager  avec  l'état,  dont  c'é- 
tait jusqu'ici  la  fonction  propre,  le  droit  de  désigner  des  magis- 
trats, des  fonctionnaires,  des  médecins.  Ce  qu'on  demande,  ce  n'est 
pas  la  liberté  d'enseignement,  c'est  la  liberté  des  carrières. 


II. 

^  Examinons  la  question  de  plus  près.  Faut -il  des  conditions  à 
l'entrée  des  carrières,  et  quelles  doivent  être  ces  conditions? 

Les  grades  délivrés  par  les  facultés  ouvrent  l'accès  des  carrières 
suivantes  :  les  fonctions  publiques,  les  offices  ministériels,  le  bar- 
reau, la  médecine  et  l'enseignement.  Pourquoi  fixer  des  conditions 
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préventives  à  l'entrée  de  ces  diverses  carrières?  Pourquoi  ne  se- 
raient-elles pas  libres  comme  les  autres?  Pourquoi  chacun  n'y  en- 
trerait-il pas  à  ses  risques  et  périls?  On  voit  que  cette  question, 
en  supposant  qu'elle  en  soit  une,  n'a  aucun  rapport  avec  la  liberté 
d'enseignement.  Autre  chose  est  le  droit  d'enseigner,  autre  chose 
est  le  droit  de  plaider  ou  de  soigner  les  malades  sans  diplôme.  Si 
l'on  veut  cette  sorte  de  liberté,  qu'on  le  dise  franchement;  mais 
c'est  une  question  nouvelle.  On  la  discutera  en  elle-même  comme 
elle  le  mérite,  mais  on  ne  doit  pas  l'introduire  subrepticement  sous 
prétexte  de  liberté  di  conscience  ou  de  liberté  de  méthodes,  car  c'est 
tout  confondre  et  tout  fausser. 

En  réalité,  le  parti  qui  demande  la  liberté  des  grades  ne  veut 
nullement  la  liberté  des  carrières;  excepté  une  seule  personne 
peut-être,  nos  sénateurs  ne  sont  pas  si  ardens  pour  les  libertés  à 
l'américaine.  Au  contraire,  ce  que  l'on  veut,  c'est  que  les  condi- 
tions préventives  subsistent  précisément  pour  pouvoir  les  partager, 
et  partager  ainsi  les  droits  de  la  puissance  publique.  Par  là  même 
on  décrète  la  liberté  des  carrières  pour  une  certaine  classe  de  per- 
sonnes; les  facultés  libres  ouvriront  les  carrières  à  qui  elles  vou- 
dront; des  corps  sans  contrôle  disposeront  de  l'administration  de 
l'état,  de  la  santé  publique;  tandis  que  l'état,  par  des  examens  sé- 
vères, continuera  à  fermer  avec  un  soin  jaloux  l'entrée  des  carrières 
difficiles,  car  c'est  son  intérêt,  des  corps  inconnus  pourront,  s'ils  le 
veulent,  supprimer  toute  barrière,  et  réaliser  la  liberté  des  car- 
rières pour  eux  et  leurs  amis.  On  voit  donc  clairement  par  là  que  la 
liberté  d'enseignement  n'est  qu'un  prétexte,  et  que  de  fait,  si  on  la 
confond  avec  la  liberté  des  grades,  elle  est  un  moyen  de  s'assurer 
à  bon  marché  l'accès  aux  fonctions  et  aux  professions. 

Revenons  sur  les  principes,  et  expliquons  pourquoi  certaines 
carrières  sont  et  doivent  être  protégées.  Gela  est  de  toute  évidence 
pour  les  fonctions  publiques.  L'état  a  évidemment  le  droit  de  dé- 
terminer les  conditions  d'après  lesquelles  il  donnera  sa  confiance. 
Dans  toute  administration,  même  privée,  certaines  conditions  sont 
requises  des  prétendans  aux  emplois;  mais  quand  il  s'agit  de  po- 
sitions très  humbles,  on  peut  s'assurer  souvent  à  première  vue  de  la 
capacité  :  par  exemple,  rien  de  plus  facile  que  de  savoir  si  un  postu- 
lant sait  lire  et  écrire.  Dans  les  autres  cas,  on  s'assure  de  la  capa- 
cité à  l'essai  et  par  l'expérience.  Si  le  candidat  ne  convient  pas,  on 
le  renvoie,  et  on  en  prend  un  autre.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  pour  l'état?  Mous  répondrons  d'abord  que  pour  la  première 
et  la  principale  de  ces  carrières  publiques  qui  exigent  des  di- 
plômes,  la  magistrature,  l'emploi  à  l'essai  est  impossible,  puisque, 
en  partie  du  moins,  elle  est  inamovible.  Qui  dit  inamovibilité  dit 
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évidemment  condition  préventive  de  capacité,  car  comment  reve- 
nir sur  un  mauvais  choix  en  cas  d'erreur,  et  comment  même  choi- 
sirait-on dans  l'absence  de  tout  signe  caractéristique  de  capa- 
cité (])?  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  du  cas  hypothétique  où 
la  magistrature  serait  élective  et  amovible,  car  je  ne  pense  pas  que 
nos  conservateurs  penchent  vers  cette  solution,  et  même  alors,  sur- 
tout alors,  des  conditions  préventives  de  capacité  seraient  utiles  et 
nécessaires.  Pour  le  parquet  ou  la  magistrature  debout,  qui  n'est 
pas  inamovible,  on  sent  cependant  combien  le  système  d'un  emploi 
à  l'essai  serait  périlleux  et  inconvenant.  Sans  doute  il  y  a  toujours 
une  part  d'inconnu  dans  l'expérience  que  l'on  fait  d'un  nouveau 
fonctionnaire,  mais  cette  part  doit  être  limitée  autant  que  possible, 
en  s'assurant  à  l'avance  d'une  certaine  capacité  générale  qui  sera 
le  minimum  d'aptitude  que  l'on  puisse  atteindre  et  exiger. 

Quant  aux  autres  carrières  publiques,  il  y  a  deux  raisons  pour 
lesquelles  des  conditions  préventives  sont  nécessaires.  La  première, 
c'est  que  l'état,  étant  la  plus  haute  des  administrations,  a  le  droit 
d'exiger  de  ses  employés  non -seulement  une  aptitude  spéciale  et 
technique,  qui  suffira  au  courant  habituel  des  choses,  mais  une 
culture  élevée,  qui,  développant  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  tend 
à  former  des  hommes  plus  distingués.  Sans  doute  cette  culture  n'est 
pas  tout,  et  il  faut  encore  l'aptitude  spéciale,  technique,  profes- 
sionnelle, que  donne  la  pratique;  mais  l'instruction  sera  une  ga- 
rantie sans  laquelle  l'aptitude  technique  tend  à  devenir  purement 
machinale  et  routinière.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on  exigera  le 
diplôme  de  licencié  en  droit  pour  l'entrée  au  conseil  d'état  et  à  la 
cour  des  comptes,  et  c'est  pour  le  même  motif  qu'on  exige  le  di- 
plôme de  bachelier  de  la  plupart  des  fonctions  publiques. 

Une  seconde  raison,  c'est  que  les  fonctions  publiques  assurent  d'or- 
dinaire une  grande  sécurité.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Nous 
ne  l'examinerons  pas;  mais  en  fait  tous  les  fonctionnaires  sont  arri- 
vés à  considérer  une  place  comme  une  sorte  de  propriété.  L'état 
s'est  presque  dépossédé  du  droit  qui  appartient  à  toute  adminis- 
tration de  renvoyer  les  fonctionnaires  insuffisans.  11  les  révoque 
en  cas  d'indignité,  et  encore  avec  toutes  les  précautions  possibles  : 
il  les  déplace  et  leur  impose  des  disgrâces,  très  rares  encore,  en  les 
faisant  déchoir  dans  l'échelle  hiérarchique,  il  ne  les  destitue  pas, 

(1)  A  la  vérité,  il  y  a  pour  la  magistrature  une  sorte  d'épreuve  préliminaire,  car  on 
n'entro  guère  immédiatement  dans  ce  qu'on  appelle  la  magistrature  assise,  laquelle 
seule  est  inamovible,  sans  passer  par  le  parquet;  mais  ce  n'est  là  qu'un  usage,  ce 
n'est  pas  une  règle  ab.-olue.  Et  d'ailleurs  il  est  Lien  rare  qu'une  fois  entré  dans  la 
place  on  en  soit  écarté.  C'est  quelquefois  même  pour  avoir  montré  son  insuffisance  au 
parquet  qu'on  obtient,  comme  on  dit,  le  droit  de  s'asseoir,  c'est-à-dire  l'inamovibilité. 
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au  point  même  que  l'immobilité  des  fonctionnaires  dans  toutes  nos 
révolutions  est  devenue  un  thème  de  plaisanteries.  Il  peut  y  avoir 
à  cela  quelques  inconvéniens,  mais  la  stabilité  des  fonctions  main- 
tient la  force  des  traditions,  et  le  spectacle  d'un  état  changeant  con- 
tinuellement de  commis  n'offrirait  pas  une  grande  dignité.  Quoi 
qu'il  en  [soit  d'ailleurs,  telles  sont  nos  mœurs  actuelles,  et  tant 
qu'elles  n'auront  pas  changé,  des  conditions  préventives  sont  né- 
cessaires. Ceux  qui  accusent  notre  administration  publique  d'être 
un  mandarinisme  peuvent  ne  pas  tenir  beaucoup  aux  grades  et  aux 
diplômes;  mais  ceux  qui  n'ont  nullement  l'intention  ni  le  désir  de 
rien  changer  à  ce  mandarinisme  sont  tenus  de  garder  ces  condi- 
tions et  garanties  préventives  qui  en  sont  le  contre-poids. 

Ainsi  rien  de  plus  nécessaire,  rien  de  plus  légitime  que  les  con- 
ditions fixées  par  l'état  à  l'entrée  des  carrières  de  l'état.  Étant  res- 
ponsable de  l'administration  publique,  il  ne  peut  l'être  que  s'il  dé- 
signe lui-même  les  garanties  d'aptitude  des  fonctions  publiques,  et 
nul  autre  que  lui  ne  peut  avoir  ce  droit.  En  est-il  de  même  des 
autres  carrières  qui  ne  relèvent  pas  immédiatement  de  l'état? 

Les  offices  ministériels  ne  sont  pas  précisément  des  fonctions  pu- 
bliques et  ne  sont  pas  non  plus  des  professions  tout  à  fait  privées  : 
ce  sont  des  industries  d'intérêt  public  protégées  et  par  conséquent 
plus  ou  moins  garanties  par  l'état,  non  que  l'état  soit  le  moins  du 
monde  responsable  de  l'honnêteté  de  ces  sortes  d'agens;  mais  ils 
gèrent  des  intérêts  sociaux  de  si  grande  conséquence,  et  l'incapa- 
cité peut  y  être  une  telle  source  de  ruines,  sans  qu'il  soit  possible  de 
s'assurer  d'avance  par  aucun  moyen  de  cette  incapacité,  qu'on  a  cru 
nécessaire  d'imposer  certaines  conditions  de  science  juridique.  On 
dit  que  l'état  ne  doit  pas  se  faire  le  tuteur  des  individus,  que  c'est  à 
ceux-ci,  à  leurs  risques  et  périls,  à  choisir  leurs  agens,  que  c'est 
l'expérience  qui  apprendra  à  distinguer  les  bons  des  mauvais,  etc. 
Encore  une  fois,  il  n'est  nullement  probable  que  ces  argumens  à 
l'américaine  soient  du  goût  de  nos  conservateurs,  et  il  nous  semble 
que  là  où  une  certaine  capacité  scientifique  est  nécessaire,  où  la 
présence  et  l'absence  d'une  telle  capacité  ne  peut  être  découverte 
par  aucun  moyen  extérieur  et.  est  livrée  par  conséquent  au  hasard, 
il  n'est  que  juste  d'exiger  une  preuve  publique  et  palpable  de  cette 
capacité,  car,  après  tout,  quel  droit  peut  avoir  un  individu  d'exercer 
une  fonction  dont  il  est  incapable,  et  qu'il  ne  peut  apprendre  qu'aux 
dépens  des  autres? 

Si  l'on  pouvait  accepter  la  liberté,  ce  serait  pour  une  autre  car- 
rière voisine  de  celles-ci  et  n'ayant  aucun  caractère  de  fonction 
publique  et  officielle  :  c'est  le  barreau.  Le  barreau  est  essentielle- 
ment une  fonction  réservée  à  la  liberté  individuelle.  C'est  l'état  qui 
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juge,  ce  n'est  pas  l'état  qui  plaide.  Quant  à  la  capacité,  elle  est 
facilement  appréciable.  Chaque  plaidoyer  est  un  examen  passé  de- 
vant un  jury  des  plus  compétens,  à  savoir  des  juges  et  des  plai- 
deurs. Tout  le  monde  sait  qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  de  plaidoyers 
pour  être  classé  au  palais;  l'opinion  se  fait  très  vite  sur  nos  jeunes 
avocats.  On  comprendrait  donc  sans  trop  de  difficultés  que  la  pro- 
fession d'avocat  fût  libre,  sans  aucune  condition  préventive,  et 
d'un  autre  côté  cependant  cette  absence  totale  de  conditions  de 
capacité  n'aurait-elle  pas  pour  conséquence  un  certain  abaissement 
du  niveau  commun?  La  facilité  de  gagner  quelque  argent,  pourvu 
qu'on  montrât  immédiatement  quelque  aptitude  aux  affaires,  quel- 
que facilité  de  parole  ferait  bien  vite  négliger  les  fortes  études  : 
vous  pourriez  encore  avoir  des  avocats  habiles,  vous  n'auriez  plus  ce 
barreau  savant  et  profond  qui  a  été  une  des  gloires  de  notre  pays. 
Quoiqu'il  en  soit,  les  doutes  qui  pourraient  s'élever  relativement 
au  barreau  ne  s'appliquent  en  aucune  manière  à  la  médecine.  Ici 
vous  avez  affaire  à  une  profession  qui  exige  une  grande  science, 
science  que  ne  suppléent  ni  la  routine  ni  le  savoir-faire.  Par  exemple, 
comment  suppléer  à  la  connaissance  de  l'anatomie,  à  la  connais- 
sance de  la  matière  médicale?  Ce  qui  est  aléatoire  en  médecine,  on 
le  sait,  c'est  la  thérapeutique  :  combien  plus  encore  si  elle  est  abso- 
lument ignorante  !  On  comprend  le  scepticisme  un  peu  naïf  qui  con- 
siste à  dire  que  la  médecine  est  toujours  inutile,  et  qu'il  faut  lais- 
ser agir  la  nature;  mais  souvent  ceux  qui  sont  si  sceptiques  à  l'égard 
des  médecins  compétens  sont  d'une  crédulité  ridicule  à  l'égard  des 
charlatans  et  des  ignorans,  et  c'est  là  ce  qui  est  dangereux.  Le 
scepticisme  médical,  s'il  devait  avoir  une  sanction  légale,  con- 
duirait à  l'interdiction,  non  à  la  liberté  de  la  médecine.  Si  les 
médecins,  comme  on  dit,  tuent  leurs  malades,  comment  donner  ce 
droit  de  tuer  à  tout  le  monde?  On  sent  d'ailleurs  combien  il  serait 
ridicule  de  résoudre  une  question  pratique  de  cette  importance 
avec  les  plaisanteries  de  Molière.  Tout  le  monde  reconnaîtra 
donc  qu'une  certaine  capacité  scientifique  est  de  toute  néces- 
sité chez  le  médecin  :  c'est  là  que  les  conditions  préventives  sont 
particulièrement  indiquées,  car  d'une  part  on  ne  peut,' pas  s'en 
rapporter  à  l'expérience  seule  pour  former  un  médecin,  ici  l'ex- 
périence se  fait  aux  dépens  d' autrui  :  c'est  un  experimenlum  in 
anima  vili.  De  plus,  la  capacité  médicale  ne  peut  en  aucune 
façon  être  appréciée  extérieurement  :  le  fait  même  de  sauver  ou 
de  perdre  ses  malades  n'a  qu'une  signification  incertaine,  car  le 
médecin  n'est  pas  responsable  de  la  gravité  des  maladies.  Il  peut 
même  arriver  que  le  meilleur  soit- précisément  celui  qui  a  le  plus 
de  victimes  dans  sa  clientèle,  parce  que  tous  viennent  à  lui.  Ainsi, 
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d'une  part,  l'absence  totale  de  critérium  extérieur,  et,  de  l'autre, 
le  danger  des  expériences  expliquent  et  justifient  la  réglementation 
en  cette  matière. 

On  cite  l'exemple  des  Etats-Unis,  où  l'exercice  de  la  médecine 
est  libre.  C'est  là  un  fait  qui  se  rattache  à  l'ensemble  des  mœurs 
et  des  institutions  de  ce  pays,  et  qu'il  ne  faut  pas  séparer  de  cet 
ensemble.  Les  États-Unis  ont  été  originairement  et  sont  encore 
aujourd'hui  un  peuple  de  colons  et  de  pionniers,  un  peuple  dont  la 
fonction  propre  a  été  le  défrichement  de  l'Amérique  du  Nord. 
Une  telle  œuvre  ne  se  fait  pas  sans  audace  et  sans  liberté.  Lors- 
qu'un vaisseau  plein  de  colons  débarquait  sur  un  sol  vierge,  on 
ne  demandait  pas  qui  avait  un  diplôme;  celui  qui  avait  quelque 
aptitude  médicale  soignait  les  autres  :  ce  n'était  pas  le  moment 
d'être  difficile.  La  société  américaine,  en  s'avançant  toujours  de 
plus  en  plus  vers  les  déserts  de  l'ouest,  a  dû  toujours  conserver 
son  caractère  d'audace  aventureuse  :  aussi,  dans  ce  pays,  tout  est 
marqué  au  coin  de  la  témérité.  Tout  y  est  plus  audacieux,  plus 
risqué;  l'individu  y  est  plus  abandonné  à  lui-même,  habitude 
prise  dans  les  déserts  et  les  solitudes,  où  l'on  n'a  pas  toujours  à 
côté  de  soi  une  police  pour  vous  protéger  et  vous  surveiller;  de 
là  l'ensemble  des  mœurs  et  des  lois  dans  ce  pays.  Nos  sénateurs 
sont-ils  disposés  à  introduire  en  France  la  liberté  américaine  tout 
entière  avec  ses  bons  et  ses  mauvais  côtés?  Nous  ne  le  pensons  pas  : 
ce  sont  là  des  idées  d'extrême  gauche  dont  il  n'est  pas  vraisem- 
blable qu'ils  soient  très  épris.  Commencer  par  la  liberté  médi- 
cale, tout  en  prêchant  la  restauration  du  vieil  ordre  social,  serait 
une  singulière  tactique.  —  Nous  ne  réclamons  pas  la  liberté  de  la 
médecine,  dira-t-on,  —  soit;  il  faut  donc  des  conditions  :  dès  lors 
on  conviendra  que  ces  conditions  doivent  être  des  conditions  et  non 
pas  des  apparences,  et  nous  arrivons  ainsi  à  la  seconde  question,  à 
savoir  de  quelle  nature  doivent  être  les  conditions  non-seulement 
pour  la  médecine,  mais  pour  toute  carrière  protégée  en  général. 


III. 


Dès  que  l'on  accorde  que  l'accès  des  carrières  doit  être  soumis  à 
certaines  conditions  ou  garanties,  on  accorde  que  ces  garanties  doi- 
vent avoir  elles-mêmes  leur  garantie  :  autrement  on  n'aurait  rien 
fait,  et,  sous  prétexte  de  liberté  des  grades,  on  reviendrait  à  la 
liberté  des  carrières.  Là  est  le  nœud  de  la  question. 

Que  signifie  une  condition  exigée  par  l'état  pour  l'accès  des  car- 
rières, si  cette  condition  est  vague,  indéterminée,  et  si  l'état  lui- 
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même  ne  peut  se  rendre  aucun  compte  de  sa  valeur?  C'est  ici  le  cas 
d'insister  sur  la  responsabilité  de  l'état,  qui  naît  évidemment  de  la 
réglementation  des  carrières.  Supposons  en  effet  que  la  profession 
médicale  soit  libre;  chacun  choisit  le  médecin  qui  lui  plaît  et  en 
qui  il  a  confiance.  L'état  n'a  rien  à  y  voir.  Si  vous  vous  trompez, 
c'est  votre  affaire,  ce  n'est  pas  la  sienne.  Mais  lorsque  l'état  inter- 
dit l'exercice  de  la  médecine,  sauf  certaines  conditions,  lorsqu'il 
défend  ainsi  de  s'adresser  aux  uns,  ne  garantit-il  pas  par  là  impli- 
citement les  autres?  N'est-ce  pas  comme  s'il  disait  publiquement 
qu'on  peut  avoir  confiance  en  eux  :  le  diplôme  signifie  qu'aux  yeux 
de  l'état  le  médecin  qui  le  possède  a  la  moyenne  de  capacité  à  la- 
quelle on  peut  se  fier  sans  danger  :  s'il  reste  quelque  degré  d'incer- 
titude, c'est  seulement  celle  qui  tient  à  la  difficulté  de  la  science  et 
aux  inégalités  du  talent.  Un  médecin  diplômé  est  censé  posséder  la 
condition  sine  qua  non  de  sa  profession.  En  le  désignant  ainsi  au 
choix  du  public  et  en  excluant  les  autres,  il  est  indubitable  que  l'état 
contracte  une  responsabilité  morale  et  indirecte.  Quant  aux  fonc- 
tions publiques,  la  responsabilité  de  l'état  est  non  plus  indirecte, 
mais  directe;  elle  n'est  plus  seulement  morale,  elle  est  concrète  et 
positive,  car  il  est  positivement  responsable  de  la  bonne  adminis- 
tration du  pays.  Mais  qui  acceptera  une  responsabilité  à  des  con- 
ditions qu'il  ne  connaît  pas?  Or  des  grades  délivrés  par  des  facultés 
privées  sont  évidemment  pour  l'état  des  conditions  indéterminées. 
Ces  facultés  n'existent  même  pas  encore  :  elles  n'existaient  pas  du 
moins  quand  on  a  fait  la  loi.  Comment  pourrais-je  savoir  ce  que  se- 
ront leurs  verdicts?  Comment  pourrais-je  garantir  d'avance  au  pu- 
blic que  les  médecins  qu'elles  feront  auront  une  science  solide  et 
suffisante?  Comment  pourrais-je  m'assurer  d'avance  que  les  licen- 
ciés en  droit  qu'elles  me  fourniront  seront  de  bons  fonctionnaires, 
de  bons  magistrats? 

La  question  de  la  magistrature  est,  avec  celle  de  la  médecine,  la 
plus  importante  du  débat.  La  magistrature  est  un  pouvoir  public, 
gratifié  d'un  privilège  unique  ou  presque  unique,  l'inamovibilité. 
Sans  doute  ce  privilège  est  établi  dans  l'intérêt  public  :  c'est  une 
garantie  pour  les  citoyens.  Il  en  résulte  seulement  pour  l'état  l'obli- 
gation d'être  extrêmement  sévère  dans  l'admission  à  des  fonctions 
si  élevées.  Ajoutez  que  la  magistrature  tient  en  sa  main  les  plus 
grands  intérêts  des  hommes,  la  fortune,  la  liberté  et  même  la  vie; 
enfin  que  ce  ne  sont  pas  des  fonctions  qu'on  exerce  par  le  simple 
bon  sens  ou  à  l'aide  de  la  seule  conscience  :  il  y  faut  encore  une 
grande  science,  égale  à  celle  qui  est  nécessaire  à  la  médecine  ou  à 
l'enseignement.  C'est  à  peine  si  les  conditions  existantes  sont  suffi- 
santes, car  on  n'exige  pas  plus  pour  un  magistrat  que  pour  un  avo- 
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cat.  Or  la  profession  d'avocat  a  sa  sanction  :  c'est  le  succès.  Un  mau- 
vais avocat  ne- trouve  pas  de  plaideurs,  car  nul  n'est  tenté  de  perdre 
son  procès;  l'avocat  ignorant,  paresseux  et  incapable  est  bien  vite 
connu  comme  tel.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  magistrature,  où 
un  juge  incapable  est  juge  pour  toujours  et  ne  peut  être  déplacé  : 
bien  plus,  avec  les  habitudes  de  faveur  qui  dominent  beaucoup  trop 
dans  toutes  nos  administrations  publiques,  il  peut  comme  un  autre, 
s'il  est  bien  apparenté,  faire  son  chemin.  On  a  donc  pensé  qu'il  y 
aurait  lieu  à  élever  le  niveau  des  conditions  de  capacité  des  carrières 
judiciaires,  et  ce  serait  évidemment  l'intérêt  de  l'état.  Est-ce  donc 
le  cas  au  contraire  d'abaisser  ce  niveau  en  ouvrant  la  carrière  à 
des  diplômes  inconnus,  d'une  valeur  aléatoire,  dont  l'état  ne  peut 
en  aucune  façon  accepter  la  responsabilité,  puisque  les  corps  qui 
les  dispensent  sont  indépendans? 

Supposez  en  effet  que  telle  faculté  de  l'état  laisse  un  instant  flé- 
chir le  niveau.  L'état  le  sait  aussitôt;  il  sait,  par  la  comparaison 
avec  les  autres  facultés,  que  l'on  penche  ici  ou  là  beaucoup  trop  du 
côté  de  l'indulgence.  Il  peut ,  par  un  avertissement  soit  bien- 
veillant, soit  sévère,  ramener  la  faculté  complaisante  à  ses  de- 
voirs. De  plus  les  facultés  de  l'état  n'ont  aucun  intérêt  à  cet  excès 
de  complaisance,  et  si  les  droits  pécuniaires  d'examen  ont  pu  four- 
nir quelquefois  un  prétexte  à  des  soupçons  de  ce  genre,  ce  prétexte 
a  disparu  depuis  la  sage  mesure  qui  a  consolidé  pour  toutes  les 
facultés  de  l'état  l'éventuel  des  examens  et  en  a  fait  un  traitement 
fixe.  Enfin  l'état  même  alors  n'était  pas  sans  moyen  d'action  en 
cas  d'abus.  De  même,  si  l'enseignement  faiblit  dans  une  faculté , 
ce  qui  peut  arriver  accidentellement,  l'état  en  est  averti  immédia- 
tement par  ses  agens,  et  il  est  armé  de  toutes  sortes  de  moyens  de 
remédier  au  mal  dès  qu'il  se  déclare.  Supposons  au  contraire 
que  les  mêmes  faits  se  présentent  dans  les  facultés  libres,  quel 
recours  l'état  peut-il  avoir?  Gomment  peut-il  y  relever  l'enseigne- 
ment et  exiger  des  examens  plus  sévères?  Si  même  il  s'établissait 
des  facultés  qui  n'auraient  pour  but  que  de  donner  des  diplômes, 
comment  pourrait-il  l'empêcher?  et  ne  serait-il  pas  obligé  d'accep- 
ter également  les  grades,  de  quelque  côté  qu'ils  vinssent? 

Il  y  a  plus,  et  ceux  qui  demandent  la  liberté  des  grades  ne  voient 
pas  qu'ils  réclament  une  arme  à  deux  tranchans ,  qui  peut  aussi 
bien  tourner  contre  eux  que  pour  eux.  Sans  doute,  tant  que  l'ad- 
ministration de  l'état  sera  entre  des  mains  impartiales,  les  grades 
décernés  par  les  facultés  libres  seront  pour  celles-ci  et  pour  leurs 
cliens  un  avantage,  car,  une  fois  le  principe  admis,  on  ne  fera  plus 
de  distinction  entre  les  grades,  et  l'état  n'aura  pas  à  s'enquérir  de 
leur  origine.  On  peut  même  imaginer  tel  cas  où,  le  gouvernement 


LA   COLLATION   DES   GRADES.  253 

étant  entre  des  mains  amies,  les  grades  libres  seraient  un  motif  de 
préférence  et  de  choix;  mais  on  peut  aussi  faire  l'hypothèse  inverse. 
L'état,  dans  ce  temps-ci,  peut  très  bien  passer  entre  les  mains  d'un 
parti  contraire  pour  qui  l'origine  des  grades  serait  précisément  un 
motif  d'exclusion.  Aujourd'hui,  par  exemple,  les  grades  étant  uni- 
formes, nul  ne  sait  l'origine  des  candidats  aux  fonctions;  qu'ils 
viennent  des  jésuites  ou  de  l'université,  cela  n'est  pas  marqué  dans 
le  diplôme.  Avec  la  nouvelle  institution  au  contraire,  il  y  aura 
deux  sortes  de  grades  qui  chacune  portera  son  origine.  Ainsi,  sui- 
vant les  changemens  de  ministère,  tel  diplôme  sera  bon  ou  mau- 
vais, et  il  faut  être  bien  sûr  d'être  toujours  les  plus  forts  pour  croire 
à  l'utilité  d'une  telle  institution.  Sans  doute  pour  les  carrières  pri- 
vées, le  barreau  et  la  médecine,  de  telles  conséquences  ne  sont  pas 
à  craindre  ;  mais  elles  peuvent  se  présenter  pour  les  carrières  pu- 
bliques et  se  présenteraient  vraisemblablement. 

Nous  avons  établi  que  les  garanties  exigées  par  l'état  sont  nulles, 
si  elles  n'ont  pas  elles-mêmes  aux  yeux  de  l'état  leur  garantie,  ce 
qui  ne  peut  être  que  si  elles  sont  instituées  par  lui-même.  Il  ne 
peut  pas  répondre  de  l'aptitude  aux  carrières,  s'il  ne  répond  pas 
des  diplômes  eux-mêmes.  Supposons,  par  exemple,  une  interpella- 
tion parlementaire  où  l'on  citerait  de  nombreux  exemples  d'accidens 
causés  par  des  médecins  qui  ignoreraient  l'emploi  du  chloroforme. 
Dans  l'état  actuel  des  choses,  le  ministre  s'enquerrait  de  la  situa- 
tion de  l'enseignement  et  verrait  s'il  y  a  là  quelques  lacunes  à  com- 
bler, quelque  faiblesse  à  corriger;  mais  pour  ce  qui  regarde  les  fa- 
cultés libres,  il  n'aurait  qu'à  dire  une  chose  :  Gela  ne  me  regarde 
pas.  Dès  lors  pourquoi  garantirait-il  une  capacité  qu'il  ne  peut  con- 
trôler, et  dont  les  défaillances  sont  en  dehors  de  son  action?  Des 
gracies  libres  sont  semblables  à  des  actes  légaux  qui  ne  seraient 
point  légalisés.  J'exige 'que  vous  me  présentiez  votre  acte  de  nais- 
sance; si  cet  acte  est  rédigé  par  n'importe  qui,  ce  n'est  plus  un  acte  : 
c'est  un  papier.  De  même,  j'exige  que  vous  me  présentiez  le  diplôme 
de  licencié;  si  ce  diplôme  est  décerné  par  n'importe  qui,  ce  n'est 
plus  un  diplôme  :  ce  n'est  qu'une  lettre  de  recommandation. 

On  a  si  bien  compris  tous  les  inconvéniens  précédens  que  l'on  a 
essayé  d'un  compromis  par  lequel  les  droits  de  l'état  seraient, 
disait-on,  sauvegardés  et  conciliés  avec  les  droits  des  facultés  libres. 
Ce  compromis,  qui  est  précisément  en  cause,  et  qu'il  s'agit  d'abro- 
ger, est  l'institution  des  jurys  mixtes.  C'est  là,  dit-on,  une  trans- 
action sage  entre  les  deux  principes,  puisque  d'une  part  l'état  est 
représenté  par  deux  professeurs  et  que  les  facultés  le  sont  égale- 
ment :  l'état  même  aurait,  dit -on,  la  prépondérance.  Cette  préten- 
due transaction  nous  paraît  au  contraire  une  concession  beaucoup 
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plus  grave  que  ne  serait  la  pure  liberté,  car  elle  tend  à  donner  un 
caractère  demi -officiel  à  des  examens  dont  l'état  après  tout  n'est 
nullement  responsable  :  c'est  attacher  l'estampille  officielle  aux  pro- 
duits des  facultés  libres;  c'est  leur  conférer  une  demi-garantie  éma- 
nant de  l'état;  c'est  instituer  le  partage,  — ce  qui  est  le  vrai  but  vers 
lequel  on  tend.  La  liberté  absolue  des  grades  est  contraire  aux  prin- 
cipes, nous  l'avons  dit,  mais  au  moins  l'état  n'y  serait  pour  rien.  Les 
facultés  libres  conféreraient  leurs  gracies  à  leurs  risques  et  périls,  et 
l'opinion  pourrait  servir  de  contrôle  et  de  sanction.  Au  contraire, 
dans  les  jurys  mixtes,  l'état  intervenant  pour  une  part  couvre  par 
là  même  les  résultats.  L'état  accepte  la  demi -responsabilité  de  ce 
qui  ne  vient  pas  de  lui,  et  cela  sans  moyen  suffisant  pour  exercer 
un  contrôle  réel  et  efficace.  Les  jurys  mixtes  sont  un  coin  que  les 
universités  libres  introduisent  dans  l'état  pour  y  faire  pénétrer  leur 
propre  action. 

On  nous  dira  peut-être  que  ces  facultés  ne  sont  pas  du  tout  des 
corps  inconnus,  sans  compétence,  sans  responsabilité,  sans  garan- 
tie :  ce  sont,  dit-on,  des  universités.  Elles  doivent  être  composées 
de  trois  facultés  au  moins;  ces  facultés  doivent  avoir  le  même 
nombre  de  chaires  que  celles  ds  l'état,  elles  doivent  être  occupées 
par  des  docteurs  aussi  bien  que  celles  de  l'état.  D'aussi  grands  éta- 
blissemens ,  qui  exigeront  de  si  grands  capitaux,  ne  peuvent  pas 
être  des  établissemens  pour  rire  :  ce  seront  nécessairement  des 
corps  sérieux,  et  leurs  examens  auront  une  valeur  réelle.  Elles  au- 
ront au  reste  intérêt  à  maintenir  leurs  études  au  niveau  de  celles 
de  l'état  et  à  donner  à  leurs  grades  une  valeur  égale.  Autrement 
elles  sentiraient  elles-mêmes  qu'elles  seraient  abandonnées;  les 
grades  de  l'état  reprendraient  bien  vite  l'avantage.  Ou  peut  donc 
s'en  rapporter  uniquement  à  l'émulation  et  à  la  concurrence. 

Nous  répondrons  :  Sans  doute  il  peut  en  être  ainsi,  mais  nous 
n'en  savons  rien.  Les  facultés  seront  seules  juges  de  ce  qui  con- 
cerne leur  intérêt.  Peut-être  seront-elles  sévères,  peut-être  seront- 
elles  indulgentes  et  complaisantes,  peut-être  se  partageront-elles 
les  deux  rôles  :  les  unes  pourront  se  donner  le  rôle  de  lutter  par  la 
solidité  des  études  avec  celles  de  l'état,  tandis  que  d'autres,  moins 
ambitieuses,  se  contenteront  du  rôle  modeste  et  lucratif  d'ouvrir  à 
bon  compte  l'accès  des  carrières  difficiles.  De  plus,  rien  ne  garan- 
tit l'avenir,  ni  même  le  lendemain.  Aujourd'hui  les  facultés  feront 
bonne  figure;  qu'arrivera -t-il  demain?  Enfin  c'est  là  une  affaire 
d'appréciation  morale,  et  non  de  garantie  légale.  Les  affaires  hu- 
maines ne  se  traitent  pas  par  les  sentimens  :  on  demande  des  gages 
aussitôt  qu'il  s'agit  d'intérêts  graves  et  positifs.  Nul  ne  prête  par 
amitié,  sur  une  simple  parole.  Il  faut  des  titres  réels,  des  actes, 
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des  contrats,  des  hypothèques,  toutes  choses  concrètes  et  palpables. 
La  bonne  volonté  des  facultés  libres  est  un  fait  purement  moral 
dont  rien  ne  répond,  qui  est  laissé  à  leur  libre  arbitre  et  dont  l'état 
ne  peut  au  hasard  endosser  toutes  les  conséquences.  Il  ne  peut  se 
suboi  donner  d'avance,  dans  une  partie  grave  de  ses  attributions, 
à  des  corps  privés  qui  échappent  entièrement  à  son  gouvernement. 

En  se  réservant  par  exemple  la  rédaction  des  registres  de  l'état 
civil,  l'état  n'a  pas  obéi  à  un  sentiment  d'hostilité  contre  le  clergé; 
mais  il  a  obéi  au  sentiment  de  sa  responsabilité  propre.  Les  actes 
de  l'état  civil  sont  des  pièces  authentiques  qui  font  foi  devant  les 
tribunaux.  Or  c'est  l'état  qui  est  chargé  de  la  justice.  Il  en  est  res- 
ponsable auprès  des  citoyens;  comment  le  pourrait  il  être  si  les 
conditions  élémentaires  de  la  vie  sociale,  la  naissance  et  la  mort, 
la  filiation,  l'adoption  et  le  mariage,  n'étaient  pas  sous  sa  juri- 
diction directe?  Sans  doute  le  clergé  pouvait  offrir  des  conditions 
de  capacité  et  de  moralité  égales  à  celles  des  fonctionnaires  de 
l'état  :  un  curé  de  village  vaut  bien  un  maire  de  village;  seule- 
ment l'état  a  voulu  que  les  garanties  primordiales  de  la  vie  civile 
relevassent  directement  de  l'autorité  publique,  de  laquelle  relèvent 
tous  les  intérêts  civils.  Il  en  est  des  grades  comme  des  actes  civils. 
Moralement  parlant,  ils  peuvent  être  aussi  bien  décernés  par  Pierre 
que  par  Paul;  mais  ce  n'est  pas  la  question.  Il  s'agit  de  savoir  si 
l'état  peut  s'en  rapporter  à  autrui  autant  qu'à  lui-même,  et  si  la 
valeur  légale  des  diplômes  doit  résulter  d'une  action  purement 
privée. 

On  ne  peut  exercer  une  fonction  publique  qu'à  la  condition  d'être 
fonctionnaire  public.  Ouvrir  ou  fermer  des  carrières  réglementées 
par  la  loi  est  uue  fonction  publique  :  elle  ne  peut  donc  être  exercée 
par  des  corps  libres  et  iudépendans.  Si  on  admettait  une  fois  ce  droit, 
il  faudrait  admettre  en  même  temps  comme  contre-poids,  pour  ga- 
rantir les  intérêts  de  l'état,  un  droit  de  contrôle  et  de  surveillance, 
et  même  un  droit  de  révision;  mais  dès  lors  les  facultés  libres  ne 
seraient  plus  facultés  libres  :  elles  deviendraient  facultés  de  l'état. 
Il  ne  s'agirait  plus  de  liberté  d'enseignement  :  il  s'agirait  d'insti- 
tuer, au  nom  de  l'état,  des  facultés  catholiques  de  manière  à  parta- 
ger l'enseignement  supérieur  comme  on  se  partage  l'enseignement 
primaire.  On  voit  à  quelles  conséquences  graves  nous  conduit  le 
principe  de  la  liberté  des  grades.  Les  jurys  mixtes  ne  sont  nulle- 
ment un  moyen  d'atténuer  ces  conséquences  :  elles  sont  au  con- 
traire un  des  chemins  qui  peuvent  y  conduire. 

Nous  touchons  ici  au  point  le  plus  délicat  de  la  question.  Il  est 
évident  que  l'état  et  ses  adversaires  ne  s'entendent  en  aucune  façon 
sur  le  principe  de  la  loi.  L'état  accorde  et  veut  accorder  la  liberté 


256  REVUE   DES   DEOX   MONDES. 

d'enseignement,  c'est-à-dire  une  liberté  comme  les  autres,  un  exer- 
cice indépendant  de  l'activité  individuelle,  en  dehors  de  la  tutelle 
et  de  l'omnipotence  de  l'état.  Cette  liberté,  comme  toutes  les  libertés, 
a  ses  inconvéniens;  elle  a  aussi  ses  avantages  :  elle  peut  être  un 
principe  de  concurrence  généreuse;  elle  peut  être  un  ressort  pour 
l'initiative  individuelle  et,  comme  on  dit,  un  refuge  ouvert  à  la  liberté 
des  méthodes.  Enfin  tout  est  tranché  par  ce  dernier  mot  :  c'est  un 
droit.  C'est  donc  au  nom  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  au 
nom  des  principes  de  89  que  l'état  accorde  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Ainsi  compris,  il  est  manifeste  que  la  liberté  d'enseignement 
n'entraîne  en  aucune  façon  la  liberté  des  grades  :  on  peut  même 
dire  qu'elle  l'exclut,  car  enseigner  est  un  acte  privé,  conférer  des 
grades  professionnels  est  une  fonction  publique. 

Les  adversaires  se  placent  à  un  tout  autre  point  de  vue.  Il  ne 
s'agit  pas  pour  eux  du  droit  naturel  d'enseigner  sous  certaines 
conditions,  droit  inhérent  à  tout  homme  aussi  bien  que  le  droit 
de  guérir  ou  le  droit  de  plaider.  11  s'agit  d'un  autre  droit,  anté- 
rieur et  supérieur  aux  droits  humains,  le  droit  catholique.  L'é- 
glise a  éminemment,  et  par  institution  divine,  le  droit  d'ensei- 
gner, et  même  elle  l'a  seule.  A  elle  seule  appartient  le  gouverne- 
ment du  monde  moral.  L'enseignement  de  l'état  n'est  lui-même 
qu'une  usurpation;  un  enseignement  laïque  équivaut  à  un  ensei- 
gnement athée.  Ce  n'est  pas  le  monopole  de  l'université  qui  est  en 
question,  c'est  son  existence  même.  Sans  doute,  dans  l'état  actuel 
des  choses,  on  se  contenterait  de  la  liberté;  mais  il  y  a  mieux  que 
cela.  Le  premier  point,  c'est  d'entrer  dans  l'état  :  le  reste  viendra 
plus  tard.  Or  par  l'institution  des  jurys  mixtes  on  entre  dans  l'état; 
on  compromet  l'état  clans  les  affaires  des  universités  catholiques. 
Les  deux  puissances  tendent  à  se  confondre,  ce  qui  a  toujours  été 
le  rêve  du  parti  ultramontain. 

Il  n'y  a  donc  pas  le  moindre  doute  que  la  question,  telle  qu'elle 
est  engagée,  ne  soit  la  lutte  entre  l'état  laïque  et  l'état  chrétien. 
Avoir  la  clef  des  carrières  peut  paraître  au  premier  abord  un  moyen 
bien  humble  et  bien  modeste  pour  les  disciples  de  Joseph  de 
Maistre  et  les  apologistes  de  Grégoire  VII;  aussi  ont-ils  eu  bien 
soin  de  nous  avertir  que  ce  n'était  qu'une  «  transaction;  »  mais  on 
sait  que  rien  n'est  à  dédaigner  pour  les  habiles.  Tenir  les  intérêts 
positifs  à  sa  disposition,  faire  des  avocats  et  des  médecins  au  même 
titre  que  l'état  lui-même,  fournir  des  candidats  à  la  magistrature, 
de  même  que  l'état,  et  le  tout  sans  contrôle,  c'est  là  un  moyen 
d'influence  dont  on  ne  peut  contester  l'efficacité.  Qui  verrait  là 
autre  chose  qu'un  partage  de  la  puissance  publique? 
Nous  comprenons  que  dans  le  débordement  de  folies  révolution- 
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naires  que  nous  avons  vues  et  que  l'on  peut  voir  encore,  quelques 
personnes  aient  cru  utile  de  s'assurer  la  coopération  de  l'église.  Un 
corps  éminemment  moral,  porté  par  sa  pratique  et  ses  fonctions  à 
la  culture  des  sentimens  nobles  de  la  nature  humaine,  renfermant 
un  grand  nombre  d'âmes  d'élite,  pourrait  être  sans  aucun  doute  un 
auxiliaire  moral  utile  contre  de  basses  passions,  à  la  condition  seu- 
lement que  ce  concours  fût  entièrement  libre  et  séparé  de  l'action 
de  l'état.  Celui-ci  a  pour  lui  la  puissance  de  la  loi  et  la  force.  L'é- 
glise a  pour  elle  l'exemple,  la  parole  et  la  prière.  Ces  deux  sortes 
de  moyens  d'action  doivent  être  séparés,  car  toute  tentative  de 
l'église  à  entrer  dans  l'état  a  pour  effet  d'exaspérer  les  passions 
contraires  et  de  leur  fournir  un  aliment.  Rien  de  plus  juste,  par 
exemple,  que  la  liberté  d'enseignement.  Que  l'église  coopère  à  sa 
manière  à  l'instruction  et  à  la  moralité  des  jeunes  générations,  nous 
ne  pouvons  que  nous  en  féliciter  :  ce  sera,  nous  l'espérons,  une 
source  de  généreuse  concurrence  entre  les  deux  corps.  Quelques 
esprits  ardens  craignent,  non  sans  raison,  que  cette  concurrence, 
cette  noble  lutte  que  rêvent  les  libéraux  sincères  ne  dégénère  en 
guerre  et  ne  sépare  la  France  en  deux  camps,  que  l'état,  en  insti- 
tuant des  facultés  libres,  n'institue  des  citadelles  destinées  à  battre 
en  brèche  ses  principes  fondamentaux,  que  les  concessions  faites 
par  la  liberté  ne  tournent  contre  elle-même;  ils  craignent  enfin 
l'accomplissement  de  cette  parole  célèbre  :  «  Quand  nous  sommes 
les  plus  faibles,  nous  réclamons  la  liberté  au  nom  de  vos  principes; 
quand  nous  sommes  les  plus  forts,  nous  vous  la  refusons  au  nom 
des  nôtres.  »  De  telles  craintes  ne  sont  certainement  pas  sans  fon- 
dement :  soit,  la  liberté  accepte  ces  conséquences,  elle  se  croit  assez 
forte  pour  les  supporter,  mais  elle  ne  peut  aller  plus  loin.  Autoriser 
la  lutte  même  contre  soi,  c'est  générosité;  laisser  pénétrer  chez  soi 
et  abandonner  une  parcelle  de  la  puissance  publique,  ce  serait  fai- 
blesse. 

Nous  nous  sommes  placés  exclusivement  dans  ce  travail  au  point 
de  vue  des  principes  :  nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  l'examen 
particulier  des  raisons  ou  objections  secondaires  mises  en  avant  par 
les  adversaires  de  la  loi  nouvelle.  Quelques-unes  seulement  méri- 
tent d'être  relevées  ici.  Gomment,  dit-on,  peut-on  revenir  sur  une 
loi  avant  même  qu'elle  ait  été  essayée?  Ne  faut-il  pas  attendre  l'ex- 
périence? Est- il  sage  de  faire  des  lois  pour  les  défaire  aussitôt? 
Cette  objection  modeste,  sous  son  apparence  d'innocence,  n'est 
autre  chose  que  la  question  elle-même.  Si  en  effet  la  collation  des 
grades  est  un  droit  de  l'état,  il  n'est  jamais  ni  trop  tôt  ni  trop  tard 
pour  le  ressaisir.  L'expétience  n'a  rien  à  y  voir.  L'état  réclame. ses 
attributions  propres  ;  il  n'a  pas  à  attendre  l'usage  que  vous  en  fe- 
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rez.  Si,  par  impossible,  l'état  se  trouvait  avoir  abandonné  une  par- 
tie de  la  puissance  judiciaire,  il  n'y  aurait  pas  à  attendre  l'expé- 
rience et  le  temps  pour  ressaisir  cette  partie  aliénée  de  l'autorité 
publique.  Demander  que  l'état  attende,  c'est  lui  demander  qu'il 
reconnaisse  que  ce  n'est  pas  son  droit  qui  a  été  entamé.  C'est 
donc  résoudre  la  question  par  la  question.  Au  contraire,  si  c'est 
un  droit  de  l'état,  il  est  urgent  de  le  ressaisir  le  plus  tôt  possible, 
avant  qu'aucun  acte  soit  venu  constituer  une  position  prise  et  un 
fait  acquis. 

Un  autre  argument  est  celui-ci  :  si  vous  retranchez  aux  facultés, 
dit-on,  le  droit  de  délivrer  les  grades,  vous  leur  ôtez  les  moyens  de 
vivre.  Vous  leur  donnez  un  titre  vain  dont  elles  ne  peuvent  faire 
usage.  Étrange  argument!  L'état  vous  doit  la  liberté,  non  la  subsis- 
tance. Cet  argument  rappelle  celui  des  ouvriers  en  18/18,  qui  deman- 
daient non-seulement  la  liberté  du  travail,  mais  encore  le  droit  au 
travail.  À  quoi  nous  sert,  disaient-ils,  d'avoir  la  liberté  de  travail- 
ler, si  nous  n'avons  pas  de  travail? —  A  quoi  nous  sert,  disent  nos 
adversaires,  d'avoir  la  liberté  d'enseigner,  si  nous  n'avons  pas  d'é- 
lèves? —  Donnez-nous  du  travail  pour  vivre,  disaient  les  ouvriers. 
—  Donnez-nous  des  grades  qui  nous  feront  vivre,  disent  nos  uni- 
versités nouvelles.  —  Partager  le  budget,  voilà  ce  qu'on  demande  de 
part  et  d'autre,  tant  il  est  vrai  que  tous  les  partis  sont  les  mêmes 
et  enfantent  les  mêmes  erreurs  lorsque  leur  intérêt  est  en  jeu  ! 

Ces  réflexions  sont  de  nature,  nous  l'espérons,  à  frapper  tous 
les  hommes  impartiaux  décidés  à  juger  la  question  en  elle-même, 
indépendamment  de  tout  esprit  de  parti.  Ce  n'est  pas  une  question 
qui  soit  particulièrement  solidaire  de  la  forme  actuelle  du  gouver- 
nement. Tous  les  gouvernemens,  quelle  que  soit  leur  forme,  ont  in- 
térêt à  ne  pas  laisser  entamer  le  droit  de  l'état.  Tous  s'y  sont  re- 
fusés et  ont,  à  un  moment  donné,  su  opposer  des  barrières  aux 
prétentions  excessives  du  clergé.  La  république  même  aura  été  sous 
ce  rapport  plus  libérale  qne  les  autres,  car  elle  lui  aura  donné  la 
liberté  d'enseignement  à  tous  les  degrés.  N'est-ce  pas  assez?  Fau- 
drait-il qu'on  puisse  dire  que  l'on  n'a  pas  craint  de  mutiler  l'état 
uniquement  parce  qu'on  n'a  pas  le  gouvernement  de  son  choix? 

Paul  Janet. 


LORD  PALMERSTON 


I. 

LES  DÉBUTS  DE  PALMERSTON  ET  SON  ROLE  JUSQU'EN'  1848, 


L  The  life  of  viscounl  Palmerston,  hy  lord  Dalling  (sir  H.  Lytton  Buhver),  3  vol.  1873. 
—  II.  Life  of  viseount  Palmerston,  1S46-1S60,  by  the  hon.  Evelyn  Ashiey,  M.  P.,  -2  vol. 
1876.  —  III.  Mémoires  de  Greville,  1875. 


I. 

Yvan  Tourguenef,  chassant  un  jour  dans  les  marais  d'une  des 
provinces  les  plus  reculées  de  son  pays,  vit  sortir  des  roseaiix  un 
paysan  demi-sauvage  qui  s'approcha  timidement  et  lui  dit  :  «  Qui 
est  donc  ce  Palmislron?  Pouvez-vous  m'apprendre  quelque  chose 
de  lui?  »  —  «  Je  m'étais  souvent,  disait  Tourguenef  en  racontant 
cette  anecdote,  demandé  ce  que  c'est  que  la  gloire;  je  le  savais 
maintenant.  Avoir  son  nom  écorché  par  la  bouche  de  cet  homme  et 
dans  ce  lieu,  oui,  si  quelque  chose  était  la  gloire,  c'était  cela.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  steppes  marécageuses  de  la 
Russie,  et  pendant  et  après  la  guerre  de  Crimée,  que  le  nom  de 
Palmerston  a  été  plus  d'une  fois  prononcé.  En  Asie,  en  Afrique,  il 
est  arrivé  à  des  oreilles  que  les  bruits  de  l'Europe  ne  touchent 
guère,  car  il  a  été  dans  la  destinée  de  Palmerston  de  s'armer  pour 
le  croissant,  comme  les  Normands,  ses  aïeux,  s'armaient  pour  la 
croix.  Il  a  été  longtemps,  pour  une  foule  de  peuplades  barbares, 
l'incarnation  de  l'Angleterre;  mais  ne  doit-il  pas  rester,  dans  son 
pays  même,  comme  le  représentant  d'une  politique  et  le  type  d'une 
classe? 
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Ce  gentilhomme  sans  morgue  et  de  belle  humeur,  qui  avait  fait 
deux  parts  dans  l'humanité,  l'Angleterre  et  ce  qui  n'était  pas  l'An- 
gleterre, plein  d'un  sincère  mépris  pour  tout  ce  qui  sortait  de  l'ho- 
rizon de  Pall-Mall  et  de  Westminster,  aimant  mieux  les  vices  de  ses 
compatriotes  que  les  vertus  de  l'étranger,  ce  Pam,  comme  le 
peuple  aimait  à  l'appeler,  est  assurément  une  figure  originale  et 
digne  d'une  étude  attentive.  On  peut  l'étudier  sans  amour  ni  co- 
lère, comme  un  naturaliste  étudie  une  espèce,  car  il  avait  pris  au 
rçbours  le  vers  fameux  de  Térence  :  nihil  humant  a  me  alienum 
pulo.  11  ne  concevait  rien  de  bon  qui  ne  fût  utile  à  son  pays  : 
son  esprit  était  essentiellement  insulaire  ;  les  événemens  des  deux 
mondes  ne  l'intéressaient  que  par  leurs  rapports  directs  ou  détour- 
nés avec  les  intérêts  anglais;  mais  il  n'avait  pas,  sur  la  mesure  de 
ces  intérêts,  les  idées  basses  d'un  marchand  ou  d'un  économiste,  il 
ne  séparait  pas  la  grandeur  matérielle  des  grandeurs  d'imagina- 
tion. 11  voulait  l'Angleterre  riche,  puissante,  et  la  richesse  n'était  à 
ses  yeux  qu'un  élément  de  puissance;  il  l'aimait  cependant  pour 
elle-même  et  ne  comprenait  guère  une  aristocratie  besoigneuse.  Il 
sut  à  merveille  flatter  toutes  les  passions  de  la  noblesse  britan- 
nique ;  il  se  donna  tous  les  goûts  des  tories  et  se  débarrassa  de  leurs 
préjugés  et  de  leur  entêtement.  Les  vieux  conservateurs  ne  purent 
jamais  détester  un  adversaire  qui  avait  les  traditions  d'un  gentil- 
homme; les  libéraux,  contens  d'être  servis  par  lui,  s'habituèrent  à 
son  dédain  peu  déguisé  pour  leurs  chimères  et  leurs  idoles.  Sous  une 
certaine  rudesse  plébéienne  qui  plaisait  à  la  nation,  Palmerston  était 
aristocrate  autant  que  n'importe  quel  représentant  des  «  grandes 
familles  gouvernantes.  »  Il  était  né  Temple  (le  20  octobre  178/i)  et 
ne  l'oubliait  pas;  les  Temple  étaient  venus  en  Angleterre  avec  Guil- 
laume le  Conquérant  et  avaient  une  généalogie  bien  suivie  depuis 
Jean  sans  Terre.  Ils  avaient  eu  de  grands  biens,  mais,  ayant  suivi  le 
parti  vaincu  sous  le  règne  de  Richard  III,  ils  ne  gardèrent  que 
Temple  Hall,  qui  dut  bientôt  être  vendu.  Cette  famille  ne  devint 
pourtant  illustre  qu'avec  sir  William  Temple,  qui  fut  longtemps  em- 
ployé dans  les  ambassades  en  Hollande,  et  laissa  des  mémoires  qui 
sont  encore  lus  avec  fruit  par  les  historiens. 

Lord  Palmerston  descendait  directement  d'un  frère  cadet  de  ce 
grand  diplomate  :  il  avait  le  même  sang  dans  les  veines ,  et  l'on 
peut  observer  sur  ces  deux  personnages  un  vrai  phénomène  d'ata- 
visme politique.  La  vie  publique  de  sir  William  Temple  fut,  on  peut 
le  dire,  une  longue  lutte  contre  la  France;  il  osa  engager  cette 
lutte  au  moment  où  la  cour  anglaise  était  asservie  à  Louis  XIV  et 
quand  la  Hollande  et  l'Angleterre  étaient  brouillées.  Le  premier  il 
montra  au  grand  pensionnaire  de  Witt  le  péril  qui  menaçait  les  Pays- 
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Bas  :  il  le  détacha  de  la  France,  le  réconcilia  avec  la  Grande-Bre- 
tagne, et  couronna  son  ouvrage  en  négociant  avec  la  Hollande  et  la 
Suède  le  fameux  traité  de  la  triple  alliance,  qui  arrêta  Louis  XIV 
dans  l'ivresse  de  ses  triomphes.  Plus  tard,  à  Nimègue,  il  lutta  obs- 
tinément contre  les  tendances  françaises  de  sa  cour,  et  il  ne  signa 
qu'à  contre-cœur  les  articles  d'une  paix  qu'il  regardait  comme  boi- 
teuse. Il  n'eut  pas  de  regrets  pour  la  royauté  des  Stuarts,  qu'il 
avait  toujours  jugée  trop  française;  il  n'avait  point  pris  part  à  la 
révolution,  mais  le  triomphe  de  Guillaume  III  était  aussi  le  sien; 
s'il  refusa  de  sortir  de  son  repos  pour  servir  un  roi  qui  depuis 
longtemps  était  son  ami  personnel,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'il  lui  en  coûtait  d'abandonner  son  repos,  ses  livres,  ses  jardins,  il 
voyait  sa  politique  suffisamment  couronnée  dans  la  personne  d'un 
prince  d'Orange. 

Lord  Palmerston  ne  ressemblait  certes  pas  de  tout  point  à  son 
illustre  ancêtre  :  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  dit  que,  passé  quarante 
ans,  l'homme  n'est  propre  ni  à  l'amour  ni  aux  affaires,  il  n'avait  ni 
l'humeur  mélancolique,  ni  les  goûts  bucoliques  du  philosophe  de 
Sheen,  mais  on  trouve  chez  tous  deux  une  sorte  d'aversion,  dirai- 
je  républicaine  ou  aristocratique,  pour  la  cour.  Palmerston  rappelle 
surtout  Temple,  comme  politique  :  ni  l'un  ni  l'autre  ils  ne  furent,  à 
proprement  parler,  hommes  de  parti;  ils  furent  tous  deux  des  pa- 
triotes, jaloux  de  la  grandeur  anglaise,  adversaires  implacables,  ha- 
biles à  nouer  des  alliances  contre  la  puissance  française,  qu'ils  regar- 
daient comme  l'ennemie  héréditaire  de  leur  pays. 

Sir  William  Temple  avait  un  frère  cadet  qui  devint  attornej- 
général  et  président  de  la  chambre  des  communes  irlandaises.  Le 
fils  de  ce  frère  cadet  porta  le  premier  le  nom  de  lord  Palmerston. 
Cette  pairie  irlandaise  fut  créée  pour  lui  le  12  mars  1722  :  le  nou- 
veau pair  siégea  plusieurs  années  à  la  chambre  des  communes  ;  il 
eut  un  fils  qui  mourut  jeune,  laissant  pourtant  un  enfant  qui  devint 
le  deuxième  vicomte  Palmerston;  celui  dont  nous  nous  occupons, 
le  ministre,  fut  le  troisième  vicomte. 

11  y  a  bien  peu  de  chose  à  dire  de  ses  premières  années  :  le  jeune 
Henry  Temple  fut  élevé  à  Harrow;  il  alla  ensuite  passer  trois  ans 
à  Edimbourg,  où  il  suivit  les  cours  de  Dugald  Stewart.  «  C'est  dans 
ces  trois  années,  écrivait-il  plus  tard,  que  j'ai  jeté  les  fondemens 
de  tout  ce  que  je  possède  de  connaissances  et  d'habitudes  d'esprit 
utiles.  »  En  1803,  il  entra  à  l'université  de  Cambridge.  Il  trouva  tout 
naturel,  à  peine  arrivé  à  sa  majorité,  et  avant  même  de  prendre  son 
degré  de  maître  es  arts,  de  briguer  les  voix  de  son  université  pour 
entrer  à  la  chambre  des  communes,  après  la  mort  de  M.  Pitt  en 
1806.  Il  rencontra  deux  concurrens  dans  lord  Althorp  et  lord  Henry 
Petty.  Il  passa  ses  examens  en  même  temps  qu'il  fit  sa  campagne 
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électorale,  qui  se  termina  par  une  défaite  honorable;  c'était  déjà 
beaucoup ,  à  son  âge ,  d'être  accepté  comme  candidat  dans  une 
grande  université. 

On  le  vit  dès  cette  époque  prendre  goût  à  la  politique,  tout  en 
se  livrant  avec  ardeur  aux  plaisirs  de  son  âge;  il  commence  en  1806 
un  journal  où  sir  Henry  Bulwer  a  puisé  les  principaux  élémens  de 
sa  biographie.  Il  observe  tout  :  son  ambition  juvénile  suit  tous  les 
grands  acteurs  de  l'époque;  ses  notes  sont  brèves,  mais  pleines 
de  substance.  11  a  des  remarques  profondes  :  «  C'est  une  circon- 
stance singulière,  dans  la  conduite  politique  de  Buonapartey  que, 
loin  de  cacher  ses  desseins,  il  publie  jusqu'aux  projets  les  plus 
violens,  avant  de  les  mettre  à  exécution,  et  la  conséquence  uniforme 
de  ce  plan  a  été  que  le  monde,  au  lieu  d'être  alarmé  et  prêt  à  la 
résistance,  à  force  d'attendre  des  conquêtes  et  des  changemens, 
devient  réconcilié  avec  iTclée  de  ces  conquêtes  et  de  ces  change- 
mens et  se  soumet  sans  murmurer  aux  ordres  du  tyran.  »  (26  août 
1806.)  A.  vingt-deux  ans,  il  juge  sainement  Napoléon,  Fox,  «  l'homme 
d'état  que  le  peuple  aime  le  mieux  et  dans  la  politique  duquel  il 
a  le  moins  de  confiance.  »  Le  jeune  lord  entre  dans  la  vie  comme 
tory,  il  adopte  les  opinions  des  conservateurs  comme  il  a  hérité 
des  domaines  de  son  père.  Il  est  curieux  de  lire  clans  son  journal 
l'impression  produite  sur  un  jeune  Anglais  par  la  bataille  d'Aus- 
terlitz,  par  la  paix  «  abjecte  »  de  Presburg,  par  léna.  Çà  et  là  on 
trouve  une  anecdote  qui  a  son  prix.  Après  léna,  Palmerston  raconte 
que  le  roi  de  Prusse  se  retire  à  Osterode,  près  Dantzig.  «  Telle  était 
son  apathie  que  lorsque  le  comte  Woronzof,  envoyé  en  mission 
auprès  de  lui,  le  joignit  à  Osterode,  il  fut  immédiatement  invité  à 
suivre  le  roi  à  la  chasse  :  on  fit  bonne  chasse  et  l'on  tua  un  ours. 
La  reine  malade,  et  dégoûtée  de  cet  amusement  intempestif,  fut  con- 
trainte de  suivre.  »  Palmerston  eut  toute  sa  vie  l'humeur  frondeuse 
vis-à-vis  des  têtes  couronnées. 

Toutes  les  dissertations  de  Blackstone  ne  valent  pas  les  notes  de 
Palmerston  sur  les  élections  anglaises.  On  y  saisit  sur  le  vif  la 
vieille  Angleterre  et  les  détails  de  son  système  représentatif  à  la 
fuis  si  bizarre  et  si  efficace.  Palmerston  avait  échoué  à  Cambridge; 
un  de  ses  tuteurs,  lord  Malmesbury,  le  fit  cependant  nommer  lord 
de  l'amirauté  dans  le  ministère  du  duc  de  Portland.  Le  parlement 
dissous,  il  se  présenta  encore  une  fois  à  Cambridge  et  fut  encore 
battu;  enfin  il  trouva  un  siège  dans  l'île  de  Wight,  le  bourg  de  New- 
town.  Sir  Léonard  Holmes,  qui  en  était  le  patron,  lui  fit  promettre 
de  n'y  jamais  paraître,  même  pendant  l'élection,  tant  il  redoutait 
qu'une  nouvelle  influence  vînt  se  substituer  à  la  sienne. 

Lord  Palmerston  conserva  jusqu'au  bout  une  prédilection  secrète 
pour  un  système  électoral  qui  donnait  le  monopole  du  gouverne- 
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ment  à  la  fortune  et  à  la  qualité;  il  ne  fut  jamais  un  réformiste  ar- 
dent, et  les  libéraux  attendirent  sa  mort  pour  faire  la  seconde  ré- 
forme électorale. 

Le  voilà  à  vingt-cinq  ans  législateur  et  clans  un  poste  obscur  du 
gouvernement;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  faire  son  maiden  speech. 
Voici  le  ton  dégagé  dont  il  en  parle  à  sa  sœur  Elisabeth  (lettre  du 
6  février  1808)  :  «  Mes  amis  ont  eu  la  bonté  de  m'affirmer  que  je 
n'ai  pas  trop  dit  de  sottises,  les  journaux  ne  m'ont  pas  fait  une  place 
très  libérale  dans  leur  compte-rendu;  mais  voici  en  substance  ce 
que  j'ai  dit.  »  Il  explique  alors,  avec  la  gravité  d'un  vieux  diplo- 
mate, qu'il  a  parlé  contre  la  production  des  pièces  relatives  aux 
affaires  du  Danemark  et  au  bombardement  de  Copenhague.  11  n'y 
avait  pas  besoin  de  ces  pièces  pour  justifier  l'expédition.  La  France 
voulait  prendre  la  Zélande  et  la  flotte  danoise  :  le  Danemark  n'était 
pas  en  mesure  de  faire  respecter  sa  neutralité.  Il  fallait  arracher  à 
Bonaparte  une  proie  qu'il  était  sur  le  point  de  saisir.  «  Je  fus  une 
demi-heure  sur  mes  pieds,  et  n'eus  pas  aussi  peur  que  je  m'y  atten- 
dais. »  Ce  fut  sans  doute  un  pur  hasard  parlementaire  qui  fit  du 
nouveau  lord  de  l'amirauté  le  défenseur  d'une  des  violences  les 
plus  fameuses  de  l'histoire;  on  ne  saurait  guère  le  blâmer  quand 
on  connaît  les  ordres  donnés  par  Napoléon  à  Bernadotte  :  «  Si  l'An- 
gleterre n'accepte  pas  la  médiation  de  la  France,  il  faut  que  le  Da- 
nemark lui  déclare  la  guerre  ou  que  je  la  déclare  au  Danemark. 
Vous  serez  destiné,  dans  ce  dernier  cas,  à  vous  emparer  de  tout  le 
continent  danois.  »  (2  août  1807.)  Il  est  étrange  pourtant  de  voir 
aux  prises  celui  qui  était  alors  le  maître  du  monde  et  un  jeune 
homme  dont  personne  en  Europe  ne  connaissait  encore  le  nom. 

11  est  plus  singulier  peut-être  qu'à  peu  de  temps  de  là  Perceval, 
pendant  une  crise  ministérielle  produite  par  la  querelle  de  Castle- 
reagh  et  de  Canning,  offrit  à  ce  débutant  le  poste  important  de 
chancelier  de  l'échiquier.  Palmerston  fut  un  peu  surpris;  mais, 
avec  la  gravité  d'un  vieil  homme  d'état,  il  demanda  du  temps  pour 
réfléchir  et  «  pour  consulter  ses  amis.  »  Il  consulta  son  tuteur,  lord 
Malmesbury,  et,  sur  son  conseil,  repoussa  le  poste  qu'on  lui  offrait 
comme  étant  au-dessus  de  ses  forces.  Pour  ne  pas  faire  preuve  d'une 
trop  grande  modestie,  il  accepta  celui  de  ministre  de  la  guerre, 
qu'on  avait  mis  à  sa  disposition  si  le  ministère  des  finances  l'épou- 
vantait. Il  entra  en  fonctions  le  28  octobre  1809. 

Une  carrière  qui  commençait  aussi  brillamment  que  celle  de  Pitt 
ne  devait  pas  suivre  les  mêmes  phases.  Il  y  eut  comme  une  éclipse 
de  près  de  vingt  ans  dans  la  vie  de  lord  Palmerston;  secrétaire  de 
la  guerre  en  1809  dans  le  cabinet  de  Perceval,  nous  le  rever- 
rons secrétaire  de  la  guerre  en  1S28  dans  le  cabinet  de  Wellington. 
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En  présentant  en  1810  le  budget  de  la  guerre,  il  exposait  en  ces 
termes  l'état  militaire  de  l'Angleterre  :  «  Nous  avons  en  ce  mo- 
ment 600,000  hommes  sous  les  armes  (armée,  milice,  volontaires), 
sans  compter  200,000  marins.  L'énergie  virile  de  la  nation  n'a  ja- 
mais été  plus  éclatante,  et  le  pays  n'a  jamais  eu  une  attitude  plus 
fière  et  plus  glorieuse.  Après  une  lutte  de  quinze  ans  contre  un  en- 
nemi dont  le  pouvoir  a  toujours  été  en  augmentant,  nous  pouvons 
continuer  la  guerre  avec  des  forces  plus  nombreuses  et  avec  une 
population  que  la  pression  des  circonstances  a  consolidée  en  une 
masse  militaire  impénétrable,  et  si  nous  ne  présentons  pas  à  une 
invasion  l'obstacle  de  ces  nombreuses  forteresses  qu'on  trouve  sur 
le  continent,  nous  lui  offrons  la  barrière  plus  insurmontable  d'un 
peuple  brave,  patriotique  et  enthousiaste.  »  Cette  vibration  d'un 
patriotisme  hautain  traverse  toute  la  vie  de  lord  Palmerston:  de 
nature  pugnace,  si  je  puis  emprunter  ce  mot  à  mes  voisins,  il  a 
toujours  trouvé  plaisir  à  défier  ses  ennemis. 

Ceux  qui  se  souviennent  encore  de  lord  Palmerston  à  cette  épo- 
que, le  peignent  comme  un  homme  à  la  mode,  fier,  gai,  moqueur, 
hardi  chasseur,  cachant  son  ambition  sous  la  frivolité  la  plus  ai- 
mable, sachant,  on  vient  de  le  voir,  régler  cette  ambition,  pour  la 
mener  plus  sûrement  et  plus  loin. 

L'homme  du  monde  dominait -il  encore  l'homme  d'état,  ou 
l'homme  d'état  était-il  mal  jugé?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  resta  pendant 
quinze  ans  de  suite  dans  le  poste  que  Perceval  lui  avait  confié,  et 
que  lord  Liverpool  lui  conserva.  Ses  amis  personnels  n'étaient  pas 
ses  amis  politiques.  Il  vivait  dans  la  société  des  whigs,  qui,  depuis 
Fox,  était  la  société  à  la  mode,  celle  qui  donnait  le  ton  et  qui  te- 
nait le  sceptre.  La  discipline  de  parti  l'attachait  seule  aux  tories, 
encore  s'était -il  de  bonne  heure  montré  assez  indépendant.  11  n'a- 
vait subi  aucun  patronage  trop  pesant;  il  n'était  ni  à  Ganning,  ni  à 
lord  Eldon,  ni  môme  à  lord  Liverpool,  ayant  exigé  de  ce  dernier 
qu'on  le  laissât  libre  dans  la  question  catholique.  Palmerston  avait 
des  terres  en  Irlande,  il  fut  toujours  ému  (autant  qu'il  pouvait 
l'être)  des  maux  de  ce  pays;  sa  foi  protestante  n'ayant  rien  de 
farouche,  il  embrassa  de  fort  bonne  heure  la  cause  de  l'émancipa- 
tion catholique.  Il  fut  nommé  député  de  l'université  de  Cambridge 
en  1812,  comme  ami  des  catholiques;  en  1813,  il  les  défendit  au 
parlement.  «  Est-il  sage  de  dire  à  des  hommes  qui  ont  un  rang  et 
de  la  fortune,  qui,  à  cause  de  leur  vieille  lignée  ou  de  leurs  biens 
présens,  ont  un  intérêt  profond  à  souhaiter  le  bien  public,  qu'ils 
vivent  dans  un  pays  où  une  constitution  bienfaisante  permet  à  tous, 
sauf  à  eux,  en  exerçant  honnêtement  leurs  talens  dans  la  vie  poli- 
tique, d'obtenir  le  respect  de  leurs  contemporains  et  de  rendre 
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service  à  l'état...  Ce  que  nous  avons  perdu  par  ce  système,  nul  ne 
peut  le  savoir;  ce  que  nous  pouvons  perdre  encore,  nul  ne  peut 
l'imaginer.  Si,  par  le  hasard  de  la  naissance  ou  de  l'éducation,  un 
Nelson,  un  Wellington,  un  Burke,  un  Fox,  un  Pitt,  eût  appartenu 
à  cette  classe  de  la  communauté,  de  quels  honneurs  et  de  quelle 
gloire  l'histoire  de  la  Bretagne  n'eût-elle  pas  été  privée?  » 

Ces  paroles  montrent  comment  lord  Palmerston  comprenait  et 
défendait  l'égalité;  son  éloquence  n'a  jamais  de  bonds,  de  saillies 
vers  les  abstractions,  elle  reste  sur  le  sol  anglais.  Il  n'a  pas  peur 
d'être  injuste,  il  a  peur  que  l'Angleterre  ne  perde  quelque  chose 
en  excluant  du  parlement,  de  l'administration,  de  l'armée,  des  gens 
«  titrés  et  riches.  » 

C'était  assez  pourtant  pour  déplaire  au  gros  du  parti  tory.  Lord 
Liverpool  essaya,  mais  en  vain,  de  se  défaire  de  lord  Palmerston 
en  l'envoyant  dans  l'Inde  comme  gouverneur-général,  ou  en  l'em- 
baumant dans  la  chambre  des  lords.  Il  refusa,  voulant  faire  son 
chemin  dans  les  communes  :  en  1825,  il  y  eut  des  élections,  et  il  fut 
nommé  encore  une  fois  à  Cambridge,  mais  il  dut  se  battre  en  quel- 
que sorte  tout  seul.  «  Je  me  jetai  dans  les  bras  de  mes  ennemis 
politiques,  les  whigs,  pour  me  défendre  contre  mes  amis  politiques, 
les  tories.  »  Il  se  plaignit  à  lord  Liverpool,  au  duc  de  Wellington 
et  à  Canning  des  attaques  dont  il  avait  été  l'objet,  bien  que  la 
question  de  l'émancipation  catholique  eût  été  directement  réservée, 
chaque  membre  du  cabinet  pouvant  prendre  parti  comme  il  l'en- 
tendait. Il  avait  déclaré  à  lord  Liverpool  que,  s'il  était  battu,  il 
sortirait  du  ministère.  «  Ce  fut,  écrivait-il,  le  premier  pas  décidé 
vers  une  rupture  entre  les  tories  et  moi,  et  ils  furent  les  agres- 
seurs. » 

Palmerston  aimait  la  lutte,  il  avait  du  sang;  il  se  plaît  à  la  guerre 
des  catholiques  et  des  anti-catholiques.  «  La  bataille  continue,  et 
nos  gens  vont  en  tout  sens  comme  une  meute  indisciplinée;  je  puis 
pardonner  à  des  vieilles  femmes  comme  le  chancelier,  à  des  niais 
{spoonies)  comme  Liverpool,  à  des  ignoramus  comme  Westmore- 
land,  à  de  vieux  tories  fourbus  comme  Bathurst;  mais  comment  un 
homme  tel  que  Peel,  libéral,  intelligent,  d'esprit  frais,  se  trouve 
courir  dans  une  telle  meute,  voilà  qui  me  semble  difficile  à  com- 
prendre. Il  doit  regretter  dans  son  cœur  ces  premières  promesses, 
ces  préjugés  juvéniles,  qui  l'ont  lié  à  des  opinions  si  différentes 
de  ses  vues  larges  sur  les  affaires  publiques.  Mais  le  jour  ap- 
proche, il  me  semble,  où  cette  question  sera  résolue  comme  elle 
doit  l'être...  Les  jours  de  la  tyrannie  protestante  sont  comptés.  » 
(Lettre  à  son  frère  William  Temple,  21  octobre  1826.) 

Le  roi  Georges  IV,  qui  avait  épousé  la  passion  protestante  de 
George  III  et  du  duc  d'York,  n'aimait  pas  lord  Palmerston.  Quand 
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la  mort  de  lord  Liverpool  fit  passer  le  pouvoir  aux  mains  de  Can- 
ning,  ce  dernier,  abandonné  par  les  tories  de  la  vieille  roche,  par  ce 
qu'on  appelait  le  parti  «  protestant,  »  eut  quelque  peine  à  compo- 
ser son  ministère.  L'amour-propre  de  Palmerston  fut  flatté  d'abord 
par  l'offre  de  la  chancellerie  de  l'Échiquier,  mais  Canning  dut 
bientôt  retirer  son  offre,  et  Palmerston  resta  simple  ministre  de  la 
guerre,  sans  voix  dans  le  cabinet.  Canning  lui  offrit  de  la  part  du 
roi  le  gouvernement  de  la  Jamaïque.  «  Je  ris  de  si  bon  cœur,  écrit- 
il  dans  ses  notes,  que  Canning  en  fut  tout  troublé  et  je  fus  obligé 
de  redevenir  sérieux.  »  Il  n'en  voulut  pas  à  Canning  et  s'attacha  dé- 
cidément à  sa  politique;  il  devint  un  canningile,  ni  tory,  ni  vvhig. 

Ce  parti  nouveau  servait  pour  ainsi  dire  de  planche  aux  libéraux, 
depuis  longtemps  exclus  du  pouvoir.  «  Le  parti  de  M.  Canning, 
écrit  Bulvver,  vivra  dans  notre  histoire  et  dans  l'histoire  du  monde, 
comme  le  parti  des  Anglais  généreux,  courageux  et  intelligens  de 
la  première  moitié  de  ce  siècle.  Il  n'était  pas  en  faveur  d'une  ex- 
tension du  suffrage  électovd.  Il  était  partisan  d'une  aristocratie 
puissante  et  riche;  il  n'était  pas  opposé  au  système  des  bourgs 
pourris.  Qu'est-ce  donc  qui  le  distinguait?  C'était  le  patronage  des 
opinions  constitutionnelles  hors  de  l'Angleterre,  l'adoption  avec 
certaines  réserves  des  doctrines  du  libre  échange,  et  la  suppression 
des  qualifications  religieuses  pour  les  fonctions  politiques.  »  Pal- 
merston, qui  cherchait  sa  voie,  fut  toujours  un  économiste  assez 
•tiède;  le  paironage  des  opinions  constitutionnelles  au  dehors  devait 
devenir  son  occupation  favorite. 

Le  passage  de  Canning  aux  affaires  fut  court.  Le  duc  de  Welling- 
ton, qui  le  remplaça,  conserva  quelque  temps  des  canningites  clans 
son  ministère;  mais  bientôt  Palmerston,  Huskisson  et  deux  autres 
ministres  se  séparèrent  de  lui.  Palmerston,  entré  dans  l'opposition, 
n'avait  encore  qu'une  petite  place  dans  la  chambre  des  communes. 
On  en  jugera  par  cet  extrait  du  journal  de  Greville  :  «  L'événement 
de  la  semaine  dernière  a  été  le  discours  de  Palmerston  sur  la  ques- 
tion portugaise  (insurrection  contre  dom  Miguel  en  faveur  de  dona 
Maria  de  Gloria),  prononcé  tard  et  devant  une  chambre  vide,  mais, 
dit-on,  très  habile  et  éloquent.  Il  a  été  très  violent  contre  le  gouver- 
nement. Il  a  été  vingt  ans  en  place  et  ne  s'est  jamais  distingué  jus- 
qu'ici, ce  qui  prouve  combien  les  circonstances  accidentelles  sont 
nécessaires  pour  faire  saillir  les  talens  d'un  homme.  Le  poste  qu'il  a 
rempli  le  vouait  à  des  détails  secs  et  ennuyeux,  et  il  n'en  est  jamais 
sorti.  Il  était  sans  doute  fasciné  par  Canning  et  les  autres,  et  ne 
fut  jamais  du  cabinet;  mais  ayant  récemment  acquis  plus  de  con- 
fiance en  lui-même,  et  la  mort  ou  la  pairie  ayant  fait  le  vide  dans 
la  chambre  des  communes,  il  s'est  lancé,  et  avec  un  succès  éton- 
nant. Lord  Granville  m'a  dit  qu'il  avait  toujours  jugé  Palmerston 
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capable  de  plus  qu'il  n'a  fait;  il  l'a  dit  aussi  à  Canning,  qui  ne  vou- 
lait pas  le  croire.  »  Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  Palmerston 
prit  le  parti  des  constitutionnels  portugais.  Par  les  ordres  du  duc 
de  Wellington,  deux  frégates  anglaises  avaient  empêché  une  es- 
cadre portugaise,  armée  en  Angleterre,  de  débarquer  à  Terceire 
pour  défendre  l'île  contre  une  expédition  miguéliste.  Palmerston 
dénonça  cet  acte  comme  une  odieuse  complaisance  pour  la  cause 
absolutiste,  qui  semblait  alors  triomphante  en  Europe. 

Il  alla  peu  après  à  Taris,  comme  s'il  eût  le  pressentiment  des 
grands  événemens  qui  s'y  préparaient.  Il  se  réjouit  des  progrès  de 
la  cause  constitutionnelle  en  France,  mais  il  ouvre  surtout  l'oreille 
à  tous  ceux  qui  lui  parlent  de  la  politique  extérieure.  «  L'adminis- 
tration actuelle  (lettre  du  10  janvier  1829)  est  très  russe,  mais  le 
sentiment  français  grandit  chez  les  hommes  publics  et  les  pousse  à 
reconquérir  les  provinces  situées  entre  la  frontière  du  nord  et  le 
Rhin,  la  Belgique  et  une  partie  du  territoire  prussien.  Les  ultra- 
libéraux disent  qu'ils  donneraient  leur  appui  à  tout  ministre  qui 
reprendrait  ces  provinces,  et  Tozzo  di  Borgo  donne  en  secret  à  la 
France  l'assurance  que,  si  dans  une  guerre  générale  elle  se  met  du 
côté  de  la  Russie,  on  l'aidera  à  les  obtenir.  »  Palmerston  vit  Pas- 
quier,  Casimir  Perier,  Benjamin  Constant,  Roy er-Col lard,  le  baron 
Louis.  Sébastiani,  «  un  fat,  un  important,  »  lui  parla  a  avec  fran- 
chise. »  C'était  grand' pitié  que  les  partis  et  les  gouvernemens  en 
Angleterre  ne  comprissent  rien  aux  besoins  de  la  France.  Il  était 
essentiel,  indispensable,  que  la  France  reprît  le  Rhin  pour  sa 
frontière.  On  donnerait  à  la  Prusse  des  morceaux  de  l'Autriche,  la 
Saxe,  le  Hanovre.  Palmerston  exprima  le  doute  qu'il  se  trouvât  ja- 
mais en  Angleterre  un  parti  assez  intelligent  pour  comprendre  les 
choses  de  cette  façon.  Il  mit  les  confidences  de  Sébastiani  dans  son 
carquois  diplomatique.  Pour  Talleyrand,  qui  était  peu  candide,  il 
n'en  put  rien  tirer. 

Palmerston  juge  sainement  l'état  des  partis  en  France  :  «  Cer- 
tains royalistes  qu'on  rencontre  dans  le  monde  parlent  comme  des 
imbéciles  et  des  fous  ;  il  nous  faut  de  la  force,  d'abord  de  la  force,  et 
puis  on  peut  être  raisonnable  à  plaisir.  »  11  montre  le  roi,  qui  «  fronce 
les  sourcils  et  serre  le  poing,  et  parle  de  ce  qu'il  fera  à  pied  et  à  che- 
val, et  dit  que  la  première  révolution  était  l'enfant  de  la  faiblesse 
de  Louis  XVI,  et  que  la  seconde  ne  serait  pas  engendrée  par  la  fai- 
blesse de  Charles  X  ;  »  il  voit  dans  Pulignac  l'homme  qui  sera  choisi 
pour  les  mesures  violentes,  et  ne  croit  guère  au  succès  de  ces  me- 
sures. «  Si  le  roi  était  appuyé  par  un  ministère  courageux,  résolu 
aux  coups  de  désespoir,  assez  fou  pour  affronter  la  tempête  du  sen- 
timent national,  le  résultat  serait  probablement  le  changement  du 
nom  de  l'habitant  des  Tuileries  :  on  inviterait  le  duc  d'Orléans  à 
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quitter  le  Palais-Royal  et  à  traverser  la  rue  ;  tout  autre  changement 
est  hors  de  question.  Il  y  a  en  France  trop  de  millions  de  proprié- 
taires de  terres  et  de  rentes  pour  qu'il  puisse  rien  arriver  qui  mette 
en  danger  la  sécurité  des  propriétés  ou  des  personnes.  »  (Lettre  à 
son  frère  du  h  décembre  1829.)  On  ne  voit  pas  dans  les  lettres 
écrites  de  Paris  que  Palmerston  ait  cherché  à  voir  le  duc  d'Orléans, 
qu'il  avait  pourtant  connu  en  Angleterre.  Ses  prévisions  s'accom- 
plirent de  point  en  point,  mais  peut-être  Palmerston  n'aperçut-il 
pas  les  dangers  sociaux  qui  menaçaient  la  France,  en  dépit  de  ce 
grand  nombre  de  propriétaires  fonciers  et  de  rentiers  qui  lui  sem- 
blaient une  garantie  contre  tous  les  désordres.  Il  n'eut  jamais  le 
sentiment  exact  des  difficultés  dont  triompha  la  royauté  de  juillet; 
en  tout  cas,  il  ne  considérait  pas  que  ce  fût  le  devoir  d'un  ministre 
anglais  de  rendre  plus  facile  la  tâche  de  cette  royauté. 


II. 


Palmerston  ne  sortit  de  la  pénombre  politique  qu'après  la  révo- 
lution de  1830.  Il  s'était  dégoûté  graduellement  des  tories.  Lord 
Wellington,  peu  de  temps  avant  de  tomber  du  pouvoir  et  se  sen- 
tant déjà  ébranlé,  lui  fit  des  avances  et  lui  offrit  une  place  dans  le 
ministère.  Palmerston  se  montra  si  exigeant  que  la  négociation  fut 
rompue;  il  songeait  déjà  à  lier  définitivement  son  sort  au  parti  libé- 
ral :  la  politique  absolutiste,  qu'il  avait  toujours  dénoncée,  était 
ébranlée  dans  toute  l'Europe.  La  Belgique  était  soulevée  contre  la 
Hollande  :  il  jouissait  à  la  fois  de  voir  la  révolution  triomphante  et  re- 
doutait que  la  France  ne  grandît  trop  dans  ce  triomphe.  Quand  il  fut 
nommé  ministre  des  affaires  étrangères  dans  le  cabinet  whig  de 
lord  Grey,  sa  tâche  semblait  des  plus  difficiles.  L'Angleterre,  portée 
par  le  traité  de  1815  au  combie  de  la  puissance,  applaudissait 
pourtant  aux  efforts  des  peuples  soulevés  contre  la  sainte-alliance. 
Le  vainqueur  de  Waterloo  semblait  comme  le  revenant  d'un  passé 
dont  on  avait  perdu  le  sens. 

A  peine  avait-il  pris  la  place  de  lord  Aberdeen,  Palmerston  dut 
s'occuper  de  la  Belgique.  Nous  ne  raconterons  pas  en  détail  l'histoire 
assez  connue  de  la  fondation  du  royaume  belge  :  empêcher  la  France 
d'obtenir  un  pouce  de  territoire  et  de  mettre  un  Français  sur  le 
trône  belge,  telle  fut  toute  la  politique  de  Palmerston  pendant  les 
longs  travaux  de  la  conférence.  Sur  tout  le  reste  il  varia  au  gré 
des  événemens.  Si  novice  qu'il  fût  alors  dans  le  grand  art  de  la  né- 
gociation ,  il  affectait  de  traiter  M.  de  Talleyrand  comme  s'il  eût 
ignoré  que  celui-ci  avait  tenu  plus  d'une  fois  des  couronnes  dans 
ses  mains  :  il  se  plaisait  à  le  faire  attendre  plus  qu'il  n'était  conve- 
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nable.  Talleyrand,  qui  avait  affronté  les  colères  titaniques  de  Napo- 
léon Ie1',  pouvait  supporter  silencieusement  les  économies  de  po- 
litesse d'un  lord  anglais.  Le  roi  Louis  -  Philippe  n'avait,  cela  est 
manifeste,  que  le  grand  et  noble  dessein  de  conserver  à  l'Europe 
le  bienfait  de  la  paix,  d'assurer  l'indépendance  de  la  Belgique  et  de 
couvrir  la  France  par  la  neutralité  belge,  de  maintenir  la  bonne 
harmonie  entre  l'Angleterre  et  la  France. 

Le  langage  diplomatique  de  Palmerston  n'en  a  pas  moins  quelque 
chose  de  scandaleux.  Voici,  par  exemple,  ce  qu'il  écrit  à  lord  Gran- 
ville  :  «  Il  est  absolument  nécessaire  que  nous  nous  entendions 
avec  Perier  sur  la  Belgique.  S'il  est  disposé  à  suivre  la  ligne  droite 
et  à  se  bien  conduire  avec  les  quatre  puissances,  nous  réglerons 
cette  matière  à  l'amiable  et  honorablement  pour  toutes  les  parties; 
mais  s'il  se  prête  aux  mesquines  intrigues  du  Palais-Royal,  je  pré- 
vois que  cela  finira  par  la  guerre.  »  (18  mars  1831.)  Le  biographe 
ajoute  ici  en  note  :  «  Lord  Palmerston  rend  à  peine  {hardly)  jus- 
tice ici  au  roi  des  Français,  dont  la  conduite  a  été  en  somme 
droite ,  mais  qui  naturellement  était  tenu  de  se  conformer  aux  cir- 
constances et  de  manier  les  divers  partis  dont  il  était  entouré.  » 

On  se  figurait  alors  en  France,  avec  un  peu  de  naïveté,  que  l'An- 
gleterre devait  tout  faire  pour  aplanir  les  voies  au  nouveau  gou- 
vernement constitutionnel,  au  «  Guillaume  III  »  français.  On  plai- 
dait un  peu  trop  souvent  clans  ce  sens  auprès  de  Palmerston  :  «Les 
Français  viennent  continuellement  à  nous  avec  cet  argument  :  Voyez 
donc  toutes  nos  difficultés,  et  comme  on  nous  presse  de  tous  côtés... 
Et  pourquoi  est-ce  que  nous  désirerions  vous  maintenir?  Eh  !  c'est 
pour  que  vous  teniez  vos  engagemens  »  (Lettre  du  13  avril  1831.) 
S'il  ne  convenait  pas  à  lord  Palmerston  que  la  France  obtînt  «  un 
champ  de  choux  »  dans  les  nouveaux  arrangemens  territoriaux  que 
nécessitait  l'état  des  anciens  Pays-Bas  autrichiens,  il  ne  supportait 
pas  même  le  poids  de  notre  influence  morale.  «  Vous  me  dites,  écri- 
vait-il à  lord  Granville  (22  avril  1831),  que  le  gouvernement  fran- 
çais fait  valoir  que  la  nation  ne  sera  pas  satisfaite  de  son  gouver- 
nement s'il  semble  n'avoir  aucune  influence  dans  les  conseils  des 
grandes  nations  de  l'Europe,  et  que  nous  devrions  en  conséquence 
traiter  libéralement  et  avec  faveur  toute  interprétation  des  traités 
qu'il  essaie  de  faire  présenter,  tant  qu'elle  n'affecte  pas  matérielle- 
ment la  sécurité  et  les  intérêts  d'autres  nations.  Je  dois  protester 
contre  cette  doctrine,  et  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  confiance 
dans  le  gouvernement  qui  l'invoque.  Que  veulent-ils  dire  par  leur 
influence  dans  les  conseils  des  nations?  Si  c'est  le  pouvoir  d'amener 
ces  nations  à  se  soumettre  ou  à  souscrire  aux  usurpations  fran- 
çaises, c'est  le  pied  fourchu  sous  un  nouveau  déguisement,  le  vieil 
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et  détestable  esprit  d'agression  qui  renaît.  Ce  que  veut  la  France 
est  juste  ou  injuste,  bon  ou  mauvais.  Si  l'un,  cela  doit  être  fait;  si 
l'autre,  cela  ne  doit  pas  l'être.  » 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  Palmerston  qui  eût  inventé  l'entente  cor- 
diale et  après  tout  la  rudesse  de  son  langage  n'a  rien  qui  doive 
choquer  ceux  qui  ont  vu  comment  se  font  et  se  défont  les  alliances; 
pas  plus  que  les  hommes,  les  gouvernemens  n'ont  de  droits  à  la 
sympathie,  ils  n'ont  droit  qu'à  l'équité.  Une  grande  nation  ne  doit 
compter  que  sur  elle-même.  On  chatouillait  trop  l'orgueil  de  Pal- 
merston, on  appelait  presque  son  mépris,  quand  on  se  lamentait 
contre  son  manque  de  sympathie.  Ce  qui  était  insupportable,  ce 
n'était  pas  son  indifférence,  ce  n'était  pas  même  sa  haine,  il  y  a  des 
haines  savoureuses  et  fortifiantes,  c'était  la  prétention  qu'il  semblait 
s'attribuer  au  monopole  du  désintéressement  et  de  l'honnêteté  po- 
litique. A  lire  ses  dépêches ,  il  semble  que  du  côté  de  la  France  il 
n'y  a  que  noirceur,  duplicité,  mauvais  desseins;  du  côté  de  l'An- 
gleterre, tout  est  noblesse,  oubli  de  soi,  candeur,  simplicité,  gran- 
deur d'âme. 

Si  les  Anglais  lisaient  dans  quelque  livre  français  ces  lignes  : 
«  Lord  Grey  est  honnête,  mais  il  n'est  pas  conforme  à  la  nature  hu- 
maine qu'il  ne  soit  pas  entraîné  de  temps  en  temps  par  la  déshon- 
nêteté  de  Palmerston  et,  j'ai  peur  de  l'ajouter,  par  le  manque  de 
principes  de  la  reine.  »  Que  penseraient-ils  d'un  ministre  des  af- 
faires étrangères  français  qui  les  eût  écrites?  Remplacez  pourtant 
lord  Grey  par  Perier,  Palmerston  par  Sébastiani,  la  reine  par  le  roi, 
et  vous  aurez  un  passage  d'une  lettre  écrite  le  22  avril  par  Pal- 
merston à  lord  Granville. 


III. 

La  question  d'Orient  est  celle  qui  a  peut-être  le  plus  occupé  Pal- 
merston; nous  allons  y  suivre,  depuis  le  début,  le  développement 
de  sa  politique  et  en  analyser  les  ressorts.  L'empire  ottoman  n'eut 
d'abord  aucune  part  dans  sa  tendresse,  et,  pendant  quelque  temps, 
il  succomba  à  la  passion  philhellène.  En  1827  il  propose  au  duc 
de  Wellington  d'occuper  la  Grèce  et  de  balayer  les  Turcs  hors  du 
petit  royaume  que  la  diplomatie  avait  accordé  à  l'insurrection,  avant 
que  l'expédition  française  en  Morée  eût  été  résolue.  Il  ne  redoute 
pas  encore  la  Russie;  il  écrit  en  1828  dans  son  journal,  pendant  la 
guerre  entre  la  Russie  et  la  Turquie  :  «  Les  Russes  commencent  à 
découvrir  qu'ils  ont  assez  de  territoire,  que  la  prise  de  Constanti- 
noplé,  si  l'Europe  la  permettait,  créerait  bien  un  nouvel  empire, 
mais  ne  fortifierait  pas  la  Russie  actuelle.  Ce  qui  leur  est  indis- 
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pensable,  c'est  la  certitude  du  libre  passage  pour  leur  commerce 
dans  le  Bosphore  et  les  Dardanelles,  et  cela,  ils  peuvent  l'obtenir 
par  traité.  » 

Les  succès  d'Ibrahioi-Pacha  ne  l'alarmèrent  que  quand  la  France 
apparut  sur  le  théâtre  des  hostilités.  On  sait  qu'après  la  bataille  de 
Konieh  (21  décembre  1832)  le  sultan  implora  les  secours  de  la 
Russie.  Avant  que  la  flotte  russe  n.e  fût  arrivée,  l'amiral  Roussin, 
ambassadeur  de  France,  offrit  sa  médiation,  et  la  Turquie  demanda 
à  la  Russie  de  différer  l'envoi  de  l'escadre  de  Sébastopol. 

Quand  Palmerston  apprit  ces  nouvelles  à  l'ambassadeur  de  Tur- 
quie, Namik-Pacha  l'écouta  en  silence  et  se  contenta  de  lui  répondre  : 
«  Et  où  est  l'Angleterre  dans  tout  ceci?  »  (Mémoires  de  Greville, 
tome  II,  page  367.)  Ce  mot  fut-il  une  révélation  pour  Palmerston, 
qui  jusque-là  avait  semblé  un  spectateur  assez  indifférent  des  évé- 
nemens?Mehemet-Ali  refusa  les  propositions  de  l'amiral  Roussin,  et 
la  Russie  en  profita  pour  intervenir  et  pour  conclure  un  traité 
(8  juillet  1833)  qui  fermait  les  Dardanelles  aux  vaisseaux  de  guerre 
de  toutes  les  puissances  occidentales.  Les  protestations  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France  restèrent  vaines. 

Pendant  cette  année  1833,  Mme  de  Lieven,  qui  reflétait  comme  un 
miroir  les  passions  de  Saint-Pétersbourg,  disait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre, dans  la  société  anglaise,  que  Palmerston  était  «  un  très  pe- 
tit esprit,  lourd,  obstiné;  »  elle  «  s'étonnait  que  lady  G...,  avec  sa 
finesse,  en  fût  éprise.  »  (Mémoires  de  Greville,  tome  II,  page  357.) 
Palmerston  se  vengeait  de  ces  propos  en  envoyant  à  Gonstantinople, 
au  lieu  d'un  chargé  d'affaires,  un  ambassadeur,  Stratford  Canning, 
qu'il  savait  être  personnellement  désagréable  à  Saint-Pétersbourg, 
que  M.  de  Nesselrode  qualifiait ,  dans  une  lettre  à  Mme  de  ^ieven, 
«  d'impraticable,  soupçonneux,  pointilleux,  défiant.  »  Palmerston 
faisait  dire  à  Mme  de  Lieven  qu'il  avait  choisi  Canning  à  dessein, 
qu'il  était  temps  que  la  hauteur  russe  descendît  d'un  cran  (a peg). 
(Mémoires  de  Greville.) 

L'orage  qui  s'était  formé  en  Orient  se  dissipa;  mais  il  resta  chez 
les  représentans  de  la  Russie  à  Londres  un  grand  fonds  de  ressenti- 
ment contre  Palmerston.  Mme  de  Lieven  disait  à  Greville  (Journal 
de  Greville,  18  février  1834)  qu'il  était  impossible  de  décrire  le 
mépris  et  l'aversion  que  tout  le  monde  diplomatique  ressentait 
pour  le  ministre  anglais,  «  lui  surtout,  »  en  montrant  Talleyrand, 
qui  était  assis  près  d'elle.  M.  de  Bulow  ne  faisait  pas  mystère  de 
son  antipathie.  Mais  Palmerston,  attaqué  dans  son  propre  minis- 
tère, peu  aimé  de  ses  collègues,  était  soutenu  par  lord  Granville, 
qui  avait  à  Paris  une  situation  exceptionnelle  comme  la  diplomatie 
moderne  n'en  connaît  plus  guère  ;  celui-ci  avait  conçu  la  plus  haute 
idée  du  ministre  des  affaires  étrangères.  Lady  Granville,  une  des 
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personnes  qui  faisaient  alors  l'opinion,  disait  que  son  talent  était 
de  premier  ordre  :  «  Il  approchait  de  la  vraie  grandeur  par  ses 
vues  larges,  son  dédain  pour  les  trivialités,  sa  résolution,  sa  déci- 
sion, sa  confiance,  surtout  son  mépris  pour  les  clameurs  et  les  in- 
jures. (Mémoires  de  Greville,  tome  III,  page  360.)  Le  moment  ap- 
prochait où  Palmerston  allait  montrer  ce  dont  il  était  capable,  et 
malheureusement  la  France  devait  servir  de  première  victime  à 
celui  dont  M.  de  Talleyrand,  malgré  son  aversion,  disait  dans  sa 
correspondance  intime  qu'il  était  «  le  seul  homme  d'état  de  l'Angle- 
terre. »  (Lettre  à  Mme  de  Flahault.) 

Après  le  traité  qui  avait  en  quelque  sorte  livré  la  Turquie  à  la 
Russie,  lord  Palmerston  avait  semblé  se  rapprocher  de  la  France. 
Il  était  pourtant  plus  tourmenté  de  la  France  que  de  la  Russie.  Sa 
mauvaise  humeur  contre  notre  pays,  qui  était  chez  lui  à  l'état  de 
diathèse,  s'était  fortement  aiguisée,  parce  qu'il  n'avait  pu  entraîner 
le  roi  Louis-Philippe  dans  une  intervention  armée  en  faveur  de  la 
reine  d'Espagne.  Il  avait  absolument  refusé  à  ses  collègues  de 
mettre  un  seul  mot  pour  la  France  dans  le  discours  de  la  couronne 
prononcé  après  l'avènement  au  pouvoir  de  M.  Mole.  La  quadruple 
alliance  contractée  par  l'Espagne,  le  Portugal,  l'Angleterre  et  la 
France  n'avait  pas  donné  les  fruits  que  lord  Palmerston  en  atten- 
dait :  le  rêve  de  Palmerston  avait  toujours  été  de  voir  flotter  le  pa- 
villon de  Saint-George  à  côté  d'autres  drapeaux  victorieux  sur  le 
continent  :  Louis-Philippe  ne  lui  donna  pas  la  «  guerre  de  Crimée  » 
qu'il  devait  obtenir  plus  tard  d'un  Napoléon.  Il  en  conçut  un  amer 
ressentiment.  «  La  France,  écrit-il  à  lord  Granville,  se  met  dans 
une  fausse  position,  et  dans  peu  de  temps  elle  verra  son  erreur  » 
(20  septembre  1836).  Pour  lui,  il  se  retire  de  la  quadruple  al- 
liance, se  lave  les  mains  de  ce  qui  arrivera.  Qui  avait  raison  de 
Louis-Philippe  ou  de  lord  Palmerston?  La  cause  des  chrislinos  triom- 
pha sans  intervention  étrangère  et  tout  rentra  dans  l'ordre  en  Es- 
pagne. Louis-Philippe  était  avare  du  sang  français  et  servit  mieux 
l'Espagne  par  ses  conseils  qu'il  n'eût  pu  le  faire  par  ses  armes. 

On  voit  Palmerston  dès  ce  moment  chercher  son  occasion  :  il  la 
trouva  en  Orient.  «  Il  y  a  peu  d'hommes  publics  en  Angleterre, 
écrivait-il  à  lord  Granville  le  5  juin  1858,  qui  suivent  d'assez  près 
les 'affaires  étrangères  pour  prévoir  les  conséquences  d'événemens 
qui  ne  sont  pas  arrivés.  »  Les  hommes  sont  rares  en  tous  pays,  qui 
voient^approcher  l'ombre  des  faits  à  venir.  Palmerston  détermina  le 
cabinet  anglais  à  épouser  la  cause  du  sultan  contre  Mehemet-Ali. 
Pour  empêcher  la  Russie  d'accorder  encore  à  la  Turquie  sa  lourde 
protection,  il  est  décidé  à  offrir  au  sultan  l'appui  d'une  flotte  an- 
glaise. Il  voudrait  lier  la  France  à  une  action  commune  avec  l'An- 
gleterre, car  «  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  grand  danger  pour 
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l'Europe  est  la  possibilité  d'une  combinaison  entre  la  France  et  la 
Russie,  combinaison  empêchée  en  ce  moment  par  les  sentimens  de 
l'empereur  Nicolas,  mais  qui  ne  sera  pas  toujours  aussi  impossible 
qu'aujourd'hui.  »  (Lettre  à  Granville,  8  juin  1838.) 

Il  est  prêt  toutefois  à  agir  sans  la  France,  s'il  le  faut,  contre  la 
France,  s'il  se  peut.  Pour  se  tenir  en  équilibre  entre  la  Russie  et  la 
France,  il  propose  une  conférence  des  cinq  puissances  à  Londres  :  il 
ne  voudrait  livrer  la  Turquie  ni  à  l'amitié  moscovite,  ni  à  l'amitié 
française,  il  veut  lui  faire  un  bouclier  de  l'Europe;  il  s'élève  contre 
ce  vieux  thème  :  la  chute  imminente  de  l'empire  ottoman;  les  em- 
pires ne  tombent  pas  tout  seuls,  ils  sont  renversés  du  dehors.  «  Il 
est  de  l'intérêt  de  l'Angleterre  que  le  sultan  soit  fort,  et  il  est 
clair  qu'il  est  plus  fort  avec  la  Syrie  et  l'Egypte  que  sans  ces  pro- 
vinces. Je  suis  donc  d'avis  qu'on  maintienne  l'intégrité  de  l'empire.» 
(Lettre  à  H.  Bulwer,  22  septembre  1838.) 

Quand  on  arriva  aux  détails,  l'accord  ne  dura  pas.  La  France  ré- 
pugnait à  prendre  des  mesures  coercitives  contre  Méhémet-Ali;  l'opi- 
nion publique  l'avait  choisi  comme  une  idole,  elle  s'exagérait  ses 
ressources;  on  ne  se  demandait  pas  combien  de  temps  il  pourrait 
guerroyer  dans  l'Asie-Mineure,  dès  que  ses  communications  mari- 
times seraient  coupées  par  une  flotte  anglaise.  Le  vieux  pacha  était 
à  la  mode,  et  l'exécuteur  sommaire  des  mamelouks  était  vanté 
comme  un  apôtre  de  civilisation. 

Palmerston  ne  voyait  pas  sans  joie  la  France  pencher  vers  une 
cause  qu'il  savait  pouvoir  accabler  à  un  moment  donné  avec  les 
forces  de  toute  l'Europe  ;  il  visait  la  France  à  travers  le  pacha  re- 
belle. «  Les  Français  n'ont  que  trois  voies  à  suivre,  écrit-il  à  Bulwer, 
alors  à  Paris,  —  ou  marcher  droit  avec  nous  et  remplir  honnêtement 
les  engagemens  pris  avec  nous  et  l'Europe,  ou  se  tenir  à  l'écart 
et  reculer  devant  l'exécution  de  leurs  propres  déclarations,  ou  enfin 
aller  en  avant  et  se  liguer  avec  Méhémet-Ali  et  employer  la  force... 
Je  ne  crois  pas  que  Louis-Philippe  soit  égal  à  la  dernière  tâche.  La 
seconde  est  celle  qu'il  préférera.  »  (1er  septembre  1839.) 

Palmerston  avait  jeté  la  sonde  dans  le  nouvel  envoyé  de  la  Rus- 
sie, M.  Brunnow,  diplomate  encore  obscur,  sorti  de  la  nuit  des 
chancelleries,  jaloux  de  faire  un  début,  de  se  signaler  par  quelque 
acte  important  et  de  se  lier  à  un  de  ces  hommes  puissans  qui  attirent 
ceux  qui  les  servent  à  leur  propre  hauteur  et  les  imposent  à  tout 
le  monde.  Palmerston  excellait  dans  l'art  de  faire  prisonniers  les 
hommes  qu'il  jugeait  intelligens.  Brunnow  en  vint  à  déclarer  que 
non-seulement  son  gouvernement  était  prêt  à  faire  immédiatement 
une  convention  avec  l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Prusse,  il  la  ferait 
avec  ou  sans  la  France  :  «  personnellement  l'empereur  Nicolas  aime- 
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rait  mieux  que  la  France  fût  laissée  en  dehors.  »  Il  renonça  pour  la 
Russie  à  toute  idée  d'un  traité  séparé  avec  la  Turquie,  comme  celui 
d'Unkiar-Skelessi.  (Lettre  à  Bulwer,  24  septembre  1839.) 

Ainsi  une  coalition  se  formait  sourdement  contre  la  France.  Pal- 
merston  faisait  bien  connaître  à  Sébastiani  le  langage  de  Brunnow  : 
«  Je  lui  ai  tout  dit,  excepté  la  préférence  de  Nicolas  pour  une  solu- 
tion qui  laisse  la  France  dehors.  »  (Lettre  à  Bulwer.)  Avec  de  telles 
restrictions,  une  conversation  diplomatique  ressemble  au  drame  de 
Hamlel  sans  Hamlet. 

Palmerston,  il  faut  le  dire,  avait  des  témérités  heureuses  :  il  sa- 
vait se  livrer  tout  entier  et  couper  les  câbles  à  propos.  Il  professait 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  dangereux  que  la  demi -confiance.  On  ne  crut 
pas  à  Paris  qu'il  se  jetterait  dans  les  bras  de  Brunnow,  on  pensa  qu'il 
oscillerait  entre  la  Russie  et  la  France;  mais  il  prit  son  parti  dès 
qu'il  eut  trouvé  dans  Brunnow  un  homme  secret,  décidé  à  le  suivre. 
A  ce  moment,  la  coalition  de  M.  Guizot  et  de  M.  Thiers  renversait 
le  cabinet  du  maréchal  Soult.  M.  Thiers  fut  nommé  président  du 
conseil,  et  M.  Guizot  alla  remplacer  le  général  Sébastiani  à  Londres. 
Palmerston  se  réjouit  du  changement  :  «  Guizot,  écrit-il  à  lord  Gran- 
ville,  est  un  homme  raisonnable  et  éclairé.  »  (11  mars  1840.)  Cepen- 
dant il  continue  à  jouer  une  partie  liée  avec  la  Russie.  Il  se  plaint  sans 
cesse  de  la  mauvaise  foi  française.  Lord  Gran ville  lui  écrit  en  vain  : 
«  Le  roi  ne  désire  pas  de  querelle  avec  vous,  mais  il  n'en  désire 
pas  non  plus  avec  la  presse  et  les  chambres  françaises.  Il  ne  veut 
pas  manger  l'Egypte,  mais  il  ne  veut  pas  se  quereller  avec  ceux  qui 
la  mangent.  »  Palmerston  lui  répond  impérieusement  :  «  Peu  m'im- 
portent les  sentimens,  je  ne  regarde  qu'aux  faits.  »  Enfin  il  touche 
au  terme  de  ses  désirs  :  le  15  juillet,  il  signe  avec  la  Russie,  l'Au- 
triche et  la  Prusse  une  convention  secrète  pour  le  règlement  de  la 
question  d'Orient. 

En  l'absence  de  lord  Granville,  Bulwer  remplissait  à  Paris  les 
fonctions  de  chargé  d'affaires.  Un  matin,  à  Auteuil,  M.  Thiers  montre 
à  Bulwer  le  traité  secret,  dont  il  avait  obtenu  connaissance,  bien 
que  les  négociations  eussent  été  conduites  avec  le  plus  grand  se- 
cret, k  II  était  naturellement,  écrit  Bulwer,  très  décomposé  (dis- 
composed).  Il  me  parla  de  l'effet  qui  serait  produit  sur  l'opinion 
publique  en  France,  me  pria  de  ne  rien  dire  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
pris  des  mesures  pour  empêcher  une  violente  explosion;  il  s'exprima 
en  somme,  je  dois  lui  rendre  justice,  avec  plus  de  regret  que  d'ir- 
ritation. » 

Palmerston  brûlait  d'avoir  des  nouvelles  de  Paris.  «  Je  suis  cu- 
rieux, écrit-il  à  Bulwer  (21  juillet  1840),  de  savoir  comment  Thiers 
a  pris  notre  convention.  Sans  doute  il  a  été  très  irrité  :  c'est  un 
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grand  coup  pour  la  France;  mais  elle  se  l'est  attiré  par  son  obstina- 
tion à  se  refuser  à  tout  arrangement  raisonnable.  Je  penche  à  croire 
que  Thiers  a  été  égaré  par  Ellice  (1)  et  par  Guizot;  il  a  cru  que  le 
cabinet  anglais  ne  ferait  jamais  ce  dernier  pas...  Thiers  sans  doute 
commence  par  écumer;  mais  nous  ne  sommes  pas  gens  à  nous 
épouvanter  d'une  menace,  et  il  est  trop  sage  pour  faire  des  folies 
qui  le  mettraient  en  collision  avec  l'Angleterre,  sans  parler  des 
trois  autres  puissances.  Vous  dites  que  Thiers  est  un  ami  chaud, 
mais  un  dangereux  ennemi;  c'est  possible.  Je  doute  pourtant  qu'on 
puisse  avoir  confiance  en  lui  comme  ami,  et,  me  sachant  dans  mon 
droit,  je  ne  le  crains  pas  comme  ennemi.  » 

M.  Guizot  était  venu  à  Londres,  pénétré  d'admiration  pour  un 
pays  dont  il  avait  raconté  l'histoire  et  dont  il  vantait  les  institu- 
tions. Les  fumées  d'admiration  dont  l'enveloppait  l'aristocratie  bri- 
tannique lui  dérobèrent  peut-être  trop  longtemps  les  secrètes  me- 
nées de  lord  Palmerston;  son  âme  hautaine  et  droite  ne  s'ouvrait 
pas  facilement  au  soupçon.  Quand  il  sut  la  vérité,  il  dit  à  Palmer- 
ston qu'il  serait  nécessaire  désormais  pour  la  France  d'être  «  en 
force,  en  grande  force,  dans  le  Levant.  »  —  «  Soit  !  écrit  Palmerston 
en  relevant  le  mot,  nous  ne  serons  effrayés  par  aucune  force  navale 
dont  on  fera  parade.  Nous  irons  tranquillement  notre  chemin,  comme 
si  cette  force  était  encore  à  Toulon.  La  France  sait  bien  que,  si  cette 
force  supérieure  s'avise  de  se  mêler  de  la  nôtre,  c'est  la  guerre.  » 
Il  souligne  le  mot  à  dessein.  Il  n'y  croit  pourtant  pas,  à  cette  guerre, 
«  Louis- Philippe  n'est  pas  homme  à  jouer  cette  partie.  »  Le  18  sep- 
tembre, M.  Thiers  reçoit  Bulwer  à  Auteuil.  «  J'ai,  lui  dit-il,  des 
dépêches  de  Walewski  (qui  avait  été  envoyé  en  mission  spéciale 
auprès  de  Méhémet-Ali).  Sa  négociation  avec  le  pacha  est  termi- 
née. »  Il  en  fait  connaître  les  termes,  lui  déclare  que  la  France 
approuve  les  demandes  formulées  par  le  pacha.  «  Si  vous  pouvez 
persuader  au  sultan  et  aux  autres  puissances  d'accepter  ces  condi- 
tions, nous  pouvons  reprendre  l'entente  cordiale.  Sinon,  après  les 
concessions  que  nous  avons  obtenues  de  Méhémet-Ali,  nous  sommes 
tenus  de  le  soutenir.  »  Puis,  le  regardant  entre  les  yeux,  il  ajouta 
gravement  :  «  Vous  comprenez,  mon  cher,  la  portée  de  ce  que  je 
viens  de  dire.  —  Parfaitement,  répondit  Bulwer.  » 

Palmerston  ne  s'alarma  pas  de  cette  «  menace  mystérieuse,  »  — 
«  mais,  écrit-il  à  Bulwer,  si  Thiers  reprend  jamais  avec  vous  la 
langue  de  la  menace,  si  indistincte  et  vaguement  ombrée  qu'elle 
soit,  ripostez  et  allez  jusqu'aux  dernières  limites  de  ce  que  je  vais 
vous  dire...  Dites-lui  que,  si  la  France  jette  le  gant,  nous  ne  refuse- 
rons pas  de  le  ramasser;  que,  si  elle  commence  la  guerre,  elle  per- 

(1)  On  connaît  bien  dans  le  monde  politique  Ellice,  qui  pendant  si  longtemps  a  été 
un  conseiller  officieux  de  la  diplomatie  anglaise. 
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tira  certainement  ses  vaisseaux,  ses  colonies,  son  commerce  avant 
d'en  voir  la  fin;  que  son  armée  d'Algérie  cessera  d'être  pour  elle 
une  cause  d'anxiété,  et  que  Méhémet-Ali  sera  jeté  dans  le  Nil.  » 
Voilà  le  langage  «  sédatif  »  dont  il  veut  qu'on  use.  Palmerston  ne 
s'était  pas  mépris  sur  la  faiblesse  de  Méhémet-Ali  :  celui  qu'on  avait 
pris  pour  un  second  Alexandre  fut  battu  presque  honteusement. 
M.  Thiers  accusait  M.  Guizot  de  s'être  laissé  enguirlander  et  trom- 
per à  Londres;  mais  M.  Guizot,  une  fois  les  voiles  déchirés,  avait 
promptement  compris  que  M.  Thiers  ne  réussirait  pas  à  provoquer 
une  eniente  directe  entre  le  sultan  et  Méhémet-Ali.  11  épousait  le 
sentiment  du  roi  qui  ne  voulait  pas  jeter  la  France  dans  une  guerre 
pleine  de  périls,  seule  contre  toute  l'Europe  et  sans  autre  allié  qu'un 
pacha  dont  l'empire  gonflé  avait  crevé  sous  la  première  piqûre. 
M.  Thiers  dut  quitter  le  pouvoir  ;  il  n'avait  pas  désiré  la  guerre  au 
début,  il  était  allé,  dans  des  momens  d'épanchement,  jusqu'à  se 
plaindre  des  velléités  belliqueuses  du  roi,  il  s'était  enflammé  len- 
tement, mais  enfin  il  avait  amené  les  choses  à  ce  point  que  la  guerre 
était  devenue  imminente  :  le  roi  et  les  chambres  durent  choisir  entre 
lui  et  une  lutte  avec  l'Europe  coalisée.  Le  roi  avait  sans  doute  res- 
senti aussi  vivement  que  personne  l'injure  faite  à  la  France;  mais 
il  connaissait  mieux  l'Europe  que  ceux  qui,  dès  cette  époque, 
croyaient  pouvoir  la  braver  et  qui  rêvaient  de  recommencer  l'épo- 
pée révolutionnaire  et  impériale.  M.  Thiers  lui-même  avait  été  très 
raisonnable  dans  son  langage  officiel  ;  sa  dernière  note  à  lord  Gran- 
ville  séparait  nettement  la  question  de  la  Syrie  et  la  question 
d'Egypte  :  il  abandonnait  la  Syrie  à  la  fortune  de  la  guerre,  et  con- 
sidérait seulement  comme  un  casus  belli  toute  tentative  faite  pour 
déposséder  Méhémet-Ali  en  Egypte.  M.  Thiers  fut  sacrifié  à  la  né- 
cessité de  la  paix  :  son  programme  ne  le  fut  pas  et  il  fut  adopté  par 
M.  Guizot. 

Palmerston  avait  assez  triomphé  :  il  avait  isolé  la  France,  il  avait 
soufflé  sur  l'empire  asiatique  de  notre  protégé,  il  avait  fait  entendre 
le  canon  anglais  dans  le  Levant.  M.  Guizot  reçut  la  réponse  faite  à 
la  dernière  note  de  M.  Thiers  (2  novembre  1840).  Palmerston  ex- 
primait la  satisfaction  qu'il  éprouvait  en  voyant  la  France  attachée 
au  principe  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  :  il  ne  faisait  pas 
même  allusion  à  la  menace  du  casus  belli  qui  pourrait  résulter 
d'une  agression  contre  l'Egypte  :  cette  question  égyptienne  était 
une  affaire  entre  le  sultan  et  le  pacha;  le  sultan  verrait  jusqu'où 
il  pourrait  pousser  la  générosité  envers  son  vassal.  Ce  langage  froi- 
dement ironique  fut  son  seul  cri  de  victoire;  il  était  de  ces  hommes 
qui,  lorsqu'ils  ont  la  proie,  se  soucient  peu  de  l'ombre.  Dans  les 
débats  du  parlement,  il  couvrit  la  France  de  fleurs;  jamais  il  n'était 
venu  à  personne  la  pensée  de  l'insulter,  de  la  blesser  ;  la  France 
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avait  eu  un  bandeau  sur  les  yeux,  les  événemens  l'avaient  délié. 
Dans  sa  correspondance,  on  sent  la  main  d'acier  sous  le  gant  de  ve- 
lours. «  Mon  cher  Granville,  vous  m'écrivez  que  le  vœu  français  est 
que  «  la  solution  finale  de  la  question  d'Orient  ne  paraisse  pas  avoir 
été  décidée  sans  la  concurrence  de  la  France;  mais  c'est  là  pré- 
cisément ce  que  je  ne  veux  pas  qui  paraisse.  »  Il  ne  croit  pas  que  la 
colère  française  soit  seulement  causée  par  une  blessure  d'amour- 
propre  :  les  débats  des  chambres  françaises  ont  prouvé  que  cette 
colère  avait  des  causes  bien  autrement  profondes.  La  France  veut 
s'agrandir  dans  le  Levant,  au  détriment  de  l'Angleterre.  Ces  plans 
ambitieux  sont  déjoués;  voilà  ce  qui  cause  sa  furie,  «  et  cette  fu- 
rie est  d'autant  plus  intense  et  plus  ingouvernable  que  ceux  qui 
l'éprouvent  n'en  peuvent  décemment  avouer  la  vraie  cause  et  sont 
obligés  de  la  mettre  au  compte  de  sentimens  que  tout  homme  arrivé 
à  l'âge  adulte  doit  être  honteux  d'éprouver.  »  Écoutez-le  enfin  son- 
ner l'hallali  dans  ce  petit  billet  bref,  pressé,  débordant  de  joie  con- 
tenue :  «  Ce  jour  (8  décembre)  nous  apporte  une  masse  de  bonnes 
nouvelles  :  la  soumission  de  Méhémet,  la  défaite  de  Dost  Mohammed, 
l'occupation  de  Chusac.  La  première  met  fin  à  la  question  turco- 
égyptienne.  Le  grand  point  maintenant  sera  de  régler  les  derniers 
détails,  de  telle  sorte  que  Méhémet  soit  réellement  et  bona  fide  un 
sujet  du  sultan,  non  un  dépendant  et  un  instrument  de  la  France.  » 
Nous  pouvons  aujourd'hui,  du  fond  de  notre  malheur,  juger  bien 
froidement  ces  événemens  de  I8I1O  qui  émurent  tant  nos  pères.  Le 
roi  Louis-Philippe  fit  bien  de  refuser  la  guerre  que  lui  offrait  Pal- 
merston,  et  Palmerston  ne  l'offrait  que  parce  qu'il  savait  que  ce 
souverain  aimait  trop  la  France  pour  la  précipiter  dans  les  hasards  : 
ministre  d'une  monarchie  constitutionnelle  et  entrepreneur  de  ré- 
volutions à  l'extérieur,  il  était  prêt  à  exploiter  les  haines  et  les  dé- 
fiances de  l'Europe  absolutiste  contre  le  gouvernement  de  juillet. 
Quand  M.  Brunnow  assista  plus  tard  au  déchaînement  de  l'opinion 
anglaise  contre  l'empereur  Nicolas,  quand  il  vit  Palmerston  s'unir 
à  Napoléon  III,  il  se  demanda  sans  doute  si  la  politique  de  son  pays 
avait  été  clairvoyante  et  habile  en  1840,  si  le  tsar  avait  bien  servi 
la  Russie  en  cherchant  à  abaisser  une  royauté  qui  n'inquiétait  pas 
l'Europe,  qui  ne  menaçait  aucun  trône  et  qui  ne  rêvait  que  des 
conquêtes  morales  et  pacifiques.  Palmerston,  dénonçant  Louis-Phi- 
lippe comme  un  ambitieux  et  un  trouble-fête,   louant  la  solidité 
conservatrice  de  Metternich  et  de  Brunnow,  de  la  même  main  qui, 
à  propos  des  affaires  d'Espagne,  dénonçait  la  France  comme  inféo- 
dée au  parti  absolutiste  et  aux  ennemis  des  institutions  libres,  fe- 
rait l'effet  d'une  sorte  de  Méphistophélès  politique,  si  sous  ses  con- 
tradictions, ses  tours  et  retours,  ses  légèretés  calculées,  l'on  ne 
sentait  la  trame  solide  et  forte  d'un  patriotisme  violent,  égoïste, 
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avide,  impitoyable,  dédaigneux  des  hommes,  des  nations,  des  théo- 
ries, des  principes.  Ceux  qui  travaillèrent  après  1830  à  l'établisse- 
ment d'une  monarchie  constitutionnelle  en  France  comptèrent  trop, 
on  peut  l'avouer  aujourd'hui,  sur  les  complaisances  de  l'Angleterre; 
ils  firent  aussi  trop  de  fond  sur  ces  sympathies  banales  qui  s'éva- 
porent dans  les  salons.  «  Guizot  a  été  trompé  par  le  sot  langage  de 
Holland  et  de  Clarendon,  qui  lui  parlaient  en  faveur  de  Méhémet-Ali.» 
(Lettre  à  son  frère,  27  juillet  1840.)  Palmerston,  au  moment  cri- 
tique, offrit  sa  démission  à  lord  Melbourne;  tout  céda,  l'intérêt  na- 
tional fut  invoqué,  et  Palmerston  fit  ce  qu'il  voulut.  «  Les  peuples 
n'ont  pas  de  cousins,  »  aimait-il  à  répéter.  ïl  se  persuadait  que,  s'il 
avait  cédé  à  la  France,  Louis-Philippe  devenait  le  dictateur  de  l'Eu- 
rope et  que  notre  insolence  n'aurait  plus  connu  de  bornes.  Jamais 
on  ne  trouve  dans  sa  correspondance  un  mot  qui  marque  de  l'ami- 
tié ou  du  moins  du  goût  pour  notre  nation;  il  a  toujours  une  flèche 
prête  pour  nous  :  «  Le  gouvernement  français  nous  a  demandé  la 
permission  de  rapporter  les  cendres  de  Napoléon  de  Sainte-Hélène; 
nous  avons  accordé  cette  permission.  Voilà  une  requête  bien  fran- 
çaise. »  (  Lettre  à  son  frère  William,  13  mai  ISZiO.  )  L'antipathie  dont 
il  honorait  Louis-Philippe  était  instinctive;  il  reconnaissait  dans  le 
roi  un  Français  jusqu'à  la  moelle.  Il  n'avait  dans  son  caractère  rien 
de  la  fadeur  de  ces  whigs,  de  ces  grands  seigneurs  qui  patronnent 
volontiers  et  tour  à  tour  les  souverains  et  les  peuples  ;  il  éiait  le 
bouledogue  de  l'Angleterre  et  ne  voulait  pas  être  autre  chose. 

IV. 

L'Europe  avait  été  plus  équitable  que  lord  Palmerston  :  ses  sou- 
verains avaient  fini  par  reconnaître  les  grandes  qualités  du  roi 
Louis-Philippe  et  par  rendre  justice  à  son  amour  sincère  de  la  paix. 
Le  nuage  de  1840  s'était  promptement  dissipé  :  on  fut  surpris  de 
voir  tomber  le  cabinet  anglais  au  lendemain  même  de  son  triomphe 
diplomatique.  Palmerston  alla  reprendre  sa  place  sur  les  bancs 
de  l'opposition.  Les  questions  économiques  commençaient  alors  à 
prendre  l'ascendant  dans  la  chambre  des  communes.  La  réforme 
parlementaire  y  avait  fait  pénétrer  les  représentais  des  classes  in- 
dustrielles qui  aspiraient  au  libre  échange;  les  gentilshommes  étaient 
attachés  aux  tarifs  protecteurs.  Palmerston  trouvait  l'économie  po- 
litique chose  assez  ennuyeuse  et  s'occupait  de  préférence  des  ques- 
tions de  politique  extérieure;  il  accusait  la  mollesse  du  cabinet  tory 
et  dénonçait  volontiers  sa  faiblesse  envers  les  États-Unis  et  la  France. 
Quand  on  relit  aujourd'hui  les  débats  que  souleva  l'affaire  Prit- 
chard,  on  les  trouve  tout  à  fait  misérables  :  pendant  que  les  dé- 
clamateurs  français  accusaient  M.  Guizot  de  lâcheté,  lord  Palmer- 
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ston  éclatait  en  philippiques  véhémentes  contre  la  condescendance 
anglaise.  Il  ne  faisait  pas  seulement  son  métier  d'opposition  systé- 
matique, il  était  sincèrement  convaincu  qu'il  faut  toujours  montrer 
les  dents,  menacer,  gronder.  «  Ce  n'est  pas  telle  ou  telle  conces- 
sion qui  peut  avoir  une  importance  nationale,  c'est  l'habitude  de 
faire  des  concessions,  c'est  la  croyance  en  votre  facilité  à  en  faire 
qui  est  fatale  à  l'intérêt,  à  la  tranquillité,  à  l'honneur  d'un  pays.  » 
Il  écrit  ailleurs  :  «  Ne  lâchez  jamais  une  tête  d'épingle  que  vous 
ayez  le  droit  de  garder  et  que  vous  croyez  pouvoir  garder,  et  même 
si  vous  croyez  qu'à  la  dernière  extrémité  vous  ne  pouvez  la  conser- 
ver, faites  autant  de  difficultés  que  vous  pourrez  avant  de  l'aban- 
donner, et  laissez  croire  que  peut-être  vous  ferez  la  guerre  plutôt 
que  de  la  lâcher.  » 

En  1843:,  Palmerston  fit  un  voyage  sur  le  continent.  On  est  étonné 
de  le  voir  à  cette  époque  sans  cesse  préoccupé  d'une  guerre  avec 
la  France.  Il  se  plaint  d'elle  à  tout  le  monde.  11  ne  croyait  pas  à 
l'entente  cordiale.  M.  Guizotne  lui  convenait  pas  plus  que  M.  Thiers. 
«  Guizot,  écrivait-il  en  1845  à  son  frère  William,  nous  aime  aussi 
peu  dans  son  cœur  que  tout  autre  Français,  et  il  est  poussé  par 
l'opposition  à  exprimer  des  sentimens  hostiles,  plus  souvent  et  plus 
fortement  que  ne  le  serait  un  autre.  » 

Au  moment  même  où  l'œuvre  de  Peel  était  accomplie,  ce  grand 
homme  d'état,  qui  avait  l'âme  haute,  humaine  et  généreuse,  tom- 
bait du  pouvoir  :  les  tories  avaient  suivi  malgré  eux  le  chef  qu'ils 
s'étaient  donné,  et  le  jour  même  où  les  lords  votaient  enfin  l'abo- 
lition de  la  loi  sur  les  céréales,  l'administration  de  Peel  se  trouvait 
en  minorité  sur  une  question  relative  à  l'Irlande.  Les  whigs  se 
voyaient  de  nouveau  portés  au  pouvoir,  et  tout  naturellement  Pal- 
merston était  désigné  pour  le  portefeuille  des  affaires  étrangères. 
Son  attitude  vis-à-vis  de  la  France  avait  été  pendant  les  années 
précédentes  marquée  par  une  insolence  si  agressive,  qu'il  crut  né- 
cessaire, pendant  les  vacances  de  la  chambre  des  communes  et 
pendant  que  la  nouvelle  administration  se  constituait,  de  faire  un 
voyage  à  Paris  pour  montrer  qu'il  savait  sourire  aussi  bien  qu'a- 
boyer. On  promena  <  ce  terrible  lord  Palmerston  »  de  salon  en 
salon,  de  dîner  en  dîner;  il  vit  M.  Guizot  chez  Mme  de  Lieven, 
M.  Thiers  chez  lady  Sandwich.  Le  roi  l'invita  aux  Tuileries.  Pal- 
merston rencontra  M.  de  Montalembert,  qui  l'avait  furieusement 
attaqué,  lui  tendit  la  main  le  premier  et  lui  parla  avec  cette  bonne 
humeur  qui  ne  coûte  guère  à  un  homme  du  monde  et  qui  lui  sert 
d'armure  naturelle.  Il  eut,  on  le  voit,  bien  peu  de  chose  à  faire 
pour  se  rendre  possible.  Lord  John  Russell  forma  le  cabinet  dans 
lequel  lord  Palmerston  reprit  le  foreign  office  pour  la  troisième 
fois.  Il  n'y  a  peut-être  dans  toute  la  correspondance  diplomatique 
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de  Palmerston  rien  de  plus  intéressant  qu'une  lettre  qu'il  écrivit 
à  lord  John  Russell  presque  aussitôt  l'avènement  du  ministère  whig. 
L'Europe  est  tranquille  :  rien  ne  remue  ;  l'œil  de  lynx  de  Palmerston 
fouille  l'avenir.  Où  voit-il  un  danger?  A  Rome.  Et  qui  veut-il  inté- 
resser au  sort  du  souverain  pontife?  Lord  John  Russell,  le  whig  des 
whigs.  Il  lui  envoie  le  30  juillet  18&6  une  copie  du  mémorandum 
adressé  par  les  puissances  au  pape  en  1831.  «  La  matière,  dit-il, 
est  de  grande  et  sérieuse  importance,  elle  a  une  portée  qui  n'ap- 
paraît pas  à  première  vue.  L'Italie  est  le  point  faible  de  l'Europe, 
et  la  première  guerre  qui  éclatera  en  Europe  sortira  sans  doute  des 
affaires  italiennes...  Laissez  les  choses  comme  elles  sont,  et  vous 
donnez  à  la  France  le  droit  de  troubler  l'Europe  quand  elle  le  vou- 
dra... Les  libéraux  français  savent  que,  s'ils  tentaient  de  marcher 
sur  le  Rhin,  ils  auraient  contre  eux  l'Allemagne  unie,  la  Russie  et 
plus  ou  moins  l'Angleterre;  mais,  en  soulevant  une  insurrection  en 
Italie  contre  le  mauvais  gouvernement  papal,  leur  position  serait  dif- 
férente. L'Angleterre  ne  prendrait  probablement  pas  partie  contre 
eux;  la  Prusse  ne  remuerait  pas  le  pied;  la  Russie  ne  serait  pas 
bien  active  et  peut-être  ne  serait  pas  fâchée  dans  son  cœur  de  ce  qui 
pourrait  humilier  et  affaiblir  l'Autriche.  Mais  l'Autriche  intervien- 
drait et  ne  pourrait  guère  faire  autrement  ;  la  France  et  l'Autriche 
se  battraient  en  Italie,  et  la  France  aurait  tous  les  Italiens  de  son 
côté.  La  guerre,  commencée  en  Italie,  s'étendrait  peut-être  à  l'Al- 
lemagne; en  tout  cas,  nous  n'avons  aucun  désir  de  voir  l'Autriche 
abattue,  la  France  agrandie,  la  vanité  militaire  et  l'amour  des  con- 
quêtes des  Français  réveillés  et  excités  par  le  succès.  »  Il  conclut 
en  invitant  lord  Russell  à  fortifier  le  pape  en  lui  demandant  des  ré- 
formes intérieures  :  la  mission  donnée  à  lord  Minto  eut  pour  princi- 
pal objet  de  provoquer  des  réformes  en  Italie  afin  d'empêcher  une 
intervention  française  dans  la  péninsule. 

Palmerston,  on  le  voit,  n'était  pas  l'ennemi  du  pape,  il  n'était 
l'ennemi  d'aucun  gouvernement  faible,  il  ne  détestait  que  ce  qu'il 
craignait  :  la  monarchie  constitutionnelle  de  juillet  avait,  à  force  de 
patience  et  de  courage,  surmonté  les  plus  grandes  difficultés,  elle 
avait  usé  la  mauvaise  humeur  des  cours,  elle  rayonnait  sur  toute 
l'Europe  par  le  génie  de  ses  écrivains,  par  l'éloquence  de  ses 
hommes  d'état,  par  ses  idées  sagement  libérales,  par  le  prestige 
attaché  à  un  roi  honnête  homme,  entouré  d'une  nombreuse  et  bril- 
lante famille.  Cette  prospérité,  que  rien  ne  semblait  plus  menacer, 
aveuglait,  épouvantait  Palmerston;  son  esprit  inquiet  cherchait 
constamment  le  défaut  de  la  cuirasse  française,  ses  pressentimens 
étaient  guidés  par  un  profond  instinct  :  si  la  révolution  de  1848 
n'eût  pas  eu  lieu,  la  guerre  eût  vraisemblablement  éclaté  tôt  ou  tard 
en  Italie  entre  la  France  et  l'Autriche.  Ce  n'est  pas  seulement  l'Ita- 
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lie  que  surveillait  Palmerston ,  son  œil  sortait  rarement  de  l'Es- 
pagne :  les  affaires  de  Madrid  l'amusaient  comme  un  roman,  et  sa 
raideur  britannique  savait  passer  à  travers  les  mailles  des  intrigues 
les  plus  serrées. 

Jamais  le  gouvernement  anglais  n'eut  à  se  plaindre  sérieusement 
de  la  conduite  de  la  France  vis-à-vis  de  l'Espagne,  mais  il  plaisait  à 
Palmerston  de  nourrir  des  griefs  contre  nous,  de  nous  représenter 
comme  des  alliés  peu  sûrs,  des  modèles  de  fourberie,  des  abîmes 
d'ambition.  Il  voit  rouge  quand  il  est  question  du  roi  des  Français. 
Voici  sur  quel  ton  il  écrit  à  son  frère  :  «  Ces  insurrections  militaires 
en  Espagne  et  en  Portugal  sont  le  diable;  mais  elles  n'auraient  pas 
éclaté  si  notre  digne  ami  et  fidèle  allié  Louis-Philippe  avait  rempli  ses 
engagemens  et  avait  agi  dans  l'esprit  du  quadruple  traité  (1).  Mais, 
quelle  qu'en  soit  la  cause,  il  nous  a  à  peu  près  jetés  par-dessus  bord, 
nous,  la  reine  et  le  traité.  Les  uns  disent  que  c'est  par  peur  des 
républicains,  les  autres  par  désir  de  plaire  à  l'Autriche  et  à  la  Rus- 
sie,... d'autres  qu'il  veut  le  succès  de  don  Carlos  et  donne  une  prin- 
cesse française  à  un  fils  de  don  Carlos...  »  (10  septembre  1836.)  Peu 
de  jours  après,  il  revient  à  la  charge  et  écrit  à  son  frère  :  «  Louis- 
Philippe  nous  a  traités  salement  {scarvily)  dans  ces  affaires  espa- 
gnoles ;  mais  le  fait  est  qu'il  est  aussi  ambitieux  que  Louis  XIV  et 
veut  mettre  un  de  ses  fils  sur  le  trône  d'Espagne,  comme  mari  de 
la  jeune  reine,  et  il  croit  qu'il  atteindra  mieux  ce  but  par  la  conti- 
nuation du  désordre  en  Espagne  que  par  la  fin  de  la  guerre  civile 
et  l'établissement  de  l'indépendance  nationale.  »  Une  autre  fois,  il 
accuse  Louis -Philippe  de  convoiter  les  provinces  du  nord  de  l'Es- 
pagne; il  croit  que  la  guerre  civile  et  la  misère  les  jetteront  dans 
les  bras  de  la  France  :  «  c'est  le  rêve  de  Talleyrand.  »  (  Lettre  du 
1er  décembre  1836.)  Ainsi  cette  imagination  inquiète  s'ingénie  à  dé- 
couvrir en  nous  toute  sorte  de  noirceurs. 

Connaissait-il  mieux  l'Espagne?  En  parlant  de  la  jeune  reine,  il 
écrit  :  «  Il  lui  faut  de  l'argent,  de  bons  généraux,  d'honnêtes  servi- 
teurs ;  comment  elle  trouvera  l'une  quelconque  de  ces  trois  choses, 
Dieu  le  sait!  »  Il  a  peu  d'illusions  sur  les  hommes  d'état  de  la  Pé- 
ninsule, sur  Torreno,  «  dont  les  poches  sont  profondes»  (Lettre 
du  12  avril  1838  à  William  Temple),  sur  «  mon  absurde  ami  »  Mi- 
raflores ,  etc.  Le  temps,  mieux  que  la  sagesse  des  hommes  d'état, 
consolidait  pourtant  le  trône  d'Isabelle. 

Le  représentant  de  l'Angleterre  était  toujours  lié  aux  progres- 
sistes, celui  de  la  France  aux  modérés;  mais  M.  Guizot  et  lord  Aber- 
deen  avaient  fini  par  s'entendre  et  par  décider  qu'il  ne  devait  plus 


(1)  Ce  traité  fut  signé  le  22  avril  1834  entre  l'Angleterre,  la  France,  l'Espagne  et  le 
Portugal  pour  garantir  les  trônes  constitutionnels  d'Espagne  et  de  Portugal. 
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y  avoir  à  Madrid  de  parti  français,  ni  de  parti  anglais.  Tel  n'était 
pas  l'avis  de  lord  Palmerston,  et  bientôt  la  question  des  mariages 
espagnols  vint  envenimer  une  lutte  qu'on  avait  pu  croire  apaisée. 

Notre  génération  ne  comprend  plus  guère  les  passions  que  cette 
question  fameuse  a  soulevées.  Elle  a  vu  s'élever  et  tomber  trop  de 
choses  pour  ne  pas  regarder  froidement,  à  travers  le  voile  de  l'his- 
toire, les  timides  ambitions,  les  prétentions  rivales  qui  s'agitaient 
en  1847  autour  d'une  jeune  souveraine.  Nous  avons  vu  donner  et 
retirer  les  couronnes;  nous  avons  assisté  à  la  formation  de  vastes  et 
puissans  empires;  tous  les  rangs  ont  été  bouleversés  dans  l'Olympe 
des  souverains.  La  famille  des  Cobourg  fournit  aujourd'hui  des  sou- 
verains aux  deux  mondes;  une  princesse  danoise  et  une  princesse 
russe  sont  sur  les  marches  du  trône  dans  un  pays  qui  n'a  jamais 
refusé  aux  femmes  l'autorité  royale.  Les  grandes  forces  qui  régis- 
sent l'Europe  moderne  emportent  tout,  les  alliances  de  famille,  les 
intérêts  privés,  les  traditions  des  races  privilégiées  :  les  souverains 
ne  sont  plus  que  les  premiers  serviteurs  des  ambitions,  des  haines, 
des  espérances  nationales.  Nous  ne  comprenons  plus  guère  aujour- 
d'hui l'intérêt  qui  s'attachait  au  mariage  de  la  jeune  reine  d'Es- 
pagne :  son  époux  ne  pouvait  jamais  être  que  le  mari  de  la  reine; 
son  influence,  si  grande  qu'elle  pût  devenir,  ne  pouvait  aller  jusqu'à 
changer  les  intérêts  d'une  race  fière,  jalouse  de  l'étranger,  qui  a 
toujours  dévoré  en  peu  de  temps  tout  ce  qui  a  été  mêlé  à  sa  vie 
intérieure. 

C'est  presque  un  lieu  commun,  en  Angleterre,  de  dire  que  dans 
cette  question  des  mariages  espagnols  la  France  a  manqué  à  des 
engageimms  formels  et  qu'elle  n'a  dû  la  victoire  qu'à  sa  mauvaise 
foi  dans  cette  triste  bataille  livrée  autour  d'un  lit  nuptial.  Le  bio- 
graphe du  prince  Albert  a  été  jusqu'à  dire  que  la  révolution  de 
184 8  a  été  le  châtiment  providentiel  de  cette  mauvaise  foi.  Quel 
était  donc  le  crime  du  roi  Louis-Philippe?  Peu  de  personnes  con- 
naissent exactement  les  sentimens  qu'il  apporta  dans  la  question  des 
mariages  espagnols.  Au  fond  de  son  cœur,  il  avait  toujours  déploré 
les  discordes  qui  séparaient  les  carlistes  et  les  partisans  de  la  reine 
Christine;  il  avait  songé  à  y  mettre  fin  en  donnant  la  main  de  la 
jeune  reine  Isabelle  au  comte  de  Montemolin  ;  mais  on  oublie  tou- 
jours qu'il  fallait  compter  avec  les  sentimens  et  les  passions  de  la 
reine  Christine.  Celle-ci  avait  un  pouvoir  à  peu  près  absolu  et  ne 
voulut  jamais  entendre  parler  d'un  prince  qu'elle  regardait  comme 
un  rebelle  :  le  parti  libéral  le  repoussait  également  avec  la  dernière 
énergie.  Cette  solution  écartée,  examinons  celles  qui  s'offraient  à 
l'Espagne,  et  dès  l'abord  nous  affirmons  de  la  manière  la  plus 
formelle  que  jamais  le  roi  ne  songea  au  trône  d'Espagne  pour  l'un 
de  ses  enfans.  Il  se  souvenait  du  duc  d'Anjou,  des  malheureuses 
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guerres  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  La  reine  Marie- Amélie  re- 
doutait le  palais  de  Madrid  pour  ses  enfans  :  elle  avait  reçu  d'une 
sœur  chérie,  devenue  princesse  des  Asturies,  des  confidences  qui 
l'avaient  attristée.  Quand  plus  tard  un  de  ses  fils  épousa  l'infante 
sœur  de  la  reine,  les  jeunes  époux  ne  vécurent  pas  à  la  cour. 

Si  ni  le  roi  ni  la  reine  ne  voulaient  mettre  un  fils  de  France  sur 
le  trône  d'Espagne,  la  reine  Christine  le  désirait  au  contraire  vive- 
ment :  elle  avait  jeté  les  yeux  sur  le  duc  d'Aumale,  qu'elle  avait 
vu  à  Pampelune;  on  lui  déclara  péremptoirement  que  son  espé- 
rance était  chimérique. 

Qui  pouvait  prétendre  à  la  main  de  la  reine?  Le  comte  de  Tra- 
pani,  accepté  un  moment  par  la  reine  Christine  et  par  le  roi  Louis- 
Philippe,  était  repoussé  par  le  sentiment  unanime  du  peuple  espa- 
gnol. Le  duc  de  Se  ville  s'était  rendu  odieux  à  la  reine  Christine  et 
aux  «  modérés  »  par  ses  alliances  avec  les  radicaux,  par  ses  actes 
inconsidérés  et  ses  violences.  Postaient  le  duc  de  Cadix  et  le  prince 
Léopold  de  Cobourg,  de  la  branche  catholique  des  Cobourg.  La 
France  ne  faisait  aucune  objection  au  mariage  de  l'infante,  sœur  de 
la  reine,  avec  un  Cobourg;  elle  ne  voulait  pas  de  son  mariage  avec 
la  reine;  ayant  renoncé  elle-même  à  lui  donner  un  époux  français, 
elle  avait  le  droit  de  repousser  celui  avec  lequel  l'Angleterre  avait 
notoirement  lié  ses  intérêts.  L'Angleterre  donnait  l'exclusion  à  nos 
princes,  nous  la  donnions  au  sien. 

Jusqu'à  la  dernière  heure,  l'Angleterre  espéra  pourtant  faire 
triompher  la  candidature  du  prince  de  Cobourg.  De  Madrid,  de  Lis- 
bonne, de  Londres,  de  Bruxelles,  on  tendait  sur  l'Europe  comme  une 
toile  d'araignée  dans  laquelle  on  espérait  bien  faire  tomber  la  mouche 
française.  M.  Guizot  répétait  à  satiété  dans  ses  dépêches  que,  lorsque 
nous  avions  déclaré  notre  parti-pris  de  ne  pas  vouloir  du  trône  du 
roi  pour  un  fils  du  roi,  nous  ne  pouvions  cependant  admettre  que 
l'Espagne  fût  jetée  hors  de  sa  tradition  historique  et  que  le  trône 
pût  sortir  de  la  maison  de  Bourbon.  M.  Buhver,  qui  était  à  Madrid, 
ne  voulait  pas  d'un  Bourbon.  «  J'étais,  je  l'avoue,  tout  à  fait  opposé 
aux  prétentions  bourbonniennes.  »  (Tome  III,  p.  223,  Vie  de  lord 
Palmerston.)  «  Si  j'avais,  ajoute-t-il,  pu  conduire  la  cour  espa- 
gnole, j'eusse  lié  les  langues,  et  j'aurais  amené  le  prince  Léopold  à 
Madrid  pour  le  marier  soudainement  avec  l'approbation  des  cortès 
et  les  acclamations  de  l'armée.  »  Tels  étaient  les  desseins  de  ceux 
qui  plus  tard  osaient  accuser  notre  bonne  foi;  ils  voulaient  prendre, 
non  pas  la  main  d'une  infante,  mais  la  couronne  même  par  une 
sorte  de  surprise. 

La  question  des  mariages  espagnols  avait  été  posée  pendant  le 
ministère  de  sir  Robert  Peel  et  de  lord  Aberdeen.  Ce  dernier  avait 
déclaré  au  roi  Louis-Philippe  à  Eu  que  tous  les  aspirans  à  la  main 
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de  la  reine  convenaient  à  l'Angleterre,  sauf  un  fils  de  France.  Lord 
Palmerston,  qui  remplaça  lord  Aberdeen,  partageait  au  fond  les 
sentimens  du  représentant  anglais  à  Madrid.  Il  écrivait  bien  à  sir 
H.  Bulwer,  le  16  août  1846  :  «  Nous  n'avons  qu'une  objection  à 
faire  :  c'est  au  mariage  d'un  prince  français  avec  une  princesse  es- 
pagnole sur  le  trône  ou  héritière  du  trône,  et  je  vous  prie  d'avertir 
Christine,  Rianzarès  et  Isturitz  que  nous  considérerions  un  tel  ma- 
riage comme  une  mesure  d'hostilité  contingente  contre  l'Angleterre, 
de  la  part  de  l'Espagne  et  de  la  part  de  la  France,  et  que  nous  se- 
rions obligés  de  modifier  en  conséquence  nos  rapports  avec  ces  deux 
pays.  »  Peu  de  temps  après,  il  exprime  mieux  sa  vraie  pensée  : 
«  Mon  cher  Bulwer,  je  me  range  à  l'opinion  que  vous  avez  eu  raison 
tout  le  temps,  et  que  c'est  nous  qui  avons  eu  tort  dans  cette  affaire 
du  mariage  espagnol.  Nous  aurions  dû  tout  de  suite  et  bravement 
adopter  Gobourg  et  le  faire  triompher  en  bravant  la  France;  mais 
nous  n'étions  pas  disposés  à  rompre  avec  la  France  au  moment  où 
nous  prenions  le  pouvoir,  et  nous  ne  croyions  pas  que  le  mariage 
fût  un  intérêt  anglais  assez  fort  pour  justifier  cette  rupture.  » 

Voilà  qui  est  bien  clair  :  lord  Palmerston,  quand  il  succéda  à  lord 
Aberdeen,  désirait  en  réalité  le  trône  d'Espagne  pour  Gobourg;  plus 
tard  il  se  rabattit  sur  le  double  mariage  de  la  reine  avec  un  infant, 
de  l'infante  avec  Gobourg.  Le  roi  Louis-Philippe  avait  toujours  dit 
qu'il  fallait  ne  marier  d'abord  que  la  reine  et  attendre  pour  l'in- 
fante :  c'est  la  diplomatie  anglaise  qui  inventa  le  double  mariage; 
si  la  France  adopta  cette  solution  pour  son  propre  compte,  elle  ne 
fit  pas  autre  chose  que  ce  que  l'Angleterre  se  préparait  à  faire. 

C'est  au  mois  de  juillet  1846  que  la  solution  du  double  mariage 
devint  imminente;  la  France  se  vit  alors  entièrement  dégagée,  et 
M.  Guizot  se  contenta  de  changer  dans  la  solution  anglaise  un  nom 
par  un  autre.  Lord  Palmerston  n'avait  pas  apporté  dans  ses  négo- 
ciations la  bonne  foi  et  la  modération  d'idées  de  lord  Aberdeen,  son 
prédécesseur.  A  peine  arrivé  aux  affaires,  il  avait  envoyé  à  Bulwer 
une  dépêche  où  il  dénonçait  dans  les  termes  les  plus  violens  le  parti 
modéré  espagnol,  et  plaçait  le  prince  Léopold  au  premier  rang  des 
candidats  à  la  main  de  la  reine;  il  avait  fait  passer  cette  dépêche 
sous  les  yeux  du  gouvernement  français.  Il  envoyait  en  même  temps 
à  Bulwer  une  dépêche  secrète,  dont  la  France  ne  devait  pas  avoir 
connaissance;  il  lui  disait  de  ne  pas  insister  tout  d'abord  pour  Co- 
bourg,  mais  d'appuyer  le  duc  de  Séville  alors  exilé.  Il  voulait  alarmer 
Louis- Philippe  et  lui  faire  peur  d'un  prince  qui  se  donnait  comme 
le  chef  de  l'opposition  espagnole.  Il  fit  écrire  dans  le  même  sens  à 
Isturitz  par  lord  Clarendon.  Il  travailla  à  réconcilier  la  reine  Chris- 
tine avec  les  progressistes.  «  Si  Cobourg  épouse  la  reine,  don  Henri 
(le  duc  de  Séville)  pourrait  épouser  l'infante,  ou  vice-versa,  »  écri- 
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vait-il  le  19  juillet  1846.  Il  se  soucie  peu  au  fond  de  tel  ou  tel  in- 
fant, mais  Gobourg  est  dans  toutes  ses  combinaisons  :  «  Le  meilleur 
arrangement  serait  que  Enrique  épousât  la  reine  et  Gobourg  l'in- 
fante. »  Il  n'a  pourtant  pas  d'illusions  sur  son  candidat,  et  il  en  parle 
avec  une  étrange  liberté  (voir  la  lettre  à  Bulow  du  16  août  18/16), 
il  ne  voit  en  lui  visiblement  qu'un  instrument  commode. 

Quand  M.  de  Jarnac  lui  apprend  le  double  mariage  de  la  reine  et 
de  l'infante,  il  lui  écrit  de  Penzance  :  «  Je  ne  vous  parlerai  plus 
d'entente  cordiale,  parce  que  ce  qu'on  nous  annonce  ne  prouve  que 
trop  clairement  qu'on  ne  veut  plus  à  Paris  ni  de  cordialité,  ni  d'en- 
tente. »  La  colère  déborde  dans  ses  épanchemens  à  Bulwer  :  «Nous 
sommes  indignés  de  la  mauvaise  foi,  de  l'ambition  sans  scrupules, 
des  basses  intrigues  du  gouvernement  français.  »  Il  répète  que  le  roi 
et  M.  Guizot,  à  Eu,  ont  assuré  personnellement  à  la  reine  et  à  Aber- 
deen  que  le  mariage  de  l'infante  ne  se  ferait  pas  avant  que  la  reine 
Isabelle  n'ait  des  enfans;  il  se  garde  d'ajouter  que  lui-même  se  pré- 
parait à  donner  un  mari  à  l'infante,  le  même  jour  qu'à  la  reine,  que 
c'est  sur  les  conseils  de  l'Angleterre  que  la  reine  Christine  insistait 
sur  les  mariages  simultanés.  Il  écrit  à  lord  Normanby  (27  sep- 
tembre 18Z16)  :  «  La  reine  a  écrit  une  lettre  chatouilleuse  (a  tickler) 
au  roi  des  Français,  en  réponse  à  la  sienne.  Toutes  deux  ont  passé 
par  la  reine  des  Belges.  »  Nous  ne  parlerons  pas  de  cette  correspon- 
dance royale;  la  reine  Victoria  était  certainement  convaincue  que 
son  gouvernement  n'avait  fait  aucun  effort  pour  mettre  le  prince  de 
Cobourg  sur  le  trône  d'Espagne;  elle  en  était  restée  aux  conversa- 
tions familières  d'Eu.  Elle  voulait  ajourner  le  mariage  de  l'infante; 
mais  cette  politique  n'était  ni  celle  de  Bulwer,  ni  celle  de  Pal- 
merston,  ni  celle  de  tous  les  agens  qui  s'employaient  sans  relâche 
pour  le  prince  de  Cobourg.  On  ne  peut  pas  avoir  à  la  fois  les  béné- 
fices du  désistement  et  de  l'ambition ,  pratiquer  le  renoncement 
à  un  étage  de  la  politique  et  l'avidité  dans  un  autre. 

11  avait  convenu  à  lord  Palmerston  d'engager  une  lutte  acharnée, 
de  traiter  la  France  en  ennemie,  l'Espagne  en  vassale;  s'il  avait 
mis  Cobourg  sur  le  trône  d'Espagne,  il  eût  bien  ri  de  la  candeur 
de  ceux  qui  eussent  accusé  sa  diplomatie  d'incorrection  ;  mais  il  se 
crut  toute  sa  vie  permis  ce  qu'il  voulait  interdire  à  tout  le  monde. 
Lord  Clarendon  disait  plaisamment  que  tous  les  commandemens  du 
Décalogue  pouvaient  être  remplacés  par  un  seul  :  «  tu  ne  seras  pas 
découvert.  »  Lord  Palmerston  en  avait  inventé  un  autre  :  «  ne  faites 
pas  à  l'Angleterre  ce  que  vous  trouverez  bon  qu'elle  vous  fasse.  » 

Auguste  Laugel. 


L'EXPIATION  DE   SAVÉLI 


IV.1 

La  maison  de  Bagrianof  dormait  ;  la  neige  tombait  depuis  quel- 
ques heures,  et  les  chemins,  les  arbres,  les  clôtures,  tout  était  blanc. 
Le  ciel,  gris  et  terne,  semblait  toucher  les  toits;  les  flocons  s'amon- 
celaient le  long  des  murailles  comme  s'ils  voulaient  ensevelir  les 
maisons.  Pas  un  souffle  de  vent  dans  l'air,  pas  une  lueur  sur  le  vil- 
lage; seule,  la  maison  de  Bagrianof  avait  deux  fenêtres  vaguement 
éclairées.  A  travers  les  stores  blancs,  la  lueur  adoucie  de  la  lampe 
des  images  filtrait  sur  la  façade  dans  le  cabinet  du  maître. 

Confiant  dans  ses  bonnes  serrures,  Bagrianof  dormait  profondé- 
ment. Les  idées  fâcheuses  de  la  matinée  s'étaient  noyées  dans  le 
fleuve  d'eau  bouillante  dont  il  avait  arrosé  le  bras  de  son  domes- 
tique; il  s'était  vengé,  lui  aussi,  de  l'insolence  de  ce  rustre  qui 
avait  eu  l'audace  de  lui  dire  que  Fédotia  s'était  noyée  exprès.  Le 
retour  de  ce  mot  :  exprès  n'avait  pas  laissé  cependant  de  lui  faire 
une  impression  désagréable.  Pour  la  chasser,  il  s'était  mis  à  faire 
des  patiences,  et  il  avait  trouvé  là  un  dérivatif  si  puissant  qu'il  s'é- 
tait couché  dans  l'état  d'esprit  le  plus  satisfaisant,  après  avoir  fait 
huit  petits  tas  des  huit  couleurs  au  grand  complet.  Les  huit  tas 
étaient  encore  sur  le  bureau ,  prêts  à  lui  rappeler  sa  victoire  le 
lendemain,  quand  il  ouvrirait  les  yeux,  et  le  vainqueur  dormait 
du  sommeil  qui  suit  les  grandes  batailles,  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
doucement;  les  gonds  avaient  été  soigneusement  huilés  par  Timo- 
thée.  Un  à  un,  se  succédant  en  file  serrée,  les  paysans  entrèrent 
sans  bruit;  leur  respiration  étouffée  s'entendait  à  peine.  Quand  la 
chambre  fut  pleine,  la  porte  se  referma,  et  Bagrianof  se  mit  brus- 
quement sur  son  séant. 

Souvent,  dans  ses  rêves,  il  avait  vu  sa  chambre  pleine  de  têtes 
hideuses  qui  le  regardaient  avec  des  yeux  féroces;  il  s'était  réveillé 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juillet. 
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avec  la  corde  au  cou,  cette  corde  qu'Ilioucha  avait  tenue  dans  sa  main 
pendant  un  quart  d'heure  et  qu'il  avait  laissée  échapper,  «  l'imbé- 
cile !  »  mais  d'ordinaire  un  coup  d'oeil  suffisait  à  dissiper  ses  frayeurs. 
Bagrianof  se  retournait,  faisait  le  signe  de  la  croix  pour  chasser  le 
démon,  et  se  rendormait.  Cette  fois  le  rêve  avait  une  si  poignante 
apparence  de  réalité  qu'il  resta  les  yeux  ouverts,  la  bouche  béante, 
sans  oser  conjurer  la  vision  à  l'aide  du  signe  de  croix  habituel. 

Les  ennemis  étaient  au  grand  complet  :  tous  ceux  qu'il  avait 
lésés,  tous  ceux  qu'il  avait  frappés  ou  molestés,  ceux  dont  il  avait 
déshonoré  les  filles  ou  les  sœurs,  ceux  dont  il  avait  envoyé  les  fils 
ou  les  frères  en  Sibérie,  tous  étaient  là,  chacun  une  hache  ou  un 
couteau  à  la  main,  et  plus  près  de  lui,  tout  contre  le  lit,  le  père  de 
Fédotia  et  le  fiancé,  qui  le  regardaient  avec  des  yeux  ardens.  Un 
autre,  derrière  eux,  allumait  des  bougies  pour  y  voir  plus  clair. 
Bagrianof  comprit  qu'il  ne  rêvait  pas  et  que  le  jour  était  venu.  On 
le  lui  avait  dit  parfois,  que  ses  paysans  le  tueraient;  les  paroles 
d'adieu  du  général-gouverneur  lui  passèrent  dans  le  cerveau  comme 
une  épée  flamboyante  :  «  c'est  dommage  qu'ils  ne  vous  aient  pas 
tué!  »  —  Grâce!  cria-t-il  en  étendant  les  mains  pour  implorer. 

—  Grâce?  répéta  Jéréméi  en  le  regardant  tranquillement,  ma  fille 
a  crié  grâce  ici  même  où  tu  dors,  chien  maudit,  as-tu  fait  grâce? 

—  J'ai  pardonné  à  Savéli!..  balbutia  Bagrianof  saisi  de  terreur. 

—  Je  ne  te  pardonnerai  pas,  moi  !  dit  Savéli,  sans  témoigner  plus 
de  colère  apparente  que  le  vieillard  :  tu  as  tué  ma  fiancée,  je  l'ai- 
mais plus  que  la  vie,  tu  vas  mourir. 

—  Je  te  donnerai  tout  mon  argent,  laisse-moi  seulement  la  vie, 
dit  Bagrianof,  dont  la  langue  épaissie  ne  pouvait  plus  articuler  de 
paroles  distinctes. 

—  Écoute,  seigneur,  dit  Savéli,  nous  sommes  tous  ici,  tout  le 
village,  entends- tu?  Nous  allons  te  tuer  parce  que  tu  es  maudit  de 
Dieu. 

—  Tu  as  comblé  la  mesure  d'iniquité,  reprit  Jéréméï  :  prie  Dieu 
de  te  recevoir,  l'heure  de  ta  mort  est  venue. 

Bagrianof,  d'un  bond,  se  mit  à  genoux  sur  son  lit  :  deux  pistolets 
chargés  étaient  sur  sa  table  de  nuit,  il  voulut  les  atteindre;  avant 
qu'il  eût  allongé  le  bras,  la  hache  de  Savéli  lui  faucha  l'épaule.  Il 
tomba  sur  le  lit  en  hurlant.  —  Au  secours!  cria-t-il  une  seule  fois. 
Nul  ne  sait  qui  lui  porta  le  coup  mortel,  car  dix  haches  s'abattirent 
au  même  instant. 

Un  grand  silence  se  fit.  Les  paysans  s'entre-regardèrent.  Bagria- 
nof ne  bougeait  plus;  un  ruisseau  de  sang  coulait  le  long  du  drap 
jusqu'à  terre,  de  larges  taches  rouges  marbraient  le  linge  et  la 
couverture. 

—  Le  feu,  vite  !  cria  quelqu'un. 
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Aussitôt,  comme  si  une  panique  les  eût  saisis,  les  assassins  en- 
tassèrent les  meubles  sur  le  cadavre;  ils  en  formèrent  bientôt  une 
masse  confuse  qui  montait  jusqu'au  plafond.  Quelqu'un  apporta  une 
botte  de  paille  qu'on  mit  sous  le  lit. 

—  Reculez -vous!  dit  Jéréméï  aux  paysans.  C'est  toi  qui  l'as 
frappé,  continua-t-il  en  s'adressant  à  Savéli,  c'était  mon  droit;  au 
moins  c'est  moi  qui  mettrai  le  feu. 

—  Soit!  fit  Savéli  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Jéréméï  prit  les  deux  bougies,  les  arrangea  soigneusement  au 
milieu  de  la  botte  de  paille,  et  souffla  un  instant  avec  sa  bouche 
comme  s'il  s'était  agi  d'allumer  son  poêle.  La  fumée  remplit  la 
chambre,  puis  la  flamme  parut,  pétilla  et  monta  le  long  des  draps. 
—  Ouvrez  le  vasistas  !  dit  Jéréméi  toujours  debout  près  du  lit.  —  Un 
paysan  ouvrit  les  deux  carreaux  de  la  double  fenêtre,  et  soudain, 
à  travers  la  fumée  plus  épaisse,  les  langues  de  flamme,  minces  et 
allongées,  glissèrent  le  long  des  rideaux  de  mousseline  jusqu'à 
l'amas  de  meubles. 

—  Ça  marchera,  dit  Savéli.  Fermons  la  porte  à  clé,  mes  amis. 
Adieu,  seigneur! 

Sur  ce  mot  jeté  à  Bagrianof  avec  une  gaîté  sinistre,  Savéli  ferma 
la  porte  à  double  tour,  s'avança  sur  le  perron  et  lança  la  clé  au 
loin  dans  la  neige.  On  ne  l'entendit  pas  tomber. 

Les  paysans  étaient  tous  sortis.  Rassemblés  clans  la  cour,  ils  re- 
gardaient l'incendie  qui  augmentait  dans  le  cabinet  de  Bagrianof; 
à  travers  les  stores  baissés,  on  voyait  la  flamme  aller  et  venir  en 
lueurs  inégales,  tantôt  d'un  pourpre  noirâtre,  tantôt  d'un  rouge 
éclatant.  Des  torrens  de  fumée  sortirent  aussi  bientôt  des  fenêtres 
du  sous-sol.  Timothée  avait  bien  fait  les  choses  :  il  avait  bourré  le 
dessous  de  fagots  et  de  menu  bois.  Le  revêtement  des  murailles,  en 
planches  peintes,  commençait  à  s'enflammer. 

—  Et  la  dame?  dit  Jéréméï,  est-ce  qu'on  va  la  laisser  brûler? 

—  Sois  tranquille,  fit  Timothée,  qui,  à  deux  pas  de  lui,  contem- 
plait son  ouvrage,  tout  va  bien;  de  ce  côté-là,  ça  ne  brûle  pas  en- 
core. Il  ne  faut  pas  aller  la  chercher  trop  tôt  non  plus  :  elle  vou- 
drait nous  faire  sauver  son  mari. 

—  Va,  dit  Savéli;  la  clé  est  perdue,  nous  dirons  qu'il  s'est  en- 
fermé en  dedans;  va  vite. 

En  effet,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Réveillées  par  l'odeur 
de  la  fumée,  les  femmes  de  chambre  se  précipitaient  au  dehors 
comme  un  troupeau  de  volatiles  effarés  :  pas  une  n'avait  eu  l'idée 
d'appeler  la  maîtresse.  Timothée  s'élança  dans  la  maison;  quand 
il  eut  trouvé  les  pelisses  et  réveillé  Mme  Bagrianof,  il  voulut  l'em- 
mener dans  la  cour,  avec  sa  fille  dans  les  bras;  mais  le  plancher  de 
l'antichambre  flambait  avec  une  telle  intensité  qu'il  fallut  renoncer 
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à  la  traverser.  Un  moment,  le  vieux  domestique  pensa  qu'il  reste- 
rait dans  la  maison  embrasée,  ainsi  que  les  deux  femmes  qu'il  vou- 
lait sauver.  Par  bonheur,  Savéli  s'était  aperçu  de  leur  danger  :  il 
monta  sur  le  rebord  formé  par  le  soubassement  de  briques;  avec  la 
même  hache  qui  avait  frappé  Bagrianof,  il  fit  voler  en  éclats  la  fe- 
nêtre de  la  chambre  à  coucher,  élevée  de  dix  à  onze  pieds  au-des- 
sus du  sol,  et,  s' aidant  de  ses  bras  agiles,  pénétra  dans  la  maison 
en  flammes.  11  était  temps,  la  porte  et  les  rideaux  brûlaient  déjà. 
Une  première  fois,  il  emporta  la  petite  fille  affolée  qui  se  crampon- 
nait à  sa  mère;  une  seconde  fois,  il  enleva  Mme  Bagrianof,  qui  avait 
perdu  connaissance,  et  enfin  il  sauva  Timothée.  Quelques  paysans, 
saisis  de  pitié,  emmenèrent  la  malheureuse  femme  et  sa  fille,  et  les 
conduisirent  chez  le  prêtre.  Vladimir  Alexievitch  accueillit  les  pau- 
vres créatures  avec  toute  la  commisération  de  son  cœur  généreux, 
et  s'efforça  de  rappeler  Mme  Bagrianof  à  la  vie.  En  ouvrant  les  yeux, 
le  premier  cri  de  cette  victime  du  devoir  fut  :  —  Sauvez  mon  mari  ! 

Pendant  que  le  prêtre  essayait  de  calmer  les  terreurs  de  la  veuve, 
les  paysans  groupés  dans  la  cour  regardaient  brûler  la  maison.  Le 
feu  sortait  par  toutes  les  fenêtres;  le  toit,  rongé  en-dessous,  lais- 
sait passer  par  endroits  des  gerbes  d'étincelles;  des  flammèches 
s'éparpillaient  sur  la  neige  comme  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice; 
pas  une  haleine  de  vent  sur  ce  bûcher  qui  consumait  le  cadavre  de 
l'ennemi.  La  neige,  colorée  en  rose  par  la  réverbération  de  l'in- 
cendie, avait  des  teintes  tendres  et  joyeuses;  le  ciel,  rouge  et  bas, 
semblait  envelopper  le  sinistre  comme  pour  empêcher  les  gens  du 
voisinage  d'en  avoir  connaissance. 

Le  village  était  là  tout  entier  :  les  femmes  étaient  venues ,  et 
personne  ne  faisait  un  mouvement  pour  empêcher  le  feu  d'achever 
son  œuvre.  Les  âmes  sensibles,  —  il  en  restait  encore  quelques- 
unes  dans  ce  repaire  de  loups,  —  s'étaient  calmées  en  apprenant 
que  la  dame  et  la  demoiselle  étaient  en  sûreté.  Le  toit  de  planches 
peintes,  à  peine  attaqué  jusque-là,  prit  feu  tout  entier,  d'un  seul 
coup,  comme  s'il  eût  été  enduit  de  résine;  il  flamba  quelques  in- 
stans,  lançant  vers  le  ciel  une  superbe  flamme  rouge  et  jaune,  et 
s'effondra  avec  fracas.  La  neige  se  mit  à  tomber  lentement  d'abord; 
les  flocons  énormes,  sur  le  fond  rouge  vif,  avaient  l'air  de  grosses 
mouches  paresseuses  :  d'autres  brillaient  comme  des  paillettes  de 
métal  incandescent;  puis  la  neige  s'épaissit  bientôt  au  point  de 
former  comme  une  sorte  de  voile  entre  les  spectateurs  et  l'incen- 
die mourant. 

—  Eh  bien,  enfans,  dit  une  voix,  je  crois  que  nous  pouvons  aller 
nous  coucher. 

Les  groupes  se  dispersèrent  silencieusement.  Les  domestiques  et 
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les  femmes  de  chambre  s'étaient  réfugiés  dans  les  communs  intacts, 
et  pleuraient  la  perte  de  leurs  hardes.  —  Taisez-vous  donc,  leur  dit 
Timothée  en  fermant  la  porte,  vous  avez  plus  gagné  celte  nuit  que 
vous  ne  pourriez  perdre  de  chiffons  en  cent  ans.  —  Cette  vérité 
frappa  tout  le  monde,  et  le  calme  se  rétablit.  La  ruine  n'était  plus 
qu'une  masse  rougeâtre,  à  peine  élevée  au-dessus  du  sol.  Deux 
traînards  se  retournèrent  une  dernière  fois  pour  la  regarder. 

—  Hein  !  comme  ça  a  brûlé!  dit  l'un  d'eux. 

—  C'était  superbe!  répondit  le  second. 

Rentré  dans  sa  maison,  Jéréméï,  que  Savéli  n'avait  pas  quitté, 
réfléchit  un  instant.  —  Où  vas-tu?  dit-il  au  jeune  homme  muet  à 
son  côté. 

—  A  la  ville.  Le  colporteur  a  un  passeport  pour  moi.  Et  toi? 

—  Moi,  je  reste  ici. 

—  Tu  n'as  pas  peur? 

Le  vieillard  haussa  les  épaules.  —  Peur  de  quoi?  Est-ce  que  tout 
le  monde  ne  sait  pas  que  c'est  un  accident? 

Savéli  resta  silencieux;  il  regarda  attentivement  sa  hache,  et 
l'essuya  une  fois  de  plus  avec  la  peau  de  sa  pelisse.  —  Donne-la 
moi,  dit  Jéréméï,  je  vais  la  nettoyer  avec  la  mienne,  et  je  la  repor- 
terai chez  toi.  Tu  fais  bien  de  t'en  aller  :  tu  es  jeune,  va  voir  du 
pays;  moi  je  suis  vieux,  quand  même  ils  méprendraient,  qu'im- 
porte à  présent,  je  suis  seul!  —  Il  se  jeta  lourdement  sur  le  poêle 
pour  dormir. 

—  Père...  dit  Savéli  avec  un  silence. 

—  Quoi? 

—  Donne-moi  ta  bénédiction.  Dans  les  pays  lointains  où  je  m'en 
vais,  elle  me  portera  bonheur. 

Jéréméï  se  leva  et  vint  faire  le  signe  de  la  croix  sur  la  tête  cour- 
bée de  Savéli.  Celui-ci  baisa  la  main  du  vieillard,  la  main  qui  avait 
mis  le  feu  à  la  maison  du  maître. 

—  Que  Dieu  t'accompagne  !  dit  le  vieux  paysan  avec  un  soupir. 
Nous  nous  reverrons  dans  l'autre  monde. 

Savéli  rentra  chez  lui,  prit  ce  qu'il  possédait  d'argent  comptant, 
attela  son  petit  cheval  à  un  traîneau  bas,  composé  d'une  simple 
claie,  et  partit.  Quand  il  fut  à  deux  verstes  du  village,  il  se  re- 
tourna. Le  ciel  était  rouge  au-dessus  de  la  ruine,  qui  continuait  à 
jeter  par  moments  une  faible  lueur  dans  l'air  épais.  La  neige  tom- 
bait cachant  la  trace  des  sabots  du  cheval  et  du  léger  traîneau... 
Tout  le  favorisait.  Il  secoua  les  épaules  et  continua  rapidement  sa 
route.  Arrivé  à  la  ville  avant  le  jour,  il  réveilla  son  ami  le  colpor- 
teur. L'explication  fut  courte.  Le  soir  même ,  Savéli  partait  pour 
l'inconnu,  sa  balle  sur  les  épaules,  le  cœur  plein  d'un  indicible  con- 
tentement de  se  savoir  libre. 
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Lorsque  le  jour  se  leva  sur  les  débris  encore  fumans  de  la  mai- 
son de  Bagrianof,  la  veuve  chancelante,  soutenue  par  le  prêtre, 
s'approcha  de  ce  qui  avait  été  sa  demeure.  —  Il  est  là,  dit-elle  en 
montrant  le  côté  gauche  de  la  ruine,  où  quelques  heures  aupara- 
vant blanchissaient  dans  la  nuit  les  fenêtres  de  Bagrianof.  Il  faut  le 
retirer,  il  est  peut-être  vivant.  —  Elle  se  tut,  étouffant  un  soupir. 
—  Si  mon  mari  existe  encore,  continua-t-elle,  on  parviendra  sû- 
rement à  le  sauver;  s'il  est  mort,  il  faut  lui  rendre  les  derniers  de- 
voirs. 

Le  prêtre  se  taisait.  Si  Bagrianof  vivait  en  effet,  quelles  terribles 
représailles,  car  il  ne  doutait  pas  de  la  cause  de  l'incendie;  dans 
le  fond  de  sa  conscience,  il  avait  déjà  nommé  les  coupables. 

—  Appelez  le  staroste,  je  vous  prie,  père  Vladimir,  dit  la  veuve 
avec  calme  :  il  faut  des  hommes  tout  de  suite. 

Cette  femme,  molle  et  faible  dans  la  vie  conjugale,  presque  hébé- 
tée par  les  mauvais  traitemens,  avait  tout  à  coup  pris  une  autorité 
surprenante.  Était-ce  l'espérance  ou  la  crainte  qui  la  rendait  si 
dissemblable  à  elle-même?  Quelques  femmes  curieuses,  quelques 
hommes  inquiets,  se  montraient  à  l'entrée  de  la  cour.  La  veuve 
s'approcha  aussi  près  que  la  chaleur  le  lui  permit,  interrogeant  du 
regard  le  lieu  où  devait  être  son  époux.  Le  pas  du  staroste  derrière 
elle  la  tira  de  sa  contemplation.  —  La  corvée  tout  de  suite,  dit- 
elle,  toute  la  corvée,  sans  excepter  un  seul  homme,  entends-tu? 
Qu'on  prenne  des  haches,  des  pioches,  des  pics,  tout  ce  que  vous 
voudrez,  et  qu'on  déblaie  le  cabinet  du  seigneur. 

Quelques  paysans  s'étaient  approchés  derrière  leur  staroste,  ils 
s'entre -regardèrent  avec  effroi  :  —  Et  si  Bagrianof  n'était  pas 
mort?  A  ce  moment,  Jéréméï  fendit  la  foule,  son  bâton  d'une  main, 
sa  hache  de  l'autre.  Quand  il  fut  près  de  Mme  Bagrianof,  il  ôta  son 
bonnet  fourré.  —  Vous  êtes  une  digne  femme,  vous,  maîtresse,  dit- 
il,  et  nous  sommes  prêts  à  vous  servir  :  ces  imbéciles  ont  peur  des 
défunts,  —  il -cligna  de  l'œil  à  l'assemblée,  —  je  n'ai  pas  peur! 
seulement,  maîtresse,  il  ne  faut  pas  vous  attendre  à  retrouver  le 
seigneur  vivant.  Enfin  nous  vous  le  rapporterons  tel  qu'il  sera. 
Après  deux  heures  de  travail,  on  arriva  à  marcher  sans  danger  sur 
le  soubassement  de  pierre,  du  côté  du  cabinet;  une  demi-heure  de 
plus,  amena  quelques  fragmens  de  meubles;  puis  un  grand  silence 
se  fit,  et  les  travailleurs  s'arrêtèrent...  Les  caves  voûtées  avaient 
empêché  le  plancher  de  s'effondrer  :  au  milieu  d'un  tas  de  débris 
informes,  quelques  os  carbonisés,  avec  quelques  lambeaux  de  chair 
calcinée,  représentaient  le  maître. 

—  Eh  bien?  s'écria  Mme  Bagrianof. 

—  Que  Dieu  lui  donne  le  repos  éternel  !  dirent  les  paysans  en  se 
découvrant. 


292  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  C'est  bien,  enfans,  je  vous  remercie,  dit  la  veuve  en  inclinant 
la  tête. 

Elle  ramena  son  châle  sur  ses  yeux  et  se  laissa  docilement  con- 
duire chez  le  prêtre.  A  son  entrée,  sa  fille  vint  se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Je  n'ai  plus  que  toi,  lui  dit  la  veuve  en  la  serrant  sur  son 
cœur.  Béni  soit  Dieu  qui  nous  a  gardées  l'une  à  l'autre! 

Un  exprès  dépêché  en  toute  hâte  à  la  ville  rapporta,  le  soir  même, 
un  cercueil  garni  de  velours  rouge,  pour  les  restes  de  Bagrianof.  Le 
service  funèbre  fut  aussi  pompeux  que  si  rien  ne  s'était  passé  d'in- 
solite ;  la  veuve  s'excusa  seulement  de  ne  pouvoir  faire  servir  le 
repas  funéraire,  faute  d'asile.  La  mort  de  son  mari  lui  avait  fait  au- 
tant d'amis  dévoués  qu'il  y  avait  de  propriétaires  à  dix  lieues  à  la 
ronde.  Chacun  voulait  l'emmener  le  plus  loin  possible  pendant  l'en- 
quête qui  allait  suivre.  Elle  choisit  parmi  toutes  ces  offres  celle  du 
maréchal  de  la  noblesse  du  district.  Sa  femme  et  lui  habitaient,  à 
soixante  verstes  de  là,  un  domaine  magnifique  où  grandissaient  au- 
tour d'eux  les  enfans  de  leurs  petits-enfans. 

L'enquête  eut  lieu,  mais  ne  prouva  rien.  Au  bout  de  six  mois, 
personne  n'y  songea  plus. 

V. 

Dans  la  retraite  où  elle  trouvait  la  sympathie,  Mme  Bagrianof 
voyait  son  cœur  s'ouvrir  à  des  impressions  nouvelles.  Un  jour,  après 
avoir  longuement  regardé  les  joues  roses  et  les  yeux  brillans  de 
l'enfant,  qui  naissait  véritablement  à  la  vie  dans  cette  atmosphère 
de  bienveillante  douceur,  Mme  Bagrianof  sentit  mûre  dans  son  cœur 
une  bonne  pensée,  qui  avait  germé  depuis  longtemps.  Elle  alla 
trouver  le  maréchal,  et  lui  demanda  tout  à  coup  si  elle  ne  pourrait 
pas  donner  la  liberté  à  ses  paysans. 

Le  maréchal  la  regarda  stupéfait.  Dans  ce  temps-là,  on  n'af- 
franchissait guère  les  serfs  :  le  gouvernement  avait  beau  donner 
l'exemple,  peu  de  gens  sacrifiaient  ainsi  la  corvée  et  la  redevance 
personnelle  qui  faisaient  le  plus  clair  de  leur  revenu. 

—  Vous  leur  avez  déjà  fait  remise  de  leur  dette,  ma  chère  amie, 
dit-il  doucement  :  c'était  très  bien...  Je  vous  ferai  observer  que 
vous  n'êtes  pas  riche. 

—  Je  le  sais,  répondit  la  veuve,  mais  voyez-vous,  c'est  pour  la 
vie  de  ma  fille;  mes  autres  enfans  sont  morts  tout  jeunes.  Je  croyais 
bien  que  cette  petite  mourrait  comme  les  autres,  et  j'ai  été  bien 
étonnée  de  la  voir  grandir  comme  si  elle  n'avait  pas  été  une  Bagria- 
nof. Pendant  le  temps  où  tous  les  jours  je  croyais  la  perdre,  j'ai  fait 
un  vœu  :  je  pensais  que  les  enfans  mouraient  à  cause  des  péchés  du 
père,  et  j'ai  promis  que,  si  celle-ci  vivait,  je  m'efforcerais  de  ra- 
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cheter  les  erreurs  de  mon  mari.  Comment  pourrais-je  mieux  faire 
que  de  donner  la  liberté  à  ceux  qu'il  a  tant  fait  souffrir? 

—  Très-bien,  mais  vous-même,  si  vous  leur  faites  grâce  de  leur 
redevance  personnelle,  et  si  vous  leur  donnez  la  terre  en  les  affran- 
chissant, vous  n'aurez  plus  grand' chose,  et  d'ailleurs  votre  fille  est 
mineure,  vous  ne  pouvez  disposer  de  sa  part  sans  la  permission  de 
la  tutelle. 

—  Je  le  sais,  répondit  la  veuve;  cependant  je  peux  donner  ma  sep- 
tième part,  celle  qui  me  revient  comme  veuve,  —  et  je  la  donne  de 
bon  cœur.  Pensez  que  j'ai  promis,  que  c'est  grâce  à  ce  vœu  que  ma 
fille  a  vécu!  Si  je  ne  l'accomplissais  pas,  sûrement  Dieu  me  repren- 
drait ma  fille  pour  me  punir...  et  si  je  perdais  ma  fille... 

La  voix  de  la  mère  s'éteignit  dans  les  larmes. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous  de  moi?  Je  suis  prêt  à  vous  satis- 
faire, dit  le  maréchal,  touché  de  cette  superstition  maternelle. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  compris  aux  affaires,  arrangez  tout  pour  le 
mieux  :  qu'il  nous  reste  de  quoi  vivre,  et  que  les  paysans  de  Ba- 
grianovka  aient  la  liberté.  Je  ne  peux  pas  affranchir  ceux  des  au- 
tres villages,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  puisque  tout  ne  m'appar- 
tient pas,  —  et  puis  ils  ont  moins  souffert  que  ceux  de  chez  nous, 
qui  étaient  sous  la  main... 

La  veuve  frissonna  et  ferma  les  yeux  au  souvenir  des  horreurs 
dont  elle  avait  été  le  témoin  forcé. 

—  Ne  pensez  plus  à  tout  cela.  Je  ferai  de  mon  mieux,  puisque 
vous  êtes  bien  décidée.  Donnez -moi  vos  pouvoirs,  et  on  ne  vous 
dérangera  pas. 

Le  maréchal  vint  à  bout  de  terminer  cette  affaire  à  la  satisfaction 
générale.  Un  jour  d'été,  il  se  dirigea  vers  Mme  Bagrianof,  qui  tra- 
vaillait à  l'aiguille  sur  un  banc  du  jardin,  en  regardant  sa  fille 
s'ébattre  sur  le  gazon.  La  veuve  aperçut  de  loin  le  papier  qu'il  agi- 
tait; elle  voulut  se  lever  et  courir  à  sa  rencontre;  ses  jambes  refu- 
sèrent de  la  porter.  Elle  app  la  son  enfant  auprès  d'elle,  et,  toute 
palpitante,  attendit  la  grande  nouvelle. 

—  Je  vous  félicite,  madame,  dit  le  maréchal  tout  essoufflé  :  vos 
paysans  sont  libres,  par  votre  volonté.  Vous  avez  fait  une  grande 
chose  ! 

—  Que  Dieu  soit  béni,  à  présent  je  dormirai  tranquille.  C'est 
pour  toi,  petite,  entends-tu?  C'est  pour  toi  que  j'avais  promis,  c'est 
pour  que  tu  vives  longtemps.  Que  le  Seigneur  m'exauce!.. 

Lorsque  la  nouvelle  arriva  à  Bagrianovka,  la  surprise  fut  si  grande 
que  personne  ne  songea  d'abord  à  se  réjouir.  Après  tant  d'années 
d'un  joug  implacable,  voilà  que  ces  hommes,  tenus  la  veille  dans 
des  menottes  de  fer,  se  trouvaient  libres  d'aller  et  de  venir,  de  se 
marier,  de  planter  leur  verger,  d'exercer  un  commerce;  c'était  trop 
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à  la  fois,  et  ils  n'osaient  pas  croire  à  leur  bonheur;  puis  peu  à  peu 
la  lumière  se  fit  dans  leurs  esprits.  Le  prêtre  leur  avait  lu,  au  mi- 
lieu d'une  indifférence  glaciale,  l'acte  qui  les  affranchissait;  bientôt 
il  les  vit  venir  à  la  cure,  les  uns  après  les  autres,  pour  s'informer  de 
leurs  droits  ou  de  leurs  devoirs.  Au  bout  de  six  semaines,  ils  étaient 
parfaitement  en  possession  des  uns,  et  à  peu  près  résolus  à  ne  pas 
tenir  compte  des  autres.  Aussi  ingrats  que  le  commun  des  hommes, 
ils  oubliaient  le  bienfait  pour  ne  voir  que  les  conditions  dont  il  était 
accompagné.  — Si  ma  cabane  brûle,  c'est  moi  qui  devrai  la  rebâtir? 
pensaient  quelques-uns  en  faisant  la  grimace.  —  Mais  après  tout, 
ces  conditions  étaient  douces,  et  ils  finirent  par  se  soumettre  sans 
trop  de  murmures. 

Seul  Jéréméï  refusa  obstinément  de  se  considérer  comme  libre. 
—  Je  ne  veux  pas  que  la  dame  m'affranchisse!  disait- il  avec  téna- 
cité. On  ne  peut  pas  faire  un  homme  libre  malgré  lui,  je  suppose? 
Eh  bien,  je  ne  suis  pas  libre;  je  suis  esclave,  je  mourrai  esclave,  et 
ce  n'est  pas  un  papier  de  plus  ou  de  moins  qui  y  fera  quelque  chose. 

Savéli  ne  pensait  pas  de  même;  il  fut  enchanté  de  se  savoir 
libre,  —  libre  surtout  d'aller  et  de  venir.  La  vie  errante  du  colpor- 
tage lui  paraissait  délicieuse,  et  le  village  avait  pour  lui  des  souve- 
nirs encore  trop  récens.  Il  se  fit  délivrer  une  patente,  —  à  son  vrai 
nom  cette  fois,  —  pour  recommencer  à  courir  les  villages. 

Mme  Bagrianof  n'était  pas  encore  retournée  à  Bagrianovka.  L'hi- 
ver allait  venir,  déjà  les  grues  et  les  cigognes  s'en  allaient  vers  le 
midi;  le  maréchal  la  vit  un  jour  entrer  dans  son  cabinet.  —  Je 
viens  prendre  congé  de  vous,  lui  dit-elle.  Vous  nous  avez  réchauf- 
fées comme  deux  oiseaux  blessés,  vous  nous  avez  donné  l'hospita- 
lité et  l'amour,  suivant  la  loi  du  Christ,  et  j'ai  passé  ici  les  meil- 
leurs jours  de  ma  vie;  mais  il  est  temps  que  je  vous  quitte.  Nous 
partirons  samedi  pour  Moscou. 

—  Gomment,  déjà?  s'écria  le  vieillard;  puisque  vous  voulez  nous 
quitter,  attendez  jusqu'au  printemps  :  quelle  envie  avez-vous  d'al- 
ler passer  l'hiver  dans  un  endroit  inconnu?  Restez  avec  nous! 

—  Non,  dit  la  veuve,  la  petite  ne  s'est  que  trop  accoutumée  à 
votre  luxe.  Plus  tard,  pour  se  détacher  de  tout  cela,  elle  aurait 
trop  à  souffrir  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  souffre. 

Le  dimanche  suivant,  à  Bagrianovka,  à  l'heure  de  la  messe,  la 
berline  du  maréchal  s'arrêta  devant  l'église,  et  les  paysans  stupé- 
faits en  virent  sortir  leur  maîtresse  et  sa  fille,  toutes  deux  en  grand 
deuil.  Le  prêtre  vint  les  recevoir  avec  la  croix,  et  l'office  commença 
aussitôt.  Pendant  tout  le  service,  les  paysans,  les  yeux  fixés  sur  leur 
maîtresse,  se  rappelaient  le  temps  où.  la  figure  cruelle  du  seigneur 
lui  tenait  compagnie.  Quelques-uns,  —  les  meilleurs,  —  eurent 
un  peu  de  pitié  pour  elle  et  un  peu  de  reconnaissance.  Après  l'of- 
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fice,  le  village  se  réunit  sur  la  grande  place,  et  le  staroste  vint 
apporter  à  la  maîtresse  le  pain  et  le  sel,  en  remercîment  du  don 
conféré.  La  vue  de  ce  plateau,  symbole  de  richesse  et  d'hospitalité, 
fit  jaillir  les  larmes  des  yeux  de  la  propriétaire  sans  asile;  elle  put 
à  peine  le  prendre  des  mains  qui  le  lui  présentaient  et  le  remettre 
à  sa  petite  fille. 

—  Je  m'en  vais  à  Moscou,  mes  enfans,  leur  dit-elle.  Vous  êtes 
libres  :  aucun  maître  ne  vous  fera  plus  d'injustice.  En  mémoire  de 
votre  affranchissement,  vous  prierez  parfois  pour  l'âme  de  votre 
défunt  maître,  —  et  pour  la  vie  de  cette  innocente,  ajouta-t-elle  en 
posant  la  main  sur  la  tête  de  sa  fille.  —  Où  est  Savéli?  N'est-ce  pas 
lui  qui  nous  a  sauvées? 

Savéli  s'approcha  non  sans  répugnance. 

—  Je  t'ai  fait  venir  une  petite  image  de  saint  Serge,  lui  dit-elle, 
tu  la  conserveras  en  mémoire  de  ta  belle  action,  avec  ma  bénédic- 
tion et  celle  de  l'enfant. 

Elle  fit  le  signe  de  la  croix  avec  la  petite  image  sur  la  tête  de 
Savéli  incliné.  Celui-ci,  horriblement  pâle,  regardait  la  dame  qui 
lui  tendait  l'image.  —  Prends  donc,  dit-elle.  —  Jéréméï  lui  donna 
un  léger  coup  de  bâton  dans  les  jambes.  Savéli  tressaillit,  se  re- 
dressa vivement,  saisit  l'image,  la  baisa,  baisa  la  main  de  la  dona- 
trice, puis  se  hâta  de  rentrer  chez  lui.  Jéréméï  l'avait  suivi. 

—  Imbécile,  dit  le  vieillard,  tu  as  failli  nous  vendre. 

Savéli  secoua  la  tête  :  —  C'était  plus  fort  que  moi,  dit-il.  Quand 
je  l'ai  entendue  me  parler  de  ma  belle  action,  et  me  bénir  encore 
au  nom  de  l'orpheline...  Enfin,  elles  s'en  vont,  j'en  suis  bien  aise; 
j'aime  mieux  ça. 

—  Amen  !  dit  Jéréméï  en  frappant  avec  son  bâton  sur  le  plancher 
de  la  cabane. 

VI. 

Depuis  la  mort  de  sa  fille,  Jéréméï,  de  tout  temps  peu  commu- 
nicatif,  était  devenu  de  plus  en  plus  insociable;  il  maigrissait  tous 
les  jours  et  semblait  se  dessécher.  Un  beau  matin  d'hiver,  on  le 
trouva  mort  sur  son  poêle  dans  sa  cabane.  Cette  mort  n'étonna 
personne  :  on  l'enterra,  et  tout  fut  dit. 

Le  grand  carême  tirait  à  sa  fin,  lorsque  parmi  ceux  qui  venaient 
se  confesser  pour  les  Pâques,  le  prêtre  vit  un  jour  s'approcher  Sa- 
véli. L'année  précédente,  à  pareille  époque,  il  était  absent,  ce  qui 
avait  tourné  la  difficulté;  mais  un  vrai  Russe  ne  peut  manquer  deux 
années  de  suite  à  ses  devoirs  de  chrétien.  Le  jeune  homme  se  pré- 
sentait d'un  air  d'assurance;  cependant  ses  mains  s'agitaient  ner- 
veusement à  son  côté  et  trahissaient  plus  d'émotion  que  son  visage 
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n'en  laissait  paraître.  Sans  affectation ,  le  prêtre  le  pria  d'attendre 
qu'ils  fussent  seuls  dans  l'église.  Alors  Vladimir  Alexievitch  se  leva 
de  son  fauteuil,  alla  tirer  le  verrou  de  la  porte  et  revint  s'asseoir. 
La  nuit  tombait;  les  lampes  des  images  et  quelques  cierges  allu- 
més par  les  fidèles  éclairaient  faiblement  l'église. 

—  Agenouille-toi,  dit  le  prêtre  à  Savéli.  —  Celui-ci  obéit.  — 
Commence!  dit  le  confesseur,  sérieux  et  absorbé. 

Savéli  déroula  le  chapelet  de  ses  peccadilles;  le  prêtre  l'écoutait 
sans  l'interroger.  Le  jeune  homme  se  tut. 

—  Après?.,  fit  le  ministre  du  Seigneur. 

—  Après?.,  balbutia  Savéli,  après?..  Rien. 

—  Rien?  s'écria  le  confesseur.  —  Et,  se  levant,  il  étendit  sa  main 
droite  vers  le  jeune  homme  comme  pour  le  foudroyer.  —  Et  le 
meurtre? 

—  Vous  savez?.,  fit  Savéli,  dont  l'œil  lança  un  éclair  de  colère 
aussitôt  étouffé. 

—  Dieu  sait  tout!  répondit  le  prêtre  en  se  rasseyant.  Raconte  ton 
crime,  dis  tout,  de  peur  que  le  Dieu  des  vengeances  ne  te  frappe  au 
pied  de  son  autel  que  tu  profanes!  Couvert  de  sang,  tu  te  présentes 
ici  et  tu  oses  mentir  devant  ton  juge!  Tremble!  Dieu  a  foudroyé, 
devant  l'arche  sainte,  des  coupables  moins  criminels  que  toi! 

Savéli,  à  genoux,  fondit  tout  à  coup  en  larmes. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  vrai,  j'ai  tué  le  maître...  Mais  vous  savez 
s'il  l'avait  mérité! 

—  Je  suis  le  Dieu  de  la  vengeance,  —  la  vengeance  n'appartient 
qu'à  moi  seul  ;  —  tu  ne  tueras  point. 

Ces  trois  phrases  tombèrent  sur  la  tête  du  coupable  comme  trois 
coups  de  hache;  puis  un  silence  suivit,  interrompu  par  les  sanglots 
du  pénitent. 

—  J'ai  tué,  dit-il  enfin,  c'est  vrai  :  que  Dieu  me  le  pardonne. 
Il  m'avait  pris  ma  Fédotia,  je  n'ai  pas  pu  le  supporter.  Ma  Fédotia, 
c'était  ma  fiancée,  je  l'aimais  depuis  longtemps,  elle  était  toute 
jeune,  elle  était  belle,  nous  aurions  été  heureux  ensemble,...  alors 
je  l'ai  tué,  —  non  pas  moi  seul,  mais... 

—  Ne  parle  pas  des  péchés  des  autres  ! 

—  Je  l'ai  tué,...  et  nous  l'avons  brûlé  pour  qu'on  ne  s'aperçût 
pas  du  meurtre.  Pardonnez-moi,  Seigneur!  gémit  Savéli  prosterné, 
frappant  la  terre  de  son  front. 

—  Te  repens-tu,  au  moins  ?  dit  le  prêtre  toujours  sévère. 
Savéli  releva  la  tête,  regarda  le  confesseur  et  hésita. 

—  Te  repens-tu  ?  répéta  celui-ci. 

—  Non,  dit-il,  si  la  même  chose  pouvait  arriver  deux  fois,  je 
recommencerais. 

Le  prêtre  se  leva.  —  Maudit!  fit-il  d'une  voix  profonde,  tu  mets 
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au  défi  la  miséricorde  divine!  Repens-toi  sur  l'heure,  ou  crains  la 
colère  du  ciel!  Il  est  là,  celui  que  tu  as  tué,  là!..  —  le  prêtre  indi- 
quait du  doigt  la  dalle  du  caveau  où  reposaient  les  Bagrianof,  —  ne 
crains-tu  pas  qu'il  ne  se  lève  et  ne  vienne  t' accuser  devant  Dieu? 

Savéli,  frissonnant,  recommença  à  frapper  la  terre  du  front. 

—  Pardonnez-moi,  Seigneur,  s'écria-t-il  en  multipliant  les  signes 
de  croix,  — pardonnez-moi  mes  péchés,  et  recevez-moi  dans  votre 
miséricorde. 

Le  prêtre  vit  qu'il  ne  fallait  pas  trop  exiger.  Savéli  s'efforçait  de 
se  repentir,  c'était  assez.  Le  temps  et  l'âge,  mieux  que  tout  le  reste, 
apporteraient  la  contrition  à  cette  âme  insoumise,  si  jamais  elle  de- 
vait la  connaître.  Il  donna  l'absolution  à  Savéli,  qui  le  remercia 
avec  effusion,  et  sortit  de  l'église  avec  lui.  La  nuit  était  venue;  la 
petite  lampe  du  tabernacle  brûlait  seule  dans  l'église.  Savéli,  après 
avoir  souhaité  le  bonsoir  au  prêtre,  se  retourna  et  regarda  cette  lu- 
mière qui  filtrait  à  travers  les  fenêtres  grillées.  Bagrianof  était  bien 
enfermé  dans  la  tombe,  il  n'en  sortirait  pas  pour  l'accuser... 

Aux  premiers  beaux  jours,  il  réunit  tout  son  avoir  et  se  remit  au 
colportage.  Chaque  année,  il  revenait  deux  fois,  et  se  reposait  au 
village  pendant  quelques  semaines.  A  l'un  de  ses  retours,  il  se 
maria.  Les  affaires  toujours  croissantes  lui  permettaient  désormais 
d'avoir  des  marchandises  à  domicile  et  de  profiter  des  bonnes  occa- 
sions pour  acquérir  à  propos.  Il  lui  fallait  une  maison  bien  tenue. 
Il  épousa  une  fille  du  village,  blonde  et  fraîche,  un  peu  sotte,  — 
juste  ce  qui  lui  convenait,  —  et  continua  son  commerce  de  colpor- 
teur, qui  accrut  d'année  en  année  sa  fortune  jusqu'à  faire  de  lui 
l'un  des  plus  riches  du  village.  Il  eut  de  nombreux  enfants  :  un 
seul  vécut,  c'était  son  premier-né,  un  fils  qu'il  se  mit  à  adorer, 
sous  une  apparence  bourrue  et  sévère. 

Au  village  tout  avait  prospéré.  Chassé  des  environs  par  la  rapacité 
ou  seulement  l'incurie  des  propriétaires,  moins  soucieux  de  voir 
leurs  paysans  s'enrichir  que  de  toucher  exactement  leurs  redevances, 
le  commerce  se  réfugiait  dans  ces  sortes  de  petites  républiques  ; 
là,  pourvu  qu'il  ne  portât  pas  atteinte  aux  lois  et  usages  de  la  com- 
mune, chacun  pouvait  faire  de  son  temps  et  de  son  argent  l'emploi 
qui  lui  plaisait.  Bientôt,  à  Bagrianovka,  on  fit  du  pain  blanc  !  Une 
auberge  étala  son  bouquet  de  sapin.  Les  femmes  se  mirent  à  tisser 
de  la  dentelle.  L'aisance  relative  devint  générale,  et  les  pères, 
mourant,  purent  se  dire  que  leurs  enfants  seraient  plus  heureux 
qu'eux-mêmes,  —  chose  qui  ne  s'était  pas  vue  depuis  Boris  Go- 
dounof. 

Les  années  s'écoulèrent.  Le  fils  de  Savéli  grandissait  ;  un  beau 
jour  son  père  l'appela  :  —  Écoute,  lui  dit-il,  tu  vas  avoir  huit  ans, 
tu  as  assez  couru  nu-pieds  dans  la  boue;  je  veux  que  tu  sois  un 
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homme  instruit  comme  les  seigneurs.  J'ai  de  l'argent,  Dieu  merci, 
et  je  porterai  la  balle  dix  ans  de  plus,  s'il  le  faut,  mais  tu  seras 
autant  qu'un  seigneur.  Ils  disent,  là-bas,  dans  les  villes,  que  c'est 
l'instruction  qui  est  la  véritable  noblesse  :  eh  bien,  sois  tranquille, 
tu  en  auras  cle  la  noblesse  !  J'ai  bien  appris  à  lire  n'étant  plus 
jeune,  moi  ;  j'avais  trente  ans  passés  !  Tu  apprendras  tout  ce  qu'on 
peut  apprendre  pour  de  l'argent.  Tu  partiras  avec  moi  la  semaine 
prochaine. 

—  Gomment,  emmener  le  petit?  s'écria  la  mère  en  larmes. 

—  Tais-toi,  femme,  fit  Savéli  avec  l'autorité  du  père  de  famille. 
Il  faut  que  notre  fils  soit  autant  qu'un  seigneur,  et  plus,  si  c'est 
possible.  J'ai  dit  ! 

Après  un  an  ou  deux  de  préparation,  le  petit  Philippe  Savélitch 
entra  dans  un  établissement  scolaire  de  Moscou,  et  bientôt  il  devint 
un  des  meilleurs  élèves  de  l'école.  Son  père  venait  souvent  le  voir. 
Vêtu  de  son  caftan  de  drap,  chaussé  de  grosses  bottes,  il  arrivait 
au  parloir,  faisait  venir  son  fils,  et,  les  yeux  fixés  sur  le  programme 
de  l'année,  l'interrogeait  sur  tout  ce  qu'il  avait  appris,  sans  lui  faire 
grâce  d'un  détail.  Il  fallait  que  l'enfant  répondît  vite  et  avec  assu- 
rance. Savéli  avait  l'air  si  convaincu  en  accomplissant  ce  devoir  pa- 
ternel, que  Philippe  parvint  à  l'âge  d'homme  sans  se  douter  que  son 
père  ne  savait  absolument  rien.  Quand  Philippe  eut  terminé  ses 
classes  et  qu'il  eut  obtenu  la  médaille  d'or  à  la  sortie,  son  père  l'em- 
mena à  la  campagne.  Depuis  le  commencement  de  ses  études,  le 
jeune  homme  n'était  jamais  retourné  au  village.  Bagrianovka  vit 
arriver  un  beau  garçon  de  dix-huit  ans,  tout  en  longueur,  comme 
une  plante  poussée  dans  une  cave,  avec  un  visage  intelligent  où 
deux  grands  yeux  foncés  parlaient,  trop  clairement  peut-être,  de 
longues  veilles  et  d'études  assidues. 

Savéli  avait  attendu  avec  inquiétude  ce  que  dirait  son  fils  en  en- 
trant dans  son  pauvre  logis,  au  sortir  du  confort  relatif  de  sa  vie 
d'écolier.  Voyant  que  Philippe  ne  disait  rien,  il  se  décida  à  l'inter- 
roger. Assis  sur  le  banc  de  bois  devant  sa  maison,  il  fumait  sa  pipe, 
un  soir,  pendant  que  le  jeune  homme  roulait  sa  cigarette.  —  Eh 
bien  !  fit-il  en  regardant  devant  lui,  comment  te  plaît  notre  maison? 

—  C'est  délicieux,  mon  père,  répondit  Philippe  en  souriant,  c'est 
tout  juste  comme  autrefois;  il  me  semble  encore  que  je  ne  suis 
qu'un  petit  garçon,  et  que  je  vais  me  remettre  à  courir  avec  les 
autres  pour  ouvrir  la  porte  du  village  aux  chariots  qui  vont  cher- 
cher le  foin. 

Le  père  garda  un  instant  le  silence.  —  Tu  ne  trouves  pas,  re- 
prit-il ,  la  maison  trop  petite  et  trop  noire,  nos  habits  trop  sales  et 
trop  simples? 

—  Oh!  mon  père,  pouvez-vous  penser!.. 
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Savéli  posa  le  doigt  sur  la  manche  du  jeune  homme  :  la  jaquette, 
comme  le  costume  tout  entier,  était  d'un  léger  drap  d'été,  tel  qu'il 
convient  à  un  jeune  homme  qui  vient  de  quitter  l'uniforme  du  gym- 
nase pour  l'habit  bourgeois. 

—  Toi,  dit  le  père,  tu  as  des  habits  allemands^  et  nous  autres, 
nous  portons  le  costume  des  paysans,  des  marchands  tout  au  plus; 
mon  caftan  est  vieux  et  râpé,  ta  mère  porte  un  sarafane,  cela  ne  te 
choque  pas? 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  père,  répondit  timidement  le 
jeune  homme  qui  se  méprit  à  la  question  ;  j'aurais  dû  comprendre 
que  ces  dons  que  vous  m'avez  faits  ne  sont  pas  de  mise  ici;  je  les 
porterai  à  la  ville.  Avec  votre  permission,  dès  demain  je  reprendrai 
la  chemise  et  les  larges  braies,  —  comme  un  brave  gars  de  village 
que  je  suis,  ajouta-t-il  en  souriant. 

Savéli  fronça  le  sourcil  pour  déguiser  l'émotion  qui  l'avait  pris  à 
la  gorge.  Il  se  tut  un  instant  et  reprit  :  —  Non,  garde  tes  habits,  ce 
n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Nous  en  reparlerons.  Qu'est-ce  que 
tu  veux  être?  lui  demanrla-t-il.  Parle  franchement.  J'ai  porté  la 
balle  longtemps  lorsque  nous  avions  déjà  de  quoi  vivre,  pour  te 
donner  une  éducation;  je  suis  encore  fort  et  actif,  je  puis  continuer. 
Si  tu  veux  devenir  un  savant  et  entrer  à  l'université,  tu  peux  le 
faire;  je  paierai  pour  toi.  Si  tu  vois  une  autre  profession  qui  te 
plaise,  dis-le;  pourvu  qu'elle  soit  honorable  et  qu'avec  le  temps 
elle  fasse  de  toi  un  seigneur,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande. 

Touché  de  tant  de  bonté  facile  dans  ce  père  à  l'extérieur  si  rude, 
le  jeune  homme  baisa  respectueusement  la  main  calleuse  qui  repo- 
sait sur  les  genoux  de  Savéli. 

—  Eh  bien,  fils,  que  dis-tu?  continua  celui-ci,  toujours  impassible. 

—  J'ai  souvent  pensé  à  cette  question,  mon  père,  répondit  Phi- 
lippe, je  me  suis  dit  qu'avec  votre  permission  j'aurais  voulu  être 
arpenteur.  J'aime  les  mathématiques,  la  profession  est  chez  nous 
pour  ainsi  dire  à  l'état  d'enfance... 

—  Arpenteur...  ceux  qui  mesurent  les  champs  avec  des  piquets 
et  des  petites  bouteilles  en  cuivre  où  il  y  a  de  l'eau?.. 

—  Précisément,  mon  père. 

—  Qu'est-ce  que  tu  peux  trouver  d'agréable  à  cela?  fit  le  père 
d'un  air  dédaigneux  ;  il  me  semble  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir 
fait  de  belles  études  pour  mesurer  les  champs... 

Philippe  n'avait  jamais  soupçonné  l'ignorance  de  son  père,  si 
strict  dans  l'exécution  du  programme  scolaire,  si  précis  dans  l'exa- 
men des  bulletins.  Il  le  regarda  avec  un  sentiment  tout  nouveau, 
où  le  respect  certes  n'avait  pas  diminué  :  cet  homme  qui  ne  savait 
rien  avait  surveillé  ses  travaux  pas  à  pas,  comme  eût  pu  le  faire  un 
maître  d'études...  Quelle  tension  de  volonté,  quelle  puissance  sur 
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lui-même  ce  père  avait  dû  exercer  pour  ne  pas  se  trahir  !  Philippe 
sentit  qu'il  aimait  son  père:  il  l'avait  craint  jusque-là. 

—  Eh  bien?  réponds!  fit  Savéli  entre  deux  bouffées  de  fumée. 

—  Voyez-vous,  mon  père,  c'est  une  position  qui  mène  à  tout  : 
ayant  eu  la  médaille  d'or  au  gymnase,  je  puis  obtenir  une  place 
tout  de  suite;  en  continuant  les  mathématiques,  je  pourrais  deve- 
nir un  employé  du  cadastre,  puis  avec  le  temps  un  savant,  un  géo- 
mètre... 

—  Gela  te  plairait?  demanda  le  père,  sensible  à  l'idée  que  son 
fils  pouvait  avoir  une  place  tout  de  suite,  et  par  conséquent  devenir 
quelqu'un  sans  plus  de  retard. 

—  Oui,  mon  père,  si  vous  y  consentez,  c'est  ce  que  j'aimerais 
par-dessus  tout. 

Savéli  fuma  en  silence  pendant  une  minute  qui  parut  longue  à 
son  fils.  —  Soit,  j'y  consens,  dit-il  enfin.  Tu  me  diras  ce  qu'il  faut 
faire,  et  je  le  ferai. 

Le  jeune  homme  se  leva  et  se  prosterna  devant  son  père  à  la 
manière  des  paysans.  Un  autre  se  fût  borné  à  le  saluer,  Savéli  fut 
touché  de  cette  observation  des  vieilles  coutumes.  11  déposa  sa 
pipe,  bénit  son  fils,  et  se  remit  à  fumer  sans  mot  dire. 

Philippe,  radieux,  alla  promener  sa  joie  au  dehors  ;  il  prit,  sans 
s'en  apercevoir,  le  chemin  de  la  rivière,  et  se  trouva  bientôt  en 
face  de  la  ruine.  Les  pariétaires  et  les  folles  avoines  croissaient  sur 
le  soubassement  de  briques,  dans  un  peu  de  terre  apportée  là  par 
les  vents.  De  jeunes  pousses  de  bouleaux  grandissaient  dans  les 
fentes,  disjoignant  petit  à  petit  les  vieilles  pierres  calcinées;  le 
vent  du  soir  passait  sur  toute  cette  végétation,  et  la  faisait  frisson- 
ner avec  un  petit  bruit  doux  et  furtif.  Le  jeune  homme  sentit  sa 
joie  se  voiler  d'une  douce  pitié  pour  ceux  qui  avaient  vécu  là.  La 
sombre  légende  de  Bagrianof  avait  laissé  peu  de  traces  dans  sa 
mémoire;  ce  qu'il  se  rappelait  le  mieux,  et  encore  bien  vaguement, 
c'était  la  dame  et  sa  petite  fille  ravies  aux  flammes  par  un  paysan  ; 
il  lui  sembla  se  souvenir  que  ce  paysan  s'appelait  Savéli...  ce 
devait  être  son  père...  Il  se  promit  de  le  lui  demander. 

Comme  il  faisait  le  tour  de  la  ruine,  il  vit  le  prêtre  qui  traversait 
la  place,  et  le  rejoignit  en  trois  enjambées.  Le  père  Vladimir  était 
désormais  un  homme  à  barbe  grise,  des  boucles  argentées  se  mê- 
laient à  ses  cheveux  châtains;  l'âge  l'avait  voûté,  mais  son  œil  tou- 
jours intelligent,  bien  qu'un  peu  terni,  prouvait  que  la  vie  de  l'âme, 
endormie  en  lui,  se  réveillerait  au  moindre  choc.  La  présence  du 
jeune  homme  le  tira  de  son  engourdissement;  il  lui  tendit  la  main 
avec  un  sourire  de  vingt  ans  plus  jeune  que  son  visage. 

—  Où  étiez- vous?  lui  dit-il,  je  ne  vous  avais  pas  vu. 

—  J'examinais  les  restes  de  l'ancienne  maison,  répondit  Phi- 
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lippe.  Je  suis  parti  d'ici  tout  petit,  et  je  n'ai  jamais  bien  su  cette 
histoire.  N'était-ce  pas  mon  père  qui  a  sauvé  ces  clames? 

Le  prêtre  regarda  Philippe  avec  un  mélange  de  surprise  et  de 
pitié.  —  C'était  votre  père  en  effet,  et  aussi  un  vieux  domestique 
nommé  Timothée. 

—  Où  est-il,  ce  Timothée  ? 

—  Timothée  est  mort  !  répondit  le  père  Vladimir  en  se  dirigeant 
vers  la  cure. 

Le  jeune  homme  lui  prit  doucement  le  bras,  et  lui  fit  rebrousser 
chemin  vers  la  ruine.  Après  une  courte  hésitation,  le  prêtre  se 
laissa  faire.  —  C'est  fâcheux  que  Timothée  soit  mort,  continua  Phi- 
lippe en  suivant  son  idée;  mais  vous  pouvez  me  dire  la  part  de 
mon  père  dans  cette  belle  action,  n'est-ce  pas,  père  Vladimir?  Vous 
étiez  ici  dans  le  temps? 

—  J'étais  ici,  répondit  le  prêtre. 

—  Racontez-moi  tout  cela,  je  vous  en  prie. 

Ils  faisaient  le  tour  de  la  ruine  :  le  père  Vladimir  s'arrêta  à 
l'angle  de  droite,  du  côté  de  la  rivière.  —  C'était  ici,  dit-il.  —  Après 
avoir  sauvé  la  dame  et  l'enfant,  il  retourna  dans  les  flammes  une 
troisième  fois  pour  sauver  Timothée. 

—  Mon  père  a  fait  cela?  s'écria  Philippe  enthousiasmé.  Retour- 
ner trois  fois  dans  la  fournaise,  c'est  digne  des  légendes,  père  Vla- 
dimir, n'est-ce  pas?  —  Le  prêtre  fit  un  signe  afïirmatif.  —  Et  mo- 
deste avec  cela!  continua  Philippe,  s'animant  de  plus  en  plus.  Il  ne 
m'en  a  jamais  parlé.  Comme  je  vais  le  surprendre!  Je  vais  lui  dire... 

—  Ne  faites  pas  cela  !  dit  le  prêtre  en  posant  sa  main  sur  le  bras 
du  jeune  homme  et  le  retenant.  Votre  père  ne  veut  pas  se  souve- 
nir du  temps  du  servage.  Il  ne  faut  jamais  lui  en  parler,  jamais, 
entendez-vous? 

—  Pourquoi?  demanda  Philippe  stupéfait  et  un  peu  contristé. 
Le  prêtre  hésita  :  son  rôle  était  vraiment  difficile.  Il  continua 

cependant.  —  Le  dernier  seigneur,  Bagrianof,  était  un  méchant 
homme;   votre  père  spécialement  eut  beaucoup  à  souffrir  de  sa 
cruauté;   vous  lui  causeriez  une  peine  extrême  en  lui  laissant 
deviner  que  vous  savez  quelque  chose  à  ce  sujet... 

—  Quoi!  me  taire?  ne  pas  lui  dire  que  je  connais  sa  belle  con- 
duite? 

—  Aimez  votre  père,  mon  enfant,  dit  le  prêtre  de  sa  voix  mélan- 
colique. L'amour  des  enfans  est  la  couronne  de  la  vieillesse  des 
parens. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Philippe  eut  grand'peine  à  se 
contenir  :  vingt  fois  il  eut  envie  de  parler,  malgré  la  défense  du 
prêtre  ;  il  jetait  sur  son  père  des  regards  pleins  de  tendresse  émue. 
—  Je  sais  bien  ce  que  tu  as,  pensait  celui-ci  :  tu  es  content  que  je 
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te  laisse  faire  ce  qui  te  plaît.  —  La  mère,  interrogée,  avait  réitéré 
la  défense  du  prêtre.  Jamais  Savéli  ne  sut  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  son  fils.  Bientôt  Philippe  quitta  le  village;  six  mois  après, 
il  était  attaché  au  cadastre,  et  se  plongeait  à  ses  heures  de  loisir 
dans  les  délices  abstraites  des  mathématiques. 

Le  printemps  qui  suivit  fut  une  époque  mémorable  dans  les  fastes 
de  Bagrianovka  :  Savéli  se  fit  construire  une  maison  neuve.  Un 
beau  jour,  le  village  vit  arriver  des  charpentiers  et  des  ouvriers  de 
la  ville  qui  se  mirent  au  travail  avec  une  prestesse  bien  rare;  les 
poêles  s'élevèrent  comme  par  enchantement  au  milieu  des  murailles 
de  bois,  et,  en  quelques  semaines,  une  maison  d'apparence  pres- 
que seigneuriale,  construite  sur  un  soubassement  de  briques,  avec 
un  perron  sur  la  façade  et  un  étage  au-dessus  du  rez-de-chaussée, 
se  dressa  au  bord  de  la  rivière.  Lorsque  le  jeune  arpenteur  vint 
passer  au  village  ses  six  semaines  de  congé  il  ne  put  en  croire  ses 
yeux  en  voyant  sur  le  perron  de  la  maison  neuve  sa  mère  coiffée 
d'un  mouchoir  de  soie,  vêtue  d'une  robe  «  allemande  »  de  soie 
de  Moscou,  et  étouffant  dans  son  lourd  pardessus  de  damas  ouaté. 
—  Voilà,  dit  Savéli  quand  son  fils  fut  entré  dans  la  belle  salle  à 
manger  spacieuse,  où  le  samovar  de  cuivre  rouge  étincelant  fumait 
sur  la  table  recouverte  d'une  riche  nappe  damassée,  de  celles  qu'on 
tissait  au  village  sur  d'anciens  dessins  pris  on  ne  sait  où,  —  voilà 
la  demeure  que  je  t'ai  préparée.  Tu  seras  un  seigneur  :  il  te  fallait 
une  maison.  Ta  mère  a  revêtu  les  habits  d'une  marchande,  comme 
il  convient,  moi,  je  garde  mon  caftan;  mais  toi,  tu  seras  logé  comme 
un  seigneur.  Regarde,  ajouta-t-il  en  ouvrant  la  porte  d'une  belle 
chambre  à  coucher  meublée  à  l'européenne.  —  Philippe  restait 
ébahi  ;  son  père  le  surveillait  de  côté,  d'un  air  impassible,  sa  joie 
ne  se  trahissait  que  dans  les  petites  rides  frémissantes  du  coin  de 
l'œil. 

—  C'est  trop  beau,  père!  s'écria  enfin  le  jeune  homme.  Vous 
avez  fait  tout  cela  pour  moi  !  Vous  avez  renoncé  à  vos  habitudes, 
vous  avez  quitté  la  chère  petite  isba... 

—  Tu  l'aimais?  fit  le  père  d'une  voix  contenue. 

—  Je  crois  bien,  que  je  l'aimais  !  Et  tout  cela,  c'est  pour  moi? 

—  C'est  pour  toi  quand  tu  seras  devenu  un  seigneur.  Tu  te  ma- 
rieras avec  une  demoiselle,  pas  avec  une  paysanne,  dit-il. 

Le  fils  de  Savéli  était  véritablement  touché  de  cette  marque 
d'amour  autant  que  d'orgueil  paternel.  Il  sentait  que  sa  mère  devait 
étouffer  dans  ces  beaux  habits  revêtus  pour  faire  honneur  au  fils 
citadin;  il  comprenait  ce  que  chaque  sou,  dépensé  pour  la  construc- 
tion de  cette  maison  soignée  dans  sa  simplicité,  avait  coûté  au  col- 
porteur en  longues  marches  dans  la  neige  mal  tassée  ou  sous  le 
soleil  de  juillet. 
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—  Vous  êtes  donc  bien  riche,  mon  père?  dit  involontairement 
Philippe. 

—  Sois  tranquille,  après  moi  tu  en  trouveras  encore!  répondit 
Savéli  en  allumant  son  inévitable  pipe  de  caroubier.  Je  ne  fais  plus 
que  du  gros  commerce;  je  commence  à  ne  plus  tant  aimer  les 
grandes  routes.  Je  me  suis  mis  à  vendre  du  beurre,  du  blé,  tout  ce 
qui  se  vendait  mal  au  village.  J'ai  fait  connaissance  avec  des  mar- 
chands de  Moscou.  On  ne  t'a  pas  parlé,  là-bas,  en  ville,  de  quelque 
chose  qui  va  se  faire  ici? 

—  Non,  mon  père,  je  ne  sais  pas,  dit  Philippe,  cherchant  dans 
sa  mémoire...  Ah!  si,  on  pense  que  le  chemin  de  fer  va  passer  tout 
près,  — vous  aurez  le  pont  à  deux  verstes  d'ici. 

Savéli  cligna  de  l'œil. 

—  N'en  dis  rien  au  village,  n'est-ce  pas?  Ils  sont  enragés  contre 
les  chemins  de  fer,  ce  n'est  pas  la  peine  de  les  contrarier.  Quand 
il  sera  fait,  on  sera  bien  forcé  de  s'y  accoutumer;  il  y  aura  une  sta- 
tion, hein? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien!  tâche  de  le  savoir  :  je  le  crois,  moi,  qu'il  y  aura  une 
station.  Bagrianovka  est  un  grand  village  maintenant.  C'était  si 
pauvre  autrefois,...  ajouta  Savéli  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à 
lui-même. 

—  Du  temps  de  Bagrianof  ? 

Savéli  regarda  son  fils  d'un  air  à  la  fois  craintif  et  mécontent. 
—  Du  temps  de  Bagrianof,  oui,  répéta-t-il  en  rencontrant  le  regard 
placide  et  le  franc  sourire  de  Philippe. 

Celui-ci  n'osa  cependant  pas  s'aventurer  plus  loin.  Ce  que  Savéli 
ne  disait  point,  c'est  qu'il  avait  passé  des  contrats  avec  la  plupart  des 
paysans  de  l'endroit  et  des  environs  pour  la  totalité  des  produits 
agricoles  qu'ils  pourraient  lui  fournir.  Le  passage  d'une  voie  ferrée 
à  Bagrianovka  devait  faire  de  lui  un  des  plus  riches  négocians  du 
district.  Savéli  partit  avec  son  fils  pour  Moscou;  il  fit  tant  et  si  bien 
que  Philippe  fut  employé  par  la  compagnie  sur  la  partie  du  tracé 
qui  avoisinait  son  village,  et  la  station  que  Savéli  demandait  se 
trouva  appuyée  de  si  bonnes  raisons  qu'elle  lui  fut  accordée. 

Vers  la  fin  de  l'hiver,  pendant  qu'on  commençait  à  voir  se  des- 
siner la  ligne  du  chemin  de  fer,  une  autre  nouvelle  arriva  à  Ba- 
grianovka :  la  vieille  dame  allait  revenir!  La  compagnie  conces- 
sionnaire lui  avait  pris  une  partie  de  sa  terre,  et  elle  venait  s'assurer 
par  elle-même  de  ce  qui  était  fait  et  à  faire.  Seulement,  comme 
elle  n'avait  pas  d'asile,  —  les  communs  mêmes  étant  presque  tom- 
bés en  ruine  pendant  ce  quart  de  siècle,  —  on  lui  bâtit  une  maison 
dans  son  jardin,  un  peu  plus  bas  que  l'ancienne  :  les  fenêtres  regar- 
daient toutes  du  côté  de  la  rivière,  et  un  sentier  fut  tracé  pour 
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aller  à  l'église  sans  côtoyer  la  ruine.  Cette  maison,  très  simple, 
bâtie  en  rondins,  était  plus  petite  et  moins  élégante  que  celle  de 
l'ancien  colporteur. 

Au  commencement  de  l'été,  les  habitans  de  Bagrianovka  virent 
arriver  une  barque  qui  s'arrêta  au  bout  du  jardin.  L'eau,  encore 
haute,  venait  presque  jusqu'à  la  palissade  :  on  n'eut  pas  de  peine 
à  transporter  jusqu'à  la  nouvelle  maison  les  meubles  que  contenait 
la  barque.  Une  foule  de  plantes  à  feuillage  persistant,  de  cactus,  de 
rosiers,  de  fleurs  brillantes  ou  parfumées,  suivirent  les  meubles,  et 
tapissèrent  le  petit  salon  ;  puis,  quelques  jours  après,  une  vieille 
calèche  déposa  devant  le  perron  Mme  Bagrianof  et  une  toute  jeune 
fille.  Depuis  vingt-quatre  ans,  Mme  Bagrianof  n'avait  presque  pas 
changé.  Les  yeux  étaient  un  peu  plus  ternes,  les  cheveux  étaient 
tout  à  fait  blancs;  mais  le  pauvre  visage  portait  la  même  expression 
lasse  et  résignée  qu'on  lui  avait  connue  autrefois. 

La  vie  ne  lui  avait  pas  été  clémente.  Après  quelques  années  de 
repos  passées  à  élever  son  enfant,  une  préoccupation  nouvelle  lui 
était  venue.  Un  jeune  officier  de  l'armée,  son  parent  éloigné,  et 
qui  venait  souvent  dans  la  maison,  s'était  soudain  épris  de  la  petite 
Marie.  Les  jeunes  gens  s'aimaient,  la  mère  consentit  au  mariage  en 
pleurant,  car  il  lui  en  coûtait  de  se  séparer  de  cette  fille  disputée  à 
la  mort.  Dix-huit  mois  après,  la  pauvre  jeune  femme  s'éteignait, 
laissant  à  sa  mère  désolée  une  petite  fille  de  trois  mois,  si  frêle  et  si 
chétive,  que  nul  n'eût  osé  lui  prédire  huit  jours  d'existence.  C'est 
pour  prolonger  cette  vie  toujours  vacillante  que  Mme  Bagrianof 
retrouva  les  forces  et  recommença  le  dévoûment  de  sa  jeunesse.  Elle 
fut  grand'mère  comme  elle  avait  été  mère,  de  toutes  ses  forces,  et 
elle  oublia  de  pleurer  sa  fille  en  veillant  l'enfant  qu'elle  lui  avait 
laissé. 

Catherine  puisa  près  de  sa  grand'mère  des  habitudes  de  sérénité 
un  peu  triste,  —  quelque  chose  comme  le  gris  teinté  de  rose  des 
soirs  d'automne,  quand,  après  une  belle  journée  de  soleil,  on  sent 
la  gelée  monter  à  l'horizon.  Elle  grandit  doucement,  apprenant  sans 
effort  les  vertus  domestiques,  adorant  son  père,  qu'elle  voyait  en 
moyenne  dix  jours  par  an,  et  qui  trouvait  moyen  de  s'échapper  du 
régiment  de  temps  à  autre  pour  l'embrasser.  Elle  avait  quinze  ans 
lorsqu'elle  vint  à  Bagrianovka  avec  sa  grand'mère.  Sans  être  très 
grande,  elle  était  mince  et  allongée;  ses  petites  mains  rouges,  ses 
petits  pieds  agiles  étaient  toujours  affairés;  sans  bruit  et  sans  ap- 
parat, elle  était  toujours  occupée,  —  le  plus  souvent  à  soigner  ses 
plantes,  qu'elle  adorait,  qu'elle  avait  presque  toutes  élevées  elle- 
même;  à  peine  descendue  de  voiture,  son  premier  mot  fut  pour  les 
fleurs.  Le  prêtre  attendait  Mme  Bagrianof  sur  le  seuil.  A  sa  vue,  la 
pauvre  femme  ne  put  retenir  ses  larmes;  elle  se  jeta  avec  effusion 
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au  cou  de  l'excellent  homme  qui  pleurait  comme  elle.  La  femme  du 
prêtre,  entourée  d'une  demi-douzaine  d'enfans  déjà  grands,  vint  la 
saluer  aussi,  et  on  passa  dans  le  salon  pour  prendre  le  thé. 

—  Vois,  grand'mère,  s'écria  Catherine,  elles  y  sont  toutes!  11  n'y 
a  qu'un  cactus  qui  a  péri  pendant  le  voyage,  et  le  père  Vladimir, 
qui  l'a  vu  à  l'arrivée,  dit  que  c'est  pour  avoir  été  trop  arrosé. 

—  Je  vois  que  le  père  Vladimir  et  toi  vous  allez  être  bons  amis, 
répondit  Mme  Bagrianof  en  souriant.  —  Ah  !  dit-elle  au  prêtre,  que 
de  souvenirs  et  que  de  malheurs  ! 

—  Ne  pensez  plus  au  passé,  ne  songez  plus  qu'à  ce  jeune  bonheur 
qui  grandit  auprès  de  vous. 

Mme  Bagrianof  s'essuya  les  yeux  et  regarda  sa  petite-fille.  Les 
fenêtres  grandes  ouvertes  laissaient  entrer  les  parfums  du  jardin, 
où  les  gazons  venaient  d'être  fauchés.  Un  rayon  de  soleil,  enfilant 
la  sombre  avenue,  éclairait  Catherine  penchée  sur  un  fuchsia  rouge 
en  pleine  floraison.  Ses  cheveux  blonds,  frisottants  sur  le  front  et 
sur  la  nuque,  étaient  traversés  par  la  lumière  et  faisaient  une  sorte 
de  vapeur  d'or  autour  de  sa  tête.  Ses  longs  cils  châtains  dessinaient 
sur  sa  joue  la  courbe  gracieuse  de  la  paupière.  La  bouche,  un  peu 
forte,  entr'ouverte  comme  une  corolle,  souriait  légèrement  aux 
fleurs  épanouies.  Fleur  elle-même,  à  demi  épanouie  encore,  Cathe- 
rine ressemblait  à  une  rose  de  haies,  rougissante  sur  son  buisson, 

—  C'est  un  jeune  bonheur,  en  vérité,  murmura  l'aïeule. 

—  Elle  est  jolie,  répondit  doucement  le  prêtre,  et  elle  a  l'air  bon. 

—  Oui,  c'est  une  bonne  enfant...  Ah!  mes  pauvres  yeux!  Ima- 
ginez-vous que  je  ne  la  vois  que  comme  à  travers  un  voile!  Je  serai 
bientôt  aveugle...  ajouta  tristement  la  vieille  dame. 

—  N'y  songez  pas,  cela  ne  sert  à  rien;  Dieu  aura  pitié  de  vous... 
Et  puis  n'aurez- vous  pas  les  deux  yeux  de  l'enfant? 

L'aïeule  secoua  doucement  la  tête.  Catherine  vit  qu'elle  était 
triste,  et  vint  l'embrasser.  Placée  derrière  elle,  les  deux  bras  sur  les 
épaules  de  sa  grand'mère,  elle  s'arrêta  un  instant,  prenant  posses- 
sion, par  le  regard,  de  tout  ce  qui  l'entourait... 

—  C'est  joli,  ici,  dit-elle  :  nous  y  serons  parfaitement  heureuses, 
n'est-ce  pas,  grand'mère?  Et  Catherine,  s'asseyant  tout  contre  le 
fauteuil  de  Mme  Bagrianof,  se  mit  à  servir  le  thé. 

VII. 

Vers  la  fin  de  juillet,  Philippe  vint  voir  ses  parens.  Son  père  était 
absent;  aussitôt  après  l'installation  des  meubles  de  Mme  Bagrianof, 
Savéli  était  parti  pour  la  ville,  prétextant  des  affaires  importantes, 
mais  en  réalité  pour  ne  pas  se  trouver  face  à  face  avec  la  veuve. 

tome  xvi.  —  1876.  20 
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Dès  le  premier  jour,  après  quelques  heures  consacrées  aux  épan- 
chemens  maternels,  le  jeune  homme  alla  voir  le  père  Vladimir, 
son  grand  ami,  avec  lequel  il  causa  longuement. 

Comme  il  s'approchait  de  la  fenêtre,  Philippe  aperçut  Catherine  au 
bout  de  l'allée.  Vêtue  d'une  robe  blanche  toute  simple,  elle  reve- 
nait des  champs,  son  grand  chapeau  de  paille  suspendu  à  son  bras 
et  plein  de  fleurs  sauvages.  Un  gros  chien  bondissait  joyeusement 
autour  d'elle.  —  C'est  la  petite  fille  de  Mme  Bagrianof?  demanda 
Philippe. 

—  Oui,  répondit  le  prêtre. 

—  Est-elle  jolie?  dit  Philippe  avec  un  vague  battement  de  cœur. 

Cette  jeune  fille,  revenant  au  domaine  de  ses  ancêtres  si  long- 
temps après  une  catastrophe,  avait  pour  lui  quelque  chose  de  ro- 
manesque et  de  mystérieux. 

—  Elle  est  jolie,  répondit  le  père  Vladimir,  et  elle  est  bonne. 

—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Quinze  ans  et  demi,  je  crois. 

Et  le  prêtre  retomba  dans  sa  méditation.  Le  soleil  allongeait  de 
plus  en  plus  ses  rayons,  qui  rasaient  presque  le  gazon  :  la  terre 
semblait  flotter  dans  un  nuage  d'or  rougi.  Prétextant  la  fatigue, 
Philippe  prit  soudainement  congé  du  père  Vladimir,  et  s'en  alla 
vers  sa  maison.  Arrivé  au  bout  de  l'avenue,  il  s'assura  que  le  prêtre 
ne  le  voyait  plus  et  prit  la  route  extérieure  qui  conduisait  à  la  ri- 
vière en  longeant  le  jardin.  Il  marchait  lentement,  les  yeux  à  terre 
en  apparence,  mais  en  réalité  regardant  du  coin  de  l'œil  la  maison 
nouvellement  bâtie,  dont  les  fenêtres  débordaient  de  verdure.  Une 
robe  blanche  se  montra  à  l'intérieur,  une  tête  blonde  avec  deux 
yeux  lumineux  apparut  parmi  les  branches  fleuries  et  disparut  aus- 
sitôt. 

—  Grand'mère,  dit  Catherine,  voilà  un  jeune  homme  qui  passe 
sur  le  chemin. 

—  Un  paysan  ?  demanda  Mme  Bagrianof. 

—  Non,  un  jeune  homme  de  la  ville  probablement. 

—  Ah!  j'y  suis,  répondit  l'aïeule  :  ce  doit  être  le  fils  de  Savéli. 
C'est  un  arpenteur;  on  dit  qu'il  est  bien  élevé.  Appelle-le. 

Philippe  continuait  sa  promenade  à  tout  petits  pas;  il  avait  en- 
tendu les  paroles  de  Catherine,  celles  de  la  grand'mère  lui  avaient 
échappé.  La  tête  de  la  jeune  fille  reparut  à  la  fenêtre. 

—  Monsieur!  cria-t-elle. 

Philippe  se  retourna.  A  la  vue  de  ce  beau  visage  intelligent,  de 
ces  grands  yeux  fiers  qui  l'interrogeaient,  Catherine  perdit  conte- 
nance. —  Je  vais  le  chercher,  dit-elle,  —  et  elle  sortit  de  la  maison. 

Elle  arriva  en  courant  jusqu'à  la  haie  qui  fermait  le  jardin.  Phi- 
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lippe  l'attendait.  Quand  elle  fut  près  de  lui,  tout  essoufflée,  elle 
saisit  la  palissade  à  deux  mains;  sa  robe  blanche  traînait  derrière 
elle  sur  le  gazon. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  êtes  le  fils  de  Savéli?..  — Elle  s'arrêta. 
Nommer  cavalièrement  par  son  nom  de  baptême  le  père  d'un  si  beau 
jeune  homme  était  bien  difficile  ;  mais  elle  n'en  savait  pas  plus  long, 

—  Philippe  Savélitch  Pétrof,  à,  votre  service,  répondit  le  jeune 
homîne  en  s'inclinant  légèrement. 

—  Ma  grand'mère  désire  vous  voir,  ajouta-t-elle  timidement. 
Philippe  salua  et  se  dirigea  vers  la  petite  porte.  Le  soleil  avait 

disparu;  la  rivière  coulait  doucement  avec  de  petites  vagues  bril- 
lantes, le  ciel  était  clair,  légèrement  voilé  de  vapeurs  à  l'horizon; 
les  dernières  fleurs  de  tilleul  répandaient  dans  l'air  un  vague  par- 
fum assoupissant.  Une  abeille  attardée  passa  en  bourdonnant  au- 
près du  jeune  couple  confus  et  troublé.  Jamais  Philippe  ne  s'était 
trouvé  si  près  d'une  autre  femme  que  sa  mère.  Jamais  Catherine 
n'avait  éprouvé  cet  embarras  à  regarder  un  homme.  —  Votre  père 
a  sauvé  ma  mère  et  ma  grand'mère,  dit  Catherine,  joyeuse  d'avoir 
quelque  chose  d'agréable  à  dire  à  ce  jeune  homme  si  sympathique. 

—  Vous  savez  cela?  s'écria  Philippe  aussitôt  rasséréné. 

—  Grand'mère  me  le  répète  tous  les  jours.  J'ai  su  cela  en  même 
temps  que  mon  nom,  répondit-elle  en  riant.  Venez  vite! 

—  Grand'mère,  le  voici!  cria-t-elle  en  entrant.  Philippe  parut 
sur  le  seuil.  Sa  haute  taille  frappa  la  vue  affaiblie  de  Mme  Bagrianof. 

—  Savéli?..  dit-elle  en  hésitant. 

—  Non,  madame,  Philippe  Savélitch. 

—  Comme  vous  ressemblez  à  votre  père  !  s'écria-t-elle.  Votre 
père  est  absent,  je  n'ai  pu  le  voir  à  mon  retour.  Je  lui  dois  la  vie  : 
je  ne  l'ai  pas  oublié...  Venez,  mon  enfant,  recevoir  la  bénédiction 
d'une  vieille  femme  reconnaissante. 

Philippe  s'inclina  sous  la  main  tremblante  de  l'aïeule. 

—  Asseyez-vous  là,  continua-t-elle,  et  parlons  de  votre  père. 
Philippe  ne  demandait  pas  mieux  :  Mnie  Bagrianof  dut  entendre 

comment  Savéli  s'était  enrichi  par  son  travail,  ce  qu'elle  savait 
déjà,  et  comment  le  colporteur  ignorant  avait  élevé  son  fils.  Elle 
admira,  avec  les  deux  jeunes  gens,  ce  dévoûment  paternel,  infati- 
gable et  désintéressé;  elle  laissa  s'épancher  tout  l'enthousiasme  ar- 
dent et  juvénile  de  Philippe,  coupé  par  les  exclamations  de  Cathe- 
rine. Le  jour  tombait.  Catherine  avait  allumé  deux  bougies  derrière 
sa  grand'mère,  pour  ne  pas  lui  fatiguer  la  vue;  activement  et  sans 
bruit,  elle  avait  disposé  tout  l'attirail  du  thé;  tout  à  coup  Philippe 
se  trouva  partageant  le  pain  et  le  sel  de  l'hospitalité  chez  Mme  Ba- 
grianof. 

Celle-ci  n'avait  pas  de  préjugés  aristocratiques,  —  extérieure- 
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ment  du  moins  :  —  il  ne  lui  répugnait  pas  d'admettre  à  sa  table 
le  fils  d'un  paysan,  pourvu  que  ce  paysan  lui  eût  sauvé  la  vie. 
D'ailleurs  ce  jeune  homme  bien  élevé,  qui  parlait  français  mieux 
que  Catherine,  —  la  pauvre  Catherine  n'avait  jamais  été  assez  riche 
pour  se  donner  le  luxe  d'une  gouvernante  française,  — ce  jeune 
homme  n'avait  rien  du  paysan  russe.  Il  fallait  vraiment  un  effort  de 
mémoire  pour  se  rappeler  son  origine.  Mme  Bagrianof  ne  fit  point 
cet  effort. 

Philippe  avait  des  journaux  et  des  livres  nouveaux  :  il  prit  l'ha- 
bitude de  venir,  le  soir,  faire  un  peu  de  lecture  à  Mme  Bagrianof. 
Au  commencement,  Catherine  lisait;  mais  un  jour  qu'elle  était  en- 
rhumée, Philippe  ayant  offert  de  la  remplacer,  Mme  Bagrianof  ne 
voulut  plus  d'autre  lecteur.  —  Il  lit  cent  fois  mieux  que  toi  ! 
dit-elle  à  sa  petite  fille.  Ëcoute-le,  pour  lire  ensuite  comme  lui.  — 
Et  Catherine  écoutait.  L'ouvrage  qu'elle  prenait  toujours  en  com- 
mençant lui  tombait  bientôt  des  doigts.  Le  coude  sur  la  table,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main,  elle  écoutait  en  regardant  le  jeune  homme. 
Bientôt  elle  n'entendait  plus  les  mots.  Cette  voix  mâle  et  sonore 
avait  pour  elle  une  douceur  extrême  :  la  mélopée  un  peu  traînante 
de  la  lecture,  la  richesse  sans  cesse  variée  de  l'intonation  et  de  l'ac- 
cent russe,  la  jetaient  dans  une  sorte  d'enchantement. 

La  fin  de  l'article,  ou  la  voix  de  sa  grand'mère,  la  réveillait  de 
son  rêve.  Elle  rentrait  alors  dans  la  vie,  s' excusant  de  sa  distrac- 
tion avec  un  sourire  timide  adressé  au  jeune  homme,  qui  répondait 
de  même,  —  et  la  nuit,  pour  s'endormir,  elle  évoquait  la  lecture 
du  soir;  mais  elle  ne  se  rappelait  le  plus  souvent  que  les  pre- 
mières lignes  :  le  reste  était  noyé  dans  la  mélodie  confuse  de  cette 
voix  qui  la  charmait,...  et  le  sommeil  venait,  profond  et  délicieux, 
continuer  la  rêverie  de  la  veille.  De  son  côté,  Philippe  emportait 
dans  son  cœur  le  souvenir  de  ce  doux  visage  plein  de  candeur  et  de 
bonté,  de  ces  grands  yeux  attentifs,  de  ce  sourire  furtif  et  presque 
honteux  quand  les  regards  des  jeunes  gens  se  rencontraient.  Il  sen- 
tait que  la  vie  était  pour  lui  désormais  cette  heure  du  soir  auprès 
du  fauteuil  de  la  grand'mère,  —  avec  Catherine  assise  près  de  la 
table,  les  yeux  grands  ouverts,  et  pourtant  comme  endormie. 

Ce  fut  un  déchirement  pour  lui  que  de  retourner  à  ses  travaux. 
Sous  prétexte  d'attendre  son  père,  il  dépassa  le  temps  de  ses^va- 
cances;  puis,  quand  il  fallut  se  décider  à  partir,  il  trouva  moyen 
de  se  faire  retenir  encore  un  jour  par  Mme  Bagrianof  pour  terminer 
une  lecture  commencée. 

Quand  le  livre  fut  fini,  quand  le  plateau  de  thé  eut  disparu,  quand 
le  coucou  accroché  à  la  muraille  eut  sonné  neuf  heures,  Philippe 
sentit  qu'il  devait  irrévocablement  partir,  et  se  leva  pour  prendre 
congé  de  ses  hôtesses. 
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—  Il  faudra  que  votre  père  vienne  nous  voir  pendant  que  vous 
serez  à  la  ville,  dit  M,ne  Bagrianof.  Dites-lui  combien  je  lui  ai  voué 
de  reconnaissance,  —  dites-lui  que  je  l'admire  pour  ce  qu'il  a  fait 
pour  vous...  C'est  un  homme  remarquable  que  votre  père!  Vous  le 
lui  direz,  n'est-ce  pas? 

Philippe  hésitait.  Catherine  comprit  qu'elle  ferait  mieux  de  se  re- 
tirer. M'ne  Bagrianof  réitéra  sa  question. 

—  Excusez-moi,  dit  Philippe  très-embarrassé,  je  ne  pourrai  pas  le 
lui  dire...  J'ai  cru  comprendre  que  mon  père  n'avait  pas  gardé  de 
bons  souvenirs  de  l'ancien  régime...  Il  a  défendu  qu'on  lui  parlât 
de  tout  ce  qui  se  rapporte  au  passé... 

—  Même  de  la  belle  action  à  laquelle  nous  avons  dû  la  vie  ? 

—  Même  et  surtout  de  cela,  continua  le  jeune  homme.  Ceux  qui 
le  connaissent,  —  ma  mère  aussi,  —  m'ont  défendu  de  faire  la 
moindre  allusion  à  ce  temps...  Je  n'ai  jamais  eu  la  douceur  de" lui 
dire  que  je  l'admire...  ajouta  Philippe  avec  regret,  tout  ému  de 
toucher  à  cette  corde  sensible  de  son  cœur. 

Mme  Bagrianof  garda  le  silence  un  instant. 

—  Je  comprends  cela,  dit-elle  lentement.  Mon  mari  a  eu  de 
très...  très  grands  torts  envers  votre  père...  plus  grands  que  vous 
ne  pouvez  vous  l'imaginer...  Dieu  pardonne  cependant,  ajouta-t-elle 
avec  un  peu  d'amertume  ;  mais  les  hommes  ne  pardonnent  pas... 
Je  vous  remercie,  jeune  homme,  de  n'avoir  pas  épousé  les  rancunes 
de  votre  père,  dit-elle  avec  une  ombre  de  hauteur. 

—  Permettez,  madame,  balbutia  Philippe  troublé,  je  n'avais  pas 
l'intention  de  vous  offenser. 

—  Je  vous  comprends,  mon  ami,  reprit  Mme  Bagrianof  revenant 
à  son  bon  naturel  :  vous  avez  bien  fait  de  me  parler  franchement. 
Je  n'insisterai  plus  pour  voir  votre  père  franchir  le  seuil  de  cette 
maison;  mais  vous  qui  n'avez  pas  les  mêmes  motifs... 

—  Je  me  considérerai  comme  trop  heureux  si  vous  voulez  bien 
ne  pas  me  bannir,  dit  Philippe  en  français. 

Mme  Bagrianof  fut  si  touchée  de  l'accent  et  de  l'élégance  avec 
laquelle  il  prononça  cette  phrase,  qu'elle  lui  tendit  la  main  avec 
un  aimable  sourire. 

Philippe  sortit,  le  cœur  gros  de  n'avoir  pas  pu  dire  adieu  à  Ca- 
therine. Il  la  trouva  assise  à  terre,  le  long  du  mur  de  la  ruine.  Elle 
l'attendait,  rêveuse,  un  peu  triste  et  fâchée  de  ne  trouver  à  sa  tris- 
tesse d'autre  cause  que  le  départ  de  ce  jeune  homme,  inconnu  si  peu 
de  temps  auparavant.  Elle  se  leva  à  sa  vue. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit,  mais  le  ciel  était  clair,  et  les  étoiles 
brillaient.  La  jeune  fille  était  enveloppée  d'un  petit  châle  qu'elle 
avait  relevé  sur  sa  tête,  à  la  manière  des  servantes  russes. 

—  Adieu,  Catherine  Ivanovna,  lui  dit-il  en  s'inclinant  devant  elle. 
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—  Vous  m'avez  reconnue  malgré  l'obscurité?  lui  dit- elle  tout 
heureuse. 

—  Certainement!  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  vous  ressemble? 
Catherine  rougit,  mais  l'obscurité  lui  rendit  l'assurance. 

—  J'étais  partie  parce  que  je  pensais  qu'il  y  avait  quelques 
secrets... 

—  Non,  ce  n'était  pas  un  secret;...  mais  le  temps  passé  n'était 
pas  bon  pour  nous  autres  paysans;  vous  savez,...  mon  père  a  quelque 
rancune... 

—  Vous  autres  paysans!...  répéta  Catherine  étonnée,  puis  réflé- 
chissant un  peu  :  —  C'est  vrai,  ajouta-t-elle  tristement. 

—  Quoi? 

—  Que  vous  n'êtes  pas  de  race  noble. 

—  Eh  bien  ?  Je  n'en  suis  pas  honteux,  allez  !  Je  suis  fier  de  mon 
père. 

—  Vous  avez  raison  !  s'écria  Catherine  avec  élan.  Nous  sommes 
pourtant  de  deux  races  ennemies...  ajouta-t-elle  avec  un  demi- 
sourire  en  appuyant  la  main  sur  le  soubassement  de  la  ruine  cou- 
ronnée de  fleurs  sauvages. 

—  11  n'y  a  plus  de  races,  Catherine  Ivanovna  ;  il  n'y  a  plus  que 
des  hommes,  des  frères  qui  doivent  s'aimer  entre  eux,  dit  le  jeune 
homme  d'une  voix  sérieuse  et  profonde.  Adieu,  à  l'année  prochaine. 

—  A  l'année  prochaine,  répéta  la  jeune  fille  en  baissant  la  tête. 
Soudain  elle  dégagea  sa  main  des  plis  de  son  châle  et  la  tendit 

au  jeune  homme.  Philippe  la  prit  et  la  garda  dans  les  siennes.  Il 
avait  grande  envie  de  la  porter  à  ses  lèvres  :  il  n'osa,  et  resta 
immobile,  craignant  de  rompre  le  charme. 

—  Non,  répéta- 1— il,  nous  ne  sommes  pas  de  deux  races  ennemies  ; 
adieu,  soyez  heureuse. 

Il  laissa  retomber  la  main  de  Catherine  et  prit  le  chemin  de  la 
maison. 

—  Tu  n'as  pas  dit  adieu  à  Philippe  ?  dit  Mme  Bagrianof  en  voyant 
rentrer  Catherine. 

—  Si,  grand'mère  :  je  l'ai  rencontré  comme  il  sortait,  répondit- 
elle.  Je  suis  bien  fatiguée,  je  vais  me  coucher. 

—  Va,  ma  petite,  répondit  l'aïeule. 

Catherine  embrassa  sa  grand'mère  et  se  réfugia  dans  sa  chambre. 
Elle  renvoya  sa  servante  et  se  jeta  sur  son  lit.  Les  larmes  qu'elle 
contenait  depuis  un  moment  coulèrent  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  et 
bientôt  le  sommeil  réparateur  lui  apporta  en  songe  la  douce  musique 
de  la  voix  de  l'absent. 

A  la  ville,  Philippe  trouva  son  père  qui  ne  paraissait  pas  pressé 
de  retourner  chez  lui. 

—  Tu  as  vu  les  dames?  demanda  Savéli  à  son  fils. 
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—  Oui,  mon  père. 

—  Est-ce  qu'elles  t'ont  bien  reçu? 

—  Sans  doute;  avec  une  amabilité  sans  égale!  répondit  chaleu- 
reusement le  jeune  homme. 

—  C'est  bien.  C'est  ainsi  que  ce  devait  être,  répliqua  Savéli,  pen- 
sant en  lui-même  au  mérite  et  à  la  bonne  éducation  de  son  fils. 

Celui-ci  attribua  ces  paroles  au  sentiment  de  noble  orgueil  que  le 
souvenir  du  service  rendu  devait,  à  son  avis,  inspirer  au  colporteur. 
Jamais  Philippe  n'avait  été  si  près  de  révéler  à  son  père  l'admira- 
tion dont  il  était  rempli  :  le  moindre  geste,  le  moindre  regard  de  Sa- 
véli eût  délié  la  langue  de  son  fils.  Ce  geste  ne  se  fit  point.  Le  jeune 
homme  garda  le  silence,  et  Savéli  peu  après  retourna  au  village. 

La  vie  pour  Philippe  avait  perdu  son  charme.  L'étude  des  ma- 
thématiques seule  avait  encore  de  l'attrait  pour  lui;  en  arrachant  le 
jeune  homme  à  ses  rêveries,  elle  le  retrempait  dans  ce  courant  des 
préoccupations  impersonnelles  sans  lequel  nul  homme  ne  peut  être 
fait  de  l'acier  des  batailles. 

L'hiver  s'avançait.  A  Noël,  Philippe  ne  put  y  tenir.  Poussé,  se  di- 
sait-il ,  par  le  désir  de  revoir  son  père,  qu'il  avait  à  peine  entrevu 
cette  année,  mû  en  réalité  par  une  impulsion  inconsciente,  il  partit 
pour  le  village. 

Aussitôt  après  qu'il  eut  rempli  son  devoir  filial,  il  sortit  pour  aller 
voir  le  père  Vladimir. 

—  Et  les  dames,  tu  n'iras  pas  leur  faire  de  visite?  dit  Savéli. 

—  Si  fait,  avec  votre  permission,  répliqua  le  jeune  homme  en 
rougissant. 

—  Vas-y.  Il  est  bon  qu'elles  voient  que  tu  sais  vivre  tout  comme 
un  seigneur. 

Heureux  de  ia  permission,  Philippe  courut  sur-le-champ  à  la  mai- 
sonnette. En  entrant,  il  ne  trouva  personne  pour  l'annoncer;  hési- 
tant, il  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  un  pas  léger  se  fit 
entendre,  et  la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup.  Un  faible  cri  retentit,  puis 
l'ombre  de  Catherine  effarouchée  se  retira  et  lui  laissa  voir  la 
chambre  pleine  de  verdure,  avec  ses  murs  de  poutres  équarries, 
ses  rideaux  blancs  soigneusement  relevés,  le  fauteuil  de  l'aïeule 
près  de  la  fenêtre,  telle  enfin  qu'il  l'avait  quittée. 

—  C'est  vous,  Philippe  Savélitch,  dit  la  voix  de  Catherine,  plus 
douce,  plus  moelleuse  qu'il  ne  l'avait  encore  entendue  ;  vous  m'avez 
fait  peur.  Entrez!  Nous  parlions  de  vous  tout  à  l'heure. 

Le  jeune  homme  entra,  fit  ses  complimens  à  Mme  Bagrianof,  et  se 
retourna  pour  mieux  voir  la  jeune  fille  :  elle  avait  disparu.  Cinq  mi- 
nutes, qui  lui  semblèrent  un  siècle,  s'écoulèrent,  puis  elle  reparut, 
un  nœud  bleu  dans  ses  cheveux  d'or,  une  ceinture  bleue  sur  sa  robe 
gris  clair.  Elle  s'était  parée  pour  l'hôte  inattendu. 
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En  la  revoyant,  Philippe  se  sentit  soudain  porté  comme  sur  un 
nuage  :  les  aspérités  de  la  vie  disparurent  à  ses  yeux,  il  ne  vit  plus 
que  cette  pièce  harmonieuse  à  l'œil,  pleine  de  souvenirs  paisibles 
et  doux,  où  la  figure  de  Catherine,  claire  et  reposée,  semblait  atti- 
rer à  elle  toute  la  lumière  éparse  dans  l'appartement.  Il  devint 
tout  à  coup  joyeux  et  plein  de  confiance;  sa  gaîté  gagna  l'aïeule 
elle-même.  Catherine  se  mit  à  rire  comme  un  oiseau  chante,  parce 
qu'elle  avait  le  cœur  content,  et  la  maisonnette  fut  pleine  un  mo- 
ment du  joyeux  babil  d'une  matinée  de  printemps. 

—  Combien  de  temps  restez-vous?  dit  Mme  Bagrianof. 
Catherine,  anxieuse,  cessa  de  sourire  et  pencha  légèrement  la 

tête  en  avant  pour  mieux  entendre  la  réponse. 

—  Huit  jours  seulement,  répondit  Philippe. 

—  Huit  jours!  répéta  Catherine,  c'est  bien  peu...  Et  vous  vien- 
drez nous  faire  la  lecture  comme  autrefois? 

—  Certainement!  s'écria  le  jeune  homme;  puis,  songeant  à  son 
père,  il  ajouta  plus  timidement  :  Je  tâcherai. 

—  Il  faut  venir  !  insista  Catherine.  Grand'mère  dit  que  je  lis  déjà 
mieux,  mais  je  suis  encore  bien  loin  d'être  aussi  habile  que  vous! 

Le  soir  même  Savéli,  suivant  son  habitude,  se  retira  de  bonne 
heure  pour  dormir,  et  Philippe  courut  à  la  maisonnette. 

Le  grand  poêle  de  faïence  remplissait  la  chambre  d'une  tempéra- 
ture de  printemps;  Catherine  allait  et  venait,  s'occupant  du  thé;  — 
rien  n'était  changé.  Philippe  comprit  qu'il  aimait  cette  maison  de 
toute  son  âme. 

—  Je  lirai  la  première,  dit  Catherine  en  se  posant  sur  une  chaise 
auprès  du  jeune  homme,  comme  une  fauvette  arrêtée  un  instant 
sur  une  branche  :  vous  me  direz  si  j'ai  fait  des  progrès,  et  puis 
vous  lirez  à  votre  tour. 

Elle  commença.  Philippe  resta  stupéfait  :  elle  s'était  approprié 
sa  manière  de  lire  jusque  dans  les  moindres  détails.  Il  écoutait,  se 
demandant  comment  elle  avait  pu  l'imiter  ainsi,  et  n'osant  se  de- 
mander pourquoi. 

—  Est-ce  bien?  demanda  Catherine,  posant  le  livre  à  la  fin  du 
chapitre,  et  regardant  Philippe  de  son  honnête  regard  d'écolière. 

Tout  à  coup  ses  yeux  se  troublèrent,  ses  paupières  battirent... 
La  leçon  était  finie,  l'enfant  avait  fait  place  à  la  jeune  fille. 

—  C'est  très  bien,  répondit  le  jeune  homme  sans  savoir  ce  qu'il 
disait  :  vous  lisez  comme  moi... 

Mme  Bagrianof  se  mit  à  rire  à  cette  naïveté,  et  les  jeunes  gens 
l'imitèrent. 

Les  huit  jours  passèrent  comme  un  rêve  heureux.  Philippe  vit 
arriver  le  moment  du  départ  sans  avoir  rencontré  Catherine  seule 
un  instant,  et  partit  le  cœur  gros. 
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VIII. 


Seize  mois  s'étaient  écoulés  depuis  sa  dernière  visite,  lorsqu'il 
put  revenir  au  "village.  Après  avoir  embrassé  sa  mère,  il  courut  à  la 
maison  Bagrianof.  Les  buissons  de  lilas  avaient  grandi;  les  touffes 
de  rosiers  plantés  par  Catherine  avaient  poussé  des  jets  énormes; 
la  ruine  s'effritait  de  plus  en  plus,  et  bien  des  briques  tombées  fai- 
saient brèche  dans  la  muraille;  un  bouleau,  encore  petit  deux  ans 
auparavant,  agitait  à  dix  pieds  de  hauteur  son  léger  panache,  et  le 
gazon  recouvrait  presque  tous  les  débris. 

Philippe  s'approchait  à  pas  lents,  regardant  autour  de  lui,  cher- 
chant à  se  rappeler  l'ancienne  apparence  de  ces  lieux  changés  sans 
qu'il  pût  s'expliquer  pourquoi. 

Derrière  la  maison,  —  du  côté  de  la  ruine,  —  s'élevait  un  petit 
bosquet  d'acacias,  de  ceux  qui  croissent  vite.  Là  Catherine  s'était 
fait  installer  un  banc  de  gazon. 

Durant  les  longs  sommeils  de  sa  grand'mère,  désormais  somno- 
lente et  affaiblie,  elle  venait  y  travailler.  La  ruine  avait  pris  pour 
elle  un  attrait  mystérieux  :  c'était  une  sorte  d'énigme  qu'elle  inter- 
rogeait du  regard  pendant  ses  heures  de  rêverie.  Elle  savait  que 
son  grand-père  avait  péri  dans  les  flammes;  elle  savait  que  le  père 
de  Philippe  avait  sauvé  sa  grand'mère  et  sa  mère...  La  légende  s'ar- 
rêtait là;  mais  Catherine  ne  se  tenait  pas  pour  satisfaite.  Comment 
et  pourquoi  le  feu  avait-il  pris  à  la  demeure  de  ses  ancêtres  ?  Pour- 
quoi le  grand-père  avait -il  été  riche  lorsque  ses  descendans  étaient 
pauvres?  Toutes  ces  questions  flottaient  dans  l'esprit  de  Catherine, 
occupant  ses  heures  de  loisir,  et  servaient  à  la  distraire  lorsqu'elle 
se  reprochait  de  trop  penser  à  «  ce  jeune  homme  qui  ne  lui  était 
rien,  »  comme  elle  se  le  répétait  avec  mélancolie. 

Elle  était  dans  son  bosquet  lorsqu'elle  vit  approcher  Philippe,  qui 
ne  la  voyait  pas.  Son  cœur  bondit  violemment,  elle  resta  toute  pâle; 
sa  joie  fut  si  forte  qu'elle  lui  fit  mal.  Son  premier  mouvement  l'a- 
vait fait  lever,  elle  se  rassit  sur-le-champ,  un  peu  par  convenance, 
beaucoup  parce  qu'elle  tremblait. 

Philippe  avait  vu  le  mouvement  de  la  robe  claire  à  travers  le  feuil- 
lage. 11  se  dirigea  de  ce  côté  et  s'arrêta  interdit  devant  la  jeune  fille. 
Elle  avait  tant  grandi,  elle  était  devenue  si  imposante!  Il  voulait  la 
saluer  comme  autrefois;  il  n'osa. 

—  Bonjour,  mademoiselle,  lui  dit-il  cérémonieusement. 

—  Bonjour,  monsieur,  répondit-elle...  Qu'il  y  a  longtemps!., 
ajouta  Catherine  involontairement. 

Philippe  s'approcha,  rassuré. 
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—  Grand'mère  dort,  continua  la  jeune  fille, —  elle  dort  beaucoup 
à  présent;  tout  à  l'heure  j'irai  voir  si  elle  est  réveillée.  Asseyez-vous 
là,  fit-elle  en  ramassant  son  ouvrage  et  en  faisant  place  au  jeune 
homme  sur  le  banc  de  gazon. 

Cinq  minutes  après,  ils  avaient  oublié  la  longue  séparation. 

A  dater  de  ce  jour,  Philippe  vint  toutes  les  après-midi  retrouver 
Catherine  dans  son  bosquet.  La  grand'mère  dormait,  accablée  par 
la  chaleur  du  jour,  la  maison  entière  sommeillait;  sous  le  soleil  de 
juin,  le  seigle  en  fleur  envoyait  son  odeur  pénétrante,  les  alouettes, 
perdues  dans  le  ciel,  chantaient  à  pleine  gorge,  et  Catherine  écou- 
tait Philippe,  qui  lui  parlait  de  choses  et  d'autres  d'abord,  de  lui- 
même  ensuite,  —  puis  de  rien...  Le  silence  s'établissait  sur  eux 
comme  dans  un  temple,  et  Catherine,  penchée  sur  son  ouvrage 
oisif,  continuait  à  écouter  ce  que  Philippe  lui  disait  avec  ses  yeux, 
qu'elle  ne  regardait  pas. 

Un  jour,  ce  silence  durait  depuis  un  moment,  Catherine,  mal- 
gré elle,  leva  la  tête.  Sa  main  tremblante  au  bord  de  sa  robe  se 
trouva  dans  celle  de  Philippe.  Elle  détourna  les  yeux.  Les  lèvres 
du  jeune  homme  se  posèrent  sur  ses  doigts  frémissans. 

—  Catherine,  m'aimez-vous?  dit  tout  bas  Philippe.  Je  vous  aime 
depuis  que  je  vous  ai  vue. 

Catherine  se  mit  à  pleurer  et  ne  répondit  pas.  Philippe  lui  ra- 
conta alors  tout  ce  qu'il  avait  éprouvé  depuis  le  premier  jour.  —  Je 
ne  suis  qu'un  paysan,  lui  dit-il.  —  Elle  l'interrompit  du  geste  :  ce 
mot  lui  arracha  le  secret  qu'elle  eût  peut-être  encore  essayé  de 
garder.  —  Un  paysan?  dit-elle,  quel  noble  seigneur  pourrait  valoir 
un  paysan  tel  que  vous? 

—  Je  vaux  donc  quelque  chose  à  vos  yeux?  dit  humblement 
Philippe. 

—  Plus  que  la  terre  entière,  murmura  Catherine  en  cachant  son 
visage  dans  ses  mains. 

Pour  ce  jour-là,  Philippe  n'en  demanda  pas  davantage. 

Ils  furent  heureux  de  ce  bonheur  pendant  quinze  jours.  L'avenir 
n'existait  pas  encore  pour  eux,  le  passé  leur  suffisait.  Cette  période 
de  l'amour  jeune  est  la  plus  douce  de  la  vie  humaine  :  ceux  qui 
l'ont  connue  et  dont  le  rêve  s'est  arrêté  là  sont  peut-être  les  plus 
heureux!  Mais  bientôt  Philippe  ne  se  contenta  plus  de  songer  au 
passé;  il  lui  fallut  l'avenir  pour  rendre  son  bonheur  plus  complet. 
Comment  quitter  le  village  sans  emmener  Catherine? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille,  il  faut  que  je  reste  ici  :  ma  grand'mère 
ne  pourrait  supporter  un  nouveau  changement  d'existence;  c'est 
vous  qui  viendrez  vous  fixer  ici. 

—  Yotre  grand'mère  ne  voudra  pas  que  vous  épousiez  un  simple 
paysan,  lui  dit-il. 
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—  Grand'mère?  Elle  voudra  tout  ce  que  je  voudrai  :  elle  m'aime 
tant! 

—  Et  votre  père? 

—  Il  voudra  ce  que  voudra  grand'mère,  dit  Catherine  d'un  air  en- 
tendu :  c'est  votre  père  qui  ne  voudra  peut-être  pas  ! 

Philippe  resta  muet.  Il  n'avait  jamais  songé  à  cette  éventualité. 
Son  père  haïssait  les  Bagrianof,  c'était  bien  certain,  il  n'avait  ce- 
pendant jamais  témoigné  d'animosité  particulière  contre  l'aïeule  et 
sa  petite-fille. 

—  Je  le  lui  demanderai  si  bien  qu'il  ne  pourra  pas  me  refuser, 
répondit-il  après  un  moment  de  réflexion.  Mon  père  m'aime  par- 
dessus tout;  il  avait  de  l'ambition  pour  moi,  il  m'a  laissé  embrasser 
une  carrière  en  apparence  peu  relevée,  —  il  ne  sera  pas  moins  bon 
quand  il  s'agira  de  mon  bonheur. 

Rassurés  par  cette  idée,  les  deux  jeunes  gens  ne  s'occupèrent 
plus  que  de  leur  amour.  Savéli  ne  devait  revenir  que  vers  la  mi- 
juillet.  Trois  semaines  restaient  encore,  qui  furent  pour  eux  trois 
semaines  de  paradis.  Un  soir,  Philippe  accourut  radieux  à  la  mai- 
sonnette. Catherine  n'était  pas  dans  le  jardin;  il  entra  sur  la  pointe 
du  pied  dans  la  salle  à  manger.  Mme  Bagrianof,  un  instant  réveillée, 
le  reconnut,  lui  dit  bonsoir,  et  se  rendormit  doucement.  Cathe- 
rine se  retira  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre;  le  jeune  homme 
l'y  suivit.  Le  soleil  était  couché;  le  ciel  bleu  de  lin  était  tendre  et 
pur  comme  les  caresses  d'un  petit  enfant,  les  arbres  et  les  plantes 
s'endormaient,  le  parfum  des  fleurs  de  tilleul  embaumait  l'atmo- 
sphère. 

—  Catherine,  dit  tout  bas  Philippe,  mon  père  arrive  aujourd'hui 
dans  la  nuit. 

—  Vous  pensez  qu'il  consentira? 

—  Oui,  je  le  crois.  Il  faudra  bien  que  j'obtienne  son  consente- 
ment, car  sans  vous,  Catherine,  je  pourrais  peut-être  devenir  un 
homme  célèbre,  mais  je  ne  serais  pas  un  homme  bon. 

Catherine  lui  serra  la  main  sans  répondre.  Mme  Bagrianof  fit  un 
mouvement. 

—  A  demain,  ma  fiancée,  murmura  Philippe,  et  il  sortit  douce- 
ment. —  Quand  il  eut  descendu  le  perron,  il  se  retourna.  Catherine 
était  restée  à  la  fenêtre  et  le  regardait.  Il  enjamba  la  plate-bande 
qui  défendait  l'abord  de  la  maison,  et  se  rapprocha  de  la  fenêtre. 
—  Je  ne  puis  pas  m'en  aller  ainsi ,  dit-il  tout  bas  en  prenant  les 
mains  de  la  jeune  fille.  Je  suis  trop  heureux,  il  me  faut  encore 
quelque  chose.  Donnez-moi  un  baiser...  le  premier! 

—  Demain,  répondit  Catherine,  quand  vous  aurez  vu  votre  père. 

—  Alors  j'aurai  le  droit  d'exiger  comme  fiancé  :  donnez-le-moi 
aujourd'hui,  de  bonne  grâce. 
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Catherine  résistait  faiblement  :  il  se  haussa  sur  la  pointe  des 
pieds;  la  jeune  fille  se  laissa  attirer  par  les  mains  qui  tenaient  les 
siennes,  et  son  front  se  trouva  sous  les  lèvres  du  jeune  homme. 
Tel,  vingt-sept  ans  auparavant,  Savéli  implorait  Fédotia. 

—  Merci,  dit  Philippe;  à  demain,  ma  femme! 

Il  lui  envoya  un  baiser  et  disparut  sous  le  couvert  des  arbres. 
Catherine,  appuyée  à  la  fenêtre,  regarda  le  ciel  quand  elle  ne  vit 
plus  Philippe.  Son  jeune  cœur,  gonflé  de  joie  et  de  tendresse,  avait 
besoin  de  s'épancher  :  elle  pria. 

Savéli  n'aimait  pas  à  être  attendu  :  son  fils,  qui  ne  dormait  pas, 
l'entendit  arriver  dans  la  nuit,  mais  se  garda  bien  d'aller  le  saluer, 
de  peur  de  lui  inspirer  quelque  mécontentement.  Le  matin  venu, 
il  se  rendit  près  de  son  père,  qui  fumait  dans  la  salle  à  manger, 
et  réunit  autour  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  mettre  Savéli  de  bonne 
humeur. 

—  Il  a  fait  quelque  dette,  pensa  Savéli,  en  voyant  ses  façons  af- 
fectueuses; il  va  me  demander  de  l'argent. 

—  Mon  père,  dit  le  jeune  homme,  vous  avez  été  pour  moi  un 
père  comme  il  n'y  en  a  pas.  —  Savéli  fit  de  la  tête  un  signe  appro- 
batif.  —  Je  viens  vous  demander  de  mettre  le  comble  à  vos  bontés... 

—  Comment?  dit  tranquillement  Savéli. 

—  En  me  permettant  de  me  marier. 

—  Tu  veux  te  marier?  fit  le  père  sans  témoigner  de  surprise. 

—  Oui,  mon  père,  si  vous  voulez  bien  y  consentir...  Je  suis  jeune, 
je  le  sais... 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Savéli;  on  peut  se  marier  jeune.  Tu  veux 
que  je  te  cherche  une  fiancée? 

—  Non,  mon  père,  j'ai  trouvé  celle  que  je  désire  épouser. 

—  Ce  n'est  pas  une  paysanne,  j'espère?  dit  Savéli  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  Non,  mon  père,  c'est  une  demoiselle  noble. 

—  Bien  !  —  Savéli  inclina  la  tête  d'un  air  satisfait.  —  Et  tu  la 
nommes?.. 

—  Catherine,  la  petite-fille  de  Bagrianof. 

—  Une  Bagrianof?  s'écria  Savéli  en  se  levant  tout  d'une  pièce. 
Il  regarda  son  fils  d'un  air  terrible.  —  Tu  aimes  une  Bagrianof? 
C'est  impossible  ! 

—  Je  l'aime,  et  je  lui  ai  demandé  d'être  ma  femme,  sauf  votre 
bon  vouloir,  mon  père. 

—  Elle  a  consenti?  dit  Savéli  les  dents  serrées  par  la  colère. 
— 'Elle  a  consenti. 

—  La  race  maudite,  la  race  maudite!  répéta  le  malheureux  col- 
porteur. Je  ne  veux  pas,  reprit-il  après  un  court  silence.  Tu  n'auras 
pas  ma  bénédiction. 
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—  Sa  race  est  peut-être  maudite,  dit  Philippe  toujours  debout, 
les  yeux  étincelans,  mais  Catherine  est  un  ange  envoyé  par  Dieu 
pour  racheter  les  fautes  de  sa  race;  vous  ne  la  connaissez  pas,  mon 
père,  ceux  qui  la  connaissent  ne  peuvent  que  l'aimer  et  la  bénir. 
Laissez- vous  toucher,  oubliez  votre  haine,  pardonnez!.. 

—  Pardonner?  s'écria  Savéli  hors  de  lui.  Pardonner,  moi?.,  ne 
me  parle  pas,  ajouta-t-il,  rentrant  en  lui-même;  ne  me  parle  plus 
jamais  de  cela,  tu  n'auras  pas  mon  consentement. 

Philippe  regarda  son  père;  cette  obstination,  cette  haine  endurcie 
qui  foulait  son  bonheur  aux  pieds,  lui  parurent  si  déraisonnables, 
si  inhumaines,  qu'oubliant  le  respect  et  l'admiration  de  sa  jeunesse 
il  fit  un  pas  en  arrière  pour  se  retirer. 

—  Vous  pouvez  me  refuser  votre  consentement,  dit-il  d'une  voix 
étouffée,  et  moi...  je  puis  m'en  passer. 

—  Toi?  toi?  fit  Savéli,  le  bras  levé  pour  frapper...  Il  laissa  re- 
tomber son  bras.  C'est  vrai,  dit-il  à  voix  basse;  on  peut  se  passer 
du  consentement  de  son  père...  Mais  tu  ne  peux  pas  épouser  une 
Bagrianof,  tu  ne  le  peux  pas,  répéta-t-il  avec  force.  Non!  Dieu  lui- 
même  interviendrait  pour  t'en  empêcher. 

—  Je  l'aime,  répondit  Philippe,  l'amour  est  plus  fort  que  la 
haine. 

—  Malheureux,  ce  n'est  pas  de  la  haine!  s'écria  le  père  au  dé- 
sespoir; il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  haine  et  que 
l'amour...  Tiens,  va-t'en,  tu  me  rendrais  fou.  Il  se  laissa  retomber 
sur  sa  chaise,  les  mains  sur  les  genoux,  l'œil  égaré. 

Il  avait  gardé  son  secret  vingt-sept  ans,  ceux  qui  l'avaient  connu 
étaient  morts,  seul  le  père  Vladimir  avait  survécu,  et  celui-là,  au 
nom  du  Dieu  de  miséricorde,  avait  pardonné  depuis  longtemps. 
Celle  qu'il  avait  rendue  veuve  l'avait  béni  comme  son  sauveur.  La 
richesse  était  venue  ;  pardon  visible  du  Seigneur,  la  paix  et  la  pros- 
périté s'étaient  établies  sur  sa  famille.  Plus  riche,  plus  orgueilleuse 
que  la  maison  seigneuriale,  sa  demeure  se  dressait  en  face  de  la 
ruine;  la  famille  Bagrianof  s'éteignait  faute  d'héritiers  mâles,  tandis 
que  lui,  ce  paysan  criminel,  fondait  dans  son  fils  une  race  nou- 
velle appelée  à  de  grandes  destinées,  et  voilà  que  ce  fils  beau,  intel- 
ligent, tendre  et  fier,  espoir,  orgueil  de  sa  vieillesse,  s'éprenait  de 
qui?..  De  l'enfant  de  celle  qu'il  avait  ruinée,  de  la  petite-fille  de 
l'homme  qu'il  avait  assassiné.  Mais  Bagrianof  se  lèverait  de  sa 
tombe  pour  séparer  les  fiancés,  si,  dans  l'église  où  repos  aient  es 
os  calcinés ,  le  fils  du  meurtrier  osait  réclamer  la  main  de  Cathe- 
rine! 

Philippe  attendait  toujours;  debout  près  de  la  porte,  il  espérait 
encore.  La  violence  même  de  ce  refus,  qu'expliquait  mal  une  ran- 
cune obstinée,  lui  faisait  croire  à  un  retour  de  clémence. 
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—  Philippe,  dit  enfin  le  malheureux,  tu  l'aimes  donc,  cette  jeune 
fille? 

Le  jeune  homme  fit  un  signe  de  tête. 

—  Je  t'en  supplie,  mon  fils,  détache-toi  d'elle;  prends  pour 
fiancée  celle  que  tu  voudras,  n'eût-elle  rien,  fût-elle  plus  mauvaise 
que  l'ivraie  des  chemins;...  mais  n'épouse  pas  une  Bagrianof! 

—  C'est  une  Bagrianof  que  j'aime,  et  j'ai  donné  ma  parole,  dit 
Philippe  avec  fermeté. 

—  Tu  ne  peux  pas  épouser  une  Bagrianof,  répéta  le  père;  cela 
ne  se  peut  pas. 

Philippe  leva  la  tête;  pour  la  première  fois  un  soupçon  de  la  vé- 
rité traversa  son  esprit,  et  cette  idée  horrible  lui  parut  impie. 

—  Pourquoi?  dit-il  après  un  silence,  poussé  par  l'obsession  qu'il 
chassait  vainement. 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  te  rendre,  répondit  Savéli  plein  de 
hauteur. 

—  Alors  j'épouserai  Catherine,  dit  Philippe  en  mettant  la  main 
sur  le  bouton  de  la  porte.  Si  vous  avez  de  bonnes  raisons  pour  ex- 
pliquer votre  refus,  je  pourrai  peut-être  les  comprendre;  mais  si 
c'est  une  haine  aveugle  et  injuste... 

Savéli  voulait  parler,  ses  lèvres  se  refusèrent  à  proférer  un  son; 
il  agita  la  main  droite  et  se  détourna.  Philippe  ouvrit  la  porte;  au 
moment  de  la  refermer,  il  jeta  un  dernier  regard  sur  son  père. 
Celui-ci,  image  du  désespoir,  immobile  comme  un  homme  de 
pierre,  se  tenait  au  milieu  de  l'appartement,  la  tête  basse,  les 
mains  pendantes.  Philippe  fut  touché  de  cette  muette  agonie;  il  re- 
ferma la  porte  et  s'approcha  de  son  père.  Savéli  leva  la  tête  et  fixa 
sur  son  fils  ses  yeux  pleins  d'angoisses.  —  Tu  crois  que  c'est  par 
entêtement  que  je  refuse,  dit-il  avec  peine;  mais,  malheureux,  ce 
n'est  pas  moi  qui  refuse  !  Je  te  dis  que  tu  ne  peux  pas  épouser 
cette  jeune  fille,  —  non  pour  elle,  la  pauvre  enfant,  —  mais  la  ma- 
lédiction de  Dieu  frapperait  vos  enfans  au  berceau  et  ferait  tom- 
ber votre  chair  en  pourriture...  Tu  ne  peux  pas,  te  dis-je. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  s'écria  Philippe  exaspéré.  Si  je  suis  condamné 
à  expier  quelque  crime,  que  je  le  sache,  au  moins!  Je  ne  veux  pas 
être  l'agneau  muet  du  sacrifice;  si  je  dois  souffrir,  je  veux  savoir 
pourquoi  1 

Savéli  regarda  son  fils  et  lut  dans  ses  yeux  la  résolution  impla- 
cable qui  l'avait  lui-même  animé  jadis. 

—  Va  trouver  le  père  Vladimir,  lui  dit-il,  et  demande-lui  ce  que 
tu  veux  savoir. 

Philippe  salua  son  père  d'une  inclinaison  profonde  et  se  dirigea 
vers  la  cure.  Savéli  le  suivit  des  yeux,  puis  il  rentra  clans  sa  chambre 
et  se  prosterna  devant  les  images  saintes. 
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Le  père  Vladimir  était  dans  son  jardin;  Philippe  ouvrit  la  petite 
porte  et  se  dirigea  vers  lui.  —  J'ai  à  vous  parler,  mon  père,  dit-il 
à  demi-voix. 

Le  prêtre  regarda  le  jeune  homme.  —  Venez,  dit-il. 

Il  se  doutait  de  ce  qui  l'amenait.  Les  longs  séjours  de  Philippe 
dans  le  jardin,  ses  lectures  du  soir  à  la  maison  Bagrianof  lui  avaient 
donné  bien  du  souci.  Toute  intervention  était  cependant  impos- 
sible; aussi  s'était-il  borné  à  se  tenir  le  plus  souvent  à  l'écart  des 
deux  familles  afin  de  n'avoir  pas  d'avis  à  donner. 

Les  deux  hommes  descendirent  silencieusement  la  route  qui  me- 
nait au  rivage.  Un  bois  épais  longeait  la  rivière;  l'herbe  croissait 
grasse  et  molle  jusqu'au  sable  de  la  rive.  Quand  ils  furent  arrivés 
à,  loin  de  toute  oreille  humaine,  le  prêtre  s'assit  sur  un  tronc 
d'arbre  desséché.  Philippe  resta  debout  devant  lui.  —  Que  voulez- 
vous?  demanda  le  père  Vladimir. 

Pendant  cette  courte  promenade,  le  jeune  homme  avait  eu  le 
temps  de  calmer  sa  première  effervescence.  —  Pourquoi  mon  père 
ne  veut-il  pas  que  j'épouse  Catherine?  dit-il  enfin. 

Le  père  Vladimir  ne  répondit  pas. 

—  11  m'a  dit  de  vous  le  demander,  continua  Philippe,  le  cœur 
serré  par  l'angoisse  devant  ce  silence  qui  l'effrayait.  —  Suis-je 
maudit?  Est-ce  moi  qui  ai  commis  un  crime?  Est-ce  Catherine? 
Est-ce  mon  père?  Répondez,  car,  moi  aussi,  je  deviendrai  fou!  — 
Serrant  ses  mains  jointes  et  crispées  sur  ses  yeux  dilatés  par  l'an- 
goisse, Philippe  se  laissa  tomber  à  genoux  sur  le  sable. 

—  Puisque  votre  père  veut  que  je  parle,  je  parlerai,  dit  le  prêtre 
à  regret.  Que  Dieu  m'inspire  et  ne  fasse  sortir  de  ma  bouche  que 
des  paroles  de  vérité  !  —  Il  se  leva  et  fit  le  signe  de  la  croix.  — 
Bagrianof,  dit-il,  était  un  homme  méchant.  Votre  père  aimait  une 
jeune  fille  de  ce  village... 

—  Ma  mère  ?  interrompit  Philippe. 

—  Non,  une  autre  jeune  fille;  votre  père  était  fier,  son  sang 
bouillait  dans  ses  veines.  Bagrianof  le  trouva  insolent  et  voulut  le 
faire  soldat.  Sa  jeune  fiancée  alla  demander  sa  grâce...  et  l'obtint, 
mais  à  quel  prix!  En  sortant,  elle  rencontra  son  fiancé;  ne  pouvant 
supporter  sa  vue,  elle  alla  se  jeter  à  la  rivière;  là,  —  ajouta  le 
prêtre  indiquant  du  doigt  la  place  oùFédotia  avait  disparu.  Philippe 
suivit  son  geste  d'un  œil  morne.  —  Que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme, 
reprit  le  confesseur,  ce  fut  son  seul  péché.  Le  père  et  le  fiancé  ju- 
rèrent de  la  venger,  et,  la  nuit  qui  suivit  les  funérailles...  la  mai- 
son de  Bagrianof  brûla. 

Philippe  frissonna  de  tout  son  corps  et  couvrit  son  visage  de  ses 
mains.  —  Mais  mon  père?  dit-il  à  voix  basse. 

—  Avant  de  mettre  le  feu  à  la  maison,  aveuglés  par  le  démon, 
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les  malheureux  pécheurs  avaient  tué  Bagrianof  à  coups  de  hache. 

—  Mon  père  aussi?  murmura  faiblement  Philippe,  résistant 
encore  à  la  vérité  qui  l'accablait. 

—  Ton  père  le  premier,  répondit  le  prêtre. 

Les  oiseaux  chantaient  dans  le  bois,  les  cigales  bruissaient  dans 
l'herbe,  le  soleil  brillait  sur  la  rivière  ;  la  joie  de  la  nature  en  juillet 
débordait  de  toutes  parts,  pendant  que  Philippe,  anéanti,  prosterné 
sur  le  sable,  demandait  grâce  sous  l'aiguillon  de  la  souffrance. 

Le  prêtre  était  debout  devant  lui,  sa  haute  stature  se  dressait 
sur  le  ciel  ;  sa  main  droite  s'était  tendue  vers  le  jeune  homme, 
victime  expiatoire  du  crime  paternel...  Philippe  ne  la  vit  pas,  ou 
n'osa  la  prendre. 

—  Le  sang  est  sur  moi,  dit-il  en  frémissant.  Il  se  tut  un  moment. 
Mais  Catherine?  Catherine  est  innocente!  Ses  mains  sont  pures, 
celles  de  sa  mère  étaient  pures... 

—  Catherine  expie  les  fautes  de  l'aïeul  criminel,  dit  tristement 
le  prêtre.  Ainsi  s'accomplissent  les  paroles  du  Prophète  :  «  les  pé- 
chés des  pères  seront  punis  dans  les  enfants  jusqu'à  la  quatorzième 
génération.  » 

Philippe  secoua  douloureusement  la  tête.  —  Oh  !  mon  père, 
dit-il  d'une  voix  sombre,  mon  père  tant  aimé,  tant  honoré,  dont 
j'avais  fait  mon  héros,  mon  idole!  mon  père  a  versé  le  sang... 

Il  resta  muet  d'horreur  à  cette  parole  sortie  de  ses  lèvres. 

—  Mais  Dieu  a  pardonné,  vous  avez  parlé,  père  Vladimir,  le 
péché  est  effacé,  la  miséricorde  divine  est  infinie... 

—  Le  fils  de  Savéli  ne  peut  pas  épouser  une  Bagrianof,  répondit 
lentement  le  prêtre.  De  quel  nom  les  fils  de  Catherine  salueraient-ils 
le  père  de  Philippe  ?  Veux-tu  que  le  sang  de  la  victime  et  celui  du 
meurtrier  se  mêlent  dans  tes  enfants  ? 

Philippe  gémit  sourdement.  Sa  jeunesse  écroulée  l'écrasait  sous 
le  poids  de  sa  ruine.  Il  avait  vécu  dans  un  rêve  d'amour,  ouvrant 
son  âme  au  chaud  soleil  de  la  tendresse,  et  voilà  que  la  nuit  du 
crime  paternel  allait  peser  éternellement  sur  lui,  coupable  seule- 
ment d'être  le  fils  du  criminel.  L'horreur  même  de  la  situation  lui 
rendit  des  forces.  Il  se  leva,  et  regardant  le  prêtre  : 

—  Que  dois-je  faire,  père  Vladimir  ?  dit-il  d'une  voix  brisée. 

—  Ce  que  te  conseillera  ton  cœur,  répondit  le  prêtre  ému  jus- 
qu'aux larmes  à  la  vue  de  cette  infortune  imméritée. 

—  Mon  cœur?  répéta  amèrement  Philippe,  je  n'ai  plus  de  cœur;Ej'ai 
des  devoirs  à  remplir,  voilà  tout  ce  qui  me  reste.  Que  dois-je  faire? 

Le  prêtre  se  taisait... 

—  Quitter  Catherine,  n'est-ce  pas?  renoncer  à  l'amour,  renoncer 
au  mariage,  de  peur  que  le  crime...  Je  ne  peux  pourtant  pas  dire 
le  crime  de  mon  père  !  s'écria  le  jeune  homme  au  désespoir. 
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Le  prêtre  se  taisait  toujours;  le  jeune  homme  reprit  :  —  Quitter 
Catherine,  qui  me  regardera  comme  un  lâche,  pour  l'abandonner 
après  lui  avoir  demandé  d'être  ma  femme...  Oh  !  Catherine,  Cathe- 
rine! —  Philippe,  étouffant  ses  sanglots,  se  jeta  sur  le  gazon. 

—  Mon  fils,  dit  le  prêtre  en  s'asseyant  auprès  de  lui,  prenez  cou- 
rage. Cette  expiation  filiale  peut  ouvrir  au  pécheur  les  portes]  du 
ciel... 

Qu'importait  le  ciel  à  Philippe,  qui  perdait  tout  sur  la" terre! 
—  Quitter  Catherine  aujourd'hui?  Non,  demain,  n'est-ce:pas,  mon 
père?  Je  lui  laisserai  le  temps  de  se  préparer... 

—  Non,  mon  fils,  dit  tristement  le  prêtre,  pas  demain. 

—  Aujourd'hui  alors?  Tout  de  suite? 

Le  prêtre  inclina  silencieusement  la  tête. 

—  Et  mon  père?  que  lui  dirai-je?  Je  n'ai  rien  fait  de  mal,  je"ne 
demandais  pas  à  vivre...  Maudit  soit  le  jour  de  ma  naissance! 

Le  prêtre  leva  une  main  vers  le  ciel.  —  Ne  maudissez  pas,  dit-il, 
Dieu  pardonnera  un  jour. 

Philippe  s'était  levé  et  marchait  à  grands  pas  çà  et  là.  Il  se  tourna 
tout  à  coup  vers  le  père  Vladimir.  —  Je  vais  voir  Catherine,  lui  dit-il. 

—  Attendez  encore  un  peu,  calmez- vous... 

—  Non,  je  ne  puis  attendre!  J'aime  mieux  que  tout  soit  fini. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne?  dit  le  père  Vladimir, 
plein  d'anxiété. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Philippe  :  j'aime  mieux  être  seul. 
Il  s'éloignait,  la  tête  baissée,  regardant  en  lui-même  le  gouffre  où 

ses  espérances  venaient  de  s'engloutir...  Soudain  il  pensa  à  ce  que 
devait  ressentir  le  confesseur  qui  avait  remué  pour  lui  les  horreurs 
du  passé.  Il  revint  sur  ses  pas.  —  Je  vous  remercie,  mon  père,  lui 
dit-il,  vous  êtes  bon. 

Il  voulait  lui  tendre  la  main,  il  hésita.  Cette  main  n'était-elle  pas 
désormais  souillée  aussi  du  sang  de  Bagrianof?  Le  prêtre  le  com- 
prit et  lui  tendit  les  bras.  Philippe  s'y  jeta  sans  parler.  Leur  étreinte 
fut  longue  et  solennelle;  ils  se  séparèrent  sans  ajouter  un  mot. 

Le  père  Vladimir  prit  à  pas  lents  le  chemin  de  la  cure,  et  Phi- 
lippe se  dirigea  vers  la  maison  Bagrianof. 

Catherine  s'était  réveillée  avec  les  oiseaux  de  son  jardin,  dans 
l'espoir  d'une  journée  heureuse. 

Vers  midi,  le  grand  silence  de  la  chaleur  s'établit  sur  la  nature, 
etMme  Bagrianof  s'endormit  dans  son  fauteuil,  près  de  la  fenêtre. 
Les  stores  étaient  baissés;  l'appartement  était  plein  d'une  douce 
fraîcheur;  Catherine  céda  à  ces  influences;  la  tête  appuyée  contre 
la  fenêtre,  dont  elle  avait  soulevé  le  store  à  demi,  elle  ferma  les 
yeux  et  s'endormit  doucement. 
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Quand  elle  se  réveilla,  Philippe  était  devant  elle  :  debout  au 
milieu  de  l'allée,  il  la  contemplait  avec  des  yeux  si  pleins  d'amour 
et  de  douleur,  qu'elle  se  retrouva  soudain  en  pleine  réalité.  Elle 
se  leva  brusquement.  Mme  Bagrianof  murmura  :  —  Ne  sors  pas, 
il  fait  trop  chaud  ;  —  mais  Catherine  passa  outre  et  gagna  rapi- 
dement le  bosquet.  Philippe,  à  sa  vue,  se  mit  à  genoux;  —  elle 
appuya  doucement  la  main  sur  son  épaule.  Son  cœur  battait  si 
fort  qu'elle  tremblait  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  s'assit,  les  yeux 
plongés  au  fond  de  ceux  du  jeune  homme. 

—  Eh  bien?  dit-elle  enfin,  voyant  qu'il  ne  parlait  pas.  —  Elle 
sentait  peu  à  peu  la  douleur  passer  des  yeux  de  Philippe  jusqu'au 
plus  profond  de  son  cœur  ignorant  du  mal. 

Philippe  la  regardait,  toujours  à  genoux,  ne  pouvant  parler  et 
désirant  mourir,  pour  ne  pas  la  voir  souffrir  devant  lui. 

—  Il  refuse,  n'est-ce  pas?  dit  doucement  la  jeune  fille  en  lais- 
sant tomber  ses  mains  ouvertes  sur  ses  genoux. 

—  Oh!  Catherine,  dit  Philippe  tout  bas,  dites-moi  encore  une 
fois  que  vous  m'aimez,  donnez-moi  du  courage... 

Catherine  se  mit  à  pleurer.  —  Du  courage,  dit-elle,  je  n'en  ai 
pas,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  courage,  je  n'en  ai  jamais  eu 
besoin...  Oui  je  vous  aime,  vous  le  savez! 

Philippe  fit  un  mouvement  pour  l'envelopper  de  ses  bras,  puis  se 
retint  violemment  :  —  toucher  Catherine  avec  ses  mains  souillées!... 

—  C'est  à  cause  de  mon  grand'père,  n'e^t-ce  pas?  dit  la  jeune 
fille  en  s'eflbrçant  d'arrêter  ses  larmes  :  on  ne  peut  pas  me  pardon- 
ner d'être  une  Bagrianof!  Ce  n'est  pas  ma  faute  cependant,  je  ne 
suis  pas  méchante... 

Elle  essuya  ses  pleurs  avec  le  coin  de  sa  robe  blanche;  Philippe 
la  regardait  toujours. 

—  Je  paie  bien  cher  le  crime  d'être  une  Bagrianof,  continua  la 
jeune  fille.  Vous,  au  moins,  vous  ne  me  méprisez  pas  ?  Je  n'ai  pas 
versé  le  sang,  je  suis  innocente... 

—  Moi  aussi,  pensa  Philippe,  je  suis  innocent,  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  versé  le  sang  ! 

Il  n'hésita  plus  :  il  saisit  Catherine  sur  son  cœur. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  je  t'adore,  je  n'aimerai  jamais  que  loi, 
mais  vois-tu,  nous  ne  pouvons  pas  nous  marier...  nous  sommes 
de  deux  races  ennemies,  —  te  souviens-tu  qu'un  jour  tu  l'as  dit, 
là  ?  —  Il  indiquait  de  la  rnain  la  ruine  endormie  au  soleil  comme 
tout  le  reste  de  ce  petit  monde.  —  Nos  deux  races  ennemies  se 
sont  réconciliées  en  nous,  ma  bien-aimée,  mais  notre  sang  ne 
peut  se  mêler  sans  sacrilège... 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  faiblement  Catherine. 
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—  N'importe,  mieux  vaut  que  tu  ne  comprennes  pas,  continua 
le  jeune  homme  en  la  tenant  toujours  embrassée:  nous  ne  pouvons 
pas  être  heureux,  nous  ne  pouvons  pas  nous  marier,  il  n'est  pas 
un  coin  de  la  terre  qui  consentît  à  nous  abriter,  si  nous  voulions 
fuir  ensemble  loin  de  ceux  qui  s'opposent  à  notre  mariage...  Il  y  a 
entre  nous  un  abîme  que  riea  ne  peut  combler.  Nous  pouvons  nous 
aimer  jusqu'à  la  mort,  continua-t-il,  et  nous  ne  serons  jamais 
heureux. 

—  Pourquoi?  dis-moi  pourquoi?  fit  Catherine  avec  insistance. 
La  légende  lui  revint  à  la  mémoire.  —  Il  y  a  un  crime,  n'est-ce 

pas?  dit-elle  en  frissonnant.  C'est  mon  aïeul?.. 

—  Il  y  a  tant  de  crimes,  reprit  le  jeune  homme  éperdu,  que  la 
justice  de  Dieu  ne  sait  plus  où  frapper.  Je  t'aimerai  toujours,  Ca- 
therine; dis-moi  adieu  pour  la  vie. 

—  Non,  non  !  s'écria-t-elle  en  s'attachant  à  lui,  —  je  ne  puis  pas 
te  dire  adieu,  je  t'aime!  Sans  toi,  la  vie  n'est  rien!.. 

—  C'est  notre  lot  à  tous  les  deux  de  prier  et  pleurer  loin  l'un  de 
l'autre  pour  l'expiation  éternelle  des  crimes  que  nous  n'avons  pas 
commis,  répondit  Philippe,  le  cœur  débordant  d'amertume.  Je  pars, 
je  ne  reviendrai  jamais;  dis-moi  que  tu  me  pardonnes,  que  tu  sais 
que  ce  n'est  pas  ma  faute.  Tu  me  crois,  n'est-ce  pas? 

Et  il  serrait  contre  lui  Catherine  frissonnante  d'horreur. 

—  Je  te  crois,  dit-elle,  et  je  t'aime. 

—  Pour  toujours? 

—  Oui...  je  ne  te  verrai  plus? 

—  Jamais. 

Elle  se  rejeta  dans  ses  bras  et  le  serra  avec  force.  —  Va-t'en, 
lui  dit-elle.  Que  Dieu  te  rende  heureux  !  Je  le  prierai  pour  toi. 

Il  voulait  l'embrasser  encore  :  —  Non,  non!  dit-elle,  va-t'en 
maintenant,  tout  à  l'heure  je  n'aurai  plus  le  courage.  Ya-t'en! 

Philippe  s'enfuit  en  courant  comme  un  insensé. 

Restée  seule,  Catherine  regarda  longtemps  la  ruine  :  ses  an- 
ciennes impressions  de  terreur  lui  revenaient;  elle  se  rappela  qu'au- 
trefois elle  avait  cherché  un  rapport  mystérieux  entre  ces  débris  et 
sa  propre  existence... 

—  Ah!  dit-elle  en  s'approchant,  les  yeux  pleins  de  larmes  qui  ne 
tombaient  plus,  tant  ses  yeux  étaient  las,  si  mes  pleurs  pouvaient 
laver  la  tache  de  sang  que  mon  grand-père  a  mise  sur  sa  maison, 
elle  serait  lavée  avant  la  fin  de  ma  vie  !.. 

Philippe  en  rentrant  chercha  son  père  dans  la  salle  à  manger.  Ne 
l'y  trouvant  pas,  il  pénétra  dans  sa  chambre. 

Depuis  que  son  fils  l'avait  quitté,  Savéli  était  resté  prosterné  de- 
vantles  saintes  images.  Le  remords,  pour  la  première  fois,  venait 
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d'entrer  dans  son  cœur  :  en  voyant  son  fils  adoré  frappé  par  la  faute 
paternelle,  il  avait  compris  la  grandeur  du  crime.  Le  visage  qu'il 
tourna  vers  Philippe  était  celui  d'un  vieillard  :  robuste  et  fier  la 
veille  encore,  ce  visage  avait  pris  les  rides  et  l'expression  doulou- 
reuse de  ceux  qui  se  sentent  trop  vieux  et  qui  désirent  mourir;  mais 
Philippe  ne  s'en  aperçut  point. 

Savéli  s'était  relevé  et  se  tenait  devant  son  fils  comme  un  crimi- 
nel devant  son  juge. 

—  Adieu,  mon  père,  dit  le  fils  d'une  voix  glaciale. 

—  Tu  t'en  vas?.,  balbutia  le  malheureux  colporteur.  Où  vas-tu? 

—  A  la  ville,  travailler...  et  prier,  ajouta  Philippe. 

—  Et  la  jeune  fille?.,  dit  le  père  en  hésitant. 

—  Nous  nous  sommes  dit  adieu. 

—  Elle  sait?.,  murmura  le  coupable  avec  angoisse. 

—  Non,  hier  vous  étiez  deux  à  connaître  la  vérité;  aujourd'hui 
nous  sommes  trois,  voilà  tout.  Dieu  a  permis  à  l'honneur  et  à  la  for- 
tune de  bénir  votre  maison,  vous  resterez  riche  et  honoré.  Ma  mère 
n'est  point  coupable  :  rien  ne  troublera  son  repos. 

Savéli  inclina  humblement  la  tête.  —  Et  toi?  dit-il  avec  plus  de 
confiance. 

—  Moi?  Je  vais  remplir  mon  devoir...  Je  n'ai  plus  que  le  devoir 
devant  moi,  pour  étoile...  Adieu,  mon  père. 

—  Philippe!.,  s'écria  le  misérable  père  en  tendant  les  bras  à 
son  fils. 

—  Adieu,  mon  père,  répéta  Philippe  en  s'inclinant  jusqu'à  la 
ceinture. 

Une  heure  après,  malgré  les  lamentations  de  sa  mère,  il  quitta 
le  village  pour  n'y  plus  revenir. 

Savéli  regarda  pendant  quelques  instans  la  porte  qui  venait  de 
se  refermer  sur  son  fils,  le  séparant  à  jamais  de  ce  qui  avait 
été  sa  joie  et  son  orgueil.  Il  fit  un  pas  en  avant  avec  un  geste  de 
colère,  puis  son  bras  retomba  à  son  côté,  et  il  s'enferma  dans  sa 
chambre  pendant  tout  le  reste  de  la  journée.  Prosterné  devant  les 
images,  la  tête  battant  le  sol ,  il  resta  de  longues  heures  à  crier  : 
Pardon!  au  Dieu  qu'il  avait  outragé.  Le  châtiment  si  longtemps 
suspendu  était  enfin  tombé  sur  sa  tête.  Le  dimanche  il  rencontrait  à 
l'église  la  jeune  fille,  maigrie,  blanchie,  consumée  aussi  par  la 
douleur,  et,  —  vengeance  du  ciel  !  —  ressemblant  à  son  grand-père. 
Vainement  Savéli  se  détournait,  ses  yeux  étaient  invinciblement  at- 
tirés vers  ce  doux  visage  pâli,  où  la  souffrance  laissait  de  jour  en 
jour  des  traces  plus  grandes. 

Après  quelques  semaines  de  cette  vie,  plus  dure  que  les  tortures 
de  l'enfer  qu'il  se  représentait  d'avance,  Savéli  se  trouva  tout  à  coup 
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incapable  de  se  lever  de  son  lit.  La  bise  de  l'automne  arrachait  les 
feuilles  des  arbres  et  les  faisait  tourbillonner  autour  des  maisons 
comme  des  oiseaux  funèbres.  Il  garda  quelques  jours  le  silence,  ne 
répondant  rien  aux  prières  de  sa  femme  désespérée. 

—  Veux-tu  voir  ton  fils?  lui  demanda-t-elle  un  jour. 

Savéli  se  dressa  sur  son  lit  avec  une  lueur  de  joie  inquiète  dans 
ses  yeux  éteints,  puis  se  laissa  retomber  lourdement.  —  Non!  dit-il 
à  voix  basse,  il  ne  viendrait  pas.  Appelez  la  demoiselle,  dit-il  au 
bout  d'un  instant. 

Les  assistans  s'entre-regardèrent.  Jamais  Savéli  n'avait  franchi  le 
seuil  de  la  maison  Bagrianof.  Le  médecin,  sentant  la  vie  échapper 
au  malade,  fit  signe  qu'on  obéît  sans  retard. 

Le  père  Vladimir  sortit  aussitôt. 

Catherine  ne  portait  plus  de  robes  claires  :  ses  cheveux  d'or,  sé- 
vèrement retenus,  ne  formaient  plus  d'auréole  autour  de  son  visage 
devenu  grave  et  pensif. 

—  Savéli  vous  demande,  dit  le  prêtre  :  il  est  bien  malade,  et  n'a 
plus  que  quelques  heures  à  vivre. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'était  couvert  de  rougeur;  elle  se  leva 
aussitôt. 

—  Avec  la  permission  de  ma  grand'mère,  j'y  vais,  dit-elle. 
Ils  n'échangèrent  pas  une  parole  pendant  la  route. 

—  Me  voici,  dit  Catherine  en  s'approchant  du  mourant  :  que  dé- 
sirez-vous ? 

Savéli  ouvrit  ses  yeux  dilatés  par  l'agonie,  et  resta  un  moment 
sans  répondre.  —  C'est  vous,  la  demoiselle?  dit-il  enfin. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Pardonnez-moi!.,  dit-il  en  essayant  de  joindre  ses  mains  déjà 
glacées. 

—  Je  vous  pardonne,  dit  Catherine. 

Elle  pensait  à  l'opposition  formulée  par  Savéli  à  son  mariage. 

—  Pardonnez-moi...  tout!  insista  le  moribond. 

—  Je  vous  pardonne  tout,  répéta  Catherine. 

—  Bénissez-moi,  ajouta  Savéli  d'une  voix  éteinte. 

La  jeune  fille  fit  le  signe  de  la  croix  sur  le  meurtrier  de  son 
grand'père.  Une  joie  étrange  illumina  les  traits  du  coupable,  et  il 
expira. 

Catherine  a  refusé  plusieurs  partis;  elle  est  persuadée  que  la  race 
des  Bagrianof  doit  périr  avec  elle.  Philippe  ne  se  mariera  pas  non 
plus,  de  peur  que  le  péché  de  son  père  ne  soit  puni  dans  ses  en- 
fans  jusqu'à  la  quatorzième  génération. 

Henry  Gré  ville, 


L'INSTINCT  ET  LA  VIE 


I.  Albert  Lemoine,  l'Habitude  et  l'Instinct,  Paris  1875.  —  II.  Léon  Dumont,  Tliéorie  scien- 
tifique de  la  Sensibilité;  le  Plaisir  et  la  Peine,  Paris  1875.  —  III.  Herbert  Spencer,  Prin- 
cipes de  Psychologie,  traduits  de  l'anglais  par  Th.  Ribot  et  A.  Espinas,  Paris  1874-75. 
—  IV.  Alexandre  Bain,  les  Sens  et  l'Intelligence,  traduit  de  l'anglais  par  M.  E.  Cazelles, 
Paris  1874. 


Parmi  les  sciences  aujourd'hui  en  faveur,  il  en  est  une  qui  est 
particulièrement  attrayante,  abondante  en  faits  curieux,  en  révéla- 
tions inattendues,  en  rapprochemens  pleins  d'intérêt  :  c'est  la  psy- 
chologie comparée.  A  toutes  les  époques  où  les  relations  nécessaires 
de  la  science  et  de  la  philosophie  ont  été  comprises,  cette  étude 
parallèle  des  facultés  de  l'homme  et  de  celles  des  animaux  a  cap- 
tivé les  esprits  doués  du  génie  de  l'observation.  Un  peu  négligée 
dans  notre  pays  pendant  ce  siècle,  elle  renaît  depuis  quelques  an- 
nées. Science  d'observation  avant  tout,  il  lui  importe  de  rester  le 
plus  longtemps  possible  sur  le  terrain  des  faits,  et  d'ajourner  les 
conclusions  qui  ont  trait  aux  origines.  Elle  n'atteindra  le  but  qui  lui 
est  propre  qu'en  y  visant  directement  ;  or  elle  s'en  détourne  quand 
elle  se  met  à  la  suite,  tantôt  de  ceux  qui  se  déclarent  satisfaits  de 
la  théorie  de  l'évolution,  tantôt  de  ceux  qui  s'en  effraient  outre 
mesure. 

En  effet,  le  but  immédiat  de  la  psychologie  comparée,  ce  n'est 
pas  de  savoir  si  l'homme  descend  ou  non  du  singe,  et  si  le  genre 
animal  tout  entier  dérive  d'une  vésicule  germinative;  c'est  de  con- 
stater par  l'observation  quelles  sont  les  ressemblances  et  les  diffé- 
rences mentales  qui  existent  entre  l'homme  et  les  animaux  infé- 
rieurs. Voilà  ce  qu'il  faut  d'abord  chercher,  advienne  ensuite  que 
pourra.  Par  elle-même,  cette  recherche  a  son  prix,  et  ce  prix  est 
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assez  grand  pour  qu'on  la  poursuive,  abstraction  faite  de  toutes  les 
hypothèses,  évolutionnistes  ou  autres.  Veut-on  absolument  la  rat- 
tacher aux  complications  systématiques  du  darwinisme?  C'est  par 
elle  encore  qu'il  est  indispensable  de  commencer,  car,  si  la  ques- 
tion d'origine  est  soluble,  elle  ne  sera  résolue  que  par  la  connais- 
sance des  faits;  si  au  contraire  ce  problème  de  la  descendance  zoo- 
logique de  l'homme  est  du  même  genre  que  celui  de  la  quadrature 
du  cercle,  les  faits  seuls  nous  l'apprendront.  Dans  l'un  comme  dans 
l'autre  cas,  l'étude  des  phénomènes  passe  la  première,  et  ne  sera 
exacte  que  si  elle  a  lieu  en  dehors  et  au-dessus  des  discussions  re- 
tentissantes. 

Pour  déterminer  par  l'analyse  les  caractères,  les  lois  et  la  nature 
de  l'instinct,  M.  Albert  Lemoine  s'était  placé  à  ce  point  de  vue 
élevé.  Ce  psychologue  éminent,  auquel  de  solides  connaissances  en 
physiologie  donnaient  une  autorité  particulière,  était  préparé  de- 
puis longtemps  à  pénétrer,  sans  s'y  égarer,  dans  ces  régions  obs- 
cures où  s'agitent  les  facultés  de  la  bête.  Avant  de  s'y  engager,  il 
s'était  habitué  à  distinguer  ce  qui  se  passe  dans  les  états  qui  sont 
comme  la  pénombre  de  l'âme  humaine.  Dans  le  rêve,  dans  le  som- 
meil, dans  le  somnambulisme,  dans  l'aliénation  mentale,  la  lumière 
de  la  conscience  ne  s'éteint  pas  sans  doute,  mais  eiie  perd  beaucoup 
de  sa  clarté.  L'observation  directe  de  ces  modes  de  l'existence  est 
tantôt  difficile,  tantôt  impossible;  le  savant  qui  se  propose  de  les 
connaître  et  de  les  décrire  est  obligé  de  les  rapprocher  des  faits 
analogues  qui  s'accomplissent  dans  le  plein  jour  de  la  conscience. 
Il  fait  donc  alors  littéralement  de  la  psychologie  comparée.  Il  ne 
dépasse  pas  encore,  il  est  vrai,  l'horizon  de  la  nature  humaine; 
mais  à  force  de  regarder  méthodiquement  dans  notre  vie'  crépus- 
culaire, son  œil  devient  habile  à  percer  les  voiles  dont  s'enveloppe 
la  vie  de  l'animal. 

Déjà  M.  Albert  Lemoine  possédait  à  un  haut  degré  cette  habileté 
quand  il  écrivit  la  remarquable  étude  psychologique  sur  le  sommeil 
et  sur  le  somnambulisme  que  la  Revue  (1)  annonçait  au  public  il  y 
a  dix-huit  ans.  D'après  ce  premier  essai,  il  était  aisé  de  prévoir  que 
l'auteur,  en  persévérant,  deviendrait  maître  dans  ce  genre  d'investi- 
gation. Cette  prévision,  ses  œuvres  ultérieures  l'ont  confirmée,  no- 
tamment celles  qui  sont  intitulées  :  l'Aliéné,  l'Ame  et  le  Corps,  la 
Physionomie  et  la  Parole.  Les  problèmes  délicats  que  l'on  ren- 
contre sur  les  confins  de  la  matière  et  de  l'esprit,  il  en  avait  fait 
son  domaine;  d'autres,  il  est  vrai,  les  ont  abordés  en  même  temps 
que  lui,  personne  n'y  a  apporté  plus  de  dextérité,  de  finesse,  de 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  avril  1858,  une  étude  sur  le  Sommeil  et  le  Somnam- 
bulisme au  point  de  vue  psychologique,  par  l'auteur  du  présent  travail. 
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clairvoyance.  Pendant  les  derniers  jours  de  sa  vie,  quoique  affaibli 
par  la  maladie  qui  le  minait  et  qui  l'a  emporté,  il  avait  écrit  une 
monographie  ingénieuse  sur  la  question  de  l'habitude.  Immédiate- 
ment après,  il  avait  entrepris  une  analyse  à  fond  des  caractères  de 
l'instinct.  La  mort  l'a  frappé  avant  qu'il  eût  terminé  ce  mémoire,  le 
plus  original  de  tous  ceux  qu'il  a  laissés;  mais  il  a  pu  le  pousser 
assez  loin  pour  que  la  science  en  doive  tenir  grand  compte. 

Sur  ce  sujet  si  débattu,  il  n'existe  aucun  écrit  qui  égale  en  clarté» 
en  profondeur,  le  petit  livre  de  M.  Albert  Lemoine,  aucun  non  plus 
qui  ait  été  conçu  et  exécuté  avec  autant  de  sereine  impartialité. 
Étudions  ce  traité  en  y  rattachant  les  travaux  de  date  plus  ou  moins 
récente  que  l'auteur  a  touchés  en  passant  et  ceux  qui  ont  échappé  à 
son  attention  ou  paru  après  sa  mort.  Voyons  avec  lui  d'abord  ce  que 
n'est  pas  l'instinct,  puis  ce  qu'il  est  dans  l'homme  et  dans  l'animal, 
et  quelle  part  d'action  lui  revient  dans  l'œuvre  de  la  vie  physique. 

I. 

Lorsqu'on  introduit  l'idée  de  l'instinct  dans  un  travail  d'ensemble 
qui  a  la  prétention  d'être  scientifique,  il  n'est  pas  permis  d'en  parler 
dans  les  termes  vagues  du  langage  ordinaire.  C'est  se  tirer  d'affaire 
à  trop  bon  marché  que  de  citer  un  exemple  quelconque  et  de  dire, 
sans  autre  explication  :  Voilà  l'instinct.  «  Je  n'essaierai  pas,  dit 
M.  Gh.  Darwin,  de  définir  l'instinct,  chacun  comprenant  de  quoi  il 
est  question  quand  on  dit  que  l'instinct  porte  le  coucou  à  émigrer 
et  à  déposer  ses  œufs  dans  les  nids  des  autres  oiseaux.  »  Assuré- 
ment, comprendre  de  quoi  il  s'agit,  cela  suffit  pour  commencer; 
mais,  à  vrai  dire,  ce  n'est  que  poser  la  question;  la  résoudre,  c'est 
aboutir  à  une  définition  claire  et  précise.  Cette  définition,  on  la 
chercherait  en  vain  dans  l'œuvre  tout  entière  du  célèbre  naturaliste. 

Plus  en  effet  le  débat  se  prolonge,  plus  il  est  évident  qu'il  arrive 
parfois  à  de  très  habiles  naturalistes  de  n'être  pas  de  clairvoyans 
psychologues.  Or  c'est  ici  le  cas  de  l'être  ou  jamais.  Il  y  a  des  actes 
appelés  instinctifs  par  tout  le  monde.  Quel  en  est  le  principe?  Si  ce 
principe  se  confond  avec  la  raison  elle-même,  ou  avec  un  pur  mé- 
canisme, ou  avec  l'habitude,  ou  avec  l'hérédité,  ce  n'est  pas  une 
énergie  spéciale  et  distincte;  il  n'y  a  plus  d'instinct.  On  doit  donc, 
par  un  premier  effort,  tenter  de  réduire  l'instinct  à  l'une  de  ces 
choses,  et  voir  s'il  s'y  ramène,  comme  l'électricité,  la  chaleur,  la 
lumière  ont  été  ramenées  au  mouvement.  Si  l'instinct  résiste  à 
cette  opération,  s'il  demeure  irréductible,  on  devra  le  tenir  pour 
une  puissance  à  part,  et  alors  il  sera  temps  d'en  approfondir  l'es- 
sence et  d'en  déterminer  la  fin. 
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Parmi  les  écrivains  qui  suppriment  l'instinct  en  l'identifiant  avec 
la  raison,  Montaigne  est  le  plus  considérable.  Il  n'est  pas  bon  que 
les  hommes  de  génie  s'attaquent  sans  préparation  à  des  problèmes 
qui  requièrent  l'emploi  d'une  analyse  régulière  et  attentive.  Pres- 
que toujours  ils  se  trompent,  et  l'erreur  qu'ils  jettent  dans  la 
science,  protégée  par  l'autorité  de  leur  nom,  prend  et  garde  trop 
longtemps  la  place  de  la  vérité.  L'opinion  de  Montaigne  sur  l'intel- 
ligence des  animaux  est  encore  en  crédit  aujourd'hui  :  certaines 
personnes  l'estiment  vraie  uniquement  parce  qu'il  l'a  exprimée. 
L'auteur  des  Essais  est  si  séduisant!  «  Quand  nous  voyons,  dit-il, 
les  chèvres  de  Candie,  si  elles  ont  reçu  un  coup  de  traict,  aller, 
entre  un  million  d'herbes,  choisir  le  dictame  pour  leur  guarison,... 
pour  quoi  ne  disons-nous  de  même  que  c'est  science  et  prudence?  » 
Le  motif  qu'il  donne  de  ce  jugement  est  spécieux  :  «  Nous  devons 
conclure  de  pareils  effets  pareilles  facultés,  et  de  plus  riches  effets 
des  facultés  plus  riches.  »  A  ce  compte,  il  faudrait  affirmer  que  tels 
ou  tels  animaux  nous  sont  supérieurs,  puisqu'ils  accomplissent  des 
travaux  dont  l'homme  est  incapable  dans  les  mêmes  conditions. 
Montaigne  en  fait  lui-même  la  remarque,  réfutant  ainsi  son  propre 
paradoxe;  mais  la  correction  passe  inaperçue,  et  c'est  le  paradoxe 
qui  est  répété. 

Que  cette  singulière  théorie  de  Montaigne  ne  soit  qu'une  boutade, 
ou  un  argument  de  sceptique,  comme  l'insinue  M.  À.  Lemoine,  elle 
n'est  pas  soutenable.  La  thèse  opposée  ne  l'est  pas  davantage.  Si 
les  bêtes  ne  sont  pas  raisonnables  à  l'égal  de  l'homme,  elles  ne  sont 
pas  non  plus  dépourvues  de  toute  intelligence  :  en  les  assimilant 
à  de  pures  machines  telles  qu'une  montre  ou  un  tourne-broche, 
Descartes  est  tombé  dans  un  autre  excès.  L'automatisme  des  ani- 
maux n'était  qu'une  hypothèse,  conforme  sans  doute  à  la  métaphy- 
sique du  système,  mais  en  opposition  avec  les  faits  et  que  le  témoi- 
gnage des  faits  a  renversée.  Toute  une  armée  de  gens  d'esprit 
s'insurgea  contre  cette  conception  bizarre,  si  bien  que  jamais  théo- 
rie philosophique  ne  suscita  autant  de  piquantes  réfutations  (1). 
Parmi  les  argumens  dont  on  se  servit  pour  la  combattre,  quelques- 
uns  méritent  d'être  rappelés,  parce  qu'ils  sont,  sous  une  forme  spi- 
rituelle, la  condamnation  décisive  de  l'erreur  par  le  bon  sens. 
Mme  de  Sévigné,  par  exemple,  refusait  de  ne  voir  qu'une  machine 
dans  sa  chienne  Marphyse.  Elle  écrivait  là-dessus  à  Mme  de  Grignan, 
trop  zélée  cartésienne  :  «  Parlez  un  peu  au  cardinal  de  vos  ma- 
chines; des  machines  qui  aiment,  qui  ont  une  élection  pour  quel- 

(1)  Les  pièces  les  plus  intéressantes  de  cette  polémique  ont  été  reproduites  par 
M.  F.  Bouillier  :  Histoire  de  la  philosophie  cartésienne,  3e  édition,  t.  Ier,  ch.  vu. 
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qu'un,  des  machines  qui  sont  jalouses,  des  machines  qui  craignent; 
allez,  allez,  vous  vous  moquez  de  nous;  jamais  Descartes  n'a  pré- 
tendu nous  le  faire  croire.  »  La  critique  de  Fontenelle  était  plus 
froide  et  plus  redoutable  :  «  Mettez,  écrivait-il  dans  une  de  ses 
lettres,  mettez  une  machine  de  chien  et  une  machine  de  chienne 
l'une  auprès  de  l'autre,  et  il  en  pourra  résulter  une  troisième  petite 
machine,  au  lieu  que  deux  montres  seront  l'une  auprès  de  l'autre 
toute  leur  vie  sans  jamais  faire  une  troisième  montre.  Or  nous  trou- 
vons par  notre  philosophie,  Mme  B...  et  moi,  que  toutes  les  choses 
qui  étant  deux  ont  la  vertu  de  se  faire  trois,  sont  d'une  noblesse 
bien  élevée  au-dessus  de  la  machine.  »  Par  ces  deux  fragmens,  on 
jugera  de  la  résistance  que  rencontra  la  théorie  qui  substituait  le 
mécanisme  à  l'instinct. 

Au  reste,  elle  est  si  définitivement  abandonnée,  elle  paraît  à 
l'heure  qu'il  est  tellement  inacceptable,  que  des  esprits  sérieux  ont 
jugé  Descartes  incapable  d'avoir  commis  une  pareille  exagération. 
En  cherchant  bien  dans  ses  écrits,  ils  ont  cru  y  trouver  une  impor- 
tante réserve.  Selon  M.  Flourens,  l'automatisme  cartésien,  absolu 
dans  certains  passages  des  œuvres  du  maître,  est  dans  d'autres 
endroits  fort  tempéré.  On  aurait  eu  tort  de  prendre  les  premiers 
au  pied  de  la  lettre,  et  de  ne  les  point  expliquer  et  corriger  par  les 
derniers  qui  tranchent  la  question.  —  Cette  indulgente  manière 
de  voir  a  quelques  partisans.  Cependant,  comme  l'ont  judicieuse- 
ment montré  MM.  F.  Bouillier  et  A.  Lemoine,  elle  ne  résiste  pas  à  un 
examen  tant  soit  peu  attentif  des  textes  mêmes  qu'invoque  M.  Flou- 
rens. Dans  une  curieuse  lettre  à  Morus,  Descartes,  ayant  en  effet 
l'air  de  ne  pas  vouloir  pousser  son  opinion  à  l'extrême,  disait  en 
termes  contenus  :  «  Il  faut  pourtant  remarquer  que  je  parle  de  la 
pensée,  non  de  la  vie  ou  du  sentiment,  car  je  n'ôte  la  vie  à  aucun 
animal,  ne  la  faisant  consister  que  dans  la  seule  chaleur  du  cœur. 
Je  ne  leur  refuse  pas  même  le  sentiment,  autant  qu'il  dépend  des 
organes  du  corps.  Ainsi  mon  opinion  n'est  pas  si  cruelle  aux  ani- 
maux qu'elle  est  favorable  aux  hommes.  »  Dans  ces  lignes,  où  le 
philosophe  a  la  prétention  de  traiter  les  bêtes  avec  ménagement,  il 
y  a  deux  phrases  significatives  que  M.  Flourens  transcrit  sans  en 
apercevoir  la  portée.  Descartes  accorde  à  l'animal  la  vie,  mais  en 
tant  quelle  ne  consiste  que  dans  la  seule  chaleur  du  cœur]  il  ne  lui 
refuse  pas  le  sentiment,  mais  autant  qu'il  dépend  des  organes  du 
corps,  pas  davantage.  Ces  expressions  auraient  dû  avertir  un  phy- 
siologiste aussi  clairvoyant  que  M.  Flourens  que  la  vie  et  le  senti- 
ment, péniblement  concédés  aux  bêtes  par  Descartes,  étaient  de 
nature  exclusivement  physiologique.  Il  n'en  aurait  plus  douté  s'il 
avait  relu,  dans  la  même  lettre,  un  autre  passage  plus  explicite 
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encore.  «  Ayant  pris  garde,  dit  Descartes,  qu'il  faut  distinguer  deux 
différens  principes  de  nos  mouvemens  :  l'un  tout  à  fait  mécanique 
et  corporel,  qui  ne  dépend  que  de  la  seule  force  des  esprits  ani- 
maux et  de  la  configuration  des  parties,  et  que  l'on  pourrait  appe- 
ler âme  corporelle,  et  l'autre  incorporel,  c'est-à-dire  l'esprit  ou 
l'âme  que  vous  définissez  une  substance  qui  pense,  j'ai  cherché  avec 
grand  soin  si  les  mouvemens  des  animaux  provenaient  de  ces  deux 
principes  ou  d'un  seul.  Or  ayant  connu  clairement  qu'ils  pouvaient 
venir  d'un  seul,  c'est-à-dire  du  corporel  et  du  mécanique,  j'ai  tenu 
pour  démontré  que  nous  ne  pouvions  prouver  en  aucune  manière 
qu'il  y  eût  dans  les  animaux  une  âme  qui  pensât.  »  Rien  de  plus 
clair  :  d'une  part,  selon  Descartes,  il  n'y  a  chez  l'animal  qu'un  prin- 
cipe corporel  et  mécanique;  de  l'autre,  l'âme  qui  pense  n'y  est  pas. 
Mais,  toujours  d'après  Descartes,  l'âme  pensante  est  la  seule  qui 
puisse  éprouver  des  sentimens  semblables  à  ceux  de  l'homme;  l'a- 
nimal, qui  est  dépourvu  d'âme  pensante,  n'a  donc  que  des  senti- 
mens corporels  et  une  sensibilité  toute  organique,  comme  l'a  depuis 
nommée  Bichat;  entendezparlà  l'irritabilité  de  certain?!  organes  sans 
plaisir  ni  douleur,  distincte  de  la  sensibilité  animale,  dont  la  souf- 
france et  la  jouissance  sont  les  compagnes  inséparables. 

C'est  à  BufTon  qu'appartient  l'automatisme  mixte  prêté  à  Descartes 
par  M.  Flourens.  Descartes  était  conséquent  avec  lui-même  lorsqu'il 
affirmait  d'une  part  que  l'animal  n'est  qu'une  machine,  et  d'autre 
part  qu'il  ne  sent  que  dans  ses  organes  et  non  point  comme  l'homme; 
ce  qui  signifiait  qu<j  ce  sentiment  tout  corporel  n'est  pas  accom- 
pagné de  pensée,  nous  dirions  aujourd'hui  de  conscience.  BufTon, 
lui,  se  contredit  expressément  :  il  maintient  en  effet  que  les  bêtes 
sont  des  machines,  et  il  les  déclare  capables  de  sentir  et  4'avoir 
conscience  de  ce  qu'elles  sentent,  se  bornant  à  leur  refuser  la  faculté 
de  former  des  idées.  Eue  machine  sensible  et  consciente,  voilà  ce 
qui  ne  se  comprend  plus. 

C'est  à  démontrer  cette  impossibilité  que  Buffon  a  consacré  l'un 
de  ses  écrits  les  plus  importans  et  les  plus  étudiés,  le  traité  sur  la 
Native  des  animaux.  On  a  prétendu  qu'en  composant  cet  ouvrage, 
où  de  si  larges  concessions  sont  faites  à  l'automatisme,  il  avait 
voulu  ménager  la  philosophie  cartésienne  devenue  entre  les  mains 
des  jésuites  une  sorte  de  doctrine  officielle.  Si  telle  a  été  sa  préoc- 
cupation secrète,  ce  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'examiner  ici,  elle  ne  lui 
a  pas  porté  bonheur.  Quoiqu'il  ait  déployé  dans  cet  essai  sur  les 
facultés  animales  toutes  les  qualités  de  sa  pensée  et  de  son  style,  il 
n'y  a  vraiment  rien  prouvé,  si  ce  n'est  qu'on  peut  être  en  même 
temps  un  naturaliste  de  génie  et  un  psychologue  médiocre.  A  ce 
point  de  vue  du  moins  son  livre  est  instructif  :  il  montre  à  quelles 
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conditions  le  savant  est  en  état  de  conclure  sans  trop  d'erreur  de 
la  nature  interne  de  l'homme  à  celle  des  bêtes.  Pour  avoir  mal  rem- 
pli ces  conditions,  Buffon  ne  nous  a  laissé  sur  cette  question  qu'une 
suite  d'éloquentes  incohérences.  Voici  les  plus  frappantes  :  elles 
feront  comprendre  dans  quelle  impasse  Buffon  s'était  jeté. 

D'après  lui,  la  substance  spirituelle  n'a  été  accordée  qu'à  l'homme, 
et  ce  n'est  que  par  elle  qu'il  pense  et  réfléchit.  L'animal  est  au  con- 
traire un  être  matériel,  qui  ne  pense  ni  ne  réfléchit,  mais  qui  ce- 
pendant agit  et  semble  se  déterminer.  Toutefois  nul  doute  que  le 
principe  de  la  détermination  du  mouvement  ne  soit  dans  l'animal 
un  effet  purement  mécanique.  Ainsi  la  bête  n'est  qu'un  être  maté- 
riel et  une  machine.  Or  cette  machine  a  cinq  sens,  plus  un  sens  in- 
térieur qui  est  le  cerveau.  Ce  sens  intérieur  diffère  des  sens  externes 
par  la  durée  de  l'ébranlement  que  produisent  les  causes  extérieures; 
pour  tout  le  reste,  il  est  de  même  nature  que  ces  autres  sens  :  comme 
eux,  le  sens  intérieur  est  un  organe,  un  résultat  de  mécanique,  un 
instrument  matériel.  L'homme  a  aussi  les  cinq  sens  extérieurs  et 
le  sens  intérieur,  en  quoi  il  est  animal  et  machine;  mais  il  a  de 
plus  l'âme  spirituelle;  en  cela,  il  est  supérieur  à  l'animal  qui  est  en 
lui-même,  et  aux  autres  animaux. 

Cette  théorie  est  construite  avec  art  et  elle  se  présente  avec  cer- 
taines apparences  méthodiques;  mais  elle  trompe  à  chaque  instant 
les  efforts  par  lesquels  l'auteur  tente  de  l'établir.  Les  animaux  que 
nous  dépeint  le  grand  naturaliste  ne  savent  pas  qu'ils  existent, 
dit-il,  mais  ils  le  sentent  parce  qu'ils  n'ont  que  des  sensations; 
ils  ne  le  savent  pas,  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'âme.  Un  usage  plus 
habile  et  plus  sûr  de  l'analyse  psychologique  aurait  appris  à  Buffon 
que  sentir  son  existence,  c'est  la  connaître  à  un  certain  degré,  et 
que  connaître  son  existence  c'est  savoir  qu'on  existe;  mais,  si  l'ani- 
mal sait  qu'il  existe  et  s'il  est  impossible  de  savoir  cela  sans  avoir 
une  âme,  l'animal  a  donc  une  âme,  et  la  doctrine  se  dément  elle- 
même.  Au  surplus  ce  démenti  est  explicite  à  un  autre  endroit  où  il 
est  déclaré  que  les  animaux  ont  la  conscience  de  leur  existence  ac- 
tuelle ,  quoiqu'ils  n'aient  pas  celle  de  leur  existence  passée.  Il  est 
vrai  que  cette  affirmation  est  elle-même  à  moitié  contredite,  puis- 
que Buffon  prétend  que  la  bête  a  ce  genre  de  mémoire  qui  consiste 
dans  le  renouvellement  des  sensations,  ce  qui  ressemble  fort  à  une 
conscience  du  passé.  On  nous  pardonnera  de  citer  encore  un  point 
où  paraît  toute  la  faiblesse  du  système.  Le  chien  aime  son  maître, 
voilà  qui  n'est  pas  contesté;  l'homme  de  son  côté  aime  son  ami.  Où 
sera  la  différence  ?  C'est  l'âme  de  son  ami  qu'on  aime,  dit  Buffon, 
et  pour  aimer  une  âme,  il  faut  en  avoir  une,  il  faut  en  avoir  fait 
usage.  Ainsi  l'amitié  n'appartient  qu'à  l'homme.  —  Soit.  Mais  l'a- 
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nimal  aime  cependant  :  n'appelons  pas  ce  qu'il  éprouve  de  l'amitié; 
disons,  comme  Buffon,  qu'il  n'a  que  de  l'attachement.  Cet  atta- 
chement, c'est  un  sentiment;  eh  bien,  pour  avoir  un  sentiment  pa- 
reil, une  machine  suffit,  d'après  notre  philosophe,  —  en  sorte  que 
cette  même  chose  qui  à  tous  ses  degrés  se  nomme  toujours  l'affec- 
tion, est  éprouvée  par  l'âme  quand  c'est  l'homme  qui  la  ressent,  et 
par  la  machine,  par  la  matière,  quand  c'est  le  chien  qui  meurt  sur 
la  fosse  où  est  enterré  son  maître.  Voilà  où  mène  une  psychologie 
superficielle,  et  telles  sont  les  impossibilités  et  les  contradictions 
de  cet  automatisme  mixte  de  Buffon  que  M.  Flourens  a  regardé  bien 
à  tort  comme  un  progrès  sur  l'automatisme  cartésien. 

Cette  doctrine  fut  combattue  par  Gondillac  dans  un  petit  livre 
d'allure  vive  et  spirituelle  qui  parut  en  1755  sous  le  titre  de  Traité 
des  animaux.  Autant  les  considérations  développées  par  Buffon 
sont  majestueuses,  graves,  et  aussi  parfois,  il  faut  bien  le  dire, 
pénibles  et  embarrassées,  autant  la  discussion  de  Condillac  est 
alerte  et  aisée.  On  les  connaît  mieux  l'un  et  l'autre  quand  on  a  lu 
ces  deux  ouvrages,  où  s'opposent  les  caractères  de  ces  esprits  si 
différens.  Dans  la  première  partie  de  son  livre,  Condillac  a  l'avan- 
tage de  l'offensive  et  il  en  profite  habilement.  Il  met  en  plein  relief 
les  contradictions  de  Buffon.  A  l'égard  des  bêtes,  il  montre  aussi 
clairement  que  le  ferait  la  science  actuelle  que,  si  elles  sont  sen- 
sibles, elles  ont  de  toute  nécessité  quelque  espèce  de  connaissance. 
Par  rapport  à  l'homme,  il  demande  comment  une  seule  personne 
peut  être  composée  de  deux  principes,  l'un  matériel,  l'autre  spiri- 
tuel, et  doués  chacun  d'une  manière  de  sentir  qui  lui  est  propre. 
Cette  polémique  est  curieuse,  et  presque  toujours  les  argumens  de 
Condillac  portent  coup. M.Albert  Lemoine,  qui  écrivait  un  mémoire 
théorique  avant  tout,  n'était  pas  tenu  d'en  parler  avec  étendue:  ceux 
qui  feront  une  histoire  de  la  question  devront  au  contraire  y  in- 
sister. 

Mais  l'observation  des  faits  et  la  découverte  des  lois  qui  les  gou- 
vernent sont  autrement  difficiles  que  la  critique  des  doctrines.  Dès 
que  Condillac  aborde  lui-même  la  question,  son  langage  a  beau 
rester  plein  d'assurance,  ses  pensées  sont  moins  fermes.  Buffon 
avait  trop  abondé  dans  le  sens  de  Descartes  ;  Condillac  en  revient 
aux  exagérations  de  Montaigne.  C'est  qu'au  fond,  tout  en  lançant 
des  paroles  mordantes  aux  philosophes  qui  conçoivent  et  arrangent 
la  nature  au  gré  de  leurs  systèmes,  il  n'est  pas  si  fidèle  qu'il  le 
prétend  à  la  méthode  d'observation.  On  ne  rencontre  pas  dans  son 
traité  un  seul  de  ces  faits  dont  l'étude  accomplie  sur  le  vif  donne 
tant  de  valeur  par  exemple  aux  livres  de  F.  Huber  ou  de  George 
Leroy.  Quoi  qu'il  en  dise,  les  bêtes  qu'il  se  vante  d'avoir  regardées, 
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se  ressemblent  trop  entre  elles  et  ressemblent  trop  à  l'homme.  Il 
en  résulte  que  l'animal  qu'il  décrit  est  un  être  abstrait  qui  n'est 
bien  souvent  ni  homme  ni  bête. 

C'était  la  mode  au  dernier  siècle  de  dépeindre  avec  complaisance 
les  premiers  commencemens  des  êtres,  comme  si  l'on  eût  pu  lire  le 
journal  écrit  par  eux  de  leurs  impressions  naissantes.  On  sait 
quelles  pages  brillantes  cette  donnée  a  fournies  à  Buffon.  Gondillac, 
qui  se  moque  de  lui,  est  tombé  dans  le  même  piège.  Il  sait  au  juste 
quels  sont  les  débuts  de  l'animal  dans  la  vie;  il  les  raconte  en  un 
chapitre  de  quatre  pages,  pas  davantage,  et  il  termine  en  disant 
que  les  observations  qu'il  vient  de  présenter  «  sont  applicables  à 
tous  les  animaux.  »  Ce  noviciat  de  la  bête,  quelle  qu'elle  soit,  le 
voici.  Au  premier  instant,  les  objets  font  impression  sur  l'animal.  Il 
éprouve  des  sentimens  agréables  ou  désagréables,  et  il  se  meut., 
mais  sans  règle.  Intéressé  par  le  plaisir  et  par  la  peine,  il  compare 
les  états  successifs  où  il  se  trouve;  il  les  observe,  il  découvre  son 
corps  et  ses  organes.  Son  âme  apprend  à  rapporter  à  son  corps  les 
impressions  qu'elle  en  reçoit,  elle  se  fait  des  habitudes  pour  lui 
comme  pour  elle-même.  Pendant  que  le  corps  tâtonne,  chancelle, 
l'âme  réfléchit,  hésite,  doute.  Les  besoins  se  renouvellent,  les  opé- 
rations se  répètent  si  souvent,  qu'il  ne  reste  plus  de  tâtonnement 
dans  le  corps,  ni  d'incertitude  dans  l'âme  :  les  habitudes  de  se  mou- 
voir et  de  juger  sont  contractées.  Les  animaux  doivent  clone  à  l'ex- 
périence les  habitudes  qu'on  croit  leur  être  naturelles.  —  Telle  est, 
d'après  Gondillac,  l'histoire  psychologique  des  premières  heures 
de  l'huître  aussi  bien  que  de  l'éléphant,  du  vibrion  aussi  bien  que 
du  chien  et  du  cheval.  J'ai  plutôt  atténué  qu'exagéré  l'énergie  uni- 
forme de  son  langage  sans  nuances,  qui  dit  de  la  bête  quelconque 
comme  il  le  dirait  de  l'homme  :  «  ses  premiers  momens  sont  donnés 
à  l'étude.  » 

Cette  théorie  provoque  le  sourire,  parce  qu'elle  grossit  les  simi- 
litudes au  détriment  des  différences,  qu'elle  oublie  ou  méconnaît. 
Est-elle  fausse?  Même  avant  tout  examen,  on  sent  qu'elle  con- 
tient une  part  notable  de  vérité.  Qu'on  fasse  aussi  grande  qu'on 
voudra  la  distance  entre  l'homme  et  l'enfant,  entre  l'enfant  et  la 
bête,  l'homme,  l'enfant  et  la  bête  ont  cela  de  commun  qu'ils  sont, 
plus  qu'on  ne  le  croit,  élèves  de  l'expérience.  Aux  uns  et  aux  au- 
tres, cette  maîtresse  a  enseigné  beaucoup  de  choses,  un  peu  plus 
à  ceux-ci,  un  peu  moins  à  ceux-là,  selon  le  degré  de  l'échelle  qu'ils 
occupent.  Récemment  encore  on  allongeait  comme  à  plaisir  la  liste 
des  instincts,  on  élargissait  sans  raisons  suffisantes  le  cercle  des 
innéités.  L'un  des  premiers,  M.  Albert  Lemoine  a  réagi  contre  cet 
excès  par  d'exactes  analyses.  On  évalue  désormais  avec  plus  de  juste 
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précision  le  rôle  de  l'exercice  et  du  tâtonnement  dans  les  progrès 
des  animaux.  Il  y  a  des  organes  sur  lesquels  la  volonté  de  l'homme 
n'a  aucune  prise  et  qui  fonctionnent  d'eux-mêmes  dès  la  première 
minute  de  la  vie  :  tels  sont  les  instrumens  immédiats  de  la  nutri- 
tion, l'estomac,  le  pilore,  l'intestin  et  leurs  annexes.  Quant  aux 
autres,  il  faut  un  apprentissage  pour  s'en  servir,  comme  pour  ma- 
nier un  rabot,  un  marteau,  une  scie.  L'enfant  apprend  à  regarder, 
à  écouter,  à  serrer  les  doigts  et  à  les  détendre,  à  marcher,  à  par- 
ler, à  mesurer  de  l'œil  la  grandeur,  la  distance.  Ce  qui  trompe  les 
théoriciens,  c'est  que  ces  éducations  de  nos  sens  et  de  nos  mem- 
bres se  sont  faites  à  l'époque  lointaine  et  oubliée  de  la  première 
enfance.  Elles  disparaissent  dans  cette  nuit  :  on  n'en  voit  que  le 
résultat,  et  l'on  se  persuade  que  la  production  en  a  été  soudaine. 
Ce  qui  trompe  encore,  c'est  que,  sous  l'aiguillon  de  la  nécessité,  il 
est  de  ces  apprentissages  qui  sont  d'une  étonnante  brièveté,  comme 
l'action  de  teter,  par  exemple.  Il  faut  que  le  nouveau-né  tette  ou 
meure  :  il  ne  tarde  donc  pas  à  savoir  presser  le  mamelon  et  aspi- 
rer le  lait;  mais  il  n'a  pas  réussi  du  premier  coup.  L'observateur 
clairvoyant  constate  chez  lui,  au  début,  plus  d'un  effort  inutile  et 
une  gaucherie  dont  la  durée  est  variable.  Les  jeunes  animaux  in- 
férieurs à  l'homme  subissent  la  même  loi.  Sans  accumuler  les  exem- 
ples rares,  il  suffit  de  rappeler  le  petit  oiseau  qui  s'exerce  à  voler 
et  à  chanter,  le  chien  et  le  chat  qui  se  mettent  d'eux-mêmes  à 
l'école  en  poursuivant  les  objets  mobiles  qui  ressemblent  à  une 
proie.  —  Cette  part  de  l'expérience  et  de  l'habitude  dans  les  actes 
réputés  instinctifs,  Condillac  l'a  bien  aperçue,  du  moins  en  gros  : 
c'est  là  un  des  mérites  de  son  système. 

S'ensuit-il  que  tous  les  actes  appelés  instinctifs  se  ramènent 
à  l'expérience  et  à  l'habitude,  ou  en  d'autres  termes  qu'il  'n'y  ait 
pas  d'instinct?  Pour  rendre  cette  conclusion  légitime,  il  y  aurait 
à  démontrer  que  les  actes  de  l'animal  et  de  l'homme,  sans  aucune 
exception,  ont  dans  l'habitude  et  dans  l'expérience  leur  origine 
certaine.  Or  cette  preuve,  on  ne  la  fait  pas,  et  pour  cause.  L'expé- 
rience est  le  fruit  des  actes  antérieurs  :  il  est  par  trop  évident  que 
les  actes  qui  ont  produit  l'expérience  l'ont  précédée.  Mais  ces  actes 
qui  sont  la  cause  de  l'expérience  elle-même  et  qui  l'ont  précédée, 
quelle  en  est  la  source?  C'est  là  justement  ce  qu'il  s'agit  de  dé- 
couvrir, et  cette  source,  si  modeste  qu'elle  soit,  quand  on  l'aura 
trouvée,  on  aura  trouvé  l'instinct.  Dira-t-on,  pour  éluder  la  diffi- 
culté, que  l'instinct,  s'il  n'est  pas  l'expérience  pure  et  simple,  se 
confond  du  moins  avec  l'habitude?  On  rencontrera  alors  devant  soi 
V analyse  psychologique  de  l'habitude  par  M.  A.  Lemoine,  morceau 
de  premier  ordre  par  la  profondeur,  la  solidité  des  vues  et  par  la 
clarté  de  l'expression. 
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La  question  de  l'habitude  a  en  philosophie  une  importance  con- 
sidérable. Chaque  fois  que  ce  phénomène  reçoit  une  lumière  nou- 
velle, une  foule  d'autres  faits  sont  aussitôt  éclaircis.  C'est  pourquoi 
des  penseurs  de  puissance  diverse,  Aristote,  Leibniz,  Th.  Reid, 
Maine  de  Biran,  M.  Ravaisson,  en  ont  tour  à  tour  entrepris  l'étude. 
Tenant  pour  acquise  une  partie  des  résultats  proposés  par  ses  de- 
vanciers, M.  Albert  Lemoine  n'a  eu  d'autre  prétention  que  d'y  ajou- 
ter quelque  chose;  mais  cette  modestie  lui  a  réussi.  Avec  une 
ténacité  de  recherche  dont  les  esprits  comme  le  sien  sont  seuls 
capables,  il  a  mis  à  nu  la  racine  même  de  l'habitude,  et  sur-le- 
champ  la  définition  acceptée  du  phénomène  a  subi  une  grave  modi- 
fication. «  L'habitude,  avait  dit  un  maître  de  l'antiquité,  se  forme 
peu  à  peu  par  suite  d'un  mouvement  qui  n'est  pas  naturel  et  inné, 
mais  qui  se  répète  fréquemment.  »  A  cette  formule,  le  psychologue 
français  apporte  plusieurs  corrections.  D'abord  il  n'est  pas  néces- 
saire que  le  mouvement  qui  deviendra  l'habitude  soit  répété  :  il 
suffit  qu'il  soit  prolongé.  En  second  lieu,  la  répétition  d'un  acte, 
loin  d'être  la  cause  de  l'habitude,  en  est  plutôt  l'effet.  Enfin,  et  c'est 
ici  le  point  capital,  l'origine  véritable  de  l'habitude,  ce  n'est  ni  la 
répétition,  ni  la  prolongation  de  l'acte,  c'est  le  premier  mouve- 
ment. «  Seul,  le  premier  mouvement  qu'aucun  autre  n'a  précédé, 
qui  n'en  répète  aucun  autre,  ne  doit  rien  à  l'habitude.  C'est  à  lui 
au  contraire  que  l'habitude  doit  sa  naissance.  »  —  «  L'habitude,  si 
facile  et  si  prompte  qu'on  la  fasse,  sitôt  qu'elle  intervienne,  ne  peut 
tout  au  plus  commander  que  le  second  acte;  elle  est  de  toute  né- 
cessité étrangère  au  premier  qui  s'accomplit  sans  elle.  »  Où  sera  la 
raison  de  ce  premier  acte  ?  Très  probablement  dans  la  nature  pri- 
mitive de  l'animal.  Or  si  cette  nature  primitive,  —  ne  fût-elle  que 
l'aiguillon  du  besoin  et  la  tendance  à  obéir  au  besoin  par  le  mou- 
vement, —  si  cette  nature  primitive  est  ce  qu'on  nomme  l'instinct, 
il  est  donc  certain  d'une  part  que  l'instinct  n'est  pas  l'habitude, 
puisqu'il  la  fonde,  et  d'autre  part  que  l'instinct  est  quelque  chose. 

Parfois  Condillac,  variant  un  peu  sa  formule,  laisse  de  côté  le 
mot  expérience.  Il  prétend  alors  que  c'est  par  la  réflexion  que  les 
animaux  contractent  leurs  habitudes,  et  que  l'instinct  n'est  autre 
chose  que  l'habitude,  débarrassée  de  la  réflexion  qui  l'a  formée.  Ace 
compte,  l'instinct  serait  un  fait  ultérieur,  dérivé,  tandis  que  la  ré- 
flexion devrait  être  considérée  comme  un  fait  primitif,  bien  plus, 
comme  une  origine;  mais  chacun  sait,  et  le  mot  l'exprime,  que  l'acte 
de  réfléchir  est  un  mouvement  en  arrière,  un  retour  de  la  pensée 
sur  un  de  ses  états  précédens.  En  supposant  que  l'animal  fût  ca- 
pable de  réflexion,  celle-ci  ne  pourrait  forger  une  habitude  qu'avec 
un  mouvement,  un  acte  antérieur  déjà  accompli  au  moins  une  fois 
sans  réflexion  et  qui  lui  servirait  comme  de  matière.  On  en  revient 
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donc  à  cet  inévitable  premier  acte  qui  n'a  pas  plus  son  origine  dans 
la  réflexion  que  clans  l'expérience.  Condillac  s'en  est  aperçu  même 
dans  ce  Traité  des  animaux  dont  nous  parlons.  De  là  des  affirma- 
tions que  M.  A.  Lemoine  a  signalées,  mais  dont  il  n'a  pas  cité  la 
plus  expresse  ;  elle  est  importante,  et  la  voici  :  «  chaque  besoin  est 
un  centre  d'où  le  mouvement  se  communique  jusqu'à  la  circonfé- 
rence. »  Ces  mots  ne  sont  pas  une  métaphore;  ils  traduisent  le  fond 
même  et  l'esprit  de  la  doctrine,  comme  le  prouve  cette  conclusion 
de  l'auteur  :  «  Tel  est  en  général  le  système  des  connaissances  des 
animaux.  Tout  y  dépend  d'un  même  principe,  le  besoin.  »  Des  pas- 
sages de  la  Logique  reproduits  tant  par  M.  A.  Lemoine  que  par 
M.  Léon  Dumont,  éclaircissent  cette  théorie  sans  y  rien  ajouter 
d'essentiel.  Ainsi  d'après  Condillac  lui-même,  qui  a  ici  le  mérite  de 
se  corriger  en  se  contredisant,  le  premier  ressort  de  la  vie  psycholo- 
gique chez  l'animal,  ce  n'est  pas  l'expérience,  ni  l'habitude,  ni  la 
réflexion,  c'est  le  besoin.  Restera  à  voir,  et  nous  le  chercherons 
plus  loin,  si  l'instinct  et  le  besoin  sont  même  chose. 

Ce  qui  dès  à  présent  nous  incline  à  présumer  que  le  besoin  pour- 
rait bien  être  sinon  l'instinct  tout  entier,  du  moins  une  partie  con- 
sidérable de  l'instinct,  c'est  qu'il  est  au  plus  haut  degré  un  principe 
déterminant.  Or  tel  est  le  caractère  que  chacun  attribue  à  l'instinct. 
Aussi  Condillac,  en  prenant  le  besoin  comme  principe  général  de 
mouvement,  a-t-il  fourni  une  explication  très  juste  de  plusieurs 
phénomènes  de  la  vie  animale  et  particulièrement  de  l'imitation. 
Lorsqu'il  dit  :  «  Tous  les  individus  d'une  même  espèce  étant  donc 
mus  par  le  même  principe,  agissant  pour  les  mêmes  fins,  et  em- 
ployant des  moyens  semblables,  —  lisez  :  des  organes  semblables, 
—  il  faut  qu'ils  contractent  les  mêmes  habitudes,  qu'ils  fassent  les 
mêmes  choses,  et  qu'ils  les  fassent  de  la  même  manière;  »  j'entends 
cela  tout  de  suite  et  je  sens  que  là  est  la  vérité.  Maintenant  que 
BufTon,  traitant  le  même  point,  m'affirme  que  l'imitation  n'est  qu'un 
effet  mécanique,  un  résultat  machinal  et  que  les  animaux,  en  con- 
séquence, doivent  se  copier  tous,  parce  que  leurs  organes  sont  sem- 
blables et  par  cela  seul  qu'ils  le  sont,  je  ne  comprends  pas.  Que 
deux  horloges  dans  lesquelles  les  rouages  et  les  formes  sont  mathé- 
matiquement pareils  accomplissent  les  mêmes  mouvemens,  rien  de 
plus  simple;  mais  ces  deux  machines  ont  un  moteur,  tandis  que  les 
animaux  de  BufTon  n'en  ont  pas,  puisqu'il  leur  a  ôté  l'âme  et  les 
a  réduits  au  pur  mécanisme.  La  clarté  de  la  psychologie  de  Con- 
dillac vient  de  ce  que,  pour  lui,  les  bêtes  de  même  espèce  sont, 
non  pas  des  mécanismes,  mais  des  organismes  semblables,  diri- 
gés par  des  principes  ou  âmes  semblables,  lesquels  ont  reçu  la 
même  impulsion  d'un  même  besoin.  Aussi  a-t-il  le  droit  d'aller 
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plus  loin  et  de  dire  :  «  Si  les  animaux  vivaient  séparément,  sans 
aucune  sorte  de  commerce,  et  par  conséquent  sans  pouvoir  se  co- 
pier, il  y  aurait  dans  leurs  opérations  la  même  uniformité  que  nous 
remarquons  dans  le  principe  qui  les  meut  et  dans  le  moyen  qu'ils 
emploient.  »  Ce  fait  est  confirmé  par  la  science  la  plus  récente. 
Des  animaux  qui  n'ont  jamais  connu  leurs  païens,  et  qui  n'ont  pu 
prendre  modèle  sur  eux,  accomplissent  sans  erreur  leurs  devoirs 
de  père  et  de  mère;  mais  même  en  admettant,  ce  qui  est  incontes- 
table pour  certaines  espèces,  que  les  générations  soient  des  insti- 
tutrices les  unes  pour  les  autres,  et  qu'ainsi  il  y  ait  entre  elles 
une  sorte  d'imitation,  que  conclure  de  là?  Que  les  parens  sont  les 
maîtres,  que  les  descendans  sont  les  élèves,  et  que  tout  s'explique 
ainsi?  mais  la  difficulté  n'est  que  déplacée  et  reste  entière,  car  c'est 
de  trouver  le  premier  maître  qu'il  s'agit,  et  où  est-il?  Il  faut  s'ar- 
rêter dans  la  recherche  des  causes,  disait  le  fondateur  de  la  zoolo- 
gie. Condillac,  lui,  s'arrête  en  définitive  au  besoin,  qu'il  regarde 
comme  le  principe  de  l'activité  animale.  Cette  explication,  qu'il  n'a 
pas  assez  approfondie,  quoiqu'il  en  ait  déduit  quelques  légitimes 
conséquences,  a-t-elle  vieilli?  N'y  a-t-il  pas  lieu  d'y  substituer 
soit  la  doctrine  de  l'habitude  héréditaire,  soit  la  théorie  savante, 
brillante  et,  dit-on,  presque  triomphante  de  l'hérédité  en  général? 

II. 

Il  est  maintenant  démontré,  croyons-nous,  que  l'instinct  ne  peut 
pas  être  une  habitude  individuelle.  Peut-être  est-il  une  habitude 
héréditaire.  Au  premier  aspect,  si  la  raison  n'admet  pas  cette  pro- 
position comme  vraie,  elle  ne  la  repousse  pas  non  plus  comme  étant 
d'une  évidente  fausseté.  Partout  où  pénètre  l'hérédité,  elle  apporte 
avec  elle  une  obscurité  mystérieuse.  A  travers  ces  ténèbres,  le  psy- 
chologue dont  le  siège  n'est  pas  fait  d'avance,  et  qui  ne  s'est  pas  dé- 
gagé d'un  système  pour  s'asservir  à  un  autre,  doit  avancer  avec 
précaution.  Le  point  important  est  ici  de  démêler  au  juste  ce  que 
l'hérédité  ajoute  à  l'habitude  en  puissance  et  en  fécondité,  ou,  en 
d'autres  termes,  de  décider  si  une  habitude,  par  cela  seul  qu'elle  est 
héréditaire,  revêt  les  caractères  de  l'instinct. 

Les  premiers  observateurs  des  animaux  au  dernier  siècle,  je  veux 
dire  Bufïon  et  Condillac,  n'ont  pas  fait  entrer  l'hérédité  en  ligne  de 
compte.  Et  même,  pour  parler  exactement,  ils  s'en  sont  passés. 
BufFon  ne  prononce  pas  ce  mot.  A  l'en  croire,  le  savoir  des  ani- 
maux est  affaire  d'éducation  :  les  jeunes  se  modèlent  sur  les  vieux; 
ils  apprennent  en  très  peu  de  temps  tout  ce  que  savent  leur  père 
et  leur  mère,  sans  autre  cause  déterminante  que  l'éducation.  Où 
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d'autres  verront  des  héritiers,  le  grand  naturaliste  n'aperçoit  que 
des  mimes.  Quant  à  Gondiliac,  il  réduit  autant  que  possible,  on 
s'en  souvient,  l'influence  de  l'espèce  sur  l'individu;  tellement  que 
parmi  les  bêtes  qui  forment  une  espèce  de  société,  il  prétend 
que  chacune  est  bornée  à  sa  seule  expérience  et  que  l'identité 
des  mœurs  ne  provient  que  de  la  similitude  des  organes.  Avec 
G.  Leroy,  l'idée  de  transmission  héréditaire  se  fait  jour,  mais  par 
échappées  plutôt  que  sous  la  forme  rigoureuse  d'une  doctrine  ar- 
rêtée. Ce  lieutenant  des  chasses,  qui  avait  su  profiter  de  ses  fonc- 
tions pour  étudier  attentivement  certains  animaux  et  qui  d'ordinaire 
leur  accorde  trop,  n'est  tombé  sur  ce  point  dans  aucun  excès  systé- 
matique. 11  est  pourtant  à  deux  ou  trois  reprises  assez  affirmatif. 
«  Il  y  a,  dit-il,  une  observation  à  faire  sur  quelques-unes  des  dispo- 
sitions que  nous  considérons  comme  innées  et  purement  machi- 
nales, c'est  qu'elles  sont  peut-être  absolument  dépendantes  des 
habitudes  acquises  par  les  ancêtres  des  individus  que  nous  voyons 
aujourd'hui  (1).  »  On  le  remarquera  :  ce  que  G.  Leroy  propose  ici, 
ce  n'est  encore  qu'une  observation,  limitée  à  quelques  aptitudes  et 
atténuée  par  un  peut-être.  Non  que  les  faits  à  l'appui  lui  manquent, 
il  en  a  recueilli  de  très  significatifs.  Par  exemple,  à  l'égard  des 
avantages  que  le  loup  tire  de  la  puissance  de  son  odorat,  il  a  con- 
staté la  communication  de  cette  qualité  à  la  troisième  génération 
du  produit  d'un  chien  avec  une  louve.  En  sens  inverse,  il  a  vu  que 
les  chiens  de  berger  ont  rarement  le  nez  fin,  parce  que  de  race  en 
race  ils  ne  l'exercent  pas,  tandis  qu'au  contraire  ils  ont  l'ouïe  fine 
et  le  regard  perçant.  Toutefois,  malgré  ces  phénomènes  et  les  induc- 
tions qu'en  tire  celui  qui  les  invoque,  lorsque  G.  Leroy  essaie  de  dé- 
finir l'instinct,  il  reste  très  près  de  Gondiliac,  son  maître,  et  assez 
loin  de  Lamarck. 

A  Lamarck  appartient  en  propre  la  théorie  qui  ramène  l'instinct  à 
l'habitude  héréditaire.  Il  ne  faut  pas  néanmoins  chercher  dans  ses 
ouvrages  une  formule  aussi  brève  et  aussi  précise  de  sa  pensée  do- 
minante :  on  ne  l'y  trouverait  pas.  Ce  langage  est  celui  de  M.  Al- 
bert Lemoine.  Sans  être  inexact,  tant  s'en  faut,  je  crains  qu'il  ne 
laisse  pas  voir  aussi  bien  que  les  expressions  de  Lamarck  lui-même 
en  quoi  ce  hardi  novateur  se  rattache  aux  naturalistes  qui  l'ont  pré- 
cédé. Sa  théorie  a  deux  aspects;  M.  A.  Lemoine  n'en  a  envisagé 
qu'un  seul  :  examinons-les  l'un  et  l'autre. 

Dans  sa  Philosophie  zoologique,  publiée  en  1809,  et  dont  les 
idées  fondamentales  sont  rappelées  et  confirmées  dans  son  Histoire 
des  animaux  sans  vertèbres,  imprimée  de  1815  à  1822,  Lamarck 

(1)  Ch.  George  Leroy,  Lettres  philosophiques  sur  V Intelligence  et  la  perfectibilité 
des  animatix,  Paris  1802,  p.  227. 
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étudie  toujours  l'instinct  à  deux  époques  très  différentes.  On  pour- 
rait appeler  la  première  l'époque  d'acquisition  et  de  formation,  et 
la  seconde  l'époque  de  transmission  et  d'hérédité.  Pendant  celle-là, 
l'animal  contracte  l'habitude  lui-même;  pendant  celle-ci,  il  la  re- 
çoit toute  faite  de  ses  ascendans.  Dans  l'origine,  la  force  qui  déter- 
mine l'acquisition  et  la  formation  de  l'habitude,  c'est  le  besoin.  Les 
besoins  sont  au  nombre  de  quatre  :  se  nourrir,  se  reproduire,  fuir 
la  douleur,  chercher  le  plaisir.  «  Les  animaux  contractent,  pour  sa- 
tisfaire ces  besoins,  diverses  sortes  d'habitudes  qui  se  transforment 
en  eux  en  autant  de  penchans  auxquels  ils  ne  peuvent  résister  et 
qu'ils  ne  peuvent  changer  eux-mêmes.  De  là  l'origine  de  leurs  ac- 
tions habituelles  et  de  leurs  inclinations  particulières  auxquelles 
on  a  donné  le  nom  d'instinct.  ;>  —  Jusque-là,  il  ne  s'agit  encore 
que  de  l'individu,  et  Lamarck  ne  parle  guère  autrement  que  Gon- 
dillac;  mais  déjà  l'instinct  est  expliqué  par  le  besoin  de  l'individu; 
déjà,  sans  que  le  philosophe  s'en  aperçoive,  le  premier  principe,  le 
principe  déterminant  des  actes  aveugles  de  l'animal  est  nettement 
posé,  et  la  suite  de  la  théorie  est  réfutée  d'avance.  Lamarck  pour- 
suit néanmoins  sa  pensée.  D'après  lui,  le  penchant  des  animaux  une 
fois  acquis,  se  propage  dans  les  individus  par  voie  de  reproduction. 
«  C'est  ainsi  que  les  mêmes  habitudes  et  le  même  instinct  se  per- 
pétuent de  génération  en  génération  dans  les  diverses  races  ou  es- 
pèces d'animaux.  »  D'où  il  résulte  en  dernière  analyse  que,  selon 
l'auteur  de  la  Philosophie  zoologique,  l'instinct  est  chez  les  ascen- 
dans, à  l'origine,  une  habitude  acquise,  et  chez  les  descendans 
une  habitude  héritée.  La  première  de  ces  deux  assertions  n'a  pas 
résisté  à  la  critique.  Que  penser  de  la  seconde? 

Ne  perdons  pas  de  vue  que,  de  l'avis  de  tous,  l'instinct  est  un 
premier  principe  de  détermination  et  que  les  actes  qui  dérivent 
immédiatement  d'un  tel  principe  sont  les  seuls  qui  méritent  le  nom 
d'instinctifs.  N'oublions  pas  non  plus  que  l'habitude,  si  semblable 
qu'elle  soit  à  l'instinct,  est  appelée  une  seconde  nature,  non-seule- 
ment par  Aristote,  mais  par  tout  le  monde.  Ainsi,  en  dépit  des  ap- 
parentes similitudes,  l'instinct  s'oppose  à  l'habitude  comme  la  na- 
ture première  ou  innée  s'oppose  à  la  nature  seconde  ou  acquise.  Si 
l'habitude  héréditaire  se  confond  avec  l'instinct,  c'est  donc  que 
l'hérédité  a  l'étrange  vertu  de  transformer  la  seconde  nature  en 
nature  première.  Qu'on  nous  dise  alors  d'où  lui  vient  cette  puis- 
sance. Sera-ce  de  la  longueur  du  temps?  Oui,  sans  doute,  si  le 
temps  indéfiniment  prolongé  imprimait  par  cette  durée  à  l'habitude 
le  caractère  d'énergie  créatrice,  de  force  commençante;  mais,  an- 
tique ou  récente,  l'habitude  garde  son  essence  propre,  qui  est  d'exi- 
ger un  premier  acte  au  moins,  produit  avant  elle,  et  dont  elle  de- 
viendra l'habitude.  Avec  les  jours  et  les  années,  elle  rendra  plus 
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facile,  plus  perfectionné  cet  acte  qui  lui  a  été  livré  comme  matière 
première;  elle  ne  le  créera  point,  puisqu'elle  le  suppose.  Ici  donc, 
pour  employer  les  expressions  mêmes  de  M.  A.  Lemoine,  le  temps 
ne  fait  rien  a  l'affaire.  En  prétendant  que  l'instinct  est  une  habitude 
héréditaire,  on  repousse  dans  les  profondeurs  du  passé  l'origine  de 
l'instinct;  mais  on  se  trompe  si  l'on  pense  ainsi  l'expliquer,  et  si 
l'on  s'imagine  la  supprimer  par  là,  on  se  trompe  plus  gravement 
encore. 

Que  les  psychologues  y  prennent  garde  toutefois  :  le  temps  n'est 
pas  le  seul  auxiliaire  que  l'hérédité  procure  à  l'habitude;  elle  lui 
en  amène  d'autres  en  nombre  innombrable,  qui  travaillent  sans  in- 
terruption, avec  les  siècles  pour  complices,  à  la  transformer  en  in- 
stinct. Concédons  qu'à  cette  transformation  complète  la  durée  éphé- 
mère d'un  individu  ne  suffise  pas;  mais  l'individu  se  reproduit,  les 
familles  succèdent  aux  familles,  les  générations  se  multiplient  :  des 
myriades  de  sujets  reçoivent  l'habitude  en  héritage,  la  prolongent, 
la  consolident,  la  fixent  tant  et  si  bien,  qu'à  la  fin  rien  plus  ne  la 
distingue  de  l'instinct.  En  effet,  à  ce  point  de  sa  croissance,  à  cette 
date  de  son  âge,  comme  l'instinct  elle  a  la  puissance  aveugle  et 
irrésistible,  et  comme  lui  elle  appartient  à  des  races  tout  entières. 
Soyez  justes,  —  diront  les  partisans  de  l'hérédité,  —  et  convenez 
qu'une  aussi  profonde  ressemblance  équivaut  à  l'identité. 

Il  n'est  pas  facile,  je  l'avoue,  de  résister  aux  fascinations  d'une 
certaine  science.  Elle  procède  par  accumulations  énormes.  De  même 
que  dans  nos  pièces  de  théâtre  modernes  les  fortunes  et  les  héri- 
tages ne  se  chiffrent  que  par  millions,  de  même  dans  les  traités 
d'histoire  naturelle  les  centaines  de  mille  de  siècles  ne  coûtent  pas 
plus  que  les  millions  de  générations.  Dès  qu'une  difficulté  se  pré- 
sente, on  la  submerge  dans  un  océan  d'années,  et,  ainsi  diluée,  on 
l'estime  résolue.  Lorsqu'un  phénomène  ne  s'explique  pas  aisément 
par  l'existence  de  l'individu,  on  l'étend  à  d'interminables  succes- 
sions de  races,  et  ainsi  éparpillé  dans  des  multitudes  indéfinies, 
on  s'imagine  l'avoir  rendu  plus  aisé  à  saisir.  Dans  les  amas  de  faits 
dont  on  accable  les  esprits,  tantôt  les  différences  s'effacent,  tantôt 
les  ressemblances  s'exagèrent.  C'est  le  travail  et  le  devoir  des  pen- 
seurs de  rétablir  la  simple  vérité  :  travail  ingrat,  parce  que  presque 
toujours  il  mécontente  et  souvent  il  irrite  ceux  qui  aiment  la  séduc- 
tion des  mirages. 

Le  mirage,  dans  la  recherche  qui  nous  occupe,  c'est  que,  regar- 
dés de  loin,  par  masses,  ces  faits  ont  l'air  d'attester  que  la  loi 
d'hérédité  est  absolue.  La  simple  vérité,  c'est  qu'étudiés  de  près, 
en  détail,  ils  ne  démentent  pas  cette  loi,  mais  attestent  que  la  puis- 
sance en  est  limitée.  Tous  ceux  qui  invoquent  avec  une  confiance 
excessive  la  transmission  héréditaire  se  sont-ils  demandé  quel  se- 
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rait  le  spectacle  offert  par  les  races  animales,  si  ce  principe  biolo- 
gique s'appliquait  avec  rigueur?  Par  une  conséquence  forcée,  il  n'y 
aurait  plus  aucune  différence  individuelle.  Les  animaux  seraient 
non  moins  pareils  entre  eux  que  les  exemplaires  d'une  statue  tirés 
d'un  même  moule;  on  ne  verrait  ni  diversités  physiques,  ni  particu- 
larités psychologiques,  nul  polymorphisme,  partout  la  plus  stricte 
uniformité,  rien  que  des  sujets  indiscernables  qu'on  ne  pourrait 
distinguer  que  par  des  signes  extérieurs,  comme  ces  jumeaux  au 
cou  desquels  les  mères,  pour  ne  pas  les  confondre,  attachent  des 
rubans  de  couleur  différente.  Or  quiconque  a,  je  ne  dis  pas  observé 
en  savant,  mais  jeté  autour  de  lui  un  coup  d'œil  simplement  atten- 
tif, sait  de  reste  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Dans  les  espèces  animales 
comme  dans  les  lignées  humaines ,  la  règle  est  sans  cesse  entamée 
par  l'exception,  et  l'uniformité  incontestable  du  type  laisse  mille 
entrées  aux  accidens ,  aux  bizarreries ,  aux  écarts ,  nous  dirions 
presque  aux  incartades  plus  ou  moins  hardies  d'une  nature  à  la  fois 
disciplinée  et  libre.  Et  ce  qu'il  faut  noter  sans  retard,  c'est  que  le 
plus  illustre  théoricien  de  l'hérédité,  M.  Ch.  Darwin,  reconnaît 
l'existence  de  ces  accidens  et  de  ces  effets  bizarres,  qui  sont  autant 
de  restrictions  apportées  par  la  force  des  choses  au  principe  de  la 
transmission.  Disons  plus,  toute  sa  doctrine  est  fondée  sur  ces  ex- 
ceptions accidentelles.  D'une  habileté  supérieure  à  faire  jouer  les 
ressorts  les  plus  opposés,  il  se  sert  de  l'hérédité  variable  pour  sus- 
citer des  races  nouvelles,  et  de  l'hérédité  constante  pour  maintenir 
la  variation  acquise  et  en  assurer  la  lente  accumulation. 

L'atavisme  lui-même,  si  souvent  attesté  dans  ces  derniers  temps, 
prouve  que  la  loi  d'hérédité  n'a  pas  l'inflexibilité  que  certains  sys- 
tèmes lui  attribuent.  Avons-nous  besoin  de  rappeler  ce  que  c'est 
que  l'atavisme?  Une  infirmité  de  naissance,  la  surdité  par  exemple, 
ou  bien  une  difformité  comme  celle  qui  consiste  à  avoir  six  doigts  à 
chaque  membre,  provenant  de  quelque  aïeul ,  épargne  deux  ou  trois 
générations  et  se  jette  sur  les  suivantes  :  telle  est  la  forme  de  trans- 
mission fatale  qu'exprime  ce  mot.  Il  saute  aux  yeux  que  l'atavisme 
viole  ,1a  loi  d'hérédité  directe.  Celle-ci,  encore  une  fois,  n'est  donc 
pas  absolue. 

Que  l'on  fasse  néanmoins  à  cette  loi  la  part  aussi  large  que  pos- 
sible ;  qu'il  soit  admis  que  toutes  les  habitudes  du  père  et  de  la 
mère  \ passent  par  voie  d'héritage  à  l'enfant;  s'ensuivra- 1- il  que 
toutes  les  habitudes  ainsi  léguées  soient  des  instincts  et  en  mé- 
ritent le  nom?  Et  inversement  en  résultera-t-il  que  tous  les  actes 
nommés  instinctifs  ne  soient  que  des  habitudes  héréditaires?  Con- 
sultons les  faits.  Les  chiens  aboient  de  père  en  fils:  c'est  là  assu- 
rément une  habitude  héritée.  Est-ce  un  instinct?  Il  paraît  que  non  : 
en  effet,  des  savans  voyageant  dans  l'Amérique  du  Sud  y  ont  ren- 
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contré  des  chiens  redevenus  sauvages  après  avoir  été  apportés 
là  par  des  Européens.  Ces  animaux  n'aboyaient  plus  et  se  creu- 
saient des  terriers.  Qu'en  conclure,  sinon  que  l'aboiement  du  chien 
domestique  n'est  pas  un  instinct  primitif,  et  qu'au  contraire  le 
penchant  à  se  terrer  en  est  probablement  un  qui  disparaît  à  l'état 
de  domestication?  Veut-on  maintenant  un  exemple  d'instinct  forte- 
ment caractérisé  et  qui  échappe  à  l'explication  par  voie  héréditaire? 
Ch.  Darwin  lui-même  nous  le  fournira.  Les  abeilles  ouvrières  sont 
stériles;  les  abeilles  fécondes,  les  reines,  ne  sont  jamais  ouvrières. 
Impossible  de  dire  ici  que  l'industrie  de  ces  insectes  est  une  habi- 
tude acquise  peu  à  peu  par  les  générations  antécédentes  et  commu- 
niquée aux  suivantes  par  l'hérédité,  puisque  les  mêmes  abeilles 
lèguent  l'industrie  qu'elles  n'ont  pas  et  ne  transmettent  pas  la 
fécondité  qu'elles  ont.  Selon  M.  Gh.  Darwin,  les  faits  de  ce  genre 
démontrent  que  la  théorie  de  Lamarck  est  une  erreur.  11  y  a  plus  : 
avec  sa  sincérité  ordinaire,  l'auteur  de  l'Origine  des  espèces  recon- 
naît que  c'est  là  contre  sa  propre  théorie  une  grave  objection. 

Aussi  n'est-ce  point  dans  l'habitude  héréditaire ,  mais  dans  l'hé- 
rédité secondée  par  la  sélection  naturelle  et  par  la  concurrence 
vitale  qu'il  cherche  et  croit  saisir  le  principe  formateur  de  l'ins- 
tinct :  «  Si  l'on  peut,  dl*t-il,  établir  la  moindre  variation  dans  les 
instincts,  il  n'y  a  aucune  difficulté  à  admettre  que  la  sélection 
naturelle  puisse  conserver  et  accumuler  constamment  les  varia- 
tions de  l'instinct  qui  peuvent  être  utiles  aux  individus  ;  et  je  crois 
voir  dans  ce  fait  l'origine  des  instincts  les  plus  merveilleux  et  les 
plus  compliqués.  »  Dans  ces  lignes  si  explicites,  la  force  qui  con- 
serve et  accumule  la  variation  et  qui  en  forme  l'instinct ,  c'est 
évidemment  l'hérédité:  l'habitude  n'y  est  pas  nommée.  Un  passage 
voisin  de  celui-là  n'omet  pas  seulement  l'habitude:  il  l'exclut  en 
termes  exprès  du  travail  par  lequel  la  plupart  des  instincts  sont 
peu  à  peu  constitués  :  «  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  plu- 
part des  instincts  aient  été  acquis  par  habitude  clans  une  généra- 
tion, et  se  soient  ensuite  transmis  par  hérédité  aux  générations 
subséquentes.  On  peut  montrer  que  les  instincts  les  plus  étonnans 
que  nous  connaissions,  ceux  de  l'abeille  et  de  beaucoup  de  four- 
mis, ne  peuvent  pas  avoir  été  acquis  par  habitude.  »  Voilà  l'exacte 
doctrine  de  M.  Gh.  Darwin  :  il  était  indispensable  de  la  rétablir 
littéralement ,  parce  que  certains  critiques  et  môme  certains  par- 
tisans de  ce  chef  d'école  persistent  à  la  confondre  avec  celle  de 
Lamarck,  et  à  répéter  que  l'habitude  héréditaire  est  le  principe 
commun  de  l'une  et  de  l'autre. 

Puisque  M.  Ch.  Darwin  repousse  cette  confusion  de  sa  théorie 
avec  une  autre  plus  ancienne,  il  n'est  pas  permis  de  prétendre  qu'il 
y  ait  sciemment  souscrit.  Mais  on  a  le  droit  de  démontrer  qu'au  fond 
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et  malgré  lui,  l'hérédité  se  ramène  à  l'habitude ,  qu'elle  n'en  est 
qu'une  forme  plus  ample,  et  que  les  argumens  qui  valent  contre 
celle-ci  sont  également  forts  contre  celle-là.  Le  premier,  à  notre 
connaissance,  M.  Albert  Lemoine  a  fourni  cette  démonstration:  son 
livre  a  des  parties  ingénieuses;  celle  où  il  opère,  par  voie  d'analyse, 
la  réduction  de  l'hérédité  à  l'habitude  s'élève  jusqu'à  l'originalité. 
Qu'on  en  juge. 

Considérons  l'habitude  et  ses  effets  dans  chaque  individu  pris 
isolément.  Si  les  minutes  de  la  vie  individuelle  s'égrenaient  comme 
les  perles  d'un  collier  dont  le  fil  est  rompu,  le  passé  détaché  de  ce 
qui  le  suit  tomberait  dans  le  néant  :  rien  n'en  serait  reporté  sur 
le  présent;  le  présent  à  son  tour  ne  réserverait  rien  de  lui-même  à 
l'avenir,  parce  qu'il  ne  naîtrait  que  pour  périr  aussitôt  tout  entier. 
Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi.  Gomme  ces  coureurs  antiques 
qui,  bien  qu'emportés  par  leurs  chevaux  au  galop,  se  passaient  de 
main  en  main  un  flambeau  allumé  sans  l'éteindre,  de  même  nos 
instans,  en  s'écoulant,  remettent  une  partie  de  leurs  richesses  ac- 
quises à  notre  heure  présente  qui  les  laisse  à  nos  jours  à  venir.  La 
puissance  bienfaisante  qui  établit  la  communication  entre  les  par- 
ties successives  de  notre  durée,  c'est  l'habitude.  Mais  à  ce  point  de 
vue,  nos  momens  se  comportent  visiblement  comme  les  héritiers  de 
plusieurs  générations  se  léguant  sans  interruption  les  uns  aux  au- 
tres un  même  patrimoine.  En  sorte  que  l'habitude,  dans  la  brève 
carrière  de  l'individu,  rendant  à  la  lettre  chaque  acte  particulier 
héritier  en  quelque  chose  de  l'acte  semblable  qui  l'a  précédé,  con- 
stitue une  hérédité  très  réelle,  malgré  ses  proportions  raccourcies. 
Au  fond  donc,  on  le  voit,  l'hérédité  et  l'habitude  ne  sont,  sous  des 
apparences  un  peu  différentes,  que  la  puissance  de  transmission 
agissant  ici  dans  l'individu,  là  dans  l'espèce. 

Certes,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  ce  pouvoir  n'est  pas  mé- 
diocre. La  science  contemporaine  aura  eu  le  mérite  d'en  avoir  fait 
comprendre  la  grandeur,  et  M.  Ch.  Darwin  y  a  contribué  plus  que 
personne.  Cependant,  si  étendu  qu'il  soit,  il  n'est  pas  sans  limites. 
Jusqu'où  va-t-il  donc?  Très  loin,  nous  l'accordons.  Au  cours  de  la 
vie  individuelle,  il  produit  un  résultat  merveilleux  :  cette  chose 
fuyante  qu'on  nomme  le  présent  et  qui,  prise  en  elle-même,  n'est 
rien,  puisqu'elle  disparaît  aussitôt  qu'elle  tente  d'être,  l'habitude 
la  prend,  l'enchaîne,  la  fixe.  Comment?  En  la  rattachant  au  passé 
et  à  l'avenir  de  telle  façon  que  cet  insaisissable  élément  devient  l'un 
des  anneaux  d'une  chaîne  solide.  —  Grâce  à  cet  intermédiaire,  il  y 
a  continuité  entre  les  fractions  de  chaque  existence.  Au  lieu  de  vivre 
au  jour  le  jour,  de  consommer  chemin  faisant  tout  son  lot  quotidien 
de  forces  sans  en  rien  garder,  l'individu  accumule,  thésaurise;  il 
forme  un  capital  d'énergies  physiques  et  intellectuelles  qui  va  gros- 
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sissant  sans  cesse.  Quoi  de  plus  admirable?  J'ai  souffert  autrefois  : 
l'habitude  de  la  souffrance  m'a  rendu  plus  fort  contre  l'épreuve.  J'ai 
peiné  jadis  pour  le  moindre  travail;  mais,  en  devenant  habituel, 
l'effort  a  diminué  et  le  labeur  m'est  plus  facile.  Il  faut  constater 
ces  précieux  phénomènes;  il  ne  faut  pas  y  voir  ou  y  mettre  ce  qui 
n'y  est  pas.  Ce  qui  n'y  est  pas,  c'est  l'énergie  créatrice.  Partout  où 
elle  agit,  grande  ou  petite,  individuelle  ou  spécifique,  l'hérédité 
transmet  ce  qu'elle  a  reçu;  ce  qu'elle  a  reçu  n'est  pas  son  ouvrage, 
ni  en  bien  ni  en  mal.  Tel  étudiant  en  médecine  ne  peut  à  ses  dé- 
buts pénétrer  dans  l'amphithéâtre  de  dissection  :  un  invincible  dé- 
goût l'en  chasse.  Plus  tard,  il  ne  perçoit  même  plus  l'odeur  écœu- 
rante des  chairs  mortes.  Ce  progrès,  d'où  vient-il  ?  Dirons-nous  que 
la  cause  en  réside  dans  cette  hérédité  de  l'habitude  qu'on  a  tout  à 
l'heure  mise  en  lumière?  Convenez  que  cette  transmission  d'une 
sensibilité  moindre  de  jour  en  jour  à  la  répugnante  nausée  a  eu 
pour  condition  première  un  acte  viril  par  lequel  le  jeune  homme  a 
triomphé  une  fois  de  la  révolte  de  ses  sens.  Ce  premier  acte,  voilà 
le  fondateur  du  capital  de  force  résistante  dont  il  use  aujourd'hui, 
voilà  le  créateur  de  cette  épargne  que  l'habitude  transmet  comme 
un  héritage  et  grossit  en  la  transmettant.  Variez  maintenant  les 
exemples  d'après  ce  type  :  vous  rencontrerez  toujours  les  mêmes 
élémens  au  bout  de  vos  analyses.  Le  buveur  d'absinthe,  asservi  à  sa 
misérable  habitude,  y  cède  de  plus  en  plus  :  l'impossibilité  de  se 
vaincre  qu'il  éprouvait  l'avant-veille,  s'ajoute  à  celle  de  la  veille, 
celle-ci  ainsi  augmentée  s'ajoute  à  celle  du  lendemain.  Et  chaque 
jour  ayant  reçu  et  transmis  un  nouveau  surcroît  de  faiblesse,  d'étape 
en  étape  l'infortuné  aboutit  à  l'hébétement  et  à  la  mort.  Regardez 
bien  :  toute  cette  lamentable  série  de  faits  a  son  principe  non  pas 
dans  l'habitude,  mais  dans  l'acte  qui  la  créa  et  qui  créa  avec  elle 
le  penchant  à  boire  ce  poison.  —  Maintenant,  au  lieu  de  la  trans- 
mission s'opérant  d'un  acte  à  l'autre  dans  l'individu,  étudions  l'hé- 
ritage passant  d'un  individu  à  l'autre  dans  l'espèce  :  un  créateur 
du  patrimoine  légué  sera  nécessaire.  Voici  un  noble  :  il  l'est  de 
naissance  et  par  héritage,  soit;  cependant  ce  n'est  pas  l'hérédité 
qui  a  créé  sa  noblesse,  c'est  le  roturier  qui  l'a  un  jour  conquise,  et 
comme  on  le  dit  aujourd'hui  dans  les  familles  dont  un  membre  est 
devenu  célèbre,  c'est  le  fondateur  du  nom.  De  même  pour  l'instinct, 
toute  la  race  en  hérite  sans  doute;  mais  avant  d'être  transmis  il  a 
fallu  qu'une  fois,  d'une  façon  quelconque,  il  fût  naturellement,  pri- 
mitivement possédé.  Donc  l'hérédité,  par  rapport  à  l'instinct,  n'est 
pas  plus  une  origine  que  l'habitude  héréditaire. 

Ainsi,  lorsque  M.  Charles  Darwin  affirme  que  l'hérédité,  agissant 
par  voie  d'accumulation  et  de  sélection  naturelle,  donne  naissance 
à  l'instinct,  il  se  fait  illusion.  En  méconnaissant  que  sa  théorie  con- 
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tient  une  explication  souvent  heureuse  de  la  variation  et  même 
de  la  transformation  de  certains  instincts,  on  serait  injuste;  on  ne 
l'est  pas  en  soutenant  qu'elle  ne  montre  ni  qu'ils  puissent  être  ac- 
quis, ni  comment  ils  le  sont.  En  effet,  sans  s'en  apercevoir,  l'il- 
lustre naturaliste  admet,  —  s'il  ne  le  prouve  pas,  —  que  l'instinct 
est  primitif  et  non  acquis,  et  en  second  lieu  qu'il  est,  au  commence- 
ment, tout  à  fait  accidentel  et  individuel.  Ces  deux  points,  qui  sont 
d'importance  majeure,  ressortent  de  l'exemple  du  pigeon  culbutant 
et  du  commentaire  qu'en  fournit  M.  Ch.  Darwin  lui-même.  «  Per- 
sonne n'aurait  songé,  dit-il,  et  probablement  ne  serait  jamais  par- 
venu à  apprendre  au  pigeon  à  faire  la  culbute,  acte  que  peuvent  exé- 
cuter, j'en  ai  été  témoin,  de  jeunes  oiseaux  qui  n'ont  jamais  vu  un 
pigeon  culbutant.  Nous  pouvons  croire  que,  quelque  individu  ayant 
une  fois  montré  une  tendance  à  cette  habitude  étrange,  celle-ci 
aura  été  développée  au  point  où  elle  en  est  actuellement  par  une 
sélection  continue  des  meilleurs  individus  dans  chaque  généra- 
tion. »  On  aura  certainement  remarqué,  comme  nous,  cette  tendance 
d'un  individu  se  manifestant  une  fois,  lisez  :  une  première  fois. 
Assurément  voilà  l'instinct  absolument  primitif.  Charles  Darwin  le 
signale  encore  chez  le  chien  d'arrêt  :  «  On  peut  douter  qu'on  eût 
jamais  pensé  à  dresser  des  chiens  à  l'arrêt,  si  un  de  ces  animaux 
n'avait  pas  montré  naturellement  une  tendance  vers  cet  acte  (l).  » 
Ces  lignes,  plus  explicites  que  les  précédentes,  signalent  non-seu- 
lement une  tendance  toute  primitive,  mais  l'attribuent  à  la  seule 
nature  de  l'animal  chez  lequel  elle  a  paru.  Enfin,  —  et  c'est  ici  le 
second  point  à  noter,  la  seconde  conséquence,  inaperçue  par  l'au- 
teur, de  son  interprétation  de  ces  faits,  —  en  même  temps  que 
l'instinct  culbutant  du  pigeon  est  primitif,  il  apparaît,  il  se  produit 
envers  et  contre  la  loi  d'hérédité.  Que  voulait-elle,  cette  loi,  qu'or- 
donnait-elle? Que  ce  pigeon  fût  l'exacte  image  de  ses  parens,  les- 
quels n'avaient  jamais  culbuté.  Or,  loin  de  se  montrer  fidèle  héri- 
tier du  vol  correct  de  ses  ancêtres,  le  voilà  qui  naît  avec  une 
tendance  à  faire  le  saut  périlleux,  et  à  la  première  occasion  il 
obéit  à  ce  penchant  aussi  bizarre  que  personnel.  Que  devient  dans 
ce  cas  la  puissance  de  la  transmission  héréditaire?  Elle  reparaîtra 
tout  à  l'heure  pour  fixer  cette  singularité  fortuite  et  faire  souche  de 
cabrioleurs,  et  elle  y  réussira  à  tel  point  que,  d'après  M.  Breat,  les 
culbuians  de  maisons  des  environs  de  Glascow  ne  savent  plus  s'é- 
lever de  dix-huit  pouces  au-dessus  du  sol  sans  tourner  sur  eux- 
mêmes.  Mais  au  début  la  loi  est  éludée,  je  ne  dis  pas  assez  :  elle 
est  transgressée,   car  aucun  des  ascendans  du  premier  pigeon  ne 

(1)  Ch.  Darwin,  l'Origine  des  espèces,  traduction  française  par  M.  J.-J.  Mnulinié, 
Paris  1873,  p.  234. 
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s'était  montré  doué  de  la  faculté  de  clown.  Cette  vocation  a  jailli  du 
fond  de  sa  nature  à  lui.  En  tant  que  culbutant,  il  n'est  pas  héritier, 
il  est  ancêtre.  C'est  un  créateur  d'instinct. 

Comment  M.  Ch.  Darwin  ne  s'est-il  pas  aperçu  du  démenti  donné 
par  ces  observations  frappantes  à  sa  théorie  de  l'origine  de  l'in- 
stinct? Serait-il  tombé  dans  cette  contradiction,  s'il  eût  pris  soin 
tout  d'abord  de  définir  le  principe  instinctif  par  son  caractère  sail- 
lant, et  si,  pour  saisir  ce  caractère,  il  eût  complété  la  méthode  plus 
extérieure  du  naturaliste  par  l'analyse  plus  intérieure  du  psycho- 
logue? Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  doctrine  de  l'évolution,  — 
que  d'ailleurs  nous  ne  discutons  pas  en  ce  moment,  — fût-elle  vraie, 
expliquerait  la  variation,  la  transmission,  la  croissance  des  instincts, 
nullement  leur  origine.  Celle-ci  ne  réside  donc  pas  plus  dans  l'héré- 
dité que  dans  l'habitude  héréditaire,  que  dans  l'automatisme  soit 
absolu,  soit  tempéré,  que  dans  l'expérience,  que  dans  la  raison. 
L'instinct  n'est  rien  de  tout  cela.  Qu'est-il  alors? 

III. 

On  ne  cherche  une  vérité,  un  fait,  une  force,  une  cause  que  lors- 
qu'on en  a  déjà  une  certaine  notion  plus  ou  moins  confuse.  Les  psy- 
chologues qui  se  proposent  d'élucider  assez  la  nature  de  l'instinct 
pour  arriver  à  en  donner  une  définition  partent  d'une  idée  qu'ils 
en  ont.  Quelle  est  cette  idée?  Celle  qu'en  a  tout  le  monde.  Les 
philosophes,  les  littérateurs,  les  savans,  les  gens  du  monde,  malgré 
la  diversité  des  points  de  vue  où  ils  sont  placés,  s'entendent  quand 
ils  prononcent  ensemble  le  mot  instinct.  Sous  ce  mot,  ils  mettent 
donc  tous  quelque  élément  commun,  toujours  le  même.  C'est  évi- 
demment cet  élément  qu'il  faut  commencer  par  dégager,  sauf  à 
pousser  ensuite  l'analyse  plus  à  fond. 

Comme  l'instinct,  même  dans  l'homme,  est  une  des  énergies  les 
plus  obscures  dont  la  science  ait  à  s'occuper,  le  procédé  le  meilleur 
pour  le  connaître  est  de  le  considérer  d'abord  dans  ses  analogues. 
Or  ses  analogues,  on  croit  les  apercevoir  aujourd'hui  principale- 
ment dans  le  génie  et  dans  l'habitude.  M.  A.  Lemoine  a  comparé 
l'instinct  avec  l'habitude  :  il  a  eu  raison,  et  on  verra  dans  un  instant 
ce  que  cette  comparaison  a  produit.  Peut-être  son  travail  si  clair 
eût-il  été  plus  lumineux  encore  s'il  eût  expliqué  pourquoi,  dans  la 
langue  actuelle,  les  termes  d'instinct  et  de  génie  sont  souvent,  trop 
souvent  remplacés  l'un  par  l'autre.  Démêlons-en,  s'il  se  peut,  la 
raison. 

Sous  la  plume  de  certains  auteurs  trop  préoccupés  de  frapper 
fortement  l'oreille,  une  vocation  de  peintre  devient  un  tempéra- 
ment pittoresque,  et  le  génie  de  la  mélodie  s'appelle  un  instinct 
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musical.  Ces  locutions  à  moitié  fausses  ne  passent  que  parce  qu'elles 
sont  à  moitié  vraies.  Le  génie,  si  profondément  différent  de  l'in- 
stinct, lui  ressemble  cependant  en  ce  point  que,  comme  lui,  il  est 
une  puissance  inventive.  Ces  petits  animaux  dont  parle  M.  Flou- 
rens  (1)  et  qui,  rapprochés  des  mamelles,  tettent,  même  avant 
d'être  entièrement  sortis  du  sein  de  leur  mère,  ce  sont  des  inven- 
teurs :  ils  découvrent  en  une  seconde  comment  il  faut  s'y  prendre 
pour  se  nourrir.  M.  Gh.  Darwin  dit  avec  une  irréprochable  justesse  : 
«  Si  Mozart,  au  lieu  déjouer  du  piano  à  l'âge  de  trois  ans  avec  fort 
peu  de  pratique,  eût  joué  un  air  sans  pratique  aucune,  on  aurait  pu 
dire  réellement  qu'il  le  faisait  par  instinct  (2).  »  Pourquoi  ne  le 
peut- on  pas?  Parce  que  le  génie,  qui  a  besoin  de  pratique  et  d'édu- 
cation, est  une  puissance  inventive  intellectuelle,  tandis  que  l'in- 
stinct qui  improvise,  ou  à  peu  près,  l'action  compliquée  de  teter, 
est  une  puissance  inventive  aveugle.  Mais  éliminez  les  différences, 
il  reste  une  énergie  originale,  une  force  créatrice  de  part  et  d'autre. 
Cette  ressemblance  ne  justifie  nullement  la  littérature  matérielle  qui 
violente  la  langue;  elle  sert  du  moins  à  saisir  ce  premier  trait  es- 
sentiel de  l'instinct,  qu'il  est  un  pouvoir  d'inventer. 

La  confusion  de  l'habitude  avec  l'instinct  est  plus  fréquente,  ap- 
paremment parce  que  l'analogie  est  encore  plus  grande.  Gomment 
sans  cela  des  observateurs  sérieux  auraient-ils  été  tentés  de  réduire 
l'instinct  à  l'habitude?  et  comment  le  proverbe  qui  fait  de  l'habi- 
tude une  seconde  nature  aurait-il  gardé  l'autorité  d'une  maxime 
vraie?  Il  faut  évidemment  que  l'un  des  deux  phénomènes  reflète 
l'autre  avec  quelque  fidélité.  Et  en  effet  l'habitude  est  bien  l'image 
de  l'instinct  ;  mais  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  n'arrive  qu'avec  le 
temps  et  l'exercice  à  la  soudaineté,  à  la  précision,  à  l'aisance  des 
actes,  tandis  que  l'instinct  y  atteint  du  premier  coup,  car  c'est  là 
au  contraire  leur  différence.  Otez  cette  différence,  que  demeure-t-il 
pour  établir  l'analogie?  Ceci,  que  l'habitude,  d'où  les  actions  les 
plus  compliquées  jaillissent  comme  de  source,  est  un  principe  dé- 
terminant, et  que  l'instinct  est  pareillement  une  force  propre  et  ori- 
ginelle de  détermination. 

Mais  en  dehors  des  régions  où  nous  avons  vu  se  fourvoyer  Mon- 
taigne et  Descartes,  Buffon  et  Gondillac,  Lamarck  et  Darwin,  où 
prendre  une  telle  force?  Sera-ce  dans  la  nature  inorganique?  M.  Al- 
bert Lemoine  fait  observer  avec  raison  que  personne  ne  s'avise  de 
prêter  l'instinct  à  la  matière  brute.  Le  motif  qu'il  en  donne,  c'est 
que  les  corps  bruts  étant  toujours  en  action,  jamais  à  l'état  de  ten- 
dance, n'ont  pas  besoin  d'une  force  interne  pour  les  pousser  à  leur 

(1)  De  l'Instinct  et  de  l'Intelligence  des  animaux,  1845,  p.  144. 

(2)  L'Origine  des  espèces,  trad.  citée,  p.  228. 
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but,  puisqu'ils  y  sont  fatalement  entraînés.  Une  pierre  est  sur  ma 
main  :  vous  dites  qu'elle  tend  à  tomber?  Ce  n'est  pas  cela  :  cette 
pierre  est  réellement  tombante;  sa  chute  est  un  fait  actuel  attesté 
par  le  poids  dont  elle  pèse  sur  ma  main.  Donc,  la  matière  brute, 
toujours  déterminée  à  des  actes  qu'elle  ne  produit  pas,  qu'elle  ne 
diversifie  pas  elle-même,  n'a  que  faire  de  cette  force  interne  déter- 
minante qu'on  nomme  instinct.  Sans  discuter  cette  théorie  de  l'é- 
minent  psychologue,  dont  l'exposition  paraîtra,  nous  le  craignons, 
trop  succincte,  nous  dirons  qu'elle  est  confirmée  par  la  science  la 
plus  récente.  Celle-ci,  s'appuyant  sur  la  conception  moderne  du 
mouvement,  a  dépouillé  peu  à  peu  la  matière  des  attributs  dont  on 
l'avait  revêtue.  Tous  ces  attributs,  pesanteur,  cohésion,  attraction, 
répulsion,  affinité,  elle  les  a  réduits  à  des  formes  du  mouvement. 
Et  ce  mouvement,  d'où  qu'il  vienne  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  ma- 
tière, pas  même  la  plus  subtile,  j'entends  l'atome  d'éther,  qui  se 
l'imprime  à  elle-même,  car  elle  est  inerte.  Les  physiciens,  ou  si  l'on 
veut  les  métaphysiciens  les  plus  libéraux  envers  la  matière,  lui  ac- 
cordent la  résistance,  mais  rien  de  plus,  et  encore  c'est  parce  qu'ils 
ne  peuvent  faire  autrement.  Comment,  par  exemple,  M.  Poinsot  (1) 
eût-il  ramené  l'élasticité  au  mouvement,  à  cette  sorte  de  mouve- 
ment réfléchi  qui  est  le  rebondissement  d'un  atome  en  rotation  ayant 
heurté  un  autre  atome,  si  ni  l'un  ni  l'autre  atome  n'avait  été  résis- 
tant? Que  l'atome  heurtant  soit  résistant  et  pas  l'autre,  le  premier 
pénétrera  le  second,  il  passera  au  travers.  Que  ces  deux  atomes 
soient  également  dépourvus  de  résistance,  ils  ne  se  heurteront 
même  pas.  Bien  plus,  un  moteur  quel  qu'il  soit  ne  pourra  les  mou- 
voir. Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  refuser  à  l'atome  ce  minimum 
de  force  qui  est' la  résistance  et  qui  constitue  toute  sa  fortune  dy- 
namique; mais  de  l'énergie  résistante,  dénuée  d'impulsion  sponta- 
née, à  l'instinct  qui  est  l'impulsion,  la  spontanéité  même,  il  y  a 
loin. 

En  regardant  à  l'autre  extrémité  de  l'échelle  des  existences,  je 
veux  dire  dans  l'homme ,  y  aperçoit-on  l'instinct?  Sans  contredit  : 
ce  n'est  pas  là  pourtant  qu'il  se  déploie  à  son  plus  haut  degré  et 
avec  la  prédominance  d'un  caractère  distinctif.  La  nature  humaine 
a  pour  caractéristique  la  liberté  ou  volonté  conduite  par  la  raison 
et  agissant  d'après  un  choix  réfléchi.  De  l'aveu  de  la  plupart  des 
zoologistes,  si  l'homme  possède  l'instinct,  c'est  principalement  à 
titre  d'animal.  Cela  seul  indique  au  psychologue  que  l'instinct  dans 
sa  force  réside  au-dessous  de  l'homme. 

Mais  dans  l'intervalle  qui  s'étend  de  la  molécule  chimique  à 
l'homme,  il  y  a  la  plante  et  l'animal.  L'un  et  l'autre  sont  vivans  : 

(1)  Poinsot,  Questions  dynamiques  sur  la  percussion  des  corps. 
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ils  se  nourrissent,  croissent,  se  reproduisent,  ce  qui  signifie  qu'ils 
poursuivent  la  continuation,  l'augmentation,  la  multiplication  de 
leur  être.  Ils  ont  donc  des  besoins  qu'ils  tendent  à  satisfaire.  Pour- 
quoi cette  tendance,  qui  agit  également  dans  l'un  et  dans  l'autre, 
est-elle  appelée  instinct  chez  l'animal  et  non  chez  la  plante?  C'est, 
répond  M.  Albert  Lemoine,  que  le  besoin  n'est  un  instinct  qu'à  la 
condition  d'être  senti  et  que  les  plantes  ne  sentent  pas  leurs  be- 
soins. Aussi  longtemps  que  l'on  n'aura  pas  prouvé,  ajoute-t-il,  que 
le  sens  commun  et  la  langue  se  trompent  en  niant  que  la  plante 
n'éprouve  jamais  la  piqûre,  l'aiguillon  de  l'instinct,  le  végétal  de- 
vra être  regardé  comme  dépourvu  de  sensibilité.  —  Or  voici  que 
la  science  croit  tenir  et  nous  apporte  la  démonstration  demandée. 
Depuis  la  mort  de  M.  Lemoine,  et  même  depuis  la  publication  de 
son  dernier  livre,  un  maître  dont  l'autorité  est  grande  en  phy- 
siologie essaie  d'établir,  dans  une  suite  de  leçons,  qu'entre  l'ani- 
mal et  la  plante  on  a  exagéré  les  différences,  et  que,  «  si  l'on  tient 
compte  des  transitions,  on  verra  que  la  sensibilité  n'est  point  l'apa- 
nage exclusif  de  l'animalité.  »  Ce  que  M.  A.  Lemoine  aurait  opposé 
aux  savantes  raisons  de  M.  Claude  Bernard,  je  l'ignore;  mais  il  est 
de  mon  sujet  d'en  apprécier  la  valeur  et  la  solidité. 

Ces  raisons,  ce  sont  d'abord  des  faits  intéressans,  curieux,  nou- 
veaux en  partie,  puis  l'interprétation  que  l'on  propose  de  ces  faits. 
Les  corps  bruts,  dit  la  science,  ne  peuvent  par  eux-mêmes  modi- 
fier leur  état.  Toutefois  il  leur  est  donné  de  réagir,  chacun  selon  sa 
nature,  sous  une  provocation  extérieure.  L'irritabilité  leur  appartient 
comme  aux  corps  vivans.  M.  Gernez  a  enseigné  par  d'intéressantes 
expériences  qu'un  cristal  mis  dans  une  dissolution  sursaturée  du 
même  sel  détermine  la  cristallisation  immédiate  de  toute  la  masse. 
M.  Pasteur  a  rendu  évidens  des  phénomènes  dans  lesquels  certains 
cristaux  mutilés  non-seulement  cicatrisent  leurs  blessures,  mais 
refont  leurs  parties  amputées,  quand  on  les  soumet  à  l'excitation 
réparatrice  de  leur  eau  mère.  Il  n'y  a  donc  pas,  on  le  voit,  de  dissi- 
militude absolue  entre  les  corps  bruts  et  les  corps  vivans  quant  à 
l'irritabilité.  La  présence  de  cette  aptitude  à  recevoir  une  stimula- 
tion du  dehors  et  à  y  répondre  en  réagissant  est  devenue  saisis- 
sante chez  le  végétal  depuis  que  les  plantes  carnivores  ont  été 
soumises  à  des  observations  minutieuses  et  suivies.  On  a  lu  ici 
même  (1),  il  y  a  peu  de  temps,  la  fidèle  description  du  drosera 
sulfurea,  tel  que  l'ont  fait  surtout  connaître  l'expérimentation  déli- 
cate et  le  livre  récent  de  M.  Charles  Darwin.  On  se  rappelle  la 
feuille  singulière  de  cette  plante,  sorte  de  piège  à  mouches  qui, 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  février  1876,  la  belle  étude  de  M.  J.-F.  Planchon, 
intitulée  les  Plantes  carnivores  d'après  de  récentes  découvertes. 
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tendu  pour  saisir  la  proie,  se  rabat  sur  l'insecte  dès  que  celui-ci 
a.  seulement  effleuré  l'extrémité  visqueuse  des  tentacules.  Incontes- 
tablement, dit-on,  la  plante  a  subi  la  pression  des  pattes  de  la 
mouche,  elle  a  réagi  en  se  contractant  ;  enfin  elle  a  dissous  et  di- 
géré le  corps  vivant  qu'elle  avait  capturé.  D'après  M.  Claude  Ber- 
nard, ces  phénomènes  doivent  être  considérés,  «  à  cause  de  leur 
rapport  étroit  avec  les  stimulations  extérieures,  comme  des  mani- 
festations de  la  sensibilité.  » 

Il  ne  nous  déplaît  pas,  quant  à  nous,  de  constater  que  la  science 
moderne  se  montre  quelque  peu  généreuse  envers  les  êtres  les  plus 
infimes.  Trop  longtemps  la  matière  a  été  déclarée  passive  et  le  mot 
d'inertie  entendu  dans  un  sens  rigoureux.  Avec  une  matière  radi- 
calement inerte  et  des  molécules  tout  à  fait  passives,  il  n'y  aurait 
aucune  réaction  entre  les  corps,  et  les  phénomènes  les  plus  élémen- 
taires seraient  impossibles.  Lors  donc  qu'une  part  plus  large  d'at- 
tributs est  rendue  soit  aux  plantes,  soit  même  aux  minéraux,  il  n'y 
a  dans  cette  réhabilitation  rien  qui  doive  effrayer  les  partisans  de  la 
doctrine  de  l'esprit,  pourvu  que  la  mesure  soit  gardée  et  que  la  si- 
gnification des  termes  ne  reste  pas  équivoque.  Or  est-ce  garder  la 
mesure  et  maintenir  le  véritable  sens  des  mots  que  d'appeler  sen- 
sibilité, fît-on  cette  sensibilité  aussi  éteinte  qu'on  le  voudra,  l'im- 
pressibilité  des  substances  chimiques  et  l'irritabilité  du  drosera,  de 
la  grassette,  de  l'aldovrandia,  du  mimosa  pudica? 

D'abord  à  quel  ordre  de  fonctions  appartiennent  ces  phénomènes? 
Pour  quelques-uns,  on  n'en  sait  rien;  pour  d'autres,  on  pense  qu'ils 
sont  des  actes  de  nutrition.  Cependant,  de  ce  côté,  la  certitude 
n'est  pas  complète;  les  doutes  sont  même  assez  nombreux.  Ainsi  il 
y  a  des  plantes  qui  capturent  des  insectes  sans  les  employer  si  peu 
que  ce  soit  à  leur  alimentation.  Il  peut  d'ailleurs  arriver  que  l'ab- 
sorption, lorsqu'elle  s'opère,  n'aboutisse  qu'à  une  élimination  ra- 
pide par  un  travail  analogue  à  celui  des  glandes  cutanées  ou  du 
rein  chez  les  animaux.  De  plus  il  n'est  point  démontré  que  les  sub- 
stances absorbées  soient  toujours  utiles  à  la  plante;  quand  elle  en 
reçoit  trop,  elle  tombe  malade  et  périt.  Du  moins  celles  qui  n'en 
digèrent  qu'une  juste  dose  paraissent-elles  plus  vigoureuses  que 
celles  de  leurs  sœurs  qui  n'ont  jamais  dévoré  d'insectes?  Nul  ne  le 
déclare  résolument,  et  plus  d'un  savant  affirme  le  contraire.  Il  n'est 
donc  pas  encore  démontré  que  l'irritabilité  et  les  mouvemens  con- 
tractiles des  plantes  dites  carnivores  doivent  être  tenus  pour  des 
phénomènes  de  nutrition  comparables  à  ceux  de  l'animal. 

Accordons  toutefois  à  M.  Ch.  Darwin  et  à  M.  Claude  Bernard  que 
la  preuve  en  soit  faite;  quelles  en  seront  les  conséquences?  Beau- 
coup moindres,  selon  nous,  qu'on  ne  l'a  supposé.  Au  fond,  voici 
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comment  on  raisonne,  que  l'on  s'en  aperçoive  ou  non  :  certaines 
plantes  saisissent  des  insectes,  les  engluent  de  viscosités,  les  dis- 
solvent et  les  absorbent;  donc  elles  manifestent  de  la  sensibilité. 
—  Oui,  répondrons-nous,  si  elles  sentent  réellement  ce  qu'elles 
font  et  ce  qui  se  passe  en  elles;  non,  si  elles  ne  le  sentent  pas,  car 
on  comprend  de  reste  qu'une  sensibilité  non  sentie  et  non  sentante 
n'est  qu'une  contradiction.  Lorsque  je  déclare  le  drosera  sensible,  ou 
c'est  par  une  sorte  de  divination,  et  dans  ce  cas  mon  affirmation  n'a 
aucune  valeur;  ou  c'est  par  voie  d'induction  régulière,  et  dans  ce 
second  cas  je  conclus  de  mon  organisation,  ou  plutôt  de  ma  sensi- 
bilité, la  seule  que  je  connaisse  directement,  à  la  sensibilité  du  vé- 
gétal. Or  cette  induction  n'est  légitime  qu'à  la  condition  expresse 
que  tous  les  phénomènes  digestifs  qui  s'accomplissent  en  moi  et 
qui  ressemblent  le  plus  à  ceux  du  drosera,  soient  sentis  par  moi. 
En  est-il  ainsi?  Prenons  un  phénomène  d'analyse  facile,  et  donnons 
la  parole  aux  physiologistes  eux-mêmes.  Quand  l'aliment,  après  la 
déglutition,  pénètre  dans  l'estomac  de  l'homme,  les  parois  de  cet 
organe  sont  excitées,  et  le  suc  gastrique  coule  en  abondance  sur 
la  substance  ingurgitée.  En  second  lieu,  certaines  fibres  muscu- 
laires de  l'œsophage  se  contractent  de  façon  à  maintenir  l'aliment 
dans  la  cavité  stomacale  et  à  empêcher  la  régurgitation.  Puis  les 
parois  de  l'estomac  deviennent  le  siège  de  contractions  circulaires, 
et  ensuite  de  mouvemens  vermiculaires  péristaltiques  qui  portent 
le  chyme  vers  le  pylore,  d'où  il  passe  dans  l'intestin  grêle.  Cet 
exemple  est  assurément  celui  où  se  voient  reproduites  avec  le  plus 
de  ressemblances  toutes  les  phases  de  la  digestion  présumée  des 
plantes  carnivores  :  contact  d'un  corps  venu  du  dehors,  irritation 
de  l'organe,  sécrétion  d'un  liquide,  contractions  diverses  des  fibres, 
enfin   absorption.  Eh  bien,  ces  phénomènes  de  la  nutrition  chez 
l'homme  sont-ils  sentis  par  l'homme?  Dans  certaines  circonstances, 
on  en  sent  quelques  effets  :  ainsi  le  passage  d'un  liquide  brûlant, 
ou  le  sillon  que  trace  une  bouchée  grosse  et  dure ,  ou  bien  encore 
le  malaise  de  l'indigestion,  ou  la  menace  du  vomissement.  Mais  à 
l'état  normal,  en  pleine  santé,  les  organes  jouant  avec  aisance  et 
liberté,  qui  donc  sent  l'aliment  irriter  les  parois  de  l'estomac,  qui 
donc  sent  la  sécrétion  du  suc  gastrique  et  les  mouvemens  circu- 
laires, et  les  contractions  péristaltiques?  Personne.  Voilà  qui  est  dé- 
cisif. Revenez  maintenant  à  l'induction  de  tout  à  l'heure;  qu'y  voyez- 
vous?  Que  cette  induction,  passant  d'un  ensemble    de  faits  de 
nutrition  qui  s'accomplissent  dans  l'homme  à  des  faits  semblables 
qui  s'accomplissent  dans  le  végétal,  a  conclu  qu'ils  sont  sentis  par 
le  végétal  alors  qu'ils  ne  le  sont  pas  par  l'homme,  —  ce  qui  mérite 
d'autant  plus  l'attention  que  c'est  uniquement  par  esprit  de  conci- 
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liatiôn  et  malgré  l'insuffisance  des  preuves  fournies,  que  nous  avions 
élevé  les  mouvemens  de  la  plante  Carnivore  au  niveau  d'un  phéno- 
mène de  digestion  animale.  Et  fussent-ils  digestifs,  on  n'aurait  pas 
le  droit  de  les  qualifier  même  d'actions  réflexes,  selon  des  savans 
autorisés,  parce  que  «  l'absence  totale  d'un  tissu  nerveux  chez  les 
plantes  fait  pécher  par  la  base  cette  dernière  assimilation.  » 

La  précision  du  langage  scientifique  exige  que  la  susceptibilité 
particulière  d'où  procèdent  les  actions  végétales  les  plus  élevées 
soit  appelée  simplement  impressibilitê.  Ce  mot  me  semble  marquer 
avec  exactitude  la  place  qu'occupe  cette  propriété  sur  l'échelle  des 
spontanéités  vitales,  immédiatement  au-dessous  de  la  sensibilité. 
Gela  n'implique  pas,  on  vient  de  le  voir,  qu'elle  soit  un  degré  infé- 
rieur de  la  sensibilité  :  celle-ci  suppose  toujours  une  impression 
antécédente;  mais  l'impression  a  lieu  fréquemment  sans  qu'une 
sensation  la  suive,  elle  est  un  phénomène  distinct  et  mérite  une 
dénomination  spéciale. 

Or,  point  de  sensibilité,  point  d'instinct,  puisque  instinct  signi- 
fie piqûre  reçue  et  sentie.  Par  conséquent,  résignons-nous,  poètes, 
savans  et  philosophes,  à  avouer  que  l'instinct,  refusé  à  la  plante, 
est  l'apanage  exclusif  de  l'animalité.  C'est  donc  chez  l'animal,  rien 
que  chez  lui,  qu'il  faut  étudier  cette  puissance  active. 

Même  au  plus  bas  degré  de  l'animalité,  le  besoin  est  senti.  Sen- 
tir, c'est  souffrir  ou  jouir,  et  la  douleur  est  le  premier  aiguillon  de 
l'instinct.  Quant  au  plaisir,  il  n'est  évidemment  au  début  que  la 
récompense  de  l'effort  par  lequel  «  l'instinct  fuit  la  douleur  du  be- 
soin dont  il  naît.  »  Tant  que  la  jouissance  est  encore  inéprouvée, 
inconnue,  elle  ne  saurait  exercer  l'attrait  d'une  promesse  ou  d'une 
espérance.  La  tendance  originelle  de  l'instinct  n'enveloppe  donc 
pas  le  désir,  car  le  désir  marche  à  une  fin  connue  d'avance,  tandis 
que  l'instinct  pousse  l'être  à  produire  un  acte  sans  lui  proposer  une 
fin.  Le  fondateur  de  l'histoire  naturelle  dans  l'antiquité,  en  dépit 
de  son  génie,  s'est  trompé  lorsqu'il  a  représenté  tous  les  êtres  de 
l'univers  sans  exception  portés  par  le  désir  vers  le  bien  suprême. 
Au-dessous  du  désir  qui  voit  son  but,  il  y  a  l'instinct,  qui  est 
aveugle,  —  aveugle,  et  néanmoins  doué  de  cette  part  minime  de  con- 
science sans  laquelle  il  n'y  a  ni  douleur  ni  plaisir,  et  de  cette  pâle 
lueur  d'intelligence  nécessaire  à  l'animal  imparfait  pour  lui  montrer 
non  la  portée,  mais  du  moins  «  la  réalité  grossière  et  sensible  de 
ses  actes.  »  En  sorte  qu'à  sa  limite  inférieure  l'instinct  comprend 
la  spontanéité,  la  capacité  de  sentir,  la  conscience  la  plus  obscure 
et  l'intelligence  la  plus  vague.  —  A  cette  première  esquisse  de  l'in- 
stinct, je  ne  vois  pas  ce  que  la  critique  pourrait  reprendre. 

Une  fois  assurée  de  ne  pas  regarder  trop  bas  quand  elle  cherche 
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l'instinct,  la  science  s'efforce  de  ne  pas  regarder  trop  haut.  La  puis- 
sance instinctive,  dans  sa  plus  large  expression,  offre  des  caractères 
saillans  qu'il  importe  de  marquer,  et  dont  la  méconnaissance  a  pro- 
duit des  confusions  fâcheuses.  Or  consultez  les  maîtres  en  zoologie, 
ils  disent  d'un  commun  accord  que  les  animaux  supérieurs,  ceux 
qui  diffèrent  le  moins  de  l'homme,  ne  fournissent  pas  l'image  la 
plus  pure  de  l'instinct,  parce  que  chez  eux  une  part  variable  d'in- 
telligence, d'expérience,  d'éducation  quelquefois,  altère  les  traits 
de  leur  nature  propre.  Dans  la  vie  de  l'insecte  au  contraire,  d'après 
M.  Milne-Edwards  entre  autres,  c'est  de  l'instinct  que  dépendent 
presque  toutes  les  actions,  même  celles  qui  semblent  demander  le 
plus  de  calculs  et  de  prévisions.  Là  donc  sera  le  type  cherché.  C'est 
bien  l'instinct,  rien  que  l'instinct,  sans  mélange  d'éducation,  ni  de 
réflexion,  ni  d'expérience,  qui  pousse  telle  araignée,  par  exemple 
la  mygale,  à  se  construire  d'emblée  une  habitation  ouatée  et  fer- 
mée par  une  porte  à  charnière.  C'est  lui,  rien  que  lui,  qui  dirige 
l'art  infaillible  d'une  autre  araignée,  l'épéire  diadème,  filant  d'a- 
bord des  toiles  larges  et  verticales,  puis  tissant  son  cocon  dans  une 
feuille  enroulée.  C'est  lui  seul  qui  inspire  les  fourmis  et  les  abeilles. 
Sous  cette  forme  aussi  accomplie,  aussi  épurée  que  possible,  ses 
caractères  sont  remarquables  et  constans,  et  sans  ces  caractères,  il 
n'est  pas.  Notons  d'abord  la  précision,  cette  sûreté  étonnante  qui 
imprime  à  ses  œuvres  la  netteté  d'un  premier  jet  exempt  d'erreur 
et  correct  sans  retouches.  D'une  main  d'homme  aussi  certaine,  vous 
diriez  qu'elle  agit  comme  par  instinct,  tant  celui-ci  est  le  type  de 
la  force  qui  ne  saurait  manquer  son  coup.  Le  second  caractère  est 
l'invariabilité,  dont  on  a  quelquefois  exagéré  le  déterminisme  uni- 
forme, mais  qui,  moins  raide  que  dans  le  cristal,  plus  souple  en- 
core que  dans  la  plante,  maintient  pourtant  une  fixité  relative  dans 
les  produits  de  l'industrie  animale.  La  forme  géométrique  des  cel- 
lules dessinées  par  les  abeilles  ne  serait  jamais  attribuée  à  un  in- 
stinct, si  chacune  des  ouvrières  de  la  ruche  modelait  un  polygone 
différent.  Enfin  nous  exigeons  qu'un  instinct,  pour  mériter  son 
nom,  appartienne  à  l'espèce  tout  entière  et  non  pas  seulement  à 
l'individu.  M.  Ch.  Darwin  lui-même,  malgré  le  rôle  qu'accorde  sa 
théorie  aux  variations  individuelles,  a  suivi  le  courant  de  l'opinion 
générale  :  il  n'a  guère  donné  le  nom  d'instinct  qu'aux  facultés  de- 
venues communes  à  l'espèce  par  le  travail  du  temps  et  de  la  sé- 
lection. 

Peu  à  peu  donc,  grâce  aux  délicates  analyses  des  psychologues 
exercés,  la  figure  de  l'instinct,  si  l'on  me  passe  ce  mot,  se  détache 
plus  visible,  plus  lumineuse,  de  l'obscurité  où  la  retient  la  nature 
des  choses.  Dans  cette  clarté  nouvelle,  mieux  que  dans  les  descrip- 
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tions  trop  chargées  de  détails  physiologiques,  telles  par  exemple 
que  celles  de  MM.  Herbert  Spencer,  on  discerne  l'œuvre  de  l'in- 
stinct. On  peut  aussi,  toujours  dans  cette  lumière,  mieux  isoler  les 
opérations  de  l'instinct  des  actes  de  certains  autres  principes  qui 
sont  ses  alliés  ou  ses  collaborateurs,  sans  s'identifier  avec  lui. 
L'œuvre  propre  de  l'instinct,  c'est  la  conservation  de  l'individu  et 
de  l'espèce;  c'est  même  encore  plus  le  maintien  de  l'espèce  que  le 
salut  de  l'individu.  Donc  il  a  pour  but  essentiel  la  vie.  A  cet  égard, 
les  opinions  sont  unanimes.  Si  l'auteur  du  livre  sur  V Habitude  et 
V Instinct  n'avait  établi  que  cette  vérité,  mince  serait  son  mérite. 
Il  a  fait  mieux  et  davantage  :  il  a  tenté  de  tracer  la  ligne  de  dé- 
marcation qui  sépare  les  phénomènes  instinctifs  des  actes  soit  vi- 
taux, soit  psychologiques,  et  je  ne  sais  personne  qui,  dans  celte 
entreprise,  ait  réussi  autant  que  lui. 

Parce  que  l'instinct  est  plus  fort,  plus  varié  dans  ses  formes,  plus 
fécond  en  industries  diverses  chez  l'animal  que  chez  l'homme,  on 
s'imagine  parfois  qu'il  paraît  plus  à  découvert  dans  les  natures  infé- 
rieures à  la  nôtre.  C'est  une  illusion.  Même  en  ce  qui  touche  l'in- 
stinct, l'homme  est  à  lui-même  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  tandis  que, 
selon  le  mot  de  Descartes,  «  nous  ne  sommes  pas  dans  le  cœur  des 
animaux.  »  Étudier  d'abord  l'âme  humaine,  puis  comparer  ce  qu'on 
y  a  vu  avec  ce  que  trahit  la  vie  extérieure  de  la  bête,  voilà  jusqu'ici 
la  seule  méthode  qui  porte  fruit.  Que  nous  apprend  ce  procédé 
quant  à  la  part  de  l'instinct  dans  l'œuvre  de  la  vie?  Les  faits  qui 
visent  ou  aboutissent  directement  à  la  conservation  de  l'existence 
humaine  sont  de  trois  sortes  :  les  uns  ne  peuvent  jamais  être  ni 
produits,  ni  reproduits  par  la  volonté;  d'autres  sont  toujours  et 
uniquement  les  effets  de  la  volonté;  d'autres  enfin,  accomplis  dans 
l'origine  sans  la  volonté,  sont  plus  tard  repris  et  reproduits  par  elle. 
Les  premiers  échappent  à  l'activité  humaine,  et  par  conséquent  à 
l'instinct  qui  est  la  partie  aveugle  de  cette  activité.  Les  seconds 
provenant  de  la  volonté,  qui  est  notre  activité  éclairée  et  réfléchie, 
il  serait  contradictoire  de  les  rapporter  à  F  aveugle  instinct;  mais 
c'est  bien  à  lui  qu'appartiennent  les  derniers,  car,  si  la  volonté  s'en 
empare  ultérieurement,  dès  le  début  c'est  la  spontanéité  ignorante, 
inéclairée,  infaillible  qui  les  a  improvisés.  Si  l'on  y  prend  garde, 
on  remarquera  que  ces  faits  sont  presque  uniquement  ceux  que  le 
langage  ordinaire  qualifie  d'instinctifs. 

Voilà  un  bon  signe,  un  critérium,  comme  parlent  les  logiciens. 
Si,  avant  de  traiter  de  l'instinct,  M.  Herbert  Spencer  s'était  mis  en 
possession  d'un  pareil  signe,  et  s'il  s'en  était  servi  pour  caractéri- 
ser les  faits  au  lieu  de  les  plier  aux  exigences  de  l'hypothèse  évo- 
lutionniste,  il  n'aurait  pas  identifié  les  actes  instinctifs  avec  les 
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mouvemens  réflexes,  même  composés.  Il  eût,  en  revanche,  déve- 
loppé davantage  cette  pensée  fort  juste,  que  «  les  phénomènes 
d'instinct  révèlent  une  grande  différence  entre  la  vie  physique  et  la 
vie  psychique.  »  L'instinct  en  effet  rentre  dans  la  vie  psychique, 
et  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  n'est  à  aucun  degré  une  action 
réflexe.  On  s'en  assurera  en  employant  le  signe  qui  vient  d'être 
indiqué. 

:  Appliquons-le  au  phénomène  essentiel  de  notre  vie  physique,  à 
la  nutrition.  Ce  phénomène  se  compose  d'une  longue  série  de 
mouvemens  dont  l'impulsion  première  est  la  sensation  de  la  faim. 
La  faim  rentre  dans  l'instinct  de  conservation  :  elle  en  est  le  stimu- 
lant. A  quoi  cette  piqûre  douloureuse  pousse-t-elle  l'être  qui  la 
ressent?  à  digérer?  Non,  à  manger,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 
On  voit  tout  de  suite  que  la  digestion  n'est  qu'une  conséquence  de 
l'acte  instinctif,  tandis  que  manger  est  cet  acte  même.  Étudiez-en 
maintenant  les  différences.  Il  a  été  montré  précédemment  que,  si 
quelques-unes  des  impressions  qui  résultent  de  la  digestion  sont 
parfois  senties,  les  mouvemens  profonds  de  ce  travail  interne  ne 
le  sont  pas.  Redisons-le  :  je  ne  sens  pas,  par  exemple,  l'aliment  pas- 
ser de  l'estomac  dans  l'intestin  grêle.  Or  non-seulement  ce  passage 
n'est  pas  senti,  non-seulement  je  n'en  ai  pas  conscience,  mais  ma 
volonté  n'y  peut  rien.  C'est  un  mouvement  réflexe,  un  acte  physio- 
logique, étranger  à  la  psychologie.  Là,  nulle  trace  d'instincts.  Au 
contraire,  j'avale  le  bol  alimentaire  déjà  préparé  par  les  dents  et  par 
la  langue.  D'abord  cette  déglutition  est  sentie,  à  moins  qu'on  ne 
soit  distrait.  En  outre,  elle  dépend  de  ma  volonté  :  je  me  hâte 
d'avaler,  ou  j'y  mets  le  temps,  ou  je  m'en  abstiens  à  ma  conve- 
nance. Toutefois  au  début  l'acte  d'avaler  a  été  involontaire;  il  l'est 
encore  aujourd'hui  quand  je  suis  préoccupé.  Ainsi  cette  action 
porte  la  double  marque  d'avoir  été  d'abord  spontanée  et  d'être  à 
mon  gré  ressaisie  par  le  vouloir.  Eh  bien  !  que  l'on  cherche  un 
mouvement  plus  évidemment  instinctif  :  il  n'y  en  a  point.  Main- 
tenant la  liste  des  faits  semblables  à  celui-là  sera  celle  de  nos 
instincts  nutritifs.  Il  y  faudra  inscrire,  avec  la  déglutition  des  so- 
lides et  des  liquides,  cette  déglutition  de  l'air  qu'on  appelle  respira- 
tion et  qui  est  tantôt  spontanée,  tantôt  volontaire.  Vous  y  mettrez 
aussi  l'acte  de  teter,  qui  est  le  second  de  la  vie,  puisque  respirer 
en  est  le  premier,  et  vous  aboutirez  à  cette  conclusion,  que  «  la 
vie  de  relation,  en  tant  qu'elle  est  un  auxiliaire  indispensable  de 
la  vie  organique  ou  nutritive,  voilà  le  domaine  où  règne  surtout 
l'instinct.  » 

Certes  ce  domaine  paraîtra  bien  resserré,  notamment  à  ceux 
auxquels  il  coûte  si  peu  de  reconnaître  une  foule  d'instincts  sur- 
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prenans,  comme  l'instinct  monarchique,  l'instinct  républicain,  l'in- 
stinct monothéiste,  que  sais-je  encore?  Et  pourtant  les  limites  que 
nous  venons  de  tracer  à  l'instinct  de  l'homme  sont  promptement 
franchies  par  les  envahissemens  de  l'expérience.  C'est  ici  une  nou- 
velle distinction  à  opérer  et  une  autre  part  à  faire.  Dès  sa  naissance, 
l'enfant  commence  à  apprendre;  dans  le  second  de  ses  actes,  il  y  a 
déjà  un  peu  d'expérience,  le  peu  d'expérience  acheté  par  le  pre- 
mier. Il  apprend,  sinon  à  teter,  du  moins  à  saisir,  à  marcher,  à 
parler,  à  comprendre  la  parole  des  autres.  Cette  éducation  si  di- 
verse, M.  A.  Lemoine  l'a  plusieurs  fois  mise  en  lumière  à  ren- 
contre de  certains  savans,  de  M.  Flourens  entre  autres.  Cependant 
il  y  a  des  actes  qui  doivent  être  exécutés  dès  notre  venue  au  jour, 
qui  doivent  être  sus  sans  être  appris,  avant  toute  expérience,  sous 
peine  de  mort.  Ceux-là  seuls  appartiennent  à  l'instinct  pur.  Il  est 
donc  d'une  méthode  exacte  de  restituer  à  l'expérience  les  actes  re- 
latifs à  la  nutrition  que  l'homme  accomplit  après  ses  premiers  jours, 
car  ceux-là,  il  a  pu  les  apprendre,  et  de  rapporter  à  l'instinct  le 
plus  primitif  ceux  qu'il  faut  accomplir  ou  périr,  comme  avaler, 
respirer,  teter.  M.  Alexandre  Bain  (1)  définit  l'instinct  «  une  apti- 
tude non  apprise  à  faire  des  actions  de  toute  sorte  et  plus  spécia- 
lement celles  qui  sont  nécessaires  ou  utiles  à  l'animal.  »  La  formule 
est  trop  large  en  ce  qui  regarde  l'homme  :  chez  lui,  cela  seul  est  in- 
stinctif qui  est  rigoureusement  et  immédiatement  nécessaire.  Les 
actes  qui  ne  sont  qu'utiles  sont  appris  et  viennent  plus  tard. 

Et  l'on  peut  en  ce  point  conclure  légitimement  de  l'homme  à  la 
bête.  Ce  que  l'enfant  doit  exécuter  avant  toute  expérience,  parce 
que  le  temps  de  l'apprendre  lui  manquerait,  la  bête  est  obligée  à 
plus  forte  raison  de  l'accomplir.sans  délai,  car  le  temps  lui  manque 
encore  plus  qu'à  l'homme,  en  sorte  que  la  science  de  nos  instincts 
est  tout  de  suite  dans  une  ample  mesure  la  science  des  instincts  de 
l'animal.  Toutefois  ces  inductions,  pour  être  justes,  veulent  être 
tempérées  par  des  distinctions  nombreuses  et  limitées  par  des  ré- 
serves. Dans  ce  sujet  multiple,  les  termes  absolus  sont  presque  tou- 
jours faux.  Une  comparaison  incessante  des  espèces  entre  elles  est 
indispensable  au  savant.  Ne  dites  pas,  par  exemple,  que  tous  les 
actes  instinctifs  sont  également  imperfectibles  et  invariables,  même 
chez  les  animaux  les  moins  doués,  car  l'observation  y  surprend 
quelque  progrès  au  moins  dans  le  cours  de  l'existence  individuelle. 
N'affirmez  pas,  comme  M,  Flourens,  que  l'instinct  est  en  raison  in- 
verse de  l'intelligence,  car  il  suivrait  de  là  que  l'éponge  et  le  polype, 
ayant  moins  d'intelligence  que  l'araignée  qui  se  laisse  apprivoiser, 

(1)  Les  Sens  et  l'Intelligence,  trad.  E.  Cazelles,  p.  209. 
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sont  par  les  instincts  au-dessus  de  celle-ci.  Ce  n'est  pas  l'absence 
d'intelligence  qui  est  la  principale  raison  d'être  de  l'instinct,  c'est 
bien  plutôt  l'urgente  nécessité  de  vivre,  laquelle  réclame  un  art 
inné,  tout  prêt  d'assurer  l'existence. 

Cet  art,  dans  son  inspiration  originale,  dans  sa  fécondité  sponta- 
née, voilà  l'instinct  lui-même;  mais  il  a  une  autre  forme,  sous  la- 
quelle il  apparaît  encore  plus  caractérisé,  s'il  est  possible.  A  un 
moment  certain,  il  tend  à  conserver  l'espèce  en  créant  de  nouveaux 
individus,  en  les  nourrissant,  en  les  défendant.  Si  ce  n'est  pas  là 
un  instinct,  il  n'y  en  a  pas,  car  quelle  autre  tendance  revêt  au  même 
degré  les  signes  de  la  puissance  instinctive?  L'impulsion  vient  à 
celle-ci  d'un  besoin  tellement  ressenti  que  la  sensation  en  est  par- 
fois violente  et  peut  irriter  l'animal  jusqu'à  la  fureur.  L'agent  que 
pousse  ce  brûlant  aiguillon  ignore  d'ordinaire  la  fin  providentielle 
de  son  acte,  ou,  quand  il  la  connaît,  ce  qu'il  poursuit  ce  n'est  pas 
cette  lin,  c'est  l'apaisement  d'un  impérieux  appétit.  L'acte  alors 
accompli  est  vital,  puisque,  par  l'harmonie  de  deux  êtres  vivans,  un 
être  nouveau  naît  à  la  vie.  Enfin  cet  acte,  aveugle  et  vital,  appar- 
tient à  la  vie  de  relation,  dont  il  exalte  toutes  les  puissances  et  dont 
il  produit  les  expressions  les  plus  riches,  la  famille  et  la  société. 
Plus  on  y  pense,  moins  on  comprend  que  M.  Gh.  Darwin,  attaché  à 
la  poursuite  des  origines,  tant  à  celle  des  espèces  qu'à  celle  des 
instincts,  n'ait  pas  fait  de  l'instinct  procréateur  l'objet  principal  de 
son  étude.  Gomment  un  esprit  si  sensible  à  la  vérité  expérimentale 
n'a-t-il  pas  vu  que  cet  instinct  explique  l'hérédité,  loin  d'être  ex- 
pliqué par  elle?  Tout  héritier  est  précédé  par  ses  auteurs,  lesquels 
ne  créent  que  sous  l'empire  de  la  tendance  reproductrice.  Celle-ci, 
à  tous  les  points  de  vue,  est  le  pouvoir  animal  par  excellence.  Chez 
l'homme  lui-même,  elle  est  l'empreinte  de  l'animalité.  Que  la  rai- 
son de  l'homme  s'éclipse,  que  sa  liberté  s'égare  ou  s'aveugle, 
comme  chez  l'aliéné,  ce  qui  reste  alors  presque  uniquement,  c'est 
l'énergie  bestiale  de  cet  instinct  et  le  cynisme  de  l'animal  déchaîné. 
La  tragédie  antique  le  plaçait  au  rang  des  puissances  fatales  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Les  philosophes,  les  ascètes,  les  saints  savent  et  prouvent  que 
l'âme  libre  est  capable  de  lui  résister;  mais  ils  n'ignorent  pas  que 
ni  la  raison,  ni  l'expérience,  ni  la  volonté  ne  créent  cette  force;  tant 
elle  a  sa  nature  à  elle,  tant  elle  est  un  instinct,  le  plus  incontestable 
de  tous,  celui  de  tous  qui  démontre  de  la  façon  la  plus  éclatante 
que  l'instinct  est  un  principe  déterminant  qui  ne  se  confond  avec 
aucun  autre. 

Si  l'on  en  doute  encore,  si,  secrètement  épris  du  transformisme 
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avant  d'avoir  approfondi  l'essence  des  faits,  on  tient  à  imaginer 
l'instinct  reproducteur  comme  le  degré  inférieur  et  le  commence- 
ment d'un  sentiment  plus  noble,  que  l'on  considère  cette  énergie 
dans  l'animal.  Là  on  la  discerne  mieux  parce  qu'elle  n'est  point 
mêlée  aux  élémens  qu'y  ajoute  chez  nous  l'éducation  intellectuelle 
et  morale.  Prenez  ce  que  vous  nommez  le  sentiment  maternel  et 
paternel  de  la  bête  :  quelles  aptitudes  crée  ce  principe,  à  quoi  tra- 
vaille-t-il,  à  quel  moment  son  action  propre  cesse-t-elle?  Inspira- 
teur merveilleux,  il  rend  l'animal  architecte  pour  concevoir  le  plan 
du  nid,  charpentier  pour  en  agencer  les  parties,  maçon  au  besoin 
pour  les  revêtir  d'un  crépi,  tapissier  pour  le  capitonner  d'ouate, 
musicien  pour  distraire  et  charmer  la  femelle  pendant  son  labeur 
de  couveuse,  guerrier  pour  défendre  la  nichée,  éducateur  pour  lui 
enseigner  à  voleter  ou  à  courir  et  enfin  à  prendre  son  essor.  Inspi- 
rée elle  aussi,  comme  le  mâle,  la  femelle  participe  à  quelques-uns 
de  ces  actes;  mais,  quand  les  jeunes  sont  en  possession  de  la  vie 
physique  et  des  forces  qu'elle  exige  pour  se  conserver,  que  font  les 
parens?  Ils  écartent  leur  progéniture,  la  repoussent,  la  maltraitent 
même.  Leur  tâche  est  terminée  désormais.  Or,  à  cette  heure-là,  une 
seconde  tâcha  a  depuis  longtemps  commencé  pour  les  parens  hu- 
mains, celle  de  donner  la  vie  morale,  de  la  développer  dans  l'indi- 
vidu qu'ils  ont  mis  au  jour  et  d'assurer  son  progrès  spirituel  et 
celui  de  l'espèce.  C'est  à  quoi  les  excite  l'amour  avant  que  le  devoir 
les  y  oblige.  L'instinct  procréateur  transmet  la  vie  physique,  garan- 
tit ainsi  la  durée  matérielle  de  l'espèce,  et  s'en  tient  là.  L'amour 
maternel  et  paternel  fait  cela  aussi;  mais,  il  vise  plus  haut  :  il  a 
souci  de  l'âme,  de  son  élévation  et  par  là  du  perfectionnement  de 
la  race.  Entre  l'amour  et  l'instinct,  voilà  les  différences  :  elles  sont 
flagrantes  et  profondes. 

M.  A.  Lemoine  ne  les  a  pas  toutes  mises  dans  un  égal  relief.  La 
dernière  du  moins  est  presque  sous-entendue.  On  aurait  souhaité 
de  plus  que  son  livre,  après  avoir  tracé  le  cercle  que  l'instinct  ne 
dépasse  pas,  fit  voir  sous  quelle  forme,  à  quel  degré  l'intelligence 
s'y  associe  chez  l'animal,  et  comment  la  configuration  des  organes 
•  imprime  aux  mouvemens  instinctifs  des  directions  certaines.  Peut- 
être  n'a-t-il  pas  voulu  répéter  ce  que  d'autres,  M.  Henri  Joly  notam- 
ment, avaient  déjà  écrit  sur  ce  point.  Peut-être  aussi  sa  ferme 
intelligence  n'a-t-elle  pu  triompher  de  l'affaiblissement  et  de  la 
souffrance  de  ses  derniers  jours.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  sur 
d'autres  problèmes  compris  dans  le  même  sujet,  il  n'a  laissé  que 
des  notes  (1)  précieuses  encore,  mais  incomplètes.  Ces  problèmes, 

(1)  Ces  notes,  dont  la  pensée  est  claire  et  forte,  ont  été  imprimées  à  la  fin  du  vo- 


360  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

d'importans  ouvrages  en  ce  moment  sur  le  métier  nous  y  ramène- 
ront. Pour  cette  fois,  arrêtons-nous  ici. 

On  s'était  proposé  de  présenter  dans  cette  étude  la  psychologie 
comparée  marchant  méthodiquement  à  la  solution  de  son  plus  im- 
portant problème.  Cette  solution,  qui  s'est  peu  à  peu  dégagée  des 
faits  eux-mêmes,  et  qui,  chemin  faisant,  a  été  tantôt  élargie,  tantôt 
redressée,  paraîtra  sans  doute  aussi  exacte  que  possible.  Elle  a  con- 
sisté à  décrire  l'instinct  plutôt  qu'à  le  définir,  à  l'isoler  des  autres 
puissances  actives  et  à  en  compter  les  caractères  propres.  On  ne 
peut  guère  douter  qu'il  ne  soit  un  principe  d'action  absolument 
spécial,  de  nature  psychologique  et  travaillant  à  l'œuvre  de  la  vie 
physique  sans  se  confondre  d'une  part  avec  les  énergies  vitales,  de 
l'autre  avec  les  puissances  mentales.  Tel  le  distingue  une  mé- 
thode intérieure  et  physiologique  à  la  fois,  mais  où  l'induction  fon- 
dée sur  les  témoignages  de  la  conscience  a  et  doit  garder  le  rôle 
prédominant.  Constatons  avec  quelque  satisfaction  que  cette  pre- 
mière élucidation  de  l'instinct  est  de  source  française.  Nos  voi- 
sins, quels  qu'ils  soient,  ont  remué  et  analysé  depuis  quelques  an- 
nées une  multitude  de  faits  intéressans.  Sur  ce  terrain,  ils  ont  fait 
preuve  d'une  rare  puissance  :  qu'on  se  rappelle  seulement  les  éton- 
nantes élucubrations  de  MM.  Ch.  Darwin,  H.  Spencer,  Huxley, 
Helmholtz.  Mais,  pour  parler  comme  eux,  les  faits  ne  sont  que 
des  signes  :  quand  ils  sont  rassemblés,  il  faut  les  interpréter. 
Il  y  a  en  France  une  philosophie  scientifique  qui,  tout  en  faisant 
des  vastes  approvisionnemens  d'observations  l'estime  qu'il  convient, 
attache  à  l'interprétation  des  signes  zoologiques  une  importance  su- 
périeure. Elle  veut  que  cette  interprétation,  s'appuyant  sur  des 
comparaisons  précises  et  légitimes,  n'attribue  à  l'animal  que  les 
facultés  qu'exprime  sa  vie  extérieure.  Cette  tâche  lui  est  chère  :  on 
voit  qu'elle  l'a  assez  heureusement  commencée;  elle  la  poursuivra 
pas  à  pas,  maîtresse  d'elle-même,  sourde  aux  sollicitations  pres- 
santes des  amans  de  l'hypothèse.  Si  ses  premières  solutions  se  con- 
firment et  se  complètent,  ainsi  qu'on  peut  l'espérer,  non-seulement 
la  psychologie  générale  aura  reçu  de  nécessaires  accroissemens, 
mais  la  question  brûlante  de  l'heure  actuelle,  l'évolution,  ne  tar- 
dera pas  à  être  jugée. 

Ch.  Lévêque. 

lume  sur  l'Habitude  et  l'Instinct,  par  lea  soins  des  éditeurs  de  l'ouvrage,  M.  Emile 
Beaussire,  ami  de  M.  A.  Lemeine,  et  MM.  E.  Rabier  et  Victor  Egger,  ses  anciens  élèves. 
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LA  GUERRE  DE  1859.  —  CAVOCR  ET  LA  PAIX  DE  VILL AFRANCÀ. 

Au  moment  où  le  drame  national  de  l'Italie  va  se  précipiter, 
qu'on  remette  par  la  pensée  deux  dates  en  présence.  Le  23  mars 
1849,  le  Piémont  tombe  vaincu  sur  un  champ  de  bataille,  n'ayant 
plus  clans  la  main  qu'un  tronçon  d'épée  et  un  drapeau.  Il  n'a  pas 
d'alliés;  c'est  à  peine  s'il  lui  reste  quelques  amis  plus  disposés  à 
blâmer  ses  témérités  ou  à  s'apitoyer  sur  ses  mésaventures  militaires 
qu'à  le  secourir.  L'Autriche  triomphe  par  les  armes,  la  réaction 
triomphe  par  la  logique  invariable  des  révolutions  désordonnées. 
Tout  semble  perdu  pour  longtemps  au-delà  des  Alpes.  Aux  premiers 
jours  de  1859,  tout  est  regagné,  tout  a  changé.  La  cause  de  l'Italie 
a  conquis  l'attention  de  l'Europe,  elle  s'impose  aux  gouvernemens 
comme  à  l'opinion.  C'est  l'œuvre  de  la  politique  inaugurée  à  Turin, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars,  du  15  avril  et  du  1er  juin. 
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obstinément  suivie  pendant  dix  ans,  —  de  cette  politique  qui  a  con- 
duit le  Piémont  deNovare  à  la  guerre  de  Grimée,  du  congrès  de  Paris 
aux  négociations  de  Plombières.  Elle  est  arrivée,  cette  politique  de 
dix  ans,  à  isoler  l'Autriche  dans  sa  domination  contestée,  à  rallier 
tous  les  sentimens  italiens  autour  d'une  monarchie  nationale,  à  sé- 
parer la  question  d'indépendance  de  la  révolution  et  à  intéresser 
les  cabinets;  elle  a  réussi  jusque-là  par  une  étonnante  combinaison 
de  circonstances  habilement  préparées  ou  toujours  saisies  à  propos, 
et  à  l'heure  voulue  elle  trouve  comme  coopérateurs  deux  hommes 
qui,  avec  des  différences  profondes  de  situation,  de  caractère  et 
d'esprit,  se  complètent  pour  rendre  possible  l'entreprise  la  plus 
difficile.  Napoléon  III  et  Gavour  se  rencontrent  et  entrent  en  scène! 
Non  assurément,  ces  deux  hommes  ne  se  ressemblent  guère;  ils 
apparaissent  plutôt,  comme  un  contraste  vivant  et  mystérieux.  Ils 
sont  exposés  à  se  heurter  plus  d'une  fois,  et  néanmoins  ils  s'atti- 
rent mutuellement,  ils  se  sentent  nécessaires  l'un  à  l'autre.  Pour 
Gavour,  Napoléon  III  est  l'allié  puissant,  dangereux  peut-être,  mais 
indispensable,  le  chef  d'une  des  premières  nations  du  continent, 
d'une  armée  réputée  encore  irrésistible.  Pour  Napoléon  III,  Ca- 
vour  est  le  ministre  extérieur  de  ses  vues  énigmatiques  sur  l'Italie, 
l'homme  le  mieux  fait  pour  l'entraîner,  pour  lui  tenir  tête  au  be- 
soin, pour  le  soulager  du  poids  de  ses  irrésolutions  en  pressant  ses 
volontés,  en  lui  offrant  par  des  expédiens  toujours  nouveaux  l'occa- 
sion de  se  décider  et  d'agir.  On  raconte  que,  pendant  l'entrevue  de 
Plombières,  l'empereur,  alors  dans  l'illusion  de  son  omnipotence, 
avait  dit  à  Gavour  :  «  Savez-vous  qu'il  n'y  a  que  trois  hommes  en 
Europe,  nous  deux  et  un  troisième  que  je  ne  nommerai  pas.  »  Quel 
était  ce  troisième  personnage?  Il  est  resté  inconnu.  De  la  rencontre 
des  deux  autres  dans  la  petite  ville  des  Vosges  naissait  bientôt,  au 
commencement  de  1859,  cette  double  péripétie  de  la  scène  du  1er  jan- 
vier aux  Tuileries  et  du  discours  vibrant  de  Victor-Emmanuel  au 
parlement  de  Turin,  le  10  janvier.  Dès  le  premier  instant,  Gavour, 
sans  avoir  été  prévenu,  n'avait  pu  se  méprendre  sur  la  portée  des 
paroles  négligemment  adressées  par  Napoléon  III  à  M.  de  Hubner, 
et  en  recevant  la  nouvelle  il  avait  dit  avec  un  sourire  :  «  Il  paraît 
que  l'empereur  veut  aller  en  avant.  »  Quant  au  discours  prononcé 
une  semaine  plus  tard  par  le  roi  Victor -Emmanuel,  l'empereur 
l'avait  connu  et  conseillé.  C'était  sa  tactique  de  laisser  dire  par  son 
allié  ce  qu'il  ne  voulait  pas  dire  lui-même,  ce  qu'il  ne  pouvait  en- 
core avouer.  Quelques  jours  étaient  à  peine  écoulés  qu'un  incident 
nouveau  éclatait  comme  un  signe  révélateur  de  plus.  On  apprenait 
presqu'en  même  temps  que  le  prince  Napoléon  venait  de  partir  pour 
Turin,  accompagné  du  général  Niel,  et  que  le  mariage  d'un  Bona- 
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parte  avec  la  princesse  Glotilde  de  Savoie  était  accompli.  Avant  le 
30  janvier,  tout  était  fini  à  Turin,  où  l'opinion  frémissante  voyait 
dans  cette  union  dynastique  le  gage  d'événemens  prochains.  C'est 
à  ce  moment,  le  18  janvier,  que  les  arrangemens,  jusque-là  tout 
personnels  et  secrets,  prenaient  une  forme  diplomatique  plus  pré- 
cise et  devenaient  une  alliance  régulière  fondée  toujours  sur  la 
prévision  d'une  attaque  del'Àulriche.  Dernier  coup  de  théâtre  enfin  : 
au  lendemain  du  mariage  du  prince  Napoléon  et  de  la  princesse 
Clotilde  paraissait  subitement  à  Paris  une  brochure  retentissante, 
—  Napoléon  III  et  l'Italie,  —  qu'on  savait  inspirée  par  l'empe- 
reur, qui  traçait  tout  un  programme  de  réorganisation  italienne 
par  une  fédération  nationale  en  dehors  de  la  domination  étrangère. 
Ainsi  en  peu  de  temps  les  faits  significatifs  se  succèdent  et  se 
pressent.  Les  paroles  de  Napoléon  III  à  M.  de  Hubner  trouvent  leur 
commentaire,  une  sorte  d'écho  grossissant  dans  le  discours  de  Vic- 
tor-Emmanuel ,  et  ces  deux  actes  se  complètent  par  l'alliance  de 
famille,  par  le  manifeste  impérial  qui  relève  devant  l'Europe  le 
problème  des  destinées  italiennes,  comme  si  les  traités  de  1815 
n'existaient  pas.  Quelques  semaines,  quelques  jours  ont  suffi  pour 
mûrir  la  crise.  Rien  n'est  décidé  cependant,  et  la  question  est  en- 
core de  savoir  si  ce  sera  l'épée  qui  tranchera  définitivement  le 
nœud  ou  si  les  gouvernemens,  par  un  dernier  effort,  réussiront  à 
détourner  l'orage  qui,  en  paraissant  s'amasser  sur  l'Autriche  seule, 
menace  le  continent  tout  entier.  Entre  le  courant  belliqueux  et  le 
courant  pacifique,  la  lutte  est  engagée  pendant  cet  hiver  de  4859, 
prologue  agité  et  confus  du  grand  drame. 

I. 

Situation  étrange  en  effet,  où  tout  semblait  conduire  fatalement  à 
un  conflit  et  où  le  point  précis  du  débat  restait  obscur,  où  la  diplo- 
matie ne  savait  comment  prendre  ce  problème  italien,  qui  était  sans 
doute  dans  les  mauvais  gouvernemens,  dans  les  légations  ou  les 
duchés,  mais  qui  était  aussi,  avant  tout,  dans  la  domination  étran- 
gère, c'est-à-dire  clans  ce  qui  ne  pouvait  être  résolu  que  par  la 
force.  Phase  curieuse  de  l'histoire  du  siècle,  où  Cavour  lui-même, 
qui  seul  savait  ce  qu'il  voulait,  passait  près  de  quatre  mois  entre 
un  mouvement  national  qu'il  stimulait  ou  retenait  tour  à  tour,  et  les 
difficultés  qui  lui  venaient  de  l'Europe,  des  négociations  engagées 
de  toutes  parts  pour  lui  barrer  le  chemin  ! 

Si  l'Autriche  avait  eu  plus  d'initiative  et  de  souplesse,  elle  aurait 
bien  pu  simplifier  la  question,  et  elle  eût  peut-être  singulièrement 
embarrassé  ses  adversaires.  Elle  semblait  en  avoir  eu  l'idée,  et  c'est 


364  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

comme  un  épisode  d'une  mélancolie  furtive  disparu  dans  le  mou- 
vement tumultueux  des  choses.  Peu  auparavant,  pendant  l'année 
1858,  le  cabinet  de  Vienne  avait  envoyé  l'archiduc  Maximilien 
comme  vice-roi  en  Lombardie  avec  une  mission  de  paix  et  de  conci- 
liation. L'infortuné  prince  promis  par  son  destin  à  la  tragédie  mexi- 
caine était  arrivé  à  Venise  et  à  Milan  plein  d'intentions  libérales.  Il 
avait  pour  lui  la  jeunesse,  la  bonne  grâce  hardie,  l'intérêt  bien  en- 
tendu de  l'Autriche,  les  conseils  du  prudent  Léopold  de  Belgique, 
dont  il  venait  d'épouser  la  fille,  —  et  par  le  roi  Léopold  l'encoura- 
geante faveur  de  l'Angleterre.  Maximilien  avait  pris  sa  tâche  au  sé- 
rieux. Dans  une  course  qu'il  avait  faite  au  Lac-Majeur  et  dans  une 
conversation  qu'il  avait  eue  avec  le  ministre  de  Prusse  à  Turin,  le 
comte  Brassier  de  Saint-Simon,  il  avait  parlé  de  Cavour  dans  les 
termes  les  plus  sympathiques.  «  J'admire  beaucoup  M.  de  Cavour, 
disait-il,  mais  comme  il  s'agit  de  faire  une  politique  de  progrès,  je 
ne  me  laisserai  pas  devancer.  »  Cavour,  qui  faisait  attention  à  tout 
et  ne  dédaignait  rien,  n'avait  pas  été  sans  s'émouvoir  de  cette  ten- 
tative, qui  pouvait  déconcerter  tous  ses  plans,  et  depuis  il  avouait 
que  la  mission  de  l'archiduc  Maximilien  avait  été  un  de  ses  plus  vifs 
soucis.  Supposez  un  instant  que  l'Autriche,  forte  d'un  droit  territo- 
rial incontesté  et  d'une  puissance  militaire  qui  lui  permettait  les 
concessions  sans  déshonneur,  eût  persisté  dans  cette  libérale  pen- 
sée, désintéressant  autant  que  possible  le  sentiment  national  ita- 
lien, adoucissant  son  régime  et  prenant  l'Europe  à  témoin;  supposez 
ce  rêve  devenant  une  réalité  par  le  gouvernement  pacificateur  d'un 
archiduc,  que  d'événemens  pouvaient  être  changés  depuis  la  guerre 
de  1859  jusqu'à  la  guerre  de  1866  et  à  tout  ce  qui  s'en  est  suivi,  en 
passant  par  le  Mexique  ! 

Dût-elle  ne  point  réussir,  c'était  du  moins  une  politique  à  es- 
sayer ;  mais  par  un  de  ces  emportemens  ou  un  de  ces  faux  calculs 
dont  elle  a  donné  plus  d'un  exemple  et  qui  lui  ont  toujours  coûté 
cher,  l'Autriche,  aux  premiers  signes  d'une  crise  possible,  se  reje- 
tait effarée  vers  ses  traditions  d'immobilité  et  de  répression.  Elle  ne 
se  bornait  pas  à  révoquer  la  mission  de  l'archiduc  Maximilien,  elle 
aggravait  partout  le  régime  militaire.  Elle  avait  déjà  commencé  ses 
préparatifs  de  guerre  avant  le  1er  janvier  1859,  elle  les  précipitait 
fiévreusement  au  lendemain  du  1er  janvier,  envoyant  corps  d'armée 
sur  corps  d'armée  en  Italie,  organisant  ses  forces  comme  à  la  veille 
d'une  entrée  en  campagne ,  et  allant  jusqu'à  prendre  position  sur 
le  Tessin,  en  face  du  Piémont.  Quelques-uns  de  ses  officiers,  em- 
portés par  l'ardeur  belliqueuse,  commettaient  bien  d'autres  impru- 
dences. Dans  des  banquets,  à  Milan,  ils  ne  parlaient  de  rien  moins 
que  du  prochain  départ  pour  Turin,  — qui  devait  être  la  première 
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étape  sur  la  route  de  Paris!  L'Autriche  ne  voyait  pas  que,  par  ses 
agitations  et  ses  précipitations,  elle  compromettait  tout,  qu'elle 
désarmait  d'avance  ceux  qui  travaillaient  pour  la  paix,  et  qu'elle  se 
plaçait  elle-même  dans  une  condition  où  elle  pouvait  être  conduite, 
un  jour  ou  l'autre,  à  un  coup  de  tête  par  l'excès  de  ses  déploiemens 
militaires  et  de  ses  dépenses.  Elle  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  jouait 
le  jeu  de  ses  adversaires,  qu'elle  tombait  peut-être  dans  un  piège, 
et  dans  tous  les  cas  elle  commençait  par  donner  un  prétexte  dont 
le  Piémont,  se  sentant  désormais  appuyé,  ne  manquait  pas  de  pro- 
fiter. Aux  armemens ,  le  Piémont  répondait  par  des  arméniens  ; 
aux  démonstrations,  il  opposait  des  démonstrations,  mettant  en  dé- 
fense ses  forteresses  d'Alexandrie  et  de  Gasale,  rassemblant  ses  ré- 
gimens  dispersés  des  deux  côtés  des  Alpes.  Le  parlement  votait  un 
emprunt  de  50  millions  ostensiblement  motivé  par  les  «  provoca- 
tions de  l'Autriche,  »  de  telle  sorte  qu'on  était  déjà  presque  en  pré- 
sence, ou  du  moins  la  question  se  trouvait  terriblement  engagée  ou 
envenimée,  lorsque  la  diplomatie  se  mettait  à  l'œuvre  pour  retenir 
les  événemens  près  de  se  déchaîner. 

Que  voulait,  ou  plutôt  que  pouvait  la  diplomatie,  au  point  où  en 
étaient  les  choses?  Elle  n'avait  pas  tardé  à  s'émouvoir  de  tous  ces 
incidens  qui  tourbillonnaient  autour  d'elle,  qui  lui  révélaient  un 
danger  de  guerre.  Elle  voulait  évidemment  la  paix,  elle  désirait 
travailler  à  la  maintenir.  L'Angleterre,  représentée  par  le  ministère 
tory  de  lord  Derby  et  de  lord  Malmesbury,  tenait  à  la  paix  plus  que 
tout  le  monde.  Malheureusement  l'Europe  était  profondément  divi- 
sée, et  l'Angleterre  elle-même,  en  prenant  l'initiative  des  explica- 
tions et  des  négociations,  en  ouvrant  la  campagne  diplomatique, 
l'Angleterre  était  pleine  de  perplexités.  Elle  se  sentait  partagée 
entre  ses  traditions  de  politique  continentale,  qui  la  rattachaient  aux 
traités  de  1815  et  à  l'Autriche,  ses  sympathies  d'opinion  qui  l'in- 
clinaient vers  le  Piémont  et  l'Italie,  ses  intérêts  de  puissance  com- 
merçante, ses  inquiétudes  à  l'égard  de  la  France,  dont  les  desseins 
et  l'intimité  croissante  avec  Turin  la  préoccupaient.  Elle  aurait  voulu 
tout  concilier,  la  paix  et  ce  qui  menaçait  la  paix,  l'Autriche,  la 
France,  le  Piémont,  et  elle  ne  voyait  pas  qu'en  allant  de  l'un  à 
l'autre  elle  risquait  d'échouer  partout. 

Lorsque  l'Angleterre  s'adressait  à  Vienne,  le  comte  Buol,  ministre 
de  l'empereur  François-Joseph,  lui  répondait  avec  impatience  :  «  Vous 
vous  trompez,  ce  n'est  pas  ici  que  vous  avez  à  porter  vos  instances 
et  vos  conseils,  c'est  à  Paris  et  à  Turin  que  vous  devez  parler  sans 
réticence.  Que  l'empereur  Napoléon  sache  bien  que,  si  son  armée 
franchit  les  Alpes,  l'Angleterre  ne  restera  pas  inactive;  que  le  roi 
de  Piémont  sache  que  l'Angleterre  ne  sanctionnera  aucun  attentat 
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contre  les  possessions  autrichiennes  en  Italie!  Si  les  ministres  de  la 
reine  tiennent  un  langage  résolu,  il  n'y  aura  pas  de  guerre...  L'Ita- 
lie n'a  aucun  besoin  de  changement;  qu'on  cesse  de  l'agiter,  et  il 
n'y  aura  rien...  »  Lorsque  le  cabinet  anglais  se  tournait  vers  Turin, 
on  lui  disait  que,  s'il  voulait  la  paix,  il  devait  s'adresser  à  Vienne, 
que  tout  le  mal  venait  de  la  domination  étrangère,  qui  était  un  dan- 
gereux appui  pour  les  mauvais  gouvernemens,  une  menace  pour  la 
liberté  constitutionnelle  piémontaise,  et  l'éternel  aliment  des  pas- 
sions révolutionnaires;  on  lui  démontrait  que,  si  l'Autriche  était 
dans  la  légalité  de  1815  à  Milan,  elle  n'y  était  plus  en  occupant 
Bologne  et  Ancône  depuis  dix  ans,  en  enchaînant  les  duchés  du 
centre  par  des  traités  de  vassalité,  en  faisant  de  Plaisance  une  for- 
teresse impériale  à  la  frontière  du  Piémont.  Lorsque  l'Angleterre 
interrogeait  la  France,  l'empereur  l'encourageait  dans  ses  efforts 
pacifiques,  désavouant  toute  pensée  d'agression,  prenant  l'air  d'un 
conciliateur  prudent  qui  retenait  le  Piémont,  et  en  définitive  lais- 
sant entrevoir  au  sujet  des  affaires  italiennes  des  idées  qui  avaient 
peu  de  chances  d'être  acceptées  par  l'Autriche. 

L'Angleterre  aurait  pu  trouver  un  levier  dans  les  puissances  neu- 
tres; mais  la  Prusse  lui  prêtait  un  concours  assez  platonique,  et  quant 
à  la  Russie,  le  prince  Gortchakof  avait  dit  dès  le  premier  moment  à 
l'ambassadeur  anglais  Grampton  :  «  Certainement  la  Russie  désire 
la  paix,  elle  en  a  besoin;  mais  avec  ma  franchise  habituelle  je  dois 
vous  déclarer  que  nous  ne  pouvons  pas  voir  du  même  œil  la  France 
et  l'Autriche.  Avec  la  première  nous  sommes  dans  les  termes  d'une 
étroite  cordialité,  avec  la  seconde  c'est  le  contraire.  La  cour  de 
Vienne  a  indignement  répondu  à  nos  procédés.  Dans  d'autres  temps, 
la  Russie  offrait  ses  conseils  à  ses  alliés;  aujourd'hui  elle  s'abstient 
de  conseiller  qui  que  ce  soit.  Si  on  nous  demande  notre  opinion, 
nous  serons  favorables  à  la  paix;  nous  irons  jusque-là,  pas  plus 
loin.  Remarquez  bien  que,  si  la  paix  de  l'Europe  est  troublée,  je  ne 
vous  dis  pas  de  quel  côté  pourront  être  les  armes  russes.  Sur  ce 
point,  nous  sommes  résolus  à  rester  libres  de  tout  engagement...  » 
Au  milieu  de  ces  contradictions  et  de  ces  confusions,  l'Angleterre 
était  certainement  embarrassée;  elle  ne  se  décourageait  pas  cepen- 
dant. Elle  avait  commencé,  dès  le  mois  de  janvier,  par  essayer 
d'amener  Napoléon  III  à  préciser  ses  vues.  Bientôt  elle  avait  fait  un 
pas  de  plus  :  avant  la  fin  de  février,  l'ambassadeur  de  la  reine  à 
Paris,  lord  Cowley,  était  parti  pour  Vienne  avec  un  programme  de 
négociation  auquel  il  devait  s'efforcer  de  rallier  l'Autriche.  Il  s'agis- 
sait, dans  ce  premier  programme,  de  la  cessation  des  occupations 
militaires  à  Bologne  et  à  Rome,  de  l'abrogation  des  traités  autri- 
chiens avec  les  duchés,  d'un  système  de  réformes  libérales  dans 
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les  états  italiens,  et  avant  tout  de  la  régularisation  des  rapports  de 
l'Autriche  et  de  la  Sardaigne.  La  mission  de  lord  Gowley  n'avait  pas 
trop  réussi;  elle  n'avait  pas  non  plus  absolument  échoué,  le  cabi- 
net anglais  le  croyait  du  moins,  et  peut-être  même  se  flattait-il  déjà 
de  pouvoir  dominer  les  événemens  par  une  médiation  lorsque  tout 
à  coup,  vers  le  20  mars,  éclatait  en  pleine  Europe  une  proposition 
de  congrès  venant  de  Saint-Pétersbourg  et  en  réalité  répondant  à 
un  vœu  secret  des  Tuileries.  C'était  la  première  apparition  de  cette 
idée  ou  âe  cette  chimère  de  congrès  si  souvent  et  si  vainement 
poursuivie  depuis  par  Napoléon  III.  Un  congrès  à  propos  des  pro- 
blèmes italiens!  Dans  quelles  conditions  et  où  se  réunirait-il,  ce 
congrès?  Gomment  serait-il  composé?  Traiterait-il  des  affaires  de 
l'Italie  sans  les  Italiens?  Allait-il  s'ouvrir  au  bruit  des  arméniens 
qui  ne  discontinuaient  pas  sur  le  Tessin ?  Évidemment  la  question, 
au  lieu  de  se  simplifier,  ne  faisait  que  se  compliquer  en  mettant  au 
grand  jour  toutes  les  incohérences  européennes,  en  entrant  dans 
une  voie  sans  issue.  Un  diplomate  avisé  disait  :  «  Yoilà  un  congrès 
qui  ne  se  réunira  jamais!  » 

II. 

C'est  en  présence  de  ces  difficultés  que  Cavour  se  trouvait  inces- 
samment entre  le  1er  janvier  1859  et  le  mois  d'avril.  L'art  suprême 
pour  lui  n'était  pas  seulement  de  faire  sortir  la  guerre  d'une  situa- 
tion si  troublée  :  c'était  d'aller  au  but  à  travers  toutes  les  compli- 
cations sans  trop  se  séparer  de  l'Europe,  surtout  sans  cesser  un 
instant  d'être  en  contact  avec  la  France,  dont  il  devenait  l'avant- 
garde  au-delà  des  Alpes.  L'art  suprême  pour  Cavour  était  dç  conci- 
lier le  mouvement  intérieur  sur  lequel  il  avait  à  s'appuyer,  dont  il 
restait  plus  que  jamais  le  guide  aussi  prudent  que  passionné,  et  les 
difficultés  extérieures  auxquelles  il  ne  pouvait  échapper.  Dans  ce 
double  travail,  il  déployait  quatre  mois  durant  une  inépuisable  et 
alerte  activité,  ayant  toujours  l'œil  sur  le  Tessin  et  sur  l'Autriche, 
passant  d'une  conférence  diplomatique  à  la  visite  des  fortifications 
de  Casale  ou  d'Alexandrie,  veillant  à  tous  les  services  et  recevant 
tout  le  monde,  communiquant  sans  cesse  autour  de  lui  son  esprit 
et  son  feu. 

Aux  premiers  incidens  de  la  nouvelle  année,  au  moment  où  «  la 
bombe  avait  éclaté,  »  selon  l'expression  dont  on  se  servait,  le  Pié- 
mont et  l'Italie  entière  avaient  ressenti  la  commotion.  L'opinion 
avait  compris  que  l'heure  était  venue,  et  pour  tous  il  n'y  avait  plus 
eu  dès  lors  qu'une  pensée.  D'Azeglio,  ce  galant  homme,  toujours 
prêt  aux  résolutions  généreuses,  s'était  empressé  d'écrire  à  Cavour  : 
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«  Ce  n'est  plus  le  moment  de  discuter  ta  politique,  il  n'y  a  qu'à  la 
faire  réussir;  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras...  »  Ce  que  disait  d'Aze- 
glio  traduisait  un  sentiment  universel  :  de  toutes  les  parties  de  l'Ita- 
lie, la  confiance  refluait  en  quelque  sorte  vers  Gavour.  Ceux  qui 
songeaient  avant  tout  à  l'indépendance  se  tournaient  vers  Turin,  et 
de  la  Lombardie  comme  de  la  Toscane,  comme  de  la  Romagne  ou 
de  Modène,  accourait  toute  une  jeunesse  impatiente  de  s'enrôler 
sous  le  drapeau  de  Victor-Emmanuel.  Ces  manifestations  n'avaient 
rien  de  désordonné  comme  en  1848;  elles  avaient  au  contraire  je 
ne  sais  quoi  de  régulier  et  de  discipliné  jusque  dans  les  frémisse- 
mens  de  l'émotion  nationale.  Il  y  avait  comme  une  conspiration  d'un 
nouveau  genre  dont  le  mot  d'ordre  était  de  ne  pas  recommencer 
les  fautes  du  passé,  de  se  rallier  sans  marchander  à  une  direction 
qui  avait  ramené  l'Italie  de  si  loin. 

Cavour  jouissait  de  ce  mouvement,  qui  était  son  œuvre  et  sa  force, 
dont  il  prétendait  bien  se  servir  en  l'organisant  et  qui  répondait  à 
une  de  ses  plus  vives  préoccupations.  Si  le  patriote  habile  et  pré- 
voyant avait  tout  fait  pour  conquérir  une  grande  alliance  sans  la- 
quelle rien  de  sérieux  n'était  possible,  il  ne  voulait  pas  d'un  autre 
côté  devoir  tout  à  cette  alliance.  Il  écrivait  à  La  Marmora  :  «  Pour 
que  la  guerre  ait  des  résultats  heureux,  il  faut  nous  préparer  à  faire 
les  plus  grands  efforts...  Malheur  à  nous  si  nous  triomphons  uni- 
quement par  l'aide  des  Français  !...  »  Il  tenait,  pour  la  dignité  natio- 
nale comme  pour  la  liberté  de  sa  politique,  à  ne  pas  recevoir  l'indé- 
pendance comme  un  don  gratuit.  Aussi  mettait-il  tous  ses  soins  à  la 
préparation  morale  et  matérielle  du  pays,  en  s'efforçant  d'associer 
autant  que  possible  l'Italie  au  Piémont.  A  côté  de  l'armée  piémon- 
taise,  au  risque  de  se  brouiller  avec  la  diplomatie,  il  s'occupait  de 
créer  sous  le  nom  de  «  chasseurs  des  Alpes  »  des  bataillons  destinés  à 
servir  décadrés  à  toute  cette  jeunesse  lombarde,  toscane,  qui  affluait 
à  Turin ,  et  en  homme  hardi  il  n'avait  pas  même  reculé  devant  la 
pensée  de  confier  ces  bataillons  à  Garibaldi.  Un  matin  de  cet  hiver  de 
1858-1859,  avant  le  jour,  un  visiteur  inconnu  s'était  présenté  chez 
le  président  du  conseil,  qui  avait  été  aussitôt  prévenu  par  un  valet 
de  chambre  un  peu  effaré.  «  Quel  est  cet  homme?  disait  le  chef  du 
cabinet  piémontais.  —  Il  a  un  large  chapeau ,  un  gros  bâton  à  la 
main,  et  il  ne  veut  pas  dire  son  nom,  il  prétend  que  M.  le  comte  l'at- 
tend. »  C'était  Garibaldi,  qui  était  venu  s'entendre  avec  Cavour  en  se 
rangeant  sous  les  ordres  de  Victor-Emmanuel.  Seulement,  comme  ce 
nom  pouvait  être  encore  un  épouvantail,  Garibaldi  était  reparti  pour 
Caprera,  laissant  à  Turin,  pour  l'organisation  des  «  chasseurs  des 
Alpes,  »  le  colonel  Medici,  en  qui  Cavour  trouvait  bien  vite  un  auxi- 
liaire fasciné  et  dévoué.  C'était  assez  risqué  sans  doute,  et  il  n'était 
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point  impossible  que  ce  ne  fût  un  embarras  pour  l'avenir.  Évidem- 
ment Cavour  seul  pouvait  jouer  avec  tous  ces  élémens  et  tenter  l'a- 
venture :  il  y  voyait  un  moyen  de  réunir  toutes  les  forces  nationales, 
de  rallier  ou  d'annuler  les  républicains  en  ne  laissant  de  côté  que 
les  sectaires  endurcis  de  Mazzini,  et  quant  à  ceux-ci,  il  n'hésitait 
pas  à  déclarer  que,  s'ils  bougeaient,  il  les  mitraillerait  sans  pitié 
comme  des  Allemands.  Cavour  sentait  grandir  en  lui  une  force  de 
commandement  à  l'aide  de  laquelle  il  pouvait  se  servir  de  tous  les 
concours,  se  mesurer  avec  tous  les  obstacles  et  rester  maître  d'un 
mouvement  qui  venait  en  quelque  sorte  de  lui-même  se  placer  sous 
sa  main.  Il  disposait  du  Piémont  et  de  l'Italie. 

La  difficulté  la  plus  grave  pour  lui  était  encore  au  dehors,  en 
Angleterre,  et  même  jusqu'à  un  certain  point  en  France.  L'Angle- 
terre, qui  le  trouvait  toujours  sur  son  chemin  dans  ses  négociations 
pour  la  paix,  l'Angleterre,  à  vrai  dire,  le  traitait  avec  rudesse.  Lord 
Derby,  lord  Malmesbury  ne  cessaient  de  le  harceler  de  leurs  récri- 
minations et  de  leurs  admonestations,  que  son  ami,  le  brillant  sir 
James  Hudson,  lui  portait  avec  plus  de  fidélité  que  de  conviction 
personnelle.  Le  cabinet  anglais  voyait  en  lui,  et  il  avait  bien  un 
peu  raison,  le  grand  agitateur,  le  provocateur  incessant  de  l'Au- 
triche, le  plus  dangereux  adversaire  de  toutes  les  tentatives  pacifi- 
ques. Cavour,  de  son  côté,  écoutait  patiemment,  non  sans  inquiétude 
quelquefois,  mais  également  décidé  à  résister  à  l'Angleterre  et  à 
ne  pas  la  blesser.  Au  besoin ,  si  on  le  poussait  un  peu  trop,  il  se 
révoltait,  et  à  un  diplomate  anglais  qui  lui  disait  que  l'opinion 
publique  à  Londres  l'accusait  de  mettre  en  péril  la  paix  européenne 
par  sa  politique  italienne,  il  répliquait  vivement  :  «  A  merveille! 
et  moi  je  pense  au  contraire  que  c'est  sur  l'Angleterre  que  doit 
peser  la  plus  sérieuse  responsabilité  de  la  situation  troublée  de 
l'Italie.  Ce  sont  les  hommes  d'état  de  l'Angleterre,  les  orateurs  de 
son  parlement,  ses  diplomates,  ses  écrivains  qui  ont  travaillé  pen- 
dant des  années  à  exciter  dans  notre  péninsule  les  passions  poli- 
tiques. Est-ce  que  ce  n'est  point  la  Grande-Bretagne  qui  a  encou- 
ragé la  Sardaigne  à  opposer  la  propagande  des  influences  morales 
à  la  prépotence  illégitime  de  l'Autriche  en  l'Italie?  » 

Au  fond,  si  sensible  qu'il  fût  aux  sévérités  du  cabinet  de  Londres, 
Cavour  ménageait  extrêmement  l'Angleterre,  qu'il  s'étudiait  à  lier 
par  Je  souvenir  de  ses  encouragemens  de  la  veille,  par  ses  tradi- 
tions libérales,  par  ses  sympathies  pour  le  régime  constitutionnel 
piémontais.  Il  saisissait  les  occasions  de  s'adresser  en  plein  parle- 
ment au  peuple  britannique;  il  rappelait  que  toutes  les  causes  justes, 
l'émancipation  irlandaise,  l'émancipation  des  noirs,  avaient  fini  par 
triompher,  et  il  s'écriait  :  «  Est-ce  que  la  cause  de  l'Italie  est  moins 
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sacrée  que  celle  des  Irlandais,  que  celle  des  noirs  ?  Elle  aussi,  elle 
triomphera  devant  l'opinion  anglaise.  Je  ne  peux  croire  que  rémi- 
nent homme  d'état,  —  lord  Derby,  —  qui  préside  aux  conseils  de 
l'Angleterre,  après  avoir  attaché  à  l'émancipation  des  nègres  le 
nom  que  l'histoire  lui  a  transmis,  veuille  terminer  sa  brillante 
carrière  par  une  complicité  avec  ceux  qui  voudraient  condamner  les 
Italiens  à  une  servitude  éternelle...  »  Au  même  instant,  l'habile  mi- 
nistre recevait  à  Turin  avec  les  plus  gracieuses  attentions  d'éminens 
Anglais,  un  membre  du  parti  whig,  le  général  Fox,  M.  Gladstone, 
qui ,  en  quittant  récemment  les  îles  ioniennes ,  où  il  avait  rempli 
une  mission  officielle,  venait  de  traverser  la  Vénétie,  la  Lombardie, 
qu'il  avait  trouvées  en  pleine  occupation  militaire.  Cavour  ne  négli- 
geait rien  pour  montrer  à  ses  hôtes  que  l'Angleterre  se  trompait  en 
identifiant  la  paix  avec  la  domination  autrichienne.  «  Vous  avez  pu 
le  voir,  disait-il  à  M.  Gladstone,  l'Autriche  nous  menace;  ici  nous 
sommes  tranquilles,  le  pays  est  calme  ;  nous  ferons  notre  devoir.  » 
Il  savait  ce  qu'il  faisait;  s'il  n'avait  pas  l'Angleterre  pour  amie,  il 
ne  voulait  pas  l'avoir  pour  ennemie,  et  il  lui  envoyait  comme  am- 
bassadeur extraordinaire  l'homme  le  mieux  fait  pour  réveiller  ses 
sympathies,  ses  instincts  libéraux,  Massimo  d'Azeglio.  «  Celui-là, 
disait-il  gaîment,  est  le  père  de  la  question  italienne,  c'est  un  mo- 
déré, on  ne  se  défiera  pas  de  lui.  Sa  présence  à  Londres  pourra  être 
très  utile  auprès  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  du  pur  sang  autri- 
chien... »  Et  d'Azeglio  allait  à  Londres,  comme  il  venait  d'aller  à 
Rome  porter  le  collier  de  l'Annonciade  au  prince  de  Galles  qui  vi- 
sitait la  ville  éternelle! 

Avec  la  France,  les  rapports  de  Cavour  étaient  d'une  autre  na- 
ture sans  être  moins  compliqués  et  moins  laborieux.  Le  hardi  Pié- 
montais  avait,  il  est  vrai,  en  Napoléon  III  un  ami  de  la  cause  ita- 
lienne, un  allié  plus  qu'à  demi  engagé,  et  dès  le  mois  de  janvier 
le  mariage  du  prince  Napoléon  lui  assurait  un  auxiliaire  de  plus,  un 
complice  de  famille.  Il  ne  cessait  point  d'ailleurs  d'avoir  avec  les 
Tuileries  des  relations  directes  et  secrètes  par  M.  de  Yillamarina, 
surtout  par  M.  Nigra,  son  jeune  et  fidèle  confident,  dont  la  mission 
tout  intime  grandissait  avec  les  circonstances.  L'influence  de  Turin 
sur  Paris  était  aussi  réelle,  aussi  active  que  l'influence  de  Paris  sur 
Turin.  L'alliance  nouée  et  resserrée  depuis  six  mois  restait  entière; 
mais  Cavour  n'ignorait  ni  ce  qu'il  y  avait  d'incertain  et  de  fuyant 
dans  le  caractère  de  Napoléon  III,  ni  les  difficultés  que  le  chef  de 
la  France  rencontrait  autour  de  lui.  Par  le  fait ,  la  politique  qui 
s'était  déclarée  depuis  le  1er  janvier  soulevait  dans  une  partie  de  la 
société  française,  dans  le  monde  religieux,  dans  l'ancien  monde 
parlementaire  et  même  dans  une  certaine  classe  des  amis  de  l'em- 
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pire,  un  tourbillon  d'opposition.  Les  uns,  et  c'étaient  des  esprits 
sérieux,  voyaient,  dans  la  guerre  qui  semblait  se  préparer,  des  bou- 
leversemens  d'équilibre  dont  les  intérêts  traditionnels  de  la  France 
auraient  nécessairement  à  souffrir.  Les  autres  voyaient  dans  un 
conflit  en  Italie  une  menace  pour  la  situation  temporelle  du  pape. 
Paris,  le  Paris  mondain,  passionné  et  pensant,  que  l'empire  ne  comp- 
tait guère  et  qui  néanmoins  avait  son  influence  d'opinion,  ce  Paris 
était  pour  la  paix.  Gavour  ne  l'ignorait  pas;  il  se  savait  appuyé  par 
bien  des  esprits  libéraux,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  les  disposi- 
tions d'une  partie  de  la  société  parisienne,  et  il  savait  aussi  que 
jusque  dans  les  conseils  impériaux  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, le  comte  Walewski,  partageait  jusqu'à  un  certain  point  ces 
dispositions  peu  favorables  à  l'action  pour  l'Italie. 

Chose  bizarre  et  pourtant  vraie!  Napoléon  III,  dans  le  secret  de 
sa  pensée,  restait  évidemment  attaché  à  la  cause  pour  laquelle  il 
avait  noué  l'alliance  de  Plombières  et  de  Turin;  le  comte  Walewski 
parlait  et  agissait  en  ministre  pratiquant  une  autre  politique,  la  po- 
litique de  la  répugnance  pour  la  guerre  avec  l'Autriche,  de  la  sévé- 
rité à  l'égard  du  Piémont  et,  de  l'Italie,  de  la  défiance  et  même 
presque  de  l'hostilité  personnelle  à  l'égard  de  Cavour.  Dans  un 
gouvernement  d'omnipotence,  il  y  avait  une  sorte  de  conflit  intime 
de  directions  à  l'abri  duquel  l'empereur,  par  inertie  ou  par  calcul, 
semblait  se  complaire,  couvrant  sa  marche  des  déclarations  et  des 
efforts  pacifiques  de  son  ministre,  qu'il  laissait  s'avancer  sans  lui 
dire  son  dernier  mot.  Napoléon  III,  lui  aussi,  voulait  ménager  l'An- 
gleterre; il  voulait  paraître  subir  la  guerre  et  ne  prendre  les  armes 
que  dans  l'intérêt  de  la  paix,  des  principes  conservateurs,  de  l'équi- 
libre de  l'Europe,  compromis  ou  menacés  par  l'Autriche  env  Italie. 
11  laissait  le  comte  Walewski  jouer  sur  ce  thème-là  en  négociateur 
parfaitement  sincère,  de  telle  sorte  que  Gavour,  ayant  déjà  assez 
d'embarras  avec  l'Angleterre,  se  trouvait  de  plus  en  présence  de  ce 
casse-tête  d'une  double  politique  française.  Soutenu  à  Paris  par 
l'empereur,  qui  ne  parlait  pas  tous  les  jours,  il  avait  d'un  autre  côté 
affaire  aux  salons,  aux  puissances  financières,  aux  influences  reli- 
gieuses, à  la  diplomatie  régulière  et  officielle,  qui  dans  les  inter- 
valles du  silence  impérial  avait  la  parole. 

Bien  des  fois  pendant  ces  semaines  laborieuses,  agitées,  du 
commencement  de  1859,  Gavour,  obligé  de  faire  face  à  toutes  les 
difficultés  et  à  tous  les  périls,  se  voyait  réduit  aux  plus  pénibles 
anxiétés  par  ces  contradictions  incessantes  dont  il  sentait  le  poids. 
Il  ne  se  laissait  pas  arrêter,  il  marchait  toujours  à  travers  les  péri- 
péties intimes  qui  se  succédaient  en  s'aggravant.  Au  moment  où 
éclatait  la  proposition  de  congrès  surtout,  vers  le  20  mars,  la  situa- 
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tion  commençait  réellement  à  devenir  critique.  Il  y  avait  à  Paris, 
entre  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France  et  le  représen- 
tant sarde,  M.  de  Yillamarina,  une  scène  des  plus  vives.  Le  comte 
Walewski,  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  peut-être  calculé 
pour  intimider  le  cabinet  de  Turin,  se  laissait  emporter  jusqu'à 
dire  que  «  l'empereur  ne  ferait  pas  la  guerre  pour  favoriser  les 
ambitions  de  la  Sardaigne,  que  tout  devait  être  réglé  pacifiquement 
dans  un  congrès  auquel  le  Piémont  n'avait  aucun  droit  de  partici- 
per. »  Le  comte  Walewski  faisait  en  même  temps  tenir  à  Turin, 
par  le  prince  de  la  Tour  d'Auvergne,  un  langage  qui,  sans  être  aussi 
acerbe,  ne  laissait  pas  d'être  inquiétant.  Gavour  se  hâtait  de  faire 
face  à  l'orage;  il  écrivait  au  prince  Napoléon  et  il  expédiait  une  lettre 
du  roi  que  M.  Nigra  devait  remettre  lui-même  à  l'empereur.  «  Que 
M.  Nigra,  poursuivait-il,  parle  avec  énergie  à  sa  majesté,  qu'il  lui 
dise  que  le  comte  Walewski  écrit  ici  au  ministre  de  France  de 
manière  à  nous  décourager  ou  à  nous  pousser  à  un  acte  déses- 
péré !  »  L'empereur  répondait  :  «  Que  le  comte  de  Gavour  vienne  à 
Paris  sans  plus  de  retard!  »  Et  aussitôt  en  effet  il  se  rendait  à 
cet  appel;  il  était  à  Paris  le  25  mars. 

Dès  son  arrivée,  il  ne  tardait  pas  à  s'apercevoir  qu'il  était  en  pré- 
sence de  tout  un  travail  qui  n'avait  pas  seulement  pour  objet  le 
maintien  de  la  paix,  fût-ce  par  le  sacrifice  du  Piémont,  qui  tendait 
peut-être  aussi  à  l'écarter  lui-même  comme  le  principal  obstacle  à 
la  paix  :  il  était  plus  que  jamais  le  grand  suspect!  L'attitude  du 
comte  Walewski  vis-à-vis  de  lui  était  courtoise  et  froide;  lord 
Cowley  se  montrait  également  à  son  égard  assez  grave  :  aux  Tuile- 
lies,  il  retrouvait  un  accueil  cordial  et  confiant  comme  à  Plombières. 
Il  avait  des  entrevues  successives  avec  l'empereur,  et  ces  quelques 
jours  qu'il  passait  à  Paris  n'étaient  pas  du  temps  perdu  pour  lui  : 
il  les  employait  à  reconnaître  la  situation,  étudiant  le  jeu  de  la  po- 
litique parisienne,  gardant  sa  liberté  d'esprit  et  sa  gaîté  :  «  J'irais 
bien  vous  voir,  écrivait-il  à  Mme  de  Gircourt,  mais  je  crains  de  trou- 
ver dans  votre  salon  des  partisans  frénétiques  de  la  paix  auxquels 
ma  présence  déplairait  souverainement.  Or  comme,  malgré  mon  hu- 
meur belliqueuse,  je  ne  me  soucie  nullement  de  faire  la  guerre  à 
vos  amis,  je  ne  me  présenterai  chez  vous  qu'autant  que  vous  me 
promettrez  de  me  recevoir  seul  ou  en  présence  de  personnes  qui 
ne  m'arracheront  pas  les  yeux  par  amour  de  la  paix...  »  Un  matin 
de  cette  fin  de  mars,  un  roi  de  la  finance,  le  baron  James  de  Roth- 
schild, était  allé  voir  Gavour,  qu'il  connaissait  depuis  longtemps,  et 
entre  les  deux  interlocuteurs  s'engageait  un  piquant  dialogue.  Le 
tout-puissant  banquier,  fort  opposé  à  la  guerre,  intéressé  à  savoir  où 
en  étaient  les  choses,  se  montrait  pressant.  «  Eh  !  eh  !  répliquait 
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Cavour,  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  la  paix,  il  y  a  beaucoup  de 
chances  pour  la  guerre.  —  Toujours  drôle,  monsieur  le  comte!  — 
Tenez,  monsieur  le  baron,  je  vais  vous  faire  une  proposition  :  ache- 
tons ensemble  des  fonds,  jouons  à  la  hausse,  je  donnerai  ma  démis- 
sion, il  y  aura  une  hausse  de  3  francs.  —  Vous  êtes  trop  modeste, 
monsieur  le  comte,  vous  valez  bien  6  francs.  »  Le  fait  est  que  si,  au 
moment  où  M.  de  Rothschild  recevait  cette  goguenarde  confidence, 
il  y  avait  en  Europe  un  homme  disposant  de  la  guerre  et  de  la  paix, 
c'était  le  premier  ministre  du  Piémont,  et  la  vérité  est  encore  que, 
lorsqu'il  parlait  ainsi,  Cavour  n'en  savait  pas  beaucoup  plus  que  son 
interlocuteur.  Il  emportait  à  Turin,  où  il  était  rentré  le  1er  avril,  un 
sentiment  assez  vif  de  la  gravité  de  la  situation;  il  voyait  l'affaire 
mal  engagée.  Sans  douter  de  l'empereur,  il  croyait  à  des  difficultés, 
à  des  atermoiemens,  —  qui  pouvaient  toutefois  être  brusquement 
abrégés  par  l'Autriche,  si  l'Autriche  lui  rendait  le  service  de  com- 
mettre quelque  faute  d'impatience  et  de  précipitation. 

La  question  par  le  fait  ne  pouvait  rester  longtemps  indécise.  Dès 
les  premiers  jours  d'avril,  elle  se  resserrait  de  plus  en  plus,  elle  se 
concentrait  en  définitive  sur  deux  points  qui  n'en  faisaient  qu'un, 
le  congrès  et  le  désarmement  préalable.  C'est  là  que  l'accord  était 
à  peu  près  impossible.  D'un  côté  l'Autriche  ne  voulait  pas  que  la 
Sardaigne  fût  admise  au  congrès,  et  en  outre  elle  réclamait  avec  irri- 
tation, avec  hauteur,  le  désarmement  du  Piémont  avant  toute  déli- 
bération européenne.  Cavour,  de  son  côté,  avait  vu  d'un  mauvais 
œil  ce  congrès  qui  avait  surgi  tout  à  coup,  et  dans  tous  les  cas  il  ne 
pouvait  admettre  que  le  Piémont,  après  avoir  pris  part  depuis  trois 
ans  à  toutes  les  délibérations  de  l'Europe,  fût  laissé  à  la  porte  des 
conférences  nouvelles  sur  les  affaires  italiennes.  Dès  le  premier 
moment,  il  avait  déclaré  que  le  «  congrès  produirait  un  effet  désas- 
treux en  Italie,  si  la  Sardaigne  était  exclue,  »  et  qu'il  serait  «  en- 
traîné ou  forcé  de  donner  sa  démission.  »  Quant  au  désarmement, 
il  n'en  admettait  pas  même  la  pensée;  il  écrivait  résolument  au 
prince  Napoléon  :  a  Nous  ne  désarmerons  pas.  Mieux  vaut  tomber 
vaincus  les  armes  à  la  main  que  de  nous  perdre  misérablement 
dans  l'anarchie  ou  nous  voir  réduits  à  maintenir  la  tranquillité  pu- 
blique par  les  moyens  violens  du  roi  de  Naples.  Aujourd'hui  nous 
avons  une  force  morale  qui  vaut  une  armée;  si  nous  la  perdons, 
rien  ne  nous  la  rendra...  »  Entre  des  prétentions  si  contraires,  où 
était  la  conciliation  possible?  La  diplomatie  restait  perplexe;  elle 
comprenait  que,  si  l'on  refusait  au  Piémont  l'entrée  du  congrès,  il 
était  difficile  de  lui  imposer  un  désarmement,  et  que,  si  on  lui  de- 
mandait de  désarmer,  il  était  de  la  plus  simple  équité  de  l'appeler 
au  congrès.  De  là  une  combinaison  mise  en  avant  par  l'Angleterre, 
complétée  ou  transformée  par  la  France,  et  qui  consistait  dans  un 
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désarmement  général  qu'on  ferait  accepter  par  le  Piémont  en  l'ad- 
mettant au  congrès  avec  les  autres  états  italiens.  Cette  combinaison, 
sur  laquelle  les  cabinets  mettaient  le  dernier  enjeu  de  la  paix,  n'é- 
tait, à  vrai  dire,  nullement  du  goût  de  Gavour,  qui  suivait  avec 
anxiété  tout  ce  travail  d'expédiens  diplomatiques.  Tant  que  l'An- 
gleterre était  seule  à  lui  parler  de  désarmement,  il  se  dérobait  à  la 
pression  de  la  diplomatie  anglaise,  il  s'ingéniait  à  éluder  une  ré- 
ponse. Le  jour  où  la  proposition  officielle  de  désarmer  lui  venait 
également  de  la  France,  il  ressentait  une  émotion  violente  comme  à 
l'heure  la  plus  décisive  de  sa  vie. 

C'était  le  soir  du  18  avril,  vers  minuit,  qu'un  secrétaire  de  la 
légation  de  France  lui  portait  chez  lui  le  télégramme  aussi  bref  que 
péremptoire  par  lequel  le  cabinet  de  Paris  lui  demandait  une  adhé- 
sion immédiate,  et  à  cette  lecture,  dans  un  saisissement  soudain, 
il  s'écriait  «  qu'il  n'avait  plus  qu'à  se  brûler  la  cervelle.  »  Il  croj^ait 
tout  perdu,  il  se  considérait  comme  abandonné  en  pleine  crise  par 
l'empereur,  et  il  se  sentait  l'âme  émue  d'une  angoisse  patriotique 
à  la  pensée  qu'une  œuvre  à  laquelle  il  travaillait  depuis  dix  ans, 
qui  avait  semblé  près  de  réussir,  pouvait  être  compromise.  Le  pre- 
mier moment  passé  cependant,  avec  cette  élasticité  qui  était  sa 
force  et  qui  heureusement  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  se  brû- 
ler la  cervelle  toutes  les  fois  qu'il  en  aurait  eu  l'occasion  ,  il  se 
remettait  à  réfléchir.  Il  agitait  dans  son  esprit  toutes  les  combinai- 
sons et  toutes  les  résolutions.  «  Il  est  vrai,  disait-il  avec  anima- 
tion dans  son  intimité,  il  est  très  vrai  que  notre  amour-propre  est 
sauf.  L'Angleterre  nous  a  demandé  d'abord  le  désarmement  préli- 
minaire, et  nous  avons  répondu  négativement,  elle  nous  a  demandé 
ensuite  de  souscrire  au  principe  du  désarmement,  et  nous  avons 
encore  refusé.  Aujourd'hui,  si  nous  adhérons  à  la  proposition  de 
désarmement  à  la  condition  d'être  admis  au  congrès,  nous  nous 
rendons  à  une  demande  qui  nous  est  adressée  par  l'Europe.  Notre 
honneur  est  sauf!  Nous  avons  résisté  tant  que  nous  avons  pu.  Néan- 
moins notre  situation  est  grave,  elle  n'est  pas  désespérée,  elle  est 
grave...  »  Cavour  avait  plus  d'une  raison  de  se  calmer  et  de  croire 
que  rien  n'était  désespéré.  D'abord,  dès  le  lendemain,  il  recevait  de 
Londres  et  surtout  de  Paris,  des  Tuileries  même,  des  télégrammes 
qui  commençaient  à  le  rassurer.  Puis  il  y  avait  un  fait  dont  il  n'a- 
vait pas  saisi  toute  l'importance  :  l'adhésion  qu'on  lui  avait  deman- 
dée, qu'il  s'était  résigné  tristement  à  mettre  sur  le  fil  du  télégraphe, 
cette  adhésion  n'avait  de  valeur  que  si  elle  était  complétée  par 
l'adhésion  de  Vienne.  Il  avait  prudemment  fait  son  sacrifice  pour 
rester  avec  l'Europe,  pour  ne  point  se  séparer  de  la  France;  l'Au- 
triche se  soumettrait-elle  de  son  côté?  La  question,  loin  d'être  dé- 
cidée, devenait  plus  que  jamais  douteuse.  Pendant  les  premiers 
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jours,  on  ne  savait  plus  rien,  et  Gavour  lui-même  en  venait  à  dire  : 
«  L'Autriche  ne  parle  pas:  si  elle  refusait,  Napoléon  l'aurait  clone 
devinée  !  »  Le  cabinet  de  Vienne  ne  parlait  pas  en  effet,  et  il  restait 
muet  parce  qu'il  avait  déjà  pris  son  parti. 

L'Autriche  cédait-elle  à  un  mouvement  d'orgueil  blessé  et  impa- 
tient? Ne  voyait-elle  dans  la  proposition  extrême  qui  lui  était  faite 
qu'un  expédient  captieux  imaginé  pour  gagner  du  temps?  Se  croyait- 
elle  en  mesure  de  devancer  ses  adversaires  sur  le  champ  de  ba- 
taille, de  déjouer  leurs  plans  par  la  rapidité  et  la  vigueur  de  ses 
coups?  Toujours  est-il  que,  pendant  ces  négociations  de  la  dernière 
heure,  tandis  que  la  diplomatie  croyait  avoir  enfin  trouvé  une  so- 
lution, l'Autriche  se  disposait  à  brusquer  les  événemens.  Elle  avait 
fait,  elle  aussi,  une  dernière  tentative  à  Berlin  pour  tâcher  d'inté- 
resser la  Prusse  et  l'Allemagne  à  sa  cause  en  étendant  la  guerre, 
en  proposant  d'ouvrir  la  lutte  sur  le  Rhin  comme  sur  le  Pô.  Bien 
que  n'ayant  point  réussi ,  elle  se  laissait  emporter  par  l'humeur 
belliqueuse;  elle  voulait  en  finir,  et  sans  plus  attendre  elle  avait 
pris  la  résolution  d'adresser  directement  à  Turin  un  ultimatum 
sommant  le  Piémont  de  désarmer  et  lui  laissant  un  délai  de  trois 
jours  pour  réfléchir.  C'était  tout  ce  que  Gavour  pouvait  demander 
de  mieux  dans  l'impasse  où  il  croyait  être,  et  il  n'avait  d'autre 
crainte  que  de  voir  l'Autriche  s'arrêter.  Le  19  avril,  il  ne  savait  rien 
encore,  il  ne  se  doutait  pas  que  ce  jour-là  même  l'ultimatum  était 
déjà  tout  prêt  à  Vienne.  Le  21,  il  commençait  à  saisir  les  premiers 
signes  du  prochain  coup  de  théâtre.  Le  23,  il  était  à  la  chambre  des 
députés,  au  palais  Carignan,  lorsqu'un  mot  tracé  à  la  hâte  par  un 
de  ses  confidens  lui  apprenait  l'arrivée  du  baron  de  Kellersperg, 
porteur  d'une  communication  du  comte  de  Buol,  et  peu  après,  à 
5  heures  1/2,  au  ministère  des  affaires  étrangères,  il  recevait  des 
mains  de  l'envoyé  autrichien  cette  communication  qui  n'était  autre 
que  la  sommation  de  désarmement.  Trois  jours  après,  à  la  même 
heure,  —  c'était  le  délai  fixé,  —  il  remettait  la  réponse  du  gou- 
vernement piémontais  à  M.  de  Kellersperg,  dont  il  serrait  courtoi- 
sement la  main  en  lui  témoignant  le  désir  de  le  revoir  «  dans  des 
circonstances  plus  heureuses.  »  Aussitôt  il  donnait  ses  derniers 
ordres  au  colonel  Govone,  chargé  d'accompagner  l'officier  autrichien 
à  la  frontière,  puis,  se  tournant  vers  quelques-uns  de  ses  amis  qui 
attendaient  la  fin  de  la  scène,  il  s'écriait  avec  une  familiarité  con- 
fiante, avec  ce  naturel  qui  ne  l'abandonnait  jamais  :  «  Tout  est 
fini...  Aleajacta  est!  Nous  avons  fait  de  l'histoire,  maintenant  al- 
lons dîner  !  a 

Assurément  l'Autriche  pouvait  prétendre  qu'elle  avait  été  poussée 
à  bout.  Elle  avait  bien  quelque  raison  de  croire  et  de  dire  qu'elle 
ne  faisait  que  se  défendre  en  plaçant  sous  la  sauvegarde  des  armes 
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une  situation  menacée,  contestée,  assaillie  de  toutes  parts.  Et  ce- 
pendant tout  s'était  arrangé,  un  peu  par  sa  faute,  de  façon  à  lui 
donner  ce  rôle  de  provocation  qu'on  voulait  lui  laisser,  qui  n'était 
pas  sans  conséquence  pour  elle,  qui  désintéressait  l'Europe,  refroi- 
dissait l'Angleterre  et  dégageait  le  Piémont  en  lui  assurant,  comme 
on  l'écrivait  aussitôt  de  Paris,  «  l'appui  le  plus  énergique  »  de  la 
France.  De  ce  long  et  laborieux  imbroglio  diplomatique  de  plus 
de  trois  mois,  il  ne  restait  qu'un  défi  de  guerre  lancé  avec  précipi- 
tation, relevé  avec  une  impatience  fiévreuse  et  ouvrant  la  carrière 
aux  événemens,  à  l'Italie,  à  l'homme  hardi  qui  avait  tout  fait  de- 
puis dix  ans,  qui  était  allé  en  Grimée  et  à  Plombières  pour  pré- 
parer cette  heure  décisive. 

III. 

Lorsque,  dès  le  matin  du  30  avril,  les  premières  têtes  de  colonnes 
françaises,  descendues  des  Alpes,  débouchaient  sur  la  place  du  Châ- 
teau, à  Turin,  au  milieu  d'une  population  frémissante,  Gavour  se 
trouvait  au  balcon  du  ministère  des  affaires  étrangères  avec  quel- 
ques personnes,  des  Italiens,  des  Français,  et  même  le  ministre 
d'Angleterre  sir  James  Hudson;  il  avait  certes  le  droit  de  voir  dans 
cet  émouvant  spectacle  sa  politique  en  action,  et  peu  de  jours 
après  Napoléon  III,  en  débarquant  à  Gênes,  ne  faisait  qu'exprimer 
la  vérité  la  plus  évidente  lorsqu'il  lui  disait  :  «  Vous  devez  être 
content,  vos  plans  se  réalisent.  » 

La  guerre,  sous  ce  rapport,  devenait  sans  doute  un  soulagement 
pour  cet  habile  homme;  elle  le  délivrait  des  incertitudes  en  faisant 
de  son  rêve  de  dix  ans  une  réalité  vivante  et  saisissante.  La  guerre 
n'était  pas  naturellement  pour  lui  le  repos,  surtout  à  ce  premier 
moment  où  Turin  pouvait  voir  paraître  l'ennemi,  où  les  Autrichiens, 
avec  un  peu  d'audace,  pouvaient  déjouer  toutes  les  combinaisons 
de  leurs  adversaires  avant  la  jonction  des  forces  du  Piémont  et  de 
la  France.  Un  instant  en  effet  tout  était  à  craindre,  si  les  Autri- 
chiens, qui  avaient  encore  la  supériorité  du  nombre,  qui  avaient 
déjà  passé  la  frontière,  savaient  profiter  de  la  circonstance  en  mar- 
chant résolument  sur  Turin,  si  après  avoir  commis  la  faute  d'un 
coup  de  tête  diplomatique  ils  ne  commettaient  pas  la  faute  nouvelle 
et  bien  plus  étrange  d'hésiter  dans  l'action  militaire.  A  quoi  tint 
que  la  guerre  ne  commençât  pas  par  un  contre-temps  désastreux 
pour  la  France  et  le  Piémont?  Peut-être  uniquement  à  une  inspi- 
ration heureuse  du  maréchal  Canrobert,  qui  dès  son  arrivée,  le 
29  avril,  prenait  sur  lui  de  jeter  en  avant,  à  Gasale,  les  premières 
troupes  françaises  qu'il  avait  sous  la  main,  de  façon  à  tromper  et  à 
intimider  les  Autrichiens.  A  tout  événement,  Gavour  se  tenait  prêt, 
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ne  reculant  pas  plus  devant  la  résolution  de  défendre  Turin  à  ou- 
trance que  devant  la  cruelle  nécessité  d'inonder  la  Lomelline  pour 
arrêter  l'ennemi.  Au  milieu  des  émotions  nouvelles  de  cette  guerre 
qu'il  avait  appelée,  dont  il  affrontait  les  chances  et  les  épreuves 
d'un  cœur  intrépide,  il  avait  certes  de  quoi  occuper  et  enflammer 
son  activité. 

Demeuré  seul  à  Turin  pendant  que  le  roi  et  le  général  de  La 
Marmora  allaient  au  camp,  réunissant  à  la  présidence  du  conseille 
ministère  des  affaires  étrangères,  le  ministère  de  l'intérieur,  le  mi- 
nistère de  la  guerre,  le  ministère  de  la  marine,  il  était  tout  et  il  suf- 
fisait à  tout.  Il  ne  vivait  plus  que  dans  le  feu  de  ce  travail  dévo- 
rant. Il  avait  fait  de  ses  bureaux  un  autre  champ  de  bataille  qu'il  ne 
quittait  ni  nuit  ni  jour,  où  il  combattait  à  sa  manière,  ayant  à  faire 
face  à  la  fois  aux  transports  militaires,  aux  approvisionnemens,  aux 
demandes  d'instructions  qui  lui  arrivaient  de  tous  les  côtés,  à  la 
correspondance  diplomatique,  aux  rapports  avec  l'armée  française. 
Rien  ne  l'étonnait,  il  avait  réponse  à  tout  :  témoin  ce  jour  du  mois 
de  mai  où  il  trouvait  le  moyen  de  résoudre  en  vingt-quatre  heures 
le  problème  de  nourrir  notre  armée  à  bout  de  ressources.  Par  des 
arrangemens  particuliers,  le  gouvernement  piémontais  devait  pour- 
voir à  tous  les  besoins  des  troupes  françaises,  jusqu'à  une  date  dé- 
terminée. Cette  date  était  arrivée,  et  l'administration  militaire  fran- 
çaise se  trouvait  dans  le  plus  extrême  embarras  pour  le  lendemain. 
L'empereur,  déjà  campé  à  Alexandrie  et  surpris  par  cette  désa- 
gréable nouvelle,  ne  voyait  rien  de  mieux  que  d'expédier  aussitôt 
à  Turin  M.  Nigra,  qu'il  avait  auprès  de  lui.  Cavour,«après  s'être  un 
peu  fâché,  ne  se  hâtait  pas  moins  de  prendre  ses  mesures.  Il  met- 
tait en  mouvement  les  syndics  de  toutes  les  communes  à  portée  de 
la  ligne  ferrée;  il  leur  donnait  l'ordre  de  réquisitionner  les  farines 
qu'ils  trouveraient,  d'allumer  tous  les  fours,  de  préparer  sur-le- 
champ  le  plus  de  pain  qu'ils  pourraient,  puis  de  le  porter  sans 
perdre  un  instant  au  chemin  de  fer,  —  et  le  lendemain  tout  un 
approvisionnement  dépassant  ce  qu'on  avait  demandé  arrivait  à 
Alexandrie  !  Mais  ce  n'était  là  qu'un  des  mille  détails  matériels  de 
cette  improvisation  permanente  appliquée  aux  affaires  administra- 
tives et  militaires. 

Le  point  le  plus  grave  était  dans  la  marche,  dans  la  direction  et  les 
conséquences  politiques  de  cette  guerre,  qui  s'ouvrait  par  des  suc- 
cès, qui  en  quelques  semaines  et  par  des  étapes  victorieuses, —  Mon- 
tebello,  Palestro,  Magenta,  Melegnano,  —  allait  porter  les  alliés, 
français  et  sardes,  jusque  sur  le  Mincio.  Aux  premiers  instans,  il  n'est 
pas  douteux  que  les  engagemens  négociés  par  Gavour  avec  Napo- 
léon III  restaient  entiers  comme  le  programme  de  la  guerre.  L'em_ 
pereur,  avant  de  quitter  Paris,  avait  dit  lui-même  dans  une  procla. 
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mation  :  «  L'Autriche  a  amené  les  choses  à  cette  extrémité  qu'il  faut 
qu'elle  domine  jusqu'aux  Alpes,  ou  que  l'Italie  soit  libre  jusqu'à  l'A- 
driatique, car  dans  ce  pays  tout  coin  de  terre  demeuré  indépendant 
est  un  danger  pour  son  pouvoir...  Le  but  de  cette  guerre  est  donc 
de  rendre  l'Italie  à  elle-même,  non  de  la  faire  changer  de  maître,  et 
nous  aurons  à  nos  frontières  un  peuple  ami  qui  nous  devra  son  indé- 
pendance... »  L'empereur  ajoutait  aussi,  il  est  vrai  :  «  Nous  n'allons 
pas  en  Italie  fomenter  le  désordre  ni  ébranler  le  pouvoir  du  saint- 
père,  que  nous  avons  replacé  sur  son  trône,  mais  le  soustraire  à 
cette  pression  étrangère  qui  s'appesantit  sur  toute  la  péninsule...  » 
Peu  après,  à  Milan,  au  lendemain  de  Magenta,  qui  livrait  la  Lom- 
bardie  aux  alliés,  Napoléon  III  adressait  des  paroles  bien  plus 
graves  aux  «  Italiens  »  en  leur  disant  :  «  La  Providence  favorise 
quelquefois  les  peuples  en  leur  donnant  l'occasion  de  grandir  tout 
à  coup;  mais  c'est  à  la  condition  qu'ils  sachent  en  profiter.  Profitez 
donc  de  la  fortune  qui  s'offre  à  vous!..  Unissez- vous  dans  un  seul 
but,  l'affranchissement  de  votre  pays.  Organisez-vous  militairement. 
Volez  sous  les  drapeaux  du  roi  Victor-Emmanuel,  qui  vous  a  déjà  si 
noblement  montré  la  voie  de  l'honneur,...  et,  animés  du  feu  sacré 
de  la  patrie,  ne  soyez  aujourd'hui  que  soldats  ;  demain  vous  serez 
citoyens  libres  d'un  grand  pays...  » 

L'empereur  parlait  ainsi,  et  naturellement  à  ce  signal,  par  la 
logique  irrésistible  des  choses,  tout  s'ébranlait.  Déjà,  au  début  de 
la  guerre,  aux  derniers  jours  d'avril,  Florence  avait  fait  sa  révolu- 
tion, laissant  paisiblement  partir  son  grand-duc  lorrain,  qui  allait 
chercher  un  refcige  au  camp  de  l'Autriche.  Les  gouvernemens  de 
Modène,  de  Parme  avaient  disparu  d'eux-mêmes.  Bientôt,  vers  la 
mi-juin,  les  Autrichiens,  voulant  avoir  toutes  leurs  forces  sur  l'Adige, 
se  hâtaient  de  quitter  les  provinces  du  pape  qu'ils  occupaient  de- 
puis dix  ans,  Ancône,  Bologne,  et  aussitôt,  d'un  élan  spontané,  la 
Romagne  entrait  à  son  tour  dans  le  mouvement.  Tous  ces  faits  s'ac- 
complissaient sans  résistance,  sans  combat,  de  sorte  que  sur  les 
pas  des  armées  il  se  formait  une  Italie  à  demi  émancipée  et  se 
tournant  vers  le  Piémont.  C'était  à  vrai  dire,  dans  le  programme  de 
la  guerre,  la  partie  la  plus  délicate,  dont  Cavour  se  préoccupait  vi- 
vement. Il  avait  à  suivre  jour  par  jour  ce  travail  d'affranchissement 
successif  qui  avait  certes  toutes  ses  sympathies  et  qu'il  ne  voulait 
pas  laisser  dégénérer,  dans  lequel  il  voyait  une  de  ses  forces.  Il 
avait  envoyé  à  Parme  le  comte  Pallieri,  à  Modène  l'ardent  et  dé- 
voué Farini ,  à  Florence  le  sage  M.  Boncompagni.  Pour  Bologne, 
où  la  situation  devait  être  difficile,  il  réservait  le  personnage  le 
mieux  fait  pour  en  imposer  par  l'autorité  de  son  nom,  de  sa  loyauté 
et  de  son  esprit,  Massimo  d'Azeglio.  Ce  qui  serait  décidé  de  ces  pro- 
vinces, pour  le  moment  livrées  à  elles-mêmes,  c'était  l'affaire  de  la 
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guerre.  Les   hommes  qu'il  leur   envoyait  représentaient  auprès 
d'elles  la  protection  piémontaise,  la  dictature  acceptée,  recherchée 
de  Victor-Emmanuel.  A  tous  il  donnait  les  mêmes  instructions  : 
«  Sévérité  pour  l'ordre,  activité  pour  la  guerre,  le  reste  à  l'avenir.  » 
Sa  grande  préoccupation  était  de  ne  laisser  aucune  place  aux  inco- 
hérences, aux  agitations,  et  c'est  dans  cette  pensée  qu'il  écrivait  à 
M.  Vigliani,  magistrat  piémontais,  conciliant  et  libéral,  dont  il  avait 
fait  le  premier  gouverneur  de  Milan  :  a  Nous  ne  sommes  plus  en 
184S,  nous  n'admettons  aucune  discussion.  Ne  tenez  aucun  compte 
des  sensations  de  ceux  qui  vous  entourent.  Le  moindre  acte  de  fai- 
blesse perdrait  le  gouvernement.  »  Il  avait  des  représentans  par- 
tout, même  au  camp  de  Garibaldi,  où  il  avait  placé  un  jeune  Lom- 
bard, M.  Emilio  Yisconti-Venosta,  celui  qui  a  été  depuis  ministre 
des  affaires  étrangères  et  qui  était  alors  commissaire  royal  auprès 
des  «  chasseurs  des  Alpes,  »  avec  lesquels  il  faisait  campagne.  En 
un  mot  les  armées  marchaient,  l'Italie  se  mettait  en  mouvement, 
et  Gavour  inspirait  ou  conduisait  tout  en  restant  le  plus  possible 
dans  le  programme  impérial.  On  touchait  au  point  culminant,  à 
Solferino! 

Déjà  cependant,  même  avant  cette  rencontre,  plus  sanglante  que 
décisive,  du  24  juin,  des  nuages  avaient  commencé  de  s'élever  au 
camp  des  alliés.  A  mesure  que  les  événemens  se  déroulaient, 
la  situation  tendait  à  se  compliquer.  Les  armées  de  la  France  et 
du  Piémont,  en  se  rapprochant  du  Mincio  et  de  l'Adige,  allaient 
avoir,  non  plus  des  batailles  à  livrer,  mais  des  opérations  labo- 
rieuses à  poursuivre,  des  sièges  à  entreprendre,  des  positions  for- 
midables à  enlever  :  on  allait  se  trouver  en  face  du  quadrilatère! 
En  même  temps,  la  diplomatie  européennev  qui  avait  laissé  passer 
les  premiers  feux  de  la  guerre,  paraissait  disposée  à  se  remettre  à 
l'œuvre;  la  Prusse,  sans  témoigner  aucune  hostilité,  avait  l'air  de 
vouloir  prendre  un  rôle  plus  actif.  D'un  autre  côté,  ces  mouvemens 
italiens  qui  se  succédaient,  qui  gagnaient  les  provinces  du  saint- 
siége,  réveillaient  les  ombrages,  les  animosités  contre  ce  qu'on  ap- 
pelait «  l'ambition  piémontaise,  »  et  toutes  ces  circonstances  deve- 
naient le  prétexte  d'un  travail  qui  avait  son  centre  à  Paris,  qui 
allait  aboutir  au  quartier-général  de  Napoléon  III,  en  pleine  Lom- 
bardie.  C'était  comme  la  revanche  d'une  politique  qui,  après  avoir 
été  impuissante  à  empêcher  la  guerre,  s'efforçait  du  moins  de  la 
limiter,  de  l'arrêter  le  plus  tôt  possible  en  excitant  les  défiances, 
les  craintes  de  l'empereur,  et  cette  politique  avait  sûrement  d'effi- 
caces complices  clans  la  chaleur  accablante  d'une  saison  torride, 
dans  la  fatigue  d'un  souverain  qui,  à  cinquante  ans  passés,  croyait 
pouvoir  se  mettre  à  conduire  de  grandes  opérations  militaires.  En 
réalité,  la  bataille  de  Solferino,  glorieuse  et  sanglante  affaire,  n'était 
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que  le  dernier  coup  de  soleil  qui  mûrissait ,  pour  ainsi  dire ,  cette 
situation.  Dès  le  lendemain,  l'empereur  recevait  de  Paris  des  infor- 
mations qui  lui  faisaient  craindre  une  prochaine  entrée  en  scène  de 
l'Allemagne.  D'un  autre  côté,  il  avait  été  profondément  remué  par 
l'effroyable  spectacle  de  carnage  qu'il  avait  eu  sous  les  yeux.  «  J'ai 
perdu  10,000  hommes,  »  disait-il  à  quelqu'un,  de  l'accent  ému  d'un 
homme  obsédé  d'une  idée  fixe. 

Tout  agissait  sur  son  esprit.  Il  voyait  les  difficultés,  les  dangers 
de  la  continuation  de  la  guerre,  la  facilité,  les  avantages  possibles, 
quoique  limités,  d'une  transaction  dans  la  victoire,  et  c'est  sous 
qette  impression  que  le  7  juillet  au  soir  il  chargeait  le  général 
Fleury  de  porter  au  camp  autrichien,  à  Vérone,  une  proposition 
d'armistice  qui,  dans  sa  pensée,  devait  conduire  à  la  paix.  Trois 
jours  après  en  effet,  à  la  suite  d'une  entrevue  de  Napoléon  III  et 
de  l'empereur  François-Joseph  à  Villafranca,  sur  la  route  de  Vé- 
rone, les  préliminaires  qui  mettaient  fin  à  la  guerre  étaient  signés. 
Ils  ébauchaient  les  traits  sommaires  de  la  paix  :  Cession  de  la  Lom- 
bardie  au  profit  du  roi  de  Sardaigne,  création  d'une  confédération 
italienne  avec  la  présidence  «  honoraire  »  du  pape  et  l'accession  de 
la  Vénétie,  qui  restait  «  sous  la  couronne  de  l'empereur  d'Autriche,» 
rentrée  éventuelle  du  grand-duc  de  Toscane  et  du  duc  de  Modène 
dans  leurs  principautés.  Ces  préliminaires  devaient  être  transformés 
en  traité  définitif  par  des  plénipotentiaires  réunis  dans  la  ville 
neutre  de  Zurich.  Ainsi  le  30  avril  une  avant-garde  française  arri- 
vait à  Turin;  le  20  mai  avait  été  livré  le  premier  combat,  celui  de 
Montebello;  le  11  juillet  la  guerre  d'Italie  se  dénouait  à  Villafranca. 
Pour  en  finir,  Napoléon  III  avait  dû,  comme  il  le  disait,  «  retrancher 
de  son  programme  le  territoire  qui  s'étend  entre  le  Mincio  et  l'Adria- 
tique. »  En  s'arrêtant  à  mi-chemin  dans  l'exécution  des  plans  qui 
avaient  fait  l'objet  de  l'alliance  de  Plombières,  il  devait  aussi  re-, 
noncer",  momentanément  si  l'on  veut,  aux  avantages  prévus  pour 
la  France  de  ce  côté  des  Alpes,  et  il  n'hésitait  pas,  il  ne  demandait 
rien.  Il  croyait  évidemment  avoir  accompli  devant  l'Europe  un 
grand  acte  en  signant  la  paix.  C'était  du  moins  une  paix  obscure 
et  précaire,  qui  laissait  bien  des  problèmes  à  résoudre  et  qui  avait 
le  suprême  inconvénient  de  ne  répondre  ni  aux  intérêts  permanens 
de  la  France,  ni  aux  espérances  de  l'Italie.  Elle  se  ressentait  de 
ce  malheureux  penchant  d'un  esprit  qui  alliait  d'une  manière  si 
étrange  les  fascinations  chimériques  et  les  défaillances  de  volonté. 
On  n'avait  pas  fait  assez  ou  l'on  avait  trop  fait. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'empereur  avait  conçu  et  exé- 
cuté sa  résolution  tout  seul,  sans  consulter  son  allié.  Malgré  les 
signes  d'une  situation  difficile  qui  lui  inspirait  parfois  des  inquié- 
tudes, Cavour  ne  prévoyait  pas  un  coup  de  théâtre  si  prochain. 
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Peu  auparavant  il  avait  été  appelé  sur  le  Mincio  par  le  roi  précisé- 
ment pour  tranquilliser  l'empereur  sur  ce  qui  se  passait  dans  les 
légations  :  il  croyait  avoir  réussi,  et  il  avait  quitté  l'armée,  empor- 
tant lui-même  une  vive  et  profonde  émotion  du  spectacle  du  champ 
de  bataille  de  Solferino,  mais  sans  rien  soupçonner.  Le  6  juillet  en- 
core, il  écrivait  au  ministre  de  Sardaigne  à  Saint-Pétersbourg,  au 
marquis  Sauli,  qui  lui  parlait  d'une  médiation  possible  :  «  En  ce 
moment,  une  médiation  ne  pourrait  avoir  que  de  fâcheux  résultats. 
Il  faut  que  l'influence  autrichienne  disparaisse  complètement  de 
l'Italie  pour  que  la  paix  soit  solide  et  durable.  »  Il  admettait  en- 
core moins  lajpossibilité  d'une  paix  négociée  directement;  il  ne  se 
doutait  pas  qu'au  moment  même  où  il  parlait  ainsi  la  pensée  d'une 
négociation  directe  était  déjà  acceptée  par  l'empereur.  C'est  deux 
jours  après  en  effet,  le  8  juillet,  qu'il  recevait  à  Turin,  par  une  dé- 
pêche du  général  de  La  Marmora,  la  nouvelle  d'une  suspension 
d'armes,  et  La  Marmora  avouait  qu'on  ne  savait  encore  «  ni  com- 
ment ni  par  qui  l'armistice  avait  été  proposé.  »  Aussitôt  il  partait 
pour  le  camp,  et  à  son  arrivée  au  quartier-général  du  roi,  à  Pozzo- 
lengo,  il  démêlait  toute  la  vérité;  il  se  trouvait  en  présence  d'une 
paix  qu'il  ne  pouvait  plus  empêcher,  qui  frustrait  ses  espérances  et 
confondait  sa  politique.  Il  voyait  la  paix  fatale,  il  n'en  connaissait 
pas  encore  les  conditions;  il  ne  les  connut  que  le  11  juillet,  dans 
une  scène  familière  et  dramatique  qui  se  passait  au  moment  où  le 
roi  revenait  du  camp  impérial  de  Valeggio  portant  l'acte  qu'il  venait 
de  signer  avec  cette  formule  ou  cette  restriction  singulière  :  «  pour 
ce  qui  me  concerne.  »  Victor-Emmanuel,  le  visage  soucieux,  après 
avoir  mis  bas  son  uniforme  et  s'être  assis  dans  une  attitude  un  peu 
soldatesque,  dit  à  une  des  quatre  personnes  présentes  de  lire  tout 
haut  ces  préliminaires.  A  cette  lecture,  Cavour  entrait  dans  une 
violente  colère;  il  était  tellement  exalté  que  le  roi  avait  de  la  peine 
à  le  calmer  et  le  confiait  au  général  La  Marmora.  Cavour  savait  bien 
que  le  roi  n'avait  fait  que  ce  qu'il  devait.  Placé  dans  l'alternative 
de  poursuivre  seul  une  guerre  inégale  qui  pouvait  tout  perdre,  ou 
de  souscrire  à  une  paix  qui  sauvait  la  Lombardie  en  laissant  bien 
des  questions  ouvertes,  Victor-Emmanuel  n'avait  point  hésité,  il  ne 
pouvait  hésiter,  et  même,  sa  résolution  une  fois  prise,  il  avait  su 
montrer  de  la  finesse  jusque  dans  la  résignation;  il  avait  laissé  voir 
du  chagrin,  non  du  ressentiment.  Cavour  lui-même,  dans  son  amer- 
tume, n'aurait  pas  conseillé  au  roi  une  autre  conduite.  Quant  à  lui, 
il  se  sentait  plus  libre,  il  ne  voulait  ni  accepter  la  responsabilité  de 
la  paix,  ni  garder  le  pouvoir  sous  le  poids  d'une  déception  si  cruelle. 
Dès  que  tout  était  fini,  il  croyait  se  devoir  à  lui-même,  devoir  à  son 
honneur,  à  sa  politique,  d'abdiquer  le  ministère,  et,  après  avoir 
remis  sa  démission  au  roi,  il  repartait  pour  Turin  l'âme  remplie  de 
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douleur  et  d'agitation;  il  roulait  dans  son  esprit  toute  sorte  de  pro- 
jets. Quand  il  passa  à  Milan,  un  certain  nombre  de  personnes,  et 
notamment  le  gouverneur,  M.  Yigliani,  l'attendaient  à  la  gare,  im- 
patiens de  le  voir.  Il  avait  succombé  à  la  fatigue  des  émotions  vio- 
lentes, il  dormait  d'un  sommeil  profond,  et  on  respecta  son  repos  : 
on  ne  voulut  pas  le  réveiller;  c'était  la  première  heure  de  sommeil 
qu'il  goûtait  dans  ce  terrible  voyage. 

Cavour,  pendant  son  séjour  sur  le  Mincio,  n'avait  pas  vu  l'empe- 
reur, et  l'empereur  de  son  côté  n'avait  pas  voulu  avoir  avec  lui  des 
explications  dont  il  sentait  le  danger.  Assurément  l'entrevue  de 
Valeggio  aurait  été  un  peu  différente  de  l'entrevue  de  Plombières. 
Ce  n'est  que  quelques  jours  après  que  Napoléon  III  passant  par 
Turin,  à  son  retour  en  France,  lui  faisait  témoigner  le  désir  de  le 
voir,  et  l'entretien  atténuait  à  demi  la  vivacité  douloureuse  des  ré- 
centes blessures.  Les  deux  interlocuteurs  se  quittaient  du  moins  en 
hommes  qui  pouvaient  se  retrouver.  Il  était  allé  au  palais  le  soir 
avec  un  ami  qui  l'avait  accompagné  par  les  rues  les  plus  désertes, 
et  chemin  faisant  il  disait  :  «  J'ai  été  invité  au  dîner  de  la  cour, 
mais  j'ai  refusé;  je  ne  me  sens  pas  dans  un  état  d'esprit  à  accepter 
des  invitations.  Penser  que  j'avais  tant  fait  pour  unir  les  Italiens, 
et  qu'aujourd'hui  tout  est  peut-être  compromis  !  On  me  reprochera 
de  n'avoir  pas  voulu  signer  la  paix  :  cette  paix,  je  ne  pouvais  pas 
absolument,  je  ne  peux  pas  la  signer!..  »  Pour  lui,  Cavour  ne  son- 
geait qu'à  s'effacer,  laissant  le  pouvoir  à  un  ministère  formé  avec  le 
général  La  Marmora,  Piattazzi,  le  général  Dabormida,  et  chargé  de 
suivre  la  politique  de  la  situation  nouvelle;  puis  il  se  hâtait  de  par- 
tir pour  la  Suisse.  Il  laissait  voir  l'état  de  son  âme  dans  une  lettre 
qu'il  écrivait  dès  le  22  juillet  à  Mme  de  Gircourt  :  «  Si  Bougival,  au 
lieu  d'être  à  la  porte  de  Paris,  se  trouvait  dans  quelque  coin  obscur 
de  la  France,  disait-il,  j'accepterais  avec  empressement  l'hospitalité 
que  vous  m'offrez  avec  tant  de  cordialité.  Vous  m'aideriez,  j'en  suis 
certain,  chère  comtesse,  à  ne  pas  désespérer  de  l'avenir  de  mon 
pays,  et  je  vous  quitterais  après  quelque  temps  plus  en  état  que  je 
ne  le  suis  maintenant  de  recommencer  la  lutte  pour  son  indépen- 
dance et  pour  sa  liberté;  mais  que  voulez-vous?  je  ne  pourrais  aller 
à  une  porte  de  Paris  sans  y  entrer;  cela  aurait  l'air  de  bouder,  or  il 
n'y  a  rien  de  ridicule  au  monde  comme  un  ministre  tombé  qui 
boude,  surtout  s'il  s'avise  de  bouder  la  ville  la  plus  insouciante  de 
l'infortune  et  la  plus  moqueuse  du  monde.  Ma  position  m'impose  le 
devoir  de  me  tenir  aussi  tranquille  que  possible...  Je  m'étais  ache- 
miné vers  la  Suisse,  cet  hôpital  des  blessés  politiques;  mais  l'an- 
nonce du  congrès  de  Zurich  pouvant  donner  à  mon  innocent  projet 
une  couleur  suspecte,  je  me  rabattrai  sur  la  Savoie  et  j'irai  m'éta- 
blir  au  pied  du  Mont-Blanc,  pour  y  oublier  au  milieu  des  merveilles 
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de  la  nature  les  misères  des  affaires  menées  par  les  hommes,...  puis 
les  chaleurs  passées  je  reviendrai  dans  mes  terres...  »  Et  il  ajoutait 
avec  une  fine  ironie,  sans  doute  en  répondant  à  des  complimens 
un  peu  trop  empressés  sur  sa  retraite  :  «  Ce  que  vous  me  dites  du 
retour  de  mes  anciens  amis  me  console  tout  à  fait.  Je  dois  considé- 
rer ma  chute  comme  un  événement  heureux,  si  elle  me  fait  retrou- 
ver l'estime  et  la  sympathie  de  ce  cercle  d'élite  qui  se  meut  autour 
de  vous  et  dont  ma  politique  incomprise  m'avait  en  quelque  sorte 
exclu.  » 

Lorsque  Gavour  écrivait  ou  parlait  ainsi,  il  avait  le  langage  d'un 
vaincu;  il  se  croyait  un  vaincu,  et  il  ne  l'était  pas  autant  qu'il  le 
croyait.  Il  gardait  encore  un  peu  de  cette  amertume  qui  un  instant 
avait  fait  une  explosion  si  terrible.  Il  avait  besoin  de  s'éloigner, 
d'échapper  à  cette  atmosphère  enflammée  où  il  vivait  depuis  six 
mois,  d'aller  chercher  le  repos  qu'il  était  toujours  sûr  de  trouver 
en  Suisse,  auprès  de  ses  amis  de  La  Rive.  Un  matin  de  la  fin  de 
juillet,  il  débarquait  à  la  station  d'Hermance  sur  le  lac  de  Genève. 
N'ayant  pas  d'autre  moyen  pour  arriver  à  Presinge,  il  prenait  un 
chariot  de  ferme  dont  le  propriétaire  lui-même  s'offrait  à  le  conduire, 
et,  chemin  faisant,  il  causait  avec  l'honnête  campagnard  de  l'état 
des  récoltes,  de  la  valeur  des  terrains,  des  diverses  cultures  du 
pays.  Ne  trouvant  personne  à  Presinge,  il  se  remettait  en  route  à 
pied,  l'habit  sur  le  bras,  par  une  rude  chaleur,  pour  gagner  une 
autre  maison  de  la  famille  de  La  Rive,  où  il  était  accueilli  en  hôte 
aussi  imprévu  que  bien  venu.  On  n'aurait  guère  dit,  à  le  voir  arriver 
ainsi,  l'homme  qui  venait  de  remuer  l'Europe.  Il  passait  là  quelques 
jours,  heureux  de  cette  vie  familière,  causant  en  toute  liberté  avec 
ses  amis,  allant  pêcher  dans  le  lac,  et,  pour  toute  aventure,  faisant 
la  rencontre  d'un  grand  soldat  bernois  à  la  longue  moustache,  qui 
lui  demandait  s'il  était  réellement  Cavour,  puis  s'éloignait  silencieux 
après  lui  avoir  serré  fortement  la  main.  C'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  convalescence  de  Cavour  au  lendemain  de  la  fièvre.  Il 
n'avait  pas  passé  une  semaine  que  déjà  il  n'était  plus  le  même;  il 
avait  retrouvé  cette  prodigieuse  élasticité  de  nature  qui  le  sauvait 
du  danger  des  premiers  mouvemens  violens  dont  il  ne  pouvait  tou- 
jours se  défendre  au  feu  de  l'action.  Il  jugeait  les  événemens  avec 
une  complète  liberté  d'esprit,  sans  se  perdre  en  récriminations  et 
en  regrets  inutiles,  cherchant  à  tout  comprendre  avec  la  flexibilité 
d'une  raison  supérieure.  «  Il  ne  faut  pas  regarder  en  arrière,  di- 
sait-il, maintenant  regardons  en  avant.  Nous  avons  suivi  une  voie, 
elle  est  coupée  :  eh  bien  !  nous  en  suivrons  une  autre.  Nous  mettrons 
vingt  ans  à  faire  ce  qui  aurait  pu  être  accompli  en  quelques  mois. 
Qu'y  pouvons -nous?  D'ailleurs  l'Angleterre  n'a  encore  rien  fait 
pour  J.' Italie,  aujourd'hui  c'est  à  son  tourl  »  Et  à  son  ami  Castelli, 
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qui  était  resté  à  Turin,  il  ne  tardait  pas  à  écrire  :  «  Je  n'ai  pas  re- 
noncé à  la  politique.  J'y  renoncerais  si  l'Italie  était  libre,  alors  ma 
tâche  serait  accomplie;  mais  tant  que  les  Autrichiens  sont  de  ce 
côté  des  Alpes,  c'est  un  devoir  pour  moi  de  consacrer  ce  qui  me 
reste  de  vie  et  de  forces  à  réaliser  les  espérances  que  j'ai  travaillé 
à  faire  concevoir  à  mes  concitoyens.  Je  suis  décidé  à  ne  pas  m'user 
inutilement  en  agitations  vaines  et  stériles,  mais  je  ne  serai  pas 
sourd  à  l'appel  de  mon  pays...  » 

Évidemment  Gavour  avait  cédé  à  l'impétuosité  d'un  mouvement 
soudain ,  il  était  allé  un  peu  loin  par  l'éclat  de  ses  protestations 
et  de  sa  retraite.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  avait  senti  le 
premier  ce  que  l'Italie  entière  ressentait  presque  instantanément; 
il  avait  été  comme  l'écho  de  son  pays.  Dans  toutes  les  parties  de  la 
péninsule  en  effet,  excepté  peut-être  en  Lombardie,  où  la  passion 
satisfaite  de  la  délivrance  dominait  tout,  dans  les  autres  parties 
l'impression  avait  été  aussi  vive  que  profonde.  La  déception  était 
proportionnée  aux  espérances  qu'on  avait  conçues,  à  la  confiance 
qu'avait  inspirée  une  guerre  entreprise  pour  l'indépendance  ita- 
lienne jusqu'à  l'Adriatique,  commentée  par  la  proclamation  de  Mi- 
lan. On  n'avait  vu  d'abord  que  l'abandon  de  Venise  par  un  nouveau 
Campo-Formio,  la  menace  de  la  restauration  des  anciens  pouvoirs 
à  Florence  comme  à  Bologne.  La  paix  de  Villafranca  faisait  presque 
oublier  aux  Italiens,  au  moins  momentanément,  ce  que  la  France 
venait  de  faire  pour  eux,  et,  même  à  Turin,  on  était  loin  de  l'en- 
thousiasme qui  au  30  avril  avait  accueilli  les  soldats  français.  «  Si 
on  avait  proposé  il  y  a  deux  mois,  écrivait  le  plus  modéré  des 
hommes,  Massimo  d'Azeglio,  si  on  avait  proposé  le  problème  sui- 
vant :  aller  en  Italie  avec  200,000  hommes,  dépenser  un  demi-mil- 
liard, gagner  quatre  batailles,  restituer  aux  Italiens  une  de  leurs 
plus  belles  provinces,  et  revenir  maudit  par  eux,  on  aurait  dé- 
claré le  problème  insoluble.  Eh  bien  !  il  ne  l'était  pas,  le  fait  l'a 
prouvé...  Dans  l'Italie  centrale,  les  esprits,  enflammés  par  tant  de 
prouesses,  n'accepteront  pas  la  paix  de  Villafranca.  Ce  sera,  que 
sais-je?  l'inconnu!..  Après  cela,  je  m'abstiens  de  tout  jugement  sur 
la  conduite  de  l'empereur.  En  fin  de  compte,  il  a  été  au  feu  pour 
nous  contre  l'Autriche,  et  pour  ce  qui  est  des  admirables  soldats  de 
la  France,  j'embrasserais  leurs  genoux  ;  mais  cela  n'empêche  pas 
que  notre  pauvre  Italie  ne  soit  dans  une  terrible  situation.  En  vé- 
rité, je  m'y  perds...  »  C'est  ce  sentiment  d'une  situation  terrible, 
douloureuse,  d'une  déception  imprévue  et  amère,  que  Cavour  avait 
résumé  dans  sa  vivacité  spontanée  en  lui  donnant  la  sanction  écla- 
tante d'une  démission  qui  faisait  encore  du  ministre  vaincu  le  re- 
présentant populaire  d'une  grande  vicissitude  nationale,  l'ouvrier 
possible  d'une  fortune  nouvelle.  Il  était  resté  d'accord  avec  l'in- 
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stinct  public;  s'il  y  avait  eu  une  faute  d'emportement,  il  avait 
commis  cette  faute  avec  son  pays,  et  c'était  une  force  pour  lui 
comme  pour  son  pays,  dont  il  restait  jusque  dans  sa  retraite  volon- 
taire et  momentanée  le  champion  toujours  disponible. 

A  peine  la  première  bourrasque  passée  cependant,  on  commen- 
çait à  se  reconnaître,  et  ici  encore  Gavour  se  retrouvait  bien  vite 
d'accord  avec  l'Italie.  L'impression  restait  toujours  vive ,  mais  on 
se  mettait  aussitôt  à  regarder  de  plus  près  cette  situation  qui  venait 
d'être  créée,  à  démêler  le  sens  des  événemens,  à  chercher  une  di- 
rection nouvelle.  Cette  paix  de  Villafranca,  qui  avait  brusquement 
suspendu  l'action  militaire,  elle  n'était  pas,  après  tout,  sans  offrir 
des  ressources.  Elle  maintenait,  il  est  vrai,  la  domination  étrangère 
dans  son  dernier  retranchement  de  la  Vénétie,  —  elle  permettait 
en  même  temps  peut-être  bien  des  combinaisons,  elle  laissait  une 
certaine  liberté  dont  on  pouvait  profiter.  Les  ducs  pouvaient  ren- 
trer dans  leurs  duchés  :  comment  rentreraient-ils?  On  devait  de- 
mander des  «  réformes  indispensables  au  pape  :  que  ferait-on  si  le 
pape  refusait  ces  réformes  et  si  la  Romagne  refusait  de  se  soumettre 
au  pape?  La  France,  après  avoir  combattu  pour  l'indépendance  ita- 
lienne contre  l'Autriche,  ne  pouvait  pas  renier  les  conséquences  mo- 
rales de  son  intervention  et  se  mettre  avec  l'Autriche  contre  l'Italie... 
Napoléon  III  était  lié  par  ses  œuvres,  par  ses  connivences,  par  ses 
préférences  intimes.  L'Angleterre,  cette  Angleterre  qui  n'avait  rien 
fait  encore,  selon  le  mot  de  Cavour,  venait  justement  de  passer  par 
une  crise  qui  avait  renversé  le  ministère  tory  et  amené  au  pouvoir 
les  whigs,  Palmerston,  Russell.  L'Angleterre,  à  défaut  d'un  se- 
cours matériel  sur  lequel  on  ne  devait  pas  compter,  pouvait  aider 
plus  activement  de  ses  sympathies,  de  sa  diplomatie;  elle  y  était 
intéressée,  ne  fût-ce  que  pour  étendre  son  influence  au-delà  des 
Alpes  et  chercher  son  avantage  dans  l'organisation  nouvelle  de 
l'Italie.  En  réalité,  tout  restait  plus  que  jamais  en  suspens;  que  sor- 
tirait-il de  là?  Le  premier  moment  avait  été  à  la  confusion,  au 
trouble,  à  l'irritation.  Ce  que  n'avaient  vu  d'abord  ni  Napoléon  III 
en  improvisant  une  paix  qu'il  croyait  nécessaire,  ni  les  Italiens  en 
subissant  cette  paix  qu'ils  croyaient  mortelle,  c'est  que  Villafranca, 
loin  d'être  un  dénoûment,  était  à  peine  une  halte  entre  la  crise 
de  la  veille  et  la  crise  du  lendemain;  ce  n'était  qu'une  trêve  des 
armes  à  la  faveur  de  laquelle  se  préparait  une  campagne  italienne 
d'un  nouveau  genre,  et  Cavour  lui-même  allait  pouvoir  revenir  sur 
la  lutte  pour  dégager  des  conséquences  bien  autrement  imprévues 
de  cette  paix  qu'il  avait  maudite. 

Chaules  de  Mazade. 
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La  grande  vague  de  la  civilisation,  qui  suit  le  soleil  dans  sa 
marche  d'orient  en  occident,  a  dépassé  le  Nouveau-Monde  et  semble 
près  d'envahir  l'immense  continent  asiatique,  d'où  elle  est  par- 
tie autrefois,  dans  la  nuit  des  temps,  et  qu'elle  paraissait  avoir 
abandonné  pour  toujours.  Il  y  a  du  côté  de  l'extrême  Orient  comme 
un  remuement  et  des  voix  confuses  qui  annoncent  un  réveil;  les 
regards  des  peuples  commencent  à  se  diriger  vers  ces  contrées  si 
longtemps  oubliées  par  l'histoire.  Quatre  siècles  durant,  leur  atten- 
tion a  été  absorbée  par  la  lutte  des  races  dans  les  deux  Amériques, 
par  la  colonisation  espagnole  et  anglo-saxonne,  qui  transformait  les 
nouvelles  terres  découvertes  par  les  navigateurs.  L'esprit  d'aven- 
ture ou  d'entreprise,  l'industrie  ou  la  curiosité,  chassaient  par-delà 
les  mers  le  flot  de  l'émigration,  augmenté  par  le  contingent  des 
déportés,  et  l'on  voyait  des  peuples  nouveaux  sortir  de  terre,  pros- 
pérer et  prendre  leur  rang  dans  le  concert  des  nations.  Pendant  que 
naissait  ainsi  à  l'occident  un  nouveau  monde  au  sein  des  deux 
océans,  monde  jeune  et  vigoureux  qui  menaçait  de  disputer  à  la 
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vieille  Europe  la  palme  de  l'avenir,  on  s'habituait  à  laisser  complè- 
tement de  côté  les  millions  d'hommes  dispersés  sur  l'antique  conti- 
nent qui  fut  le  berceau  de  notre  race.  Et  pourtant  l'Asie  donne  en- 
core asile  à  la  majorité  de  la  population  du  globe.  Cette  population 
peut  s'évaluer  à  1,400  millions  d'âmes,  dont  800  millions  appar- 
tiennent à  l'Asie,  tandis  que  l'Europe  possède  303  millions  d'habi- 
tans,  l'Afrique  environ  200  millions,  et  l'Amérique  avec  l'Australie 
89  millions.  Pourquoi  l'immense  fourmilière  asiatique  serait- elle 
retranchée  de  l'histoire,  perdue  pour  l'avenir  du  genre  humain? 

Depuis  peu  d'années,  l'Europe  constate  avec  surprise  les  symp- 
tômes de  plus  en  plus  nombreux  qui  l'avertissent  que  les  peuples 
de  couleur  jaune  s'apprêtent  à  sortir  de  leur  léthargie  séculaire. 
Le  Japon  ouvertement  et  avec  une  naïve  précipitation,  la  Chine 
sourdement,  d'une  manière  presque  inconsciente  ou  sans  se  l'avouer, 
s'engagent  dans  les  voies  de  la  civilisation  occidentale.  L'un  des 
derniers  explorateurs  de  l'Empire  du  Milieu,  le  baron  de  Richthofen, 
exprime  la  conviction  que  la  sève  de  ces  peuples,  loin  d'être  épui- 
sée, ne  demande  qu'à  monter  et  à  produire  une  riche  inflorescence; 
il  croit  la  Chine  appelée  à  jouer  un  rôle  inattendu  sur  la  scène  du 
monde,  une  fois  que  la  fermentation  née  du  contact  de  l'esprit 
moderne  aura  dépassé  la  période  de  trouble  inévitable  et  que  toutes 
les  forces  qui  dorment  auront  été  réveillées.  Le  développement  de 
la  navigation  et  celui  des  chemins  de  fer  donneront  de  la  mobilité 
à  ces  masses  humaines  qui  sont  restées  jusqu'à  présent  dans  une 
sorte  de  réclusion,  séparées  de  nous  par  les  montagnes,  les  déserts 
et  l'immensité  des  mers.  Qui  peut  dire  ce  que  nous  réserve  l'expan- 
sion de  ces  races,  que  nous  avons  été  obstinément  chercher  chez 
elles,  et  qui  commencent  maintenant  à  venir  chez  nous  ? 

Ce  qui  donne  à  de  pareilles  préoccupations  un  intérêt  immédiat, 
c'est  que  le  moment  approche  où  les  deux  puissantes  nations  qui 
sont  en  voie  de  conquérir  l'Asie  par  le  nord  et  par  le  midi,  les 
Russes  et  les  Anglais,  se  rencontreront  au  cœur  de  ce  continent. 
Les  progrès  des  Russes  ont  été  considérables  dans  ces  dernières 
années,  et  déjà  ils  songent  à  construire  une  voie  ferrée  pour  assu- 
rer leur  lointaine  domination.  De  leur  côté  les  Anglais,  qui  com- 
mandent à  230  millions  de  sujets  dans  l'Inde,  ont  couvert  la  pénin- 
sule d'un  réseau  de  chemins  de  fer  très  bien  combiné.  L'idée  d'une 
grande  ligne  qui  mettrait  l'Inde  et  la  Chine  en  communication  ra- 
pide avec  l'Europe  devait  donc  se  présenter  à  beaucoup  d'esprits. 
Une  foule  de  projets  ont  été  élaborés  par  des  hommes  que  leurs 
connaissances  spéciales  mettaient  à  même  de  juger  de  la  possibilité 
d'une  pareille  entreprise,  et  il  est  plus  que  probable  que  la  réali- 
sation de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  projets  n'est  plus  qu'une  ques- 
tion de  temps.  Notre  siècle  a  vu  s'accomplir  tant  de  grandes  choses 
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dans  le  domaine  où  régnent  les  ingénieurs  !  Il  faut  donc  se  fami- 
liariser avec  l'idée  que  le  voyage  de  Paris  à  Calcutta  ou  à  Changhaï 
pourra  être  fait  en  dix  jours,  dans  des  wagons  confortables,  amé- 
nagés à  l'américaine.  Dès  lors  il  est  intéressant  de  passer  en  revue 
les  divers  tracés  qui  ont  été  proposés  pour  le  chemin  de  fer  trans- 
asiatique, et  nous  ne  pourrions  pour  cela  prendre  de  meilleur  guide 
que  M.  Ferdinand  de  Hochstetter,  le  célèbre  naturaliste  de  l'expé- 
dition de  la  Novara,  qui  vient  de  publier  sur  cette  question  un  ou- 
vrage rempli  de  faits  et  de  chiffres  puisés  aux  meilleures  sources. 

I. 

Le  grand  obstacle  auquel  se  heurtent  tous  les  projets  qui  ont  pour 
but  de  relier  l'Inde  ou  la  Chine  à  l'Europe  par  une  route  de  terre, 
c'est  la  vaste  intumescence  du  sol  qui  forme  le  cœur  du  continent 
asiatique.  On  peut  regarder  comme  le  centre  de  ce  massif  le  pla- 
teau de  Pamir,  le  «  toit  du  monde,  »  qui  offre  une  élévation 
moyenne  de  h, 000  mètres,  et  d'où  rayonnent  vers  l'est  les  chaînes 
de  l'Himalaya,  du  Karakorum,  du  Kouen-loun  et  du  Thian-chan, 
dont  les  plus  hauts  sommets  ont  une  altitude  presque  double  de 
celle  du  Mont-Blanc,  puis  vers  l'ouest  l'Hindou-Kouch  (le  Paropa- 
misus  des  anciens),  qui  soude  par  une  sorte  d'isthme  étroit  les  hautes 
terres  de  l'Asie  centrale  au  plateau  de  l'Iran,  et  sépare  ainsi  les 
plaines  de  l'Hindoustan  de  celles  de  la  Tartarie  et  de  la  Caspienne. 
C'est  par  les  gorges  du  Paropamisus  que  passèrent  les  armées 
d'Alexandre  ;  c'est  là  que  se  trouve,  comme  l'a  dit  un  célèbre 
géographe,  «  la  principale  porte  des  nations  aryennes,  le  défilé  par 
lequel  passaient  les  flux  et  les  reflux  des  guerres,  des  migrations, 
du  commerce.  »  C'est  peut-être  le  point  de  la  terre  qui  a  joué  le 
plus  grand  rôle  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Plus  au  nord,  on 
rencontre  la  chaîne  de  l'Altaï,  que  sépare  des  monts  Thian-chan 
une  large  brèche  par  laquelle  les  hordes  mongoles  se  sont  jadis 
ruées  sur  l'Asie-Mineure  et  l'Europe. 

Il  résulte  de  cette  configuration  de  l'Asie  centrale  que  les  tracés 
des  voies  de  communication  destinées  à  relier  l'occident  à  l'orient 
ou  le  nord  au  midi  sont  obligés  de  faire  des  détours  pour  éviter 
le  massif  du  milieu,  ou  de  le  franchir  par  des  défilés  vertigineux. 
Ces  tracés,  dont  le  nombre  est  déjà  considérable,  ont  pour  objet, 
soit  de  mettre  l'Europe  en  communication  directe  avec  l'Inde  par 
une  route  qui  partirait  d'un  point  de  la  Turquie  d'Asie  ou  d'une  tête 
de  ligne  russe,  soit  d'aller  d'Europe  en  Chine  par  la  Sibérie  ou  l'Asie 
centrale.  Ils  se  ramènent  au  fond  à  quatre  types  principaux,  que  l'on 
pourrait  désigner  d'après  les  nationalités  des  promoteurs  :  1°  le  pro- 
jet anglais,  auquel  se  rattache  entre  beaucoup  d'autres  le  nom  de 
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sir  Henry  Rawlinson  ;  2°  le  projet  français,  élaboré  récemment  par 
MM.  Ferdinand  de  Lesseps  et  Ch.  Cotard;  3°  le  projet  russe,  dont 
l'infatigable  défenseur  est  le  colonel  Bogdanovitch;  enfin  h°  le  projet 
allemand,  dû  au  baron  de  Richthofen.  Les  deux  premiers  ont  pour 
objet  d'ouvrir  une  nouvelle  route  de  l'Inde,  les  deux  derniers  relient 
l'Europe  à  la  Chine. 

Longtemps  avant  le  percement  de  l'isthme  de  Suez,  les  hommes 
d'état  de  l'Angleterre  avaient  senti  la  nécessité  de  chercher  entre 
Londres  et  Calcutta  une  route  plus  courte  que  celle  du  cap  de 
Bonne -Espérance,  qui  représentait  un  voyage  de  plusieurs  mois. 
Lord  Wellesley,  au  siècle  dernier,  avait  organisé  un  service  bi- 
mensuel par  de  petits  bâtimens  entre  Bombay  et  Bassora ,  sur  le 
Golfe-Persique ;  de  Bassora,  des  Arabes  montés  sur  des  droma- 
daires portaient  les  dépêches  à  Alep,  d'où  elles  étaient  envoyées 
par  des  Tartares  à  Constantinople.  Ce  service  ne  fonctionna  pas 
longtemps;  mais  depuis  plus  de  quarante  ans  des  ingénieurs  et  des 
officiers  supérieurs  anglais  étudient  et  discutent  la  possibilité  d'une 
voie  de  transit  qui,  partant  d'un  point  de  la  côte  syrienne,  irait 
rejoindre  l'Euphrate  ou  le  Tigre  et  suivrait  la  vallée  de  l'un  ou  de 
l'autre  de  ces  fleuves  pour  aboutir  à  un  point  du  littoral  du  Golfe- 
Persique,  par  exemple  à  Bassora  ou  à  Grane.  En  1835  et  1836,  le 
colonel  Chesney  entreprit  une  reconnaissance  complète  de  la  vallée 
de  l'Euphrate  et  des  contrées  riveraines  (1),  et  en  1857  il  sollicita 
la  concession  d'une  voie  ferrée  depuis  l'embouchure  de  l'Oronte, 
sur  la  Méditerranée,  jusqu'au  Golfe-Persique,  à  laquelle  le  gouver- 
nement devait  garantir  5  pour  100  d'intérêt.  Sa  demande  n'eut  pas 
de  succès  ;  mais  l'idée  qu'il  avait  mise  en  avant  fit  lentement  son 
chemin.  Même  après  l'ouverture  du  canal  de  Suez,  une  route  directe 
entre  la  Méditerranée  et  le  Golfe-Persique  conservait  aux  yeux  des 
hommes  d'état  anglais  une  importance  politique  et  stratégique  assez 
grande  pour  que  la  chambre  des  communes  crût  devoir  charger  une 
commission  spéciale,  sous  la  présidence  de  sir  Stafford  Northcote, 
d'étudier  les  divers  projets  qui  lui  avaient  été  soumis.  Le  rapport 
de  cette  commission  a  été  imprimé  en  1872  ;  il  discute,  comme 
particulièrement  dignes  d'attention,  cinq  tracés  différens  dont 
quatre  ont  pour  point  de  départ  Alexandrette  et  qui  suivent,  les  uns 
la  vallée  de  l'Euphrate,  les  autres  celle  du  Tigre;  la  première 
route  est  plus  courte,  mais  la  seconde  traverse  des  régions  plus 
fertiles  et  mieux  peuplées.  La  dépense  prévue  par  les  auteurs  de 
ces  projets  est  d'environ  10  millions  de  livres  sterling  (250  millions 
de  francs).  La  commission  pense  que  les  deux  routes,  celle  du 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  janvier  1870,  l'étude  de  M.  J.  Clavé,  intitulée  la 
Route  de  Vlnde  par  la  vallée  de  l'Euphrate. 
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Golfe-Persique  et  celle  de  la  Mer-Rouge,  pourraient  très  bien  être 
utilisées  concurremment,  chacune  offrant  des  avantages  particuliers 
dans  certaines  saisons  et  pour  certains  usages.  Ainsi  la  première, 
comparée  à  la  seconde,  abrégerait  le  trajet  de  Londres  à  Bombay 
d'au  moins  quatre,  peut-être  même  de  sept  ou  huit  jours,  et  une 
pareille  économie  de  temps  ne  serait  point  à  dédaigner  ;  il  est  vrai 
que  la  malle  des  Indes  en  profiterait  seule,  car  les  transports  de 
troupes  ou  de  marchandises  exigeraient  deux  transbordemens  qui 
feraient  toujours  perdre  quelques  jours,  et  l'avance  se  trouverait 
ainsi  annulée.  Au  reste  la  ligne  du  golfe  aurait  une  utilité  encore 
plus  grande  pour  les  communications  avec  les  provinces  du  nord- 
ouest  de  l'Inde  que  pour  la  malle  de  Bombay,  surtout  quand  les 
travaux  du  port  de  Karrachi  et  ceux  du  chemin  de  fer  de  la  vallée  de 
l'Indus  seront  terminés. 

Malgré  l'avis  favorable  de  la  commission  parlementaire,  le  gou- 
vernement de  la  reine  paraît  avoir  provisoirement  renoncé  à  l'exé- 
cution de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  projets.  Aussi  bien  ces  solutions 
partielles  du  problème  d'une  route  continentale  vers  l'Inde  sont- 
elles  aujourd'hui  dépassées  par  les  solutions  plus  complètes  qui  re- 
posent sur  l'établissement  d'une  voie  ferrée  prolongée  jusqu'à  une 
tête  de  ligne  du  réseau  indien.  L'un  de  ces  tracés  utilise  la  route 
de  l'Euphrate  en  la  continuant  le  long  des  côtes  du  Golfe-Per- 
sique, depuis  Bassora  jusqu'à  Karrachi;  le  développement  total  de 
la  ligne,  qui  partirait  de  Scutari  (Gonstantinople),  serait  d'environ 
5,000  kilomètres.  Deux  autres  tracés,  qui  passent  à  travers  la 
Perse  et  l'Afghanistan  et  rejoignent  le  réseau  de  l'Inde  anglaise,  l'un 
à  Ghikarpour,  l'autre  à  Pechawer,  abrègent  le  trajet  de  300  ou 
IlOO  kilomètres.  Tous  ces  projets,  dont  les  auteurs  se  placent  stric- 
tement au  point  de  vue  des  intérêts  de  l'Angleterre,  évitent  autant 
que  possible  le  voisinage  de  la  frontière  russe.  L'exécution  de  cha- 
cune de  ces  lignes  coûterait  au  moins  1  milliard  de  francs.  Gomme 
elles  se  rattachent  directement  au  réseau  autrichien,  lequel  s'in- 
tercale comme  un  anneau  obligé  dans  la  chaîne  qui  doit  relier  l'An- 
gleterre à  son  empire  indien,  il  est  naturel  que  ces  projets  trouvent 
en  Autriche  de  chauds  partisans.  M.  de  Hochstetter  insiste  lui- 
même  sur  l'importance  que  la  route  continentale  projetée  aurait 
pour  le  commerce  international.  Malheureusement  c'est  aussi  de 
toutes  les  routes  transasiatiques  celle  qui  rencontre  le  plus  d'ob- 
stacles de  tout  genre,  et  ces  obstacles,  qui  se  font  déjà  sentir  en 
Europe,  s'accumulent,  pour  ainsi  dire,  en  proportion  géométrique  à 
mesure  qu'on  avance  vers  l'est. 

Les  difficultés  ne  viennent  pas  uniquement  de  la  nature  du  ter- 
rain :  nos  ingénieurs  n'en  seraient  pas  effrayés;  ce  qui  créerait  le 
plus  d'embarras,  c'est  l'hostilité  des  populations  turbulentes  dont  il 


LES    ROUTES    A    TRAVERS    L'ASIE.  391 

faudrait  traverser  les  territoires.  Ajoutez  à  cela  l'absence  de  routes 
déjà  faites  dont  on  pourrait  profiter  pour  y  rattacher  le  tracé  de  la 
grande  ligne.  La  Turquie  d'Europe  ne  possède  encore  que  1,300  ki- 
lomètres de  chemins  de  fer  en  exploitation.  La  répugnance  de  la 
Sublime-Porte  à  faire  passer  l'artère  principale  du  réseau  à  travers 
la  Serbie  a  jusqu'à  présent  empêché  la  jonction  des  réseaux  turc  et 
autrichien  par  la  ligne  de  Constantinople-Sofia.  Quant  à  la  Turquie 
d'Asie,  c'est  à  peine  si  l'on  y  trouve  quelques  centaines  de  kilo- 
mètres en  exploitation,  bien  que  le  grand  réseau  vaguement  projeté 
comporte  une  longueur  totale  d'au  moins  5,000  kilomètres.  Le  peu 
de  densité  de  la  population,  la  misère  où  elle  croupit  et  le  manque 
de  combustible,  surtout  de  charbon,  étaient  les  obstacles  principaux 
qui  s'opposaient  à  l'exécution  des  voies  déjà  tracées  à  travers  l'Asie- 
Mineure.  La  malheureuse  population  de  l'Anatolie  attend  comme  le 
messie  l'arrivée  du  kara  papor  (fumée  noire),  que  les  percepteurs 
de  l'impôt  lui  promettent  depuis  longtemps  comme  une  récompense 
bien  méritée;  mais  l'écroulement  des  finances  turques  recule  cette 
perspective  dans  un  avenir  lointain. 

De  tous  les  empires  asiatiques,  l'Inde  seule  possède  un  réseau  de 
chemins  de  fer  étendu  et  comparable  à  nos  réseaux  européens.  Com- 
mencé en  1845,  il  comprenait  déjà  en  1874  une  longueur  totale  de 
10,000  kilomètres  de  lignes  en  exploitation,  et  environ  3,000  kilo- 
mètres étaient  en  construction  (1).  En  dehors  du  réseau  de  l'Inde 
anglaise,  on  ne  rencontre  encore  sur  le  continent  asiatique  que  de 
petites  lignes  d'intérêt  local  ou  des  embryons  de  grandes  lignes  qui 
pourront  un  jour  devenir  importantes  :  en  Asie-Mineure,  le  chemin 
de  fer  'de  Scutari  à  Ismid  (92  kilomètres),  et  les  deux  lignes  qui 
vont  de  Smyrne  à  Aïdïn  et  à  Alacheher  (128  et  130  kilomètres),  puis 
un  tronçon  de  ligne  qui  mettra  Brousse  en  communication  avec  le 
port  de  Moudania,  —  enfin,  dans  le  Caucase,  le  chemin  de  fer  de 
Poti  à  Tiflis,  qui  doit  être  prolongé  jusqu'à  Bakou,  sur  la  Caspienne. 
Avec  de  pareils  élémens,  tout  est  à  faire  :  il  faudrait  poser  5,000  ki- 
lomètres de  rails  pour  arriver  aux  portes  de  l'Inde  par  un  chemin 
de  fer  qui  partirait  d'un  point  de  la  Méditerranée.  Et  avant  de  pou- 
voir monter  en  wagon,  les  voyageurs  européens  auraient  à  faire 
une  traversée  plus  ou  moins  longue  à  bord  d'un  bateau  à  vapeur; 
même  en  faisant  passer  le  tracé  par  Constantinople,  il  resterait  tou- 
jours le  transbordement  du  Bosphore,  qu'on  ne  pourrait  éviter,  car 

(1)  Tous  les  chemins  de  fer  qui  existent  aujourd'hui  sur  le  globe  entier,  mis  bout  h 
bout,  formeraient  une  ligne  d'une  longueur  de  276,000  kilomètres,  de  quoi  faire  sept 
fois  le  tour  de  l'Equateur.  Les  États-Unis  en  possèdent  près  de  la  moitié,  117,000  ki- 
lomètres. La  France  avait,  en  1874,  20,000  kilomètres  de  voies  ferrées,  l'Angleterre 
25,000,  la  Rusùe  17,000.  Môuie  le  Japon  a  déjà  deux  raUways  d'une  longueur  totale 
de  100  kilomètres. 


392  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

le  pont  à  une  seule  arche,  de  530  mètres  d'ouverture,  dont  M.  Se- 
seman  a  fait  le  devis,  restera  probablement  une  simple  fantaisie 
d'ingénieur. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  objections,  la  route  des  Indes  par  la  Perse 
a  en  Angleterre  de  nombreux  partisans  parmi  les  hommes  qui  jouis- 
sent d'une  autorité  scientifique  incontestable  :  il  suffît  de  citer  le 
président  de  la  Société  de  géographie  de  Londres,  sir  Henry  Raw- 
linson,  et  le  célèbre  ingénieur  Scott  Russel,  qui,  dit-on,  a  soumis  à 
son  tour  un  projet  détaillé  au  gouvernement  britannique  (1).  Cette 
ligne  est  en  réalité  la  seule  qui  mérite  d'être  prise  en  considéra- 
tion parmi  celles  dont  il  vient  d'être  parlé,  car  le  tracé  qui  uti- 
lise la  ligne  de  l'Euphrate  en  la  continuant  le  long  du  Golfe-Persi- 
que  jusqu'à  la  frontière  de  l'Inde  doit  être  écarté  tout  d'abord  :  cette 
route  desservirait  des  régions  à  peine  peuplées,  sans  importance 
aucune,  et  ne  pourrait  entrer  en  concurrence  avec  la  navigation  du 
golfe.  Il  ne  reste  donc  que  les  tracés  qui  relient  Gonstantinople  à 
Téhéran,  et  Téhéran  à  Hérat,  la  capitale  de  l'Afghanistan,  d'où  les 
uns  rejoignent  le  réseau  indien  à  Pechawer  par  la  route  de  Caboul, 
tandis  que  les  autres  obliquent  vers  le  sud  et  passent  par  Candahar 
pour  aboutir  à  la  station  de  Chikarpour.  C'est  la  seconde  de  ces 
deux  solutions  qui  paraît  rencontrer  le  moins  d'obstacles  dans  la 
nature  du  terrain;  mais  ces  obstacles  sont  encore  considérables, 
car  les  plateaux  accidentés  qu'aurait  à  franchir  la  nouvelle  voie  ont 
une  hauteur  moyenne  de  2,000  mètres.  Toutefois  une  étude  sé- 
rieuse du  terrain  pour  les  sections  de  la  ligne  qui  doivent  traverser 
l'Afghanistan  reste  encore  à  faire.  Au  surplus,  les  difficultés  maté- 
rielles seraient  peut-être  moins  sérieuses  que  celles  que  créeraient 
aux  ingénieurs  européens  l'humeur  belliqueuse  et  le  fanatisme  re- 
ligieux des  hordes  indisciplinées  qui  peuplent  ces  contrées  monta- 
gneuses. Avant  de  pouvoir  songer  à  tracer  des  routes  dans  ces 
pays  mal  gouvernés,  il  faudrait  probablement  les  soumettre  par  les 
armes. 

La  section  persane  pourrait  évidemment  être  abordée  avec  plus 
de  sécurité.  On  sait  d'ailleurs  que  plus  d'une  tentative  a  été  faite 
pour  doter  l'empire  du  soleil  des  bienfaits  d'un  chemin  de  fer.  Il 
y  a  un  certain  nombre  d'années,  des  ingénieurs  français  proposè- 
rent au  shah,  à  titre  d'essai,  de  joindre  sa  capitale  par  un  tronçon 
de  raihvay  à  un  lieu  de  pèlerinage  voisin;  mais  cette  offre  ne  fut 
point  acceptée.  En  1872,  un  financier  de  Londres,  le  baron  Reuter, 
profita  du  séjour  de  Nasr-Eddin  en  Europe  pour  se  faire  octroyer  la 
concession  d'un  chemin  de  fer  et  d'une  foule  d'autres  travaux  qu'il 

(1)  Il  est  juste  d'ajouter  que  M.  É.  Pereire  avait  publié  un  projet  analogue  au  temps 
où  se  construisaient  nos  premiers  chemins  de  fer. 
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comptait  exécuter  en  Perse  à  l'aide  d'une  société  d'actionnaires.  On 
devait  commencer  par  relier  Téhéran  au  port  de  Recht  sur  la  Cas- 
pienne, par  une  voie  ferrée  de  437  kilomètres  de  longueur  qui  au- 
rait eu  à  escalader  les  défilés  de  l'Elbourz,  dont  les  altitudes  dé- 
passent 2,000  mètres.  Des  terrassemens  avaient  été  déjà  entrepris 
dans  les  terrains  boisés  et  marécageux  des  environs  de  Recht,  lors- 
qu'au bout  d'une  année  la  concession  fut  retirée,  et  les  travaux  en 
sont  restés  là.  On  peut  conclure  de  ces  faits  que  l'Angleterre  ne  se 
soucie  pas  pour  le  moment  de  prendre  la  responsabilité  d'entre- 
prises qui  auraient  pour  objet  plus  ou  moins  direct  la  création  d'une 
route  continentale  vers  ses  possessions  asiatiques  ;  elle  compte  évi- 
demment se  contenter  de  la  route  maritime  ouverte  par  le  canal  de 
Suez,  et  l'achat  d'une  partie  des  actions  du  canal  par  le  gouverne- 
ment de  la  reine  est  une  preuve  nouvelle  de  cette  résolution  bien 
arrêtée.  Ce  qui  a  dû  fortement  conseiller  ce  renoncement,  c'est  le 
chaosTinancier  où  se  débat  la  Turquie,  à  laquelle  incomberaient  né- 
cessairement la  construction  et  l'entretien  de  toute  une  section  de  la 
ligne  projetée.  Dans  l'hypothèse  la  plus  favorable,  il  se  passera  tou- 
jours beaucoup  de  temps  avant  qu'une  administration  sage  et  intègre 
permette  au  gouvernement  ottoman  de  reprendre  au  point  où  on 
les  a  laissés  les  travaux  destinés  à  doter  l'Asie-Mineure  d'un  sys- 
tème de  voies  ferrées.  Le  jour  n'est  pas  encore  proche  où  la  loco- 
motive fera  entendre  son  sifflet  sur  les  bords  de  l'Euphrate  ou  du 
Tigre,  et  où  l'on  verra  une  gare  s'élever  sur  les  ruines  de  Ninive. 

II. 

Les  choses  se  présentent  sous  un  autre  aspect,  si  nous  tournons 
nos  regards  du  côté  de  la  Russie.  On  sait  avec  quelle  patience  et 
quelle  ténacité  elle  travaille  à  étendre  et  à  compléter  le  réseau  de 
ses  chemins  de  fer  ;  elle  a  compris  la  nécessité  de  créer,  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'empire,  des  artères  où  puisse  circuler  la  sève  qui  doit 
animer  ce  vaste  corps  et  le  rendre  mobile.  Après  avoir  à  peu  près 
achevé  les  voies  de  communication  avec  les  pays  limitrophes  de 
l'ouest  et  celles  qui  rattachent  ses  provinces  du  nord  aux  provinces  du 
midi,  elle  se  trouve  en  présence  d'une  tâche  tout  aussi  vaste,  car  il 
s'agit  maintenant  pour  elle  de  prolonger  son  réseau  du  côté  de  l'est 
pour  rapprocher  ses  lointaines  conquêtes  du  centre  de  l'empire,  et 
pour  s'ouvrir  des  débouchés  vers  la  Chine  et  vers  l'Inde. 

Silencieuse  et  irrésistible,  depuis  vingt  ans  la  Russie  avance  en 
Asie  et  recule  ses  frontières,  englobant  peu  à  peu  dans  le  vaste 
empire  des  tsars  les  territoires  des  nomades  et  les  petits  états  des 
émirs  musulmans.  Et  de  fait  elle  ne  peut  s'arrêter;  sa  propre  dé- 
fense l'oblige  à  aller  toujours  en  avant.  Comme  l'a  expliqué  net- 
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tement  la  célèbre  circulaire  du  prince  Gortchakof,  écrite  après  la 
prise  de  Tachkend  en  1864,  toutes  les  nations  civilisées  qui  se 
trouvent  entourées  de  tribus  turbulentes  sont  forcées,  pour  proté- 
ger leurs  sujets,  de  s'étendre  peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'elles  rencon- 
trent devant  elles  des  populations  sédentaires  vivant  paisiblement 
sous  un  régime  régulier. 

Après  avoir  entamé  le  Khokand  en  1853  par  la  prise  de  la  forte- 
resse d'Ak-Mesdjid,  les  Russes  s'établirent  à  l'est  du  khanat,  au  sud 
du  lac  Balkhach,  où  les  forts  de  Kopal  et  de  Vernoë  leurs  fournis- 
saient une  base  d'opération.  La  ligne  de  leurs  postes  fortifiés  s'a- 
vança pas  à  pas  jusqu'au  pied  des  monts  Thian-chan,  où  le  fort 
de  Narim  fut  érigé  sur  les  frontières  mêmes  de  la  Kachgarie. 
Enfin,  au  printemps  de  1864,  le  général  Tchernaïef  s'empara  des 
principales  villes  du  khanat  :  Auli-Ata,  Hazret,  Chemkend,  Tach- 
kend, —  ville  de  près  de  100,000  âmes,  qui  est  devenue  le  centre 
commercial  de  la  Russie  d'Asie  et  la  capitale  de  la  province  du 
Turkestan,  instituée  par  un  ukase  impérial  au  mois  de  janvier 

1865.  Le  khan  de  Khokand,  ayant  accepté  le  protectorat  de  la 
Russie,  fut  laissé  en  possession  de  ce  qui  restait  de  ses  états.  Puis 
vint  le  tour  de  l'émir  de  Bokhara.   Battu  une  première  fois  en 

1866,  puis  de  nouveau  en  1868,  il  dut  se  résigner  à  un  traité  de 
paix  qui  accordait  aux  négocians  russes  toute  liberté  d'aller  et  ve- 
nir sur  son  territoire  et  qui  réduisait  à  2  1/2  pour  100  les  droits 
de  douane  sur  les  marchandises  importées.  Il  perdit  aussi  la  ville 
de  Samarcande  :  après  l'avoir  gardée  pendant  deux  ans  comme 
garantie  du  paiement  de  l'indemnité  de  guerre,  le  général  von 
Kauffmann  annonça  en  1870  qu'elle  était  incorporée  dans  la  pro- 
vince du  Turkestan.  Soutenu  plus  tard  par  les  armes  russes  contre 
son  propre  fils,  l'émir  de  Bokhara  a  perdu  son  prestige  aux  yeux 
des  populations  musulmanes  et  n'est  plus,  à  vrai  dire,  qu'un  vas- 
sal du  tsar. 

Des  trois  khanats  de  l'Asie  centrale,  Khiva  seul  gardait  encore 
son  indépendance  et  obligeait  les  caravanes  de  Tachkend  à  faire 
de  longs  détours  pour  entrer  en  Russie;  les  pirates  turcomans  pil- 
laient les  navires  marchands  de  la  Caspienne  et  vendaient  les  mate- 
lots comme  esclaves.  Après  avoir  fondé  en  1869  la  station  de  Kras- 
novodsk  sur  la  rive  orientale  de  cette  mer  intérieure,  les  Russes 
entreprirent  en  1872  l'expédition  de  Khiva,  qui  a  fait  du  khan 
Mohammed-Rachim  l'humble  vassal  de  son  puissant  voisin.  Il  a 
perdu  toute  la  rive  droite  de  l'Amou-Daria,  qui  a  été  donnée  à 
l'émir  de  Bokhara;  son  territoire  est  désormais  ouvert  aux  négocians 
russes,  les  marchandises  sont  affranchies  des  droits  de  douane  et  de 
transit,  l'esclavage  est  aboli,  et  le  khan  renonce  à  la  faculté  d'en- 
tretenir des  relations  directes  avec  d'autres  souverains.  Un  fort  con- 
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struit  sur  l'Amou-Daria,  en  amont  de  la  ville  de  Khiva,  permet  aux 
Russes  de  surveiller  les  nomades  d'alentour,  et  sera  sans  doute  le 
noyau  d'une  colonie  moscovite.  Enfin  l'année  dernière  ils  ont 
achevé  la  conquête  du  Khokand,  en  profitant  d'une  insurrection  qui 
avait  détrôné  Khoudoïar-Khan.  Après  la  prise  de  la  forteresse  de 
Mahram,  qui  était  défendue  par  une  armée  de  30,000  Kiptchaks  et 
Kirghiz,  le  général  von  KaufTmann,  gouverneur-général  du  Turkes- 
tan,  a  fait  une  proclamation  dans  laquelle  il  apprend  aux  vaincus 
«  qu'une  guerre  contre  le  tsar  blanc,  dispensateur  de  la  paix  et  de 
la  prospérité  de  tous  les  peuples  soumis  à  son  pouvoir,  est  une  ini- 
quité, et  que  Dieu  sera  toujours  contre  ceux  qui  prennent  les 
armes  contre  les  Russes.  »  Il  ajoute  que  l'ancien  khan  a  été  envoyé 
à  Pétersbourg;  «  il  ne  redeviendra  pas  votre  souverain,  car  il  m'est 
connu  que  Khoudoïar-Khan  n'avait  pas  l'affection  du  peuple  kho- 
kand. »  Le  2  mars  dernier,  un  ukase  impérial  a  décrété  l'annexion 
définitive  de  l'ancien  khanat  sous  le  nom  de  «  district  de  Fer- 
gana.  »  Sur  les  frontières  de  la  Chine,  le  soulèvement  des  musulmans 
a  fourni  aux  Russes,  il  y  a  cinq  ans,  l'occasion  de  s'emparer  de  la 
ville  de  Kouldja,  située  dans  la  fertile  vallée  de  l'Ili,  sur  le  versant 
nord  des  monts  Thian-chan.  En  même  temps,  ils  ont  conclu  un  traité 
de  commerce  avec  Mohammed- Yacoub,  le  souverain  du  nouvel  état 
qui  est  sorti  de  cette  révolte  et  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  la 
Kachgarie  (1).  Dans  le  désert  de  Gobi,  ils  ont  maintenant  un  comptoir 
à  Ourga;  au  nord  de  la  Chine,  ils  possèdent,  grâce  à  l'habileté  di- 
plomatique du  général  Ignatief,  un  immense  territoire  sur  la  rive 
droite  de  l'Amour.  Enfin  tout  récemment  ils  ont  obtenu  du  Japon  la 
cession  de  la  moitié  méridionale  de  l'île  Sakhalin,  qui  renferme  des 
gisemens  de  charbon,  en  échange  des  Kouriles. 

Un  empire  qui  devient  aussi  vaste  est  difficile  à  gouverner;  le 
télégraphe  n'y  suffit  pas.  Les  négocians  qui  se  rendent  aux  mar- 
chés asiatiques  restent  des  mois  en  route,  et  les  troupes  n'arrivent 
pas  aussi  vite  qu'il  le  faudrait  sur  les  points  menacés.  Il  est  temps 
de  rapprocher  les  frontières  de  la  capitale  en  créant  des  moyens 
de  communication  plus  rapides. 

Le  vrai  centre  du  réseau  des  chemins  de  fer  russes,  ce  n'est  pas 
Saint-Pétersbourg,  c'est  Moscou.  Le  chemin  de  fer  qui  descend  de 
Moscou  vers  le  sud  s'arrête  au  pied  du  Caucase,  à  Vladikavkas;  de 
ce  point,  une  large  et  belle  route  militaire  franchit  les  montagnes 
et  conduit  à  Tiflis,  la  capitale  de  la  Géorgie.  Si  on  se  décidait  à  con- 
tinuer de  ce  côté  la  voie  ferrée,  il  faudrait  percer  un  tunnel  qui 
aurait  à  peu  près  la  longueur  de  celui  du  Mont-Cenis;  mais  l'ob- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mai  et  du  1er  septembre  1874,  les  études  de  M.  Blerzy 
sur  les  Révolutions  de  l'Asie  centrale. 
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stacle  peut  être  tourné  de  la  manière  suivante  :  Tiflis  sera  avant 
peu  la  station  centrale  d'un  railway  reliant  la  Mer-Noire  à  la  Cas- 
pienne. La  section  de  Tiflis  à  Poti,  sur  la  Mer-Noire,  est  dès  à  pré- 
sent en  exploitation;  celle  qui  va  de  Tiflis  à  Bakou,  sur  la  Caspienne, 
sera  probablement  terminée  dans  trois  ans.  Alors  on  pourra  conti- 
nuer les  rails  le  long  du  rivage  de  la  Caspienne  pour  rejoindre  par 
un  détour  la  station  de  Vladikavkas.  D'après  les  études  faites  par 
le  colonel  Romanof,  la  construction  de  cet  embranchement  ne  ren- 
contrerait aucune  difficulté  technique  sérieuse;  de  plus  il  présen- 
terait une  grande  importance  économique  et  commerciale,  car  il 
desservirait  des  contrées  fertiles  en  produits  de  toute  espèce  :  on  y 
cultive  la  garance,  le  coton,  le  mûrier,  la  vigne;  il  s'y  trouve  des 
puits  de  naphte,  des  sources  thermales,  et  sur  les  rives  de  la  Cas- 
pienne on  pourrait  établir  des  salines;  enfin  l'abondance  du  poisson 
dans  cette  mer  intérieure  est  telle,  que  chaque  année  on  en  expédie 
aux  marchés  de  la  Russie  près  de  200  millions  de  kilogrammes, 
qui  représentent  une  valeur  de  10  millions  de  roubles  :  c'est  beau- 
coup plus  que  n'en  fournissent  annuellement  les  pêcheries  si  re- 
nommées de  la  Norvège. 

On  ne  peut  douter  que  la  Russie  ne  songe  sérieusement  à  pro- 
longer un  jour  son  réseau  méridional  de  manière  à  déboucher  dans 
le  Golfe-Persique.  En  1874 ,  le  général  du  génie  Falkenhagen  fut 
envoyé  à  Téhéran  pour  négocier  la  concession  d'une  voie  ferrée  qui 
devait  partir  d'un  point  de  la  frontière  et  s'avancer  jusqu'à  Tauris  : 
c'eût  été  un  premier  tronçon  de  la  ligne  de  Tiflis  à  Téhéran  ;  mais 
l'agent  russe  ne  put  rien  obtenir.  Au  reste  l'exécution  d'un  che- 
min de  fer  de  Téhéran  au  golfe  rencontrerait  de  sérieuses  difficultés 
dans  l'élévation  des  montagnes  qu'elle  aurait  à  franchir  et  où  pas- 
sent aujourd'hui  la  route  postale  et  le  télégraphe.  Si,  au  lieu  de 
chercher  à  atteindre  le  golfe,  on  allait  de  Téhéran  par  Hérat  à 
Chikarpour,  il  suffirait,  pour  rattacher  le  Caucase  à  l'Inde,  d'une 
ligne  de  3,700  kilomètres;  mais  sur  cette  route  se  dressent  les  ob- 
stacles de  toute  sorte  que  nous  avons  déjà  énumérés.  Il  faut  donc 
pour  le  moment  renoncer  à  l'idée  d'atteindre  le  nord  de  l'Inde  par 
une  voie  ferrée  qui  partirait  de  Constantinople  ou  de  Tiflis  et  qui 
passerait  par  l'Afghanistan.  On  se  trouve  ainsi  amené  à  considérer 
comme  le  seul  praticable  le  projet  français,  qui  prend  son  point  de 
départ  en  Sibérie  et  relie  en  Orient  l'empire  russe  à  l'empire  bri- 
tannique par  un  chemin  de  fer  pour  lequel  M.  Ferdinand  de  Les- 
seps  a  choisi  le  nom  de  Central-asiatique. 

Après  l'achèvement  du  canal  de  Suez,  qui  fut  ouvert  à  la  grande 
navigation  en  1870,  M.  de  Lesseps  se  voyait  libre  de  chercher  un 
autre  champ  pour  son  infatigable  activité.  Ce  fut  alors  que  M.  Charles 
Cotard,  l'un  des  ingénieurs  du  canal,  lui  proposa  de  se  mettre  à  la 
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tête  d'une  entreprise  qui  aurait  pour  but  de  faire  communiquer 
l'Europe  avec  l'Inde  par  une  voie  ferrée  qui  traverserait  l'Asie  cen- 
trale. Un  tel  projet  devait  plaire  au  célèbre  diplomate  qui  a  déjà 
mis  l'Angleterre  en  possession,  malgré  elle,  d'une  route  directe 
vers  son  empire  indien.  A  ceux  qui  craignaient  pour  la  voie  de  la 
Mer-Rouge  la  concurrence  de  la  voie  de  terre,  il  répondait  que  les 
deux  routes,  loin  de  se  nuire  l'une  à  l'autre,  se  prêteraient  un  mu- 
tuel concours;  le  chemin  de  fer,  en  développant  les  relations  com- 
merciales de  l'Europe  avec  l'extrême  Orient,  augmenterait  le  mou- 
vement des  marchandises,  qui  est  le  principal  profit  du  canal.  Il 
était  même  permis  d'espérer  qu'en  créant  des  rapports  continus 
entre  les  possessions  asiatiques  des  Russes  et  des  Anglais,  on  mettrait 
fin  à  l'esprit  de  défiance  qui  existe  entre  les  deux  nations,  et  qui 
amasse  des  orages  sur  les  petits  pays  qui  les  séparent  encore.  Le 
moyen  le  plus  simple  d'assurer  la  paix  entre  les  deux  puissances 
qui  se  disputent  la  domination  de  l'Asie,  ce  serait  en  effet,  en  dépit 
des  apparences  contraires,  de  les  amener  au  contact  sur  une  fron- 
tière bien  tracée,  car  on  supprimerait  ainsi  les  causes  ou  les  pré- 
textes de  conflits  que  font  naître  les  incursions  des  tribus  barbares 
encore  insoumises  qui  occupent  les  contrées  montagneuses  entre 
l'Inde  anglaise  et  le  Turkestan  russe. 

Les  lettres  échangées  entre  M.  de  Lesseps  et  le  général  Ignatief 
fixèrent  l'attention  de  l'Europe  sur  le  projet.  Le  prince  Orlof  obtint 
du  tsar  l'autorisation  de  procéder  à  des  études  préliminaires.  On 
forma  un  comité  qui  se  chargeait  de  faire  les  premiers  frais  de  ces 
études.  L'idée  d'envoyer  par  la  Russie  une  grande  caravane  d'ex- 
ploration qui  se  rendrait  aux  Indes  en  traversant  les  territoires  in- 
termédiaires fut  bientôt  abandonnée;  depuis  une  dizaine  d'années  en 
effet,  ces  contrées  ont  été  parcourues  en  tout  sens  par  des  explora- 
teurs russes  et  anglais  qui  ont  rapporté  de  leurs  voyages  tant  d'infor- 
mations précises  que  les  ténèbres  qui  couvraient  les  pays  de  l'Asie 
centrale  n'existent  plus.  Le  comité  se  contenta  d'envoyer  deux  de 
ses  membres,  MM.  Victor  de  Lesseps  et  A.  Stuart,  aux  Indes,  pen- 
dant que  M.  Cotard  se  rendait  à  Saint-Pétersbourg  pour  y  recueillir 
tous  les  renseignemens  qu'on  pourrait  se  procurer.  En  même  temps 
M.  Ferdinand  de  Lesseps  adressait  à  lord  Granville,  alors  secrétaire 
d'état  aux  affaires  étrangères,  un  exposé  du  projet,  et  lui  annonçait 
le  voyage  de  son  fils.  Le  ministre  répondit  que  le  gouvernement 
anglais  refusait  d'autoriser  une  expédition  dans  l'Afghanistan;  il  ne 
voulait  pas,  disait  la  lettre,  prendre  la  responsabilité  des  conflits  qui 
pourraient  en  résulter.  Après  être  restés  quelque  temps  à  Calcutta, 
où  tous  les  documens  nécessaires  furent  mis  à  leur  disposition, 
MM.  Victor  de  Lesseps  et  Stuart  visitèrent  le  nord  de  l'Inde,  une 
partie  de  la  frontière  ouest  et  la  vallée  de  Kachmir.  Le  résultat  de 
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leur  exploration  a  été  publié  l'année  dernière  par  M.  Stuart  dans 
une  série  de  mémoires,  et  M.  Cotard  a  exposé  l'état  des  négocia- 
tions dans  une  communication  faite  à  la  Société  de  géographie  de 
Paris  dans  sa  dernière  séance  annuelle.  Nous  y  puiserons  quelques 
chiffres  intéressans. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  route  des  Indes  par  la  Russie  est 
de  toutes  la  plus  directe,  plus  courte  encore  que  la  route  maritime 
par  la  Méditerranée  et  le  canal  de  Suez.  La  direction  à  vol  d'oiseau, 
en  d'autres  termes  le  grand  cercle  tiré  par  Londres  et  Calcutta, 
est  loin  de  descendre  autant  vers  le  sud  :  cette  ligne  passe  par  Ams- 
terdam, Berlin,  Varsovie,  coupe  la  Caspienne  et  la  mer  d'Aral,  tra- 
verse Samarcande,  la  vallée  de  l' In  dus  et  l'Himalaya.  Le  tracé  qui  se 
rapprocherait  le  plus  de  cette  ligne  idéale  serait  celui  qu'a  indiqué 
un  ingénieur  russe,  M.  Baranovski,  et  dont  le  point  de  départ  est 
Saratof  ;  mais  ce  tracé  a  le  grave  inconvénient  de  traverser,  sur  la 
plus  grande  partie  de  son  parcours ,  des  régions  absolument  dé- 
sertes et  privées  d'eau,  comme  l'aride  pfateau  de  l'Oust-Ourt,  qui 
s'étend  entre  la  mer  d'Aral  et  la  Caspienne.  En  outre,  il  laisse  de 
côté  Tachkend,  qui  est  le  principal  entrepôt  du  commerce  de  l'Asie 
centrale.  Ce  projet  n'a  donc  aucune  chance  d'être  jamais  pris  au 
sérieux.  Dans  le  choix  qu'il  s'agit  de  faire  entre  les  divers  tracés,  il 
ne  suffit  point  de  considérer  la  longueur  des  lignes,  il  est  essentiel 
de  tenir  compte  de  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  en  facili- 
ter l'exécution  et  en  améliorer  le  produit.  Il  faut  avant  tout  que 
le  chemin  de  fer  central-asiatique  passe  par  Tachkend  et  traverse 
des  contrées  qui  offrent  certaines  ressources,  et  notamment  du  com- 
bustible et  de  l'eau. 

Les  points  extrêmes  atteints  vers  l'est  par  les  chemins  de  fer 
russes  sont,  avec  Saratof,  Orenbourg  et  Nijni-Novgorod;  du  moins 
la  ligne  d'Orenbourg  est-elle  sur  le  point  d'être  achevée.  En  choi- 
sissant Orenbourg  comme  tête  de  ligne,  on  aurait  eu  l'avantage 
d'une  distance  plus  courte  à  franchir,  car  Orenbourg  avait  une 
avance  considérable  sur  tout  autre  point,  tant  que  la  prolongation 
de  la  ligne  de  Nijni-Novgorod  vers  la  Sibérie  n'était  pas  encore  dé- 
cidée. Le  général  Kauffmann,  que  M.  Cotard  a  vu  à  Pétersbourg» 
et  le  célèbre  voyageur  Severzof  s'étaient  également  prononcés  pour 
le  choix  d'Orenbourg.  Les  conditions  ne  sont  plus  les  mêmes  depuis 
que  le  gouvernement  russe  a  ordonné,  au  mois  de  décembre  der- 
nier, la  construction  de  la  ligne  sibérienne  depuis  Nijni-Novgorod 
jusqu'à  Ekaterinbourg  et  Tiumen,  sur  une  longueur  de  1,500  kilo- 
mètres. On  pourrait  maintenant  aussi  bien  choisir  comme  point  d'at- 
tache avec  le  réseau  russe  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  stations 
nouvelles;  au  mois  d'avril  dernier,  les  journaux  russes  ont  même 
annoncé  que  l'empereur  venait  d'accorder  l'autorisation  de  com- 
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mencer  les  «  travaux  préparatoires  »  de  la  ligne  d'Ekaterinbourg  à 
Tachkend.  Alors  même  que  cette  décision  impliquerait  un  choix  dé- 
finitif, il  est  intéressant  d'examiner  avec  M.  Gotard  les  conditions 
économiques  du  tracé  qui  partirait  d'Orenbourg,  car  la  distance 
à  Tachkend  est  à  peu  près  la  même,  que  le  point  de  départ  soit 
Orenbourg  ou  Ekaterinbourg,  et  d'ailleurs  le  projet  français  lais- 
sait le  choix  de  la  tête  de  ligne  du  Central- Asiatique  facultatif. 

De  Tachkend,  la  ligne  passe  à  Chodjend  et  arrive,  par  des  défi- 
lés d'un  passage  facile,  à  Samarcancle;  puis  elle  se  rapproche  lé- 
gèrement de  Bokhara  et  traverse  l'Amou-Daria  pour  atteindre  Balkh, 
«  la  plus  ancienne  ville  du  monde,  »  au  pied  de  l'Hindou-Kouch. 
Là  commencent  les  difficultés.  Pourtant,  d'après  tous  les  renseigne- 
mens  recueillis  par  M.  Gotard,  la  traversée  de  cette  chaîne  est  pra- 
ticable pour  un  chemin  de  fer,  et  vraisemblablement  elle  ne  sera 
pas  plus  difficile  que  celle  des  Alpes.  Les  montagnes  de  l'Asie  cen- 
trale s'élèvent  par  gradins.  A  partir  de  Pechawer,  la  tête  de  ligne 
indienne  du  Central-Asiatique,  il  faudra  monter  d'environ  3,000  mè- 
tres pour  atteindre  l'un  des  cols  de  l'Hindou-Kouch,  qui  ont  des 
altitudes  de  3,300  à  3,500  mètres.  La  distance  à  parcourir  sur  les 
deux  versans  étant  d'environ  400  mètres,  la  pente  moyenne  ne  dé- 
passera guère  10  millimètres  par  mètre.  La  hauteur  absolue  du 
passage  n'a  rien  d'excessif,  si  l'on  considère  que  la  limite  des  neiges 
dans  ces  contrées  est  de  1,000  mètres  plus  élevée  que  dans  les 
Alpes.  La  partie  difficile  du  tracé  ne  consiste  donc  que  dans  les 
800  kilomètres  qui  séparent  Pechawer  de  Balkh,  et  cette  section  de 
la  route  traverse  des  pays  fertiles  et  suffisamment  peuplés.  La  section 
moyenne,  de  Balkh  à  Tachkend,  aurait  une  longueur  de  1,000  ki- 
lomètres et  serait  d'une  exécution  beaucoup  plus  facile;  de , plus, 
elle  desservirait  des  centres  importans.  De  Tachkend  à  Orenbourg, 
on  traverse  sur  2,000  kilomètres  un  pays  de  steppes  moins  peuplé, 
mais  nullement  désert.  Si  l'on  compare  ces  conditions  avec  celles 
que  rencontrait  le  chemin  de  fer  du  Pacifique,  on  est  obligé  de  con- 
venir que  cette  ligne  eût  semblé  a  priori  moins  justifiée  que  celle 
de  l'Asie  centrale.  Longue  de  3,000  kilomètres,  elle  a  eu  à  traver- 
ser un  pays  affreux,  dénué  de  ressources,  manquant  d'eau  et  de 
bois,  et  dont  l'altitude  se  maintient  à  une  moyenne  de  près  de 
2,000  mètres  sur  plus  de  la  moitié  du  parcours.  Dans  la  Sierra- 
Nevada,  on  a  des  pentes  de  25  millimètres  par  mètre.  Les  amoncel- 
lements de  neige  ont  nécessité  la  construction  de  galeries  de  protec- 
tion en  charpente  sur  une  longueur  de  plus  de  100  kilomètres.  Sur 
toute  cette  étendue,  la  population  était  nulle  :  on  ne  rencontra  qu'une 
seule  petite  ville,  Cheyenne,  qui  compte  à  peine  5,000  habitans.  Il 
fallut ,  pour  la  construction  de  la  ligne,  tout  apporter  :  matériaux, 
combustible,  nourriture  des  ouvriers,  et  se  défendre  en  même  temps 
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contre  les  attaques  des  Indiens.  Ces  difficultés  n'ont  pas  arrêté  les 
Américains,  et  le  chemin  de  fer  du  Pacifique  a  été  achevé  en  moins 
de  cinq  ans.  Le  grand  Central-Asiatique  sera  loin  de  rencontrer  de 
pareils  obstacles,  et  il  sera  assuré  d'un  trafic  autrement  considé- 
rable, car  il  réunira  l'Europe  et  l'Inde,  peuplées  ensemble  de 
500  millions  d'habitans  et  sillonnées  de  plus  de  100,000  kilomè- 
tres de  voies  ferrées. 

M.  Gotard  a  essayé  d'évaluer  d'une  part  les  dépenses  d'établisse- 
ment et  de  l'autre  les  revenus  immédiats  et  certains  de  cette  grande 
route  internationale.  En  estimant  le  coût  de  la  portion  facile, 
d'Orenbourg  à  Tachkend,  à  150,000  francs  le  kilomètre,  on  arrive 
à  un  total  de  300  millions  pour  2,000  kilomètres.  Pour  la  section 
moyenne  de  1,000  kilomètres,  il  faut  compter  200,000  francs,  et 
pour  la  dernière  section,  qui  a  800  kilomètres,  375,000  francs  par 
kilomètre,  ce  qui  donne  respectivement  200  et  300  millions,  soit 
800  millions  pour  la  ligne  entière.  En  supposant  que  la  ligne 
soit  achevée  en  moins  de  huit  ans,  et  en  ajoutant  au  capital  les 
intérêts  pendant  la  moitié  de  ce  temps,  on  arrive  à  une  dépense 
totale  inférieure  à  1  milliard,  correspondant  à  un  coût  kilomé- 
trique d'environ  265,000  francs. 

Cette  évaluation  sommaire  des  frais  d'établissement  peut  suffire 
pour  le  calcul  du  produit  probable  de  la  ligne.  Pour  avoir 
d'abord  une  idée  du  transit  sur  lequel  on  pourra  compter,  pre- 
nons comme  base  avec  M.  Cotard  les  chiffres  fournis  par  le  canal 
de  Suez.  Il  passe  aujourd'hui  par  le  canal  80,000  voyageurs  par 
an,  dont  60,000  vont  aux  Indes  ou  au-delà,  et  leur  nombre  aug- 
mente chaque  année  de  5,000.  Le  voyage  de  Paris  à  Calcutta  par 
Marseille  demande  trente-deux  jours  et  coûte  1,620  francs;  par  la 
voie  la  plus  rapide,  c'est-à-dire  par  Brindisi,  le  trajet  est  de  vingt- 
trois  jours  et  coûte  2,200  francs.  Par  le  Central-Asiatique,  nous  dit 
M.  Cotard,  on  ira  de  Paris  à  Calcutta  en  onze  jours  au  plus,  moyen- 
nant une  dépense  de  1,500  francs.  La  même  économie  de  temps  et 
d'argent  s'appliquera  aux  voyages  au-delà  des  Indes,  qui  se  conti- 
nueront par  mer  à  partir  de  Calcutta.  La  sécurité  et  la  régularité 
plus  grande  des  voyages  par  chemin  de  fer  suffiraient  d'ailleurs 
pour  attirer  au  Central- Asiatique  une  nombreuse  clientèle,  que 
M.  Cotard  croit  pouvoir  évaluer  à  100,000  voyageurs  par  an  dès 
l'ouverture  de  la  ligne,  et  qui  donnerait  une  recette  kilométrique 
d'au  moins  11,000  francs.  En  faisant  un  calcul  semblable  pour  le 
mouvement  des  marchandises,  on  arrive  au  chiffre  de  30,000  francs 
pour  la  recette  brute  de  transit,  et,  en  y  ajoutant  10,000  francs 
pour  le  trafic  du  parcours  intermédiaire  de  l'Asie  centrale,  on  ob- 
tient un  produit  kilométrique  total  de  40,000  francs,  dont  le  béné- 
fice net  pourra  être  d'environ  20,000  francs.  C'est,  pour  la  ligne 


LES    ROUTES    A    TRAVERS    L'ASIE.  401 

entière,  un  revenu  annuel  de  76  millions,  ou  d'environ  7  1/2  pour 
100,  le  capital  étant  de  1  milliard. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  chiffres,  qui  reposent  nécessaire- 
ment sur  des  hypothèses  plus  ou  moins  plausibles,  ils  suffisent  pour 
montrer  que  l'entreprise  du  chemin  de  fer  Central-Asiatique,  bien 
qu'elle  sorte  des  limites  habituelles,  n'entraînerait  que  des  frais  com- 
parables à  ceux  des  voies  ferrées  ordinaires,  et  qu'elle  promet  une 
rémunération  suffisante  aux  capitaux  engagés.  Il  faut  ajouter  que 
les  compagnies  dont  les  lignes  seront  empruntées  pour  le  passage 
des  trains  des  Indes  sont  intéressées  à  la  création  de  la  voie  nou- 
velle, qui  leur  apportera  une  recette  supplémentaire  importante 
par  la  circulation  qu'elle  fera  naître.  La  meilleure  preuve  que  ce 
projet  n'a  rien  de  chimérique,  c'est  que  le  gouvernement  russe 
vient  de  faire  les  premiers  pas  vers  la  réalisation  de  la  route  asia- 
tique en  commençant  la  construction  de  la  ligne  de  Sibérie,  que 
le  commerce  réclamait  depuis  longtemps,  et  l'étude  de  celle  qui 
doit  descendre  vers  Tachkend. 

Le  chemin  de  fer  des  Indes  une  fois  achevé,  la  communication 
directe  de  la  colonie  anglaise  avec  la  Chine  pourrait  être  établie 
par  un  embranchement  qui  se  détacherait  de  la  ligne  principale  (1). 
Une  autre  route  de  la  Chine,  —  mais  celle-là  se  trouve  en  dehors 
de  la  grande  ligne  transasiatique,  —  c'est  le  chemin  que  suivait 
jadis  le  trafic  de  la  Birmanie  avec  le  Yunnan,  province  chinoise 
dont  l'insurrection  des  Panthays  a  fait  un  pays  indépendant.  Une  ex- 
pédition partie  de  Bamo,  au  mois  de  janvier  dernier,  pour  explorer 
de  nouveau  cette  contrée  montagneuse,  déjà  visitée  en  1868  par  le 
major  Sladen ,  a  été  attaquée  par  des  soldats  chinois  qui  ont  as- 
sassiné l'un  des  interprètes,  M.  Augustus  Margary  ;  mais  cet  insuccès 
n'a  pas  refroidi  le  zèle  des  Anglais.  Cette  route  leur  permettrait  d'at- 
tirer vers  le  port  de  Rangoun  les  produits  du  Yunnan  et  de  la  Chine 
méridionale,  parmi  lesquels  les  plus  importans  sont  les  thés  et  di- 
vers métaux,  le  cuivre,  le  zinc,  l'étain,  le  plomb,  l'or  et  l'argent,  le 
mercure,  etc.  Espérons  cependant  qu'il  sera  possible,  suivant  les 
prévisions  de  l'infortuné  Francis  Garnier,  de  faire  dériver  ce  grand 
courant  commercial  vers  le  fleuve  du  Tonkin,  que  les  marchandises 
descendraient  jusqu'à  l'embouchure,  où  le  cabotage  les  prendrait 
pour  les  porter  à  Saigon.  Ce  port  deviendrait  ainsi  le  point  de 
chargement  des  productions  du  Toukin  et  de  celles  du  sud  de  la 
Chine,  et  leur  fournirait  le  débouché  facile  qui  leur  manque  jus- 
qu'à présent. 

(1)  Remonter  la  vallée  du  Brahmapoutra  pour  atteindre  Changhaï,  comme  le  vou- 
drait M.  Bouniceau,  serait  une  entreprise  par  trop  ardue. 
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Pendant  que  l'Angleterre  cherche  à  s'ouvrir  l'accès  du  Céleste- 
Empire  du  côté  du  sud  et  que  ses  navires  lui  permettent  d'y  péné- 
trer par  l'est,  la  Russie  étreint  le  vieux  colosse  par  le  nord  et  par 
l'ouest,  et  elle  finira  par  traverser  la  grande  muraille  à  toute  va- 
peur en  prolongeant  jusqu'à  Pékin  ou  jusqu'à  Ghanghaï  la  ligne 
qui  se  construit  déjà  en  Sibérie. 

III. 

Gomme  une  mer  sans  rivages,  la  plaine  sibérienne  s'étale  à  perte 
de  vue  devant  le  voyageur  qui  descend  le  versant  oriental  des 
monts  Oural.  Ce  sont  des  territoires  qui  semblent  créés  exprès  pour 
recevoir  d'immenses  lignes  de  voies  ferrées  rayonnant  vers  l'est  et 
le  sud  jusqu'aux  frontières  de  la  Chine  et  aux  fertiles  vallées  du 
centre  de  l'Asie,  dont  le  commerce  ne  demande  qu'à  refleurir.  A 
l'heure  qu'il  est,  le  chemin  de  fer  qui  part  de  Moscou  dans  la  direc- 
tion de  l'est  s'arrête  à  Nijni-Novgorod,  au  confluent  de  l'Oka  et  du 
Volga,  le  plus  important  entrepôt  du  commerce  intérieur  de  la  Rus- 
sie, où  se  tient  chaque  été  une  foire  célèbre  entre  toutes.  De  là  à 
l'Oural,  il  y  a  encore  aussi  loin  que  de  Vienne  à  Gonstantinople.  On 
peut,  il  est  vrai,  faire  une  bonne  partie  de  la  route  en  bateau  à  va- 
peur, sur  le  Volga  jusqu'à  Kazan,  puis  sur  la  rivière  de  Kama  jus- 
qu'à Perm;  mais  la  voie  fluviale  n'est  ouverte  que  d'avril  en  octobre. 
L'exécution  du  chemin  de  fer  qui  doit  joindre  Nijni-Novgorod  à  Eka- 
terinbourg, le  centre  des  districts  miniers  de  l'Oural,  était  donc 
depuis  longtemps  désignée  par  l'opinion  publique  en  Russie  comme 
une  de  ces  œuvres  dont  la  nécessité  s'impose.  C'était  le  moyen  de 
rendre  vraiment  accessibles  les  richesses  souterraines  des  territoires 
de  l'est  et  de  ranimer  le  trafic  avec  la  Chine,  qui  lutte  péniblement 
contre  le  commerce  maritime. 

Ekaterinbourg  est  une  jolie  ville  bâtie  sur  le  flanc  oriental  de 
l'Oural;  elle  a  maintenant  22,000  habitans.  C'est  le  siège  de  l'ad- 
ministration des  mines  appartenant  à  la  couronne,  et  le  chef-lieu 
d'un  district  qui  compte  MO  usines.  C'est  là  que  passe  naturelle- 
ment la  route  du  commerce  avec  l'Asie,  car  la  chaîne  de  l'Oural 
offre  en  ce  point  une  dépression  où  la  hauteur  n'est  plus  que  de 
350  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  La  ville  de  Tiumen,  si- 
tuée sur  la  même  route,  et  où  doit  s'arrêter  provisoirement  la  ligne 
qui  vient  d'être  décrétée,  est  aussi  un  centre  commercial  important; 
il  y  a  vingt  ans,  elle  comptait  déjà  10,000  âmes.  C'était  autrefois  le 
lieu  de  résidence  d'un  khan  tatar.  Il  s'y  tient  chaque  année  une 
foire  au  mois  de  janvier. 
On  peut  se  faire  une  idée  de  l'importance  du  trafic  qui  suit  cette 
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route  par  les  chiffres  que  le  colonel  Bogdanovitch  cite  dans  son 
étude  sur  le  Chemin  de  fer  à  travers  VOural.  Il  y  a  quelque  temps, 
le  mouvement  de  marchandises  entre  la  Russie  et  l'Asie  atteignait 
11  millions  de  poucls  (184,000  tonnes).  Encore  en  1850  les  Russes 
envoyaient  en  Chine  pour  plus  de  7  millions  de  roubles  d'objets 
manufacturés,  qui  étaient  échangés  contre  13  millions  de  livres 
de  thé.  Ce  trafic,  qui  a  lieu  par  la  voie  de  Kiakhta,  a  bien  baissé 
par  suite  de  la  concurrence  que  lui  fait  la  navigation  depuis  que  les 
ports  chinois  sont  ouverts  aux  étrangers.  En  1867,  sur  127  maisons 
de  commerce  d'Irkoutsk,  1x0  ont  cessé  les  affaires.  C'est  que  le  trans- 
port depuis  Kiakhta  jusqu'à  Moscou  coûte  trois  ou  quatre  fois  plus 
cher  que  le  transport  par  mer.  Les  moyennes  triennales  suivantes, 
que  nous  empruntons  à  M.  de  Lindheim,  représentent  le  mouve- 
ment des  échanges  de  la  Russie  avec  la  Chine  depuis  1856  : 

Périodes.                Exportation.                       Importation.  Total. 

1856-58 24  millions  de  fr.        29  millions  de  fr.        53  millions  de  fr. 

4859-61 22             —  30             —  52  — 

1862-64.....  16             —  30             —  46  — 

1865-67 19            —  22             —  41  — 

1868-70 14            —  27             —  40  — 

1871-72 13             —  29             —  42  — 

On  voit  que  depuis  quinze  ans  le  trafic  continental  a  diminué  au 
lieu  d'augmenter;  l'exécution  du  chemin  de  fer  de  la  Sibérie  le  re- 
lèvera bien  vite. 

Le  colonel  Bogdanovitch  a  été  l'un  des  plus  zélés  promoteurs  de 
ce  chemin  de  fer,  et  c'est  son  tracé  qui  a  été  adopté  par  le  gouver- 
nement. Son  projet  toutefois  ne  s'arrête  pas  à  l'Oural;  il  eût  voulu 
continuer  la  ligne  jusqu'à  la  capitale  de  la  Chine.  De  Tiumeri,  elle 
passerait  à  Omsk,  ville  de  plus  de  12,000  habitans  où  réside  le 
gouverneur-général  de  la  Sibérie  occidentale,  puis  à  Tomsk,  Kras- 
noïarsk,  Irkoutsk,  Khaïlar,  sur  la  frontière  mongole,  d'où  elle  des- 
cendrait brusquement  vers  le  sud  jusqu'à  Pékin. 

Relier  l'Europe  à  la  Chine  par  un  chemin  de  fer,  qui  de  Paris  à 
Pékin  offrirait  un  développement  d'environ  10,000  kilomètres  (1), 
n'est  certes  pas  une  idée  sans  valeur  pratique,  ni  même  une  idée 
prématurée.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  les  yeux  sur  les 
tableaux  statistiques  du  commerce  chinois.  On  sait  que  la  direction 
des  douanes  maritimes  du  Céleste-Empire  est  depuis  douze  ans  con- 
fiée à  un  Anglais,  M.  Robert  Hart,  dont  la  vigoureuse  administration 
a  rétabli  l'équilibre  dans  les  finances  chinoises.  D'après  les  rapports 

(1)  De  Paris  à  Ekaterinbourg,  4,100  kilomètres;  d'Ekaterinbourg  à  Pékin,  5,800  ki- 
lomètres. Le  chemin  de  fer  de  New- York  à  San-Francisco  a  une  longueur  totale  de 
5,320  kilomètres.  Au  mois  de  juin  dernier,  un  «  train-éclair  »  a  franchi  cette  distance 
en  trois  jours  et  demi;  d'ordinaire  le  trajet  se  fait  en  sept  jours. 
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qui  ont  été  publiés,  le  mouvement  commercial,  dans  les  quatorze 
ports  ouverts  aux  étrangers,  est  représenté  par  les  chiffres  suivans  : 
en  1864,  les  entrées  ont  atteint  une  valeur  de  51  millions  de  taëls, 
et  les  sorties  54  millions  :  total  105  millions;  en  1872,  les  en- 
trées s'élèvent  à  75  et  les  sorties  à  84  millions  :  total  159  mil- 
lions. En  1873  et  en  1874,  le  mouvement  des  échanges  a  un  peu 
baissé,  car  pour  ces  deux  années  on  ne  trouve  que  152  et  146  mil- 
lions respectivement.  En  moyenne,  on  peut  estimer  l'importation 
aussi  bien  que  l'exportation  à  75  millions  de  taëls,  ce  qui  donne  un 
mouvement  total  d'une  valeur  de  150  millions  de  taëls  ou  de 
1  milliard  200  millions  de  francs,  en  évaluant  le  taël  à  8  francs. 
Ainsi  le  commerce  extérieur  de  la  Chine  atteint  dès  à  présent  le 
chiffre  de  1  milliard  200  millions,  en  ne  consultant  que  les  registres 
des  ports  ouverts  aux  étrangers,  ou  d'environ  1  milliard  250  mil- 
lions, en  tenant  compte  du  trafic  continental  avec  la  Russie  et  l'Asie 
centrale  (1).  Pour  apprécier  l'importance  de  ces  chiffres,  il  faut  les 
rapprocher  de  ceux  qui  représentent  le  commerce  extérieur  des  au- 
tres nations,  pour  la  même  époque.  La  Grande-Bretagne,  avec  un 
commerce  extérieur  de  15  milliards,  se  classe  hors  pair;  puis  vien- 
nent la  France  avec  9  milliards,  les  États-Unis  avec  6  milliards; 
pour  la  Russie,  le  mouvement  général  des  entrées  et  des  sorties  est 
de  3  milliards,  pour  l'Inde  anglaise  de  2  milliards  500  millions.  Si 
l'on  considère  que  l'Inde  est  couverte  d'un  réseau  de  chemins  de  fer, 
qu'elle  jouit  depuis  longtemps  d'une  administration  organisée  à  l'eu- 
ropéenne, et  que  néanmoins  son  commerce  extérieur  ne  dépasse  ce- 
lui de  la  Chine  que  du  double,  il  est  facile  de  se  faire  une  idée  de  ce 
que  pourrait  être  le  développement  commercial  du  Céleste-Empire 
si  des  voies  ferrées  y  facilitaient  le  transport  des  produits. 

Les  5,500  kilomètres  de  rails  qui  resteraient  à  poser  pour  conti- 
nuer le  chemin  de  fer  depuis  Tiumen  jusqu'à  Pékin  n'effraieraient 
pas  les  Russes,  qui  en  quinze  ans  ont  exécuté  17,000  kilomètres  de 
voies  ferrées  avec  une  dépense  de  6  milliards.  Cependant  on  paraît 
vouloir  pour  le  moment  se  contenter  des  moyens  de  communication 
moins  coûteux  que  peut  offrir  la  navigation  fluviale.  L'année  der- 
nière, une  expédition  qui  avait  été  envoyée  en  Sibérie  pour  étudier 
la  question,  a  publié  un  rapport  provisoire  d'après  lequel  un  canal 
d'une  longueur  modérée  suffirait  pour  relier  l'Obi  à  l'Iénissei  et 
pour  créer  ainsi  une  voie  fluviale  continue  entre  la  rivière  de  To- 
bol  et  le  lac  Baïkal,  c'est-à-dire  depuis  Tiumen  jusqu'au-delà  d'Ir- 
koutsk. 
Le  tracé  recommandé  par  le  colonel  Bogdanovitch  ne  rencontre- 

(1)  Chose  triste  à  dire,  dans  ce  total  la  France  ne  figure  encore  que  pour  une  cin- 
quantaine de  millions,  et,  sur  quinze  mille  navires  enregistrés  en  1873  dans  les  ports 
cinois,  deux  cents  à  peine  portaient  notre  pavillon. 
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rait  pas  de  difficultés  d'exécution  bien  considérables  ;  il  aurait  seu- 
lement l'inconvénient  de  faire  traverser  aux  voyageurs  sur  une  lon- 
gueur de  2,000  kilomètres,  c'est-à-dire  pendant  deux  jours,  des 
régions  désertes  où  ils  seraient  exposés  aux  horreurs  de  l'hiver  si- 
bérien. L'objection  principale  qu'il  soulève,  c'est  qu'il  pénètre  en 
quelque  sorte  dans  le  Céleste -Empire  par  une  porte  de  derrière. 
Pékin  en  effet  est  loin  d'être  l'entrepôt  principal  du  commerce  chi- 
nois. La  capitale  est  située  dans  une  province  pauvre  de  ressources 
et  tout  à  fait  en  dehors  de  la  grande  route  des  caravanes  qui  se  di- 
rigent vers  l'intérieur  de  l'Asie.  — On  a  encore  proposé  de  faire  pas- 
ser le  tracé  par  Kiakhta  et  Ourga,  route  ordinaire  des  caravanes  par 
lesquelles  se  font  les  échanges  entre  la  Sibérie  et  la  Chine.  Aucun 
de  ces  projets,  dit  M.  de  Richthofen,  ne  peut  se  présenter  à  l'es- 
prit de  celui  qui,  se  plaçant  sur  le  littoral  chinois,  regarde  dans  la 
direction  de  l'Europe.  Le  point  de  départ  naturel  d'un  chemin  de  fer 
transasiatique  qui  doit  traverser  l'Empire  du  Milieu,  c'est  la  plaine 
d'alluvions  si  fertile  et  si  bien  peuplée  qui  s'étend  entre  le  Fleuve- 
Jaune  et  le  Fleuve-Bleu,  et  dont  le  commerce  intérieur  a  son  centre 
à  Hankow  (1),  tandis  que  Changhaï  en  est  le  port  principal. 

La  voie  ferrée  partirait  soit  de  Changhaï,  soit  de  Hankow,  et  se 
dirigerait  d'abord  à  Si-ngan-fou,  la  populeuse  capitale  du  nord- 
ouest  de  la  Chine,  située  au  centre  d'un  district  houiller;  c'est,  par 
son  périmètre,  la  troisième  ville  de  l'empire,  mais  peut-être  la  pre- 
mière par  le  nombre  de  ses  habitans,  car  on  lui  donne  un  million 
d'âmes.  Si-ngan  est  le  grand  entrepôt  du  trafic  avec  l'Asie  centrale; 
pendant  trois  mille  ans,  ce  fut  la  résidence  des  Fils  du  Ciel.  De  ce 
point,  la  route  va  au  nord-ouest  et  finit  par  atteindre  l'oasis  de 
Khamil,  au  pied  des  monts  Thian-chan,  où  elle  se  bifurque;  la 
branche  qui  suit  le  versant  méridional  se  dirige  vers  Kachgar  et 
Yarkand,  la  branche  supérieure  aboutit  à  Kouldja,  comptoir  impor- 
tant que  la  Russie  possède  depuis  1871. 

De  temps  immémorial,  le  trafic  a  suivi  ces  routes,  notamment 
celle  du  sud ,  par  laquelle  la  soie  arrivait  aux  Perses  et  aux  Ro- 
mains ;  c'est  aussi  la  route  qui  conduisit  Marco  Polo  chez  Koublaï- 
Khan.  Le  voyage  de  Yarkand  ou  de  Kouldja  passe  parmi  les  Chinois 
pour  la  chose  du  monde  la  plus  facile  et  la  plus  simple.  D'ordinaire 
on  n'emploie  pas  de  chameaux,  on  se  sert  de  chars  attelés  de  deux 
mules,  que  l'on  loue,  pour  ce  voyage  de  quatre-vingts  jours,  qui 
vous  fait  franchir  une  distance  de  3,500  kilomètres,  moyennant  le 

(1)  L'ensemble  des  trois  villes  de  Hankow  ou  Han-kéou ,  Han-yang  et  Ou-tchang, 
situées  au  confluent  du  Han-kiang  et  du  Yang-tse-kiang,  a  bien  encore  une  population 
de  1,500,000  âmes.  D'après  M.  l'abbé  David,  cette  population  était  portée  par  les 
relations  anciennes  à  6  ou  7  millions;  les  ravages  des  taïpings  l'ont  réduite  au  quart 
de  ce  qu'elle  était  autrefois. 
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prix  modique  de  Qh  taëls  (environ  500  francs).  On  trouve  de  quoi 
nourrir  hommes  et  bêtes  sur  tout  le  parcours,  sauf  les  trois  jours 
de  marche  qui  séparent  Khamil  de  la  porte  de  la  grande  muraille, 
et  pendant  lesquels  on  traverse  le  désert  Gobi. 

M.  de  Richthofen  propose  de  choisir  pour  la  voie  ferrée  la  route 
du  nord,  c'est-à-dire  celle  de  Kouldja,  ou  mieux  encore,  afin  d'é- 
viter le  voisinage  de  la  chaîne  du  Thian-chan,  de  suivre  la  vallée  de 
l'Irtych  jusqu'à  Semipalatïnsk  et  Omsk,  où  la  voie  ferrée  rejoin- 
drait la  ligne  de  la  Sibérie.  Cette  route  a  été  parcourue  en  1875  par 
le  colonel  Sosnovski,  dans  son  voyage  de  Hankow  à  Pétersbourg. 
M.  Sosnovski  était  entré  en  Chine  par  le  chemin  qui  conduit  de 
Kiakhta  à  Pékin.  De  Pékin,  il  était  allé  à  Hankow,  où  il  avait  trouvé 
un  certain  nombre  de  négocians  russes  venus  pour  acheter  du  thé. 
De  là,  il  avait  suivi  la  grande  route  des  caravanes  qui  traverse  la 
Dzungarie  en  passant  par  Khamil,  et  il  avait  rejoint  la  frontière 
russe  au  lac  Zaïsan,  après  un  voyage  de  huit  mois.  Se  présen- 
tant ouvertement  comme  envoyé  du  gouvernement  russe,  il  avait 
trouvé  partout  le  meilleur  accueil  auprès  des  autorités  chinoises, 
qui  l'avaient  protégé  et  l'avaient  fait  escorter  de  ville  en  ville.  L'ex- 
pédition a  rapporté  de  riches  collections,  des  photographies,  etc. 
Avant  son  retour,  on  avait  reçu  de  ses  nouvelles  par  un  sous-of- 
ficier  cosaque  qui,  parti  de  la  ville  chinoise  de  Lan-tchéou,  avait 
fait  3,000  verstes  en  cinquante  jours,  traversant  tout  seul  un  pays 
complètement  inconnu,  et  était  arrivé  au  poste  de  Zaïsan  avec  ses 
dépêches  sans  avoir  éprouvé  le  moindre  accident. 

Le  district  de  Semipalatïnsk  est  la  région  la  plus  heureuse  de  la 
Sibérie  occidentale;  malgré  le  froid  intense  qui  y  règne  en  hiver,  on 
l'appelle  «  l'Italie  sibérienne.  »  Il  a  pris  une  importance  nouvelle 
par  la  découverte  de  gisemens  de  charbon.  La  ville,  qui  doit  son 
nom  aux  sept  «  palais  »  qu'elle  possède,  est  belle  et  située  dans  une 
plaine  fertile;  elle  a  plus  de  8,000  habitans.  Il  s'y  tient  deux  foires, 
l'une  au  commencement  de  juin,  l'autre  à  la  fin  de  décembre.  Le 
commerce  est  surtout  animé  pendant  l'hiver.  Dès  que  l'Irtych  se 
couvre  de  glace,  on  voit  arriver  les  Kirghiz  des  steppes  voisines  avec 
leurs  chameaux  portant  d'immenses  charges  de  peaux  de  moutons 
et  d'agneaux,  de  poils  de  chameau,  etc.,  qu'ils  échangent  contre 
des  produits  européens,  tels  que  blé,  farine,  tabac,  fer,  objets  de 
bois.  Chaque  hiver,  il  vient  à  Semipalatïnsk  plus  de  mille  de  ces 
animaux,  qui  remportent  2,500  tonnes  de  marchandises.  Semipa- 
latïnsk est  aux  portes  de  la  Chine,  car  la  vallée  de  l'Irtych  perce 
les  remparts  de  la  Mongolie  et  offre  le  passage  le  plus  facile  pour 
pénétrer  dans  le  Céleste-Empire.  De  ce  point,  le  commerce  peut 
rayonner  vers  la  Chine,  le  Turkestan  et  la  Kachgarie,  et  déjà  les 
Anglais  s'efforcent  de  disputer  aux  Russes  ces  marchés  importans. 
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On  ne  sait  pas  assez  qu'il  existe  au  cœur  de  l'Asie,  entre  l'Altaï 
et  l'Himalaya,  une  population  nombreuse,  une  population  qu'on 
peut  évaluer  à  50  ou  60  millions  d'habitans,  qui  a  tous  les  besoins 
variés  d'une  demi-civilisation,  et  qui  deviendrait  une  excellente 
clientèle  pour  le  commerce  européen.  Fermé  aux  étrangers  sous 
la  domination  chinoise,  le  Turkestan  oriental  est  devenu  accessible 
après  l'établissement  du  puissant  état  de  la  Kachgarie  par  Yacoub- 
Beg,  et  les  relations  commerciales  de  l'Inde  avec  ces  pays  se  sont 
développées  à  vue  d'oeil  depuis  qu'un  traité,  conclu  en  1870  par 
lord  Mayo,  les  a  affranchies  des  droits  de  transit  abusifs  et  exor- 
bitans  que  le  maharajah  du  Kachmir  prélevait  sur  les  marchan- 
dises. Les  Anglais,  qui  ont  pour  spécialité  d'habiller  les  peuples,  se 
préparent  à  profiter  largement  de  ce  nouveau  débouché  ;  il  s'agit 
d'inonder  de  leurs  tissus  les  marchés  du  Turkestan.  Les  routes,  les 
moyens  de  transport,  ne  manquent  pas;  les  traliquans  indigènes  se 
chargeront  de  disséminer  les  marchandises  jusqu'aux  points  les  plus 
éloignés,  pourvu  qu'on  alimente  un  réservoir  communiquant  avec 
cette  espèce  de  réseau  d'irrigation.  L'esprit  de  négoce,  l'énergie 
commerciale  de  ces  races  ne  connaît  pas  d'obstacles  ;  leurs  cara- 
vanes vont  intrépidement  par  monts  et  par  vaux,  comme  au  temps 
des  Mille  et  une  nuits.  Et  notez  que  ces  nouveaux  cliens  des  fabri- 
ques de  Manchester  ne  seront  pas  de  pauvres  acheteurs  comme  les 
paysans  bengalis.  Au  lieu  de  la  pièce  de  cotonnade  qui  forme  l'u- 
nique vêtement  de  ces  derniers,  vêtement  qui  n'a  point  varié  de- 
puis des  siècles,  les  habitans  des  vallées  de  l'Asie  centrale  ont  au 
moins  deux  ou  trois  vêtemens  distincts  qui  couvrent  le  corps  de- 
puis le  cou  jusqu'aux  pieds,  avec  des  pardessus  de  laine  ou  de  soie 
pour  les  gens  riches.  La  ceinture  et  le  turban,  qu'ils  ont  adopté  à 
la  place  du  bonnet  fourré  depuis  l'expulsion  des  Chinois,  demandent 
au  moins  10  mètres  d'étoffe.  Puis  ces  hommes  robustes  ne  se  con- 
tentent pas,  comme  les  ryols,  d'un  peu  de  riz  et  d'eau  claire;  il 
leur  faut,  pour  compléter  leur  repas,  les  épices  de  l'Inde,  le  thé  de 
la  Chine,  le  sucre  de  la  Russie.  Or  le  commerce  du  Bengale  était 
déjà  une  source  de  gros  profits;  que  sera-ce  quand  on  sera  four- 
nisseur attitré  de  leurs  riches  voisins?  Ne  croyez  pas  que  ces  gens 
n'aient  rien  à  donner  en  échange  de  ce  qu'ils  voudront  acheter. 
Leurs  pâturages  nourrissent  de  nombreux  troupeaux  de  chèvres  : 
ils  pourront  donner  cette  laine  à  châles  qui  fait  le  secret  de  la  su- 
périorité des  métiers  kachmiriens.  La  soie  du  Khotan  est  un  autre 
produit  digne  d'attention;  enfin  leurs  montagnes  recèlent  toujours 
de  l'or  comme  aux  temps  anciens. 

Le  commerce  avec  le  Turkestan  promet  donc  de  très  sérieux 
profits.  Il  faudra  seulement  bien  connaître  les  besoins  et  jusqu'aux 
petites  manies  des  acheteurs.  M.  Robert  Shaw,  aujourd'hui  consul 
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britannique  à  Yarkand,  qui  a  consacré  à  cette  question  un  travail 
intéressant  (1),  cite  un  exemple  très  propre  à  montrer  la  nécessité 
de  ces  connaissances  spéciales.  Les  Tourki  n'achètent  pas  de  cou- 
teaux de  fabrique  anglaise,  bien  qu'ils  en  apprécient  les  qualités, — 
parce  qu'ils  s'imaginent  qu'ils  souilleraient  la  viande  en. la  dé- 
coupant avec  un  couteau  où  il  n'y  a  rien  qui  sépare  la  lame  du 
manche.  Il  suffirait  de  les  satisfaire  sur  ce  point  pour  leur  vendre 
de  la  coutellerie.  De  même  il  serait  facile,  avec  toutes  les  nouvelles 
applications  du  coton,  de  la  laine,  de  l'alpaga,  et  avec  les  belles 
couleurs  que  l'on  tire  maintenant  du  goudron  de  houille,  de  pré- 
parer des  tissus  spécialement  adaptés  aux  besoins  et  aux  goûts  de 
ces  peuples.  Des  étoffes  légères,  mais  fortes  et  d'un  tissu  serré,  à 
dessins  larges  et  brillans,  seraient  ce  qu'il  faudrait  pour  les  vête- 
mens  extérieurs,  des  cotonnades  à  dessins  plus  unis  pour  les  vête- 
mens  de  dessous. 

Les  Anglais  feront  tout  pour  attirer  cette  magnifique  clientèle  aux 
marchés  de  l'Inde,  où  les  négocians  indigènes  viendront  eux-mêmes 
chercher  les  articles  d'un  placement  facile,  une  fois  qu'ils  en  au- 
ront fait  l'essai-avec  succès,  pour  les  répandre  ensuite  dans  l'Asie 
centrale  et  dans  les  provinces  occidentales  de  la  Chine.  Une  route 
transasiatique  pourrait  détruire  ces  calculs;  voilà  une  des  raisons 
qui  font  que  le  projet  de  M.  de  Lesseps  a  rencontré  peu  de  faveur 
en  Angleterre.  Les  profits  que  promettent  les  échanges  avec  l'Asie 
centrale  peuvent  être  estimés  d'après  la  différence  des  prix  de  di- 
vers objets  dans  les  marchés  russes  et  dans  ceux  de  l'Asie.  Les 
étoffes  de  soie,  de  coton,  de  velours,  sont  de  50  pour  100  plus  chères 
en  Asie  qu'à  Moscou;  le  prix  du  drap  augmente  de  100  pour  100, 
et  pour  d'autres  marchandises  la  différence  atteint  200  et  300  pour 
100.  Inversement  la  soie  crue  se  vend  de  150  pour  100  plus  cher  en 
Russie,  le  coton  cru  de  200  pour  100,  et  ainsi  de  suite  (on  sait  que 
le  sol  et  le  climat  de  plusieurs  points  du  Turkestan  se  prêtent  ad- 
mirablement à  la  culture  du  coton).  Un  rapport  adressé  au  gouver- 
nement russe  affirme  qu'avec  20,000  roubles  on  ferait  aisément  un 
bénéfice  de  60,000  roubles  dans  le  voyage  aller  et  retour.  Les  An- 
glais ont  tout  intérêt  à  chasser  de  ces  marchés  les  tissus  russes.  Le 
coton  imprimé  se  vend  dans  les  bazars  du  Turkestan  oriental  de 
1  fr.  50  cent,  à  2  francs  le  mètre;  la  pièce  de  20  mètres  se  paie 
donc  en  moyenne  35  francs.  Or  à  Bombay  on  l'achète  au  prix  de 
13  francs,  et  les  frais  de  transport  et  de  douanes  ne  dépasseraient 
point  7  francs,  de  sorte  que  le  bénéfice  net  serait  de  15  francs,  ou 
de  75  pour  100. 

En  prolongeant  la  ligne  de  Sibérie  jusqu'au  cœur  de  l'Asie  cen- 

(1)  On  en  trouve  une  traduction  dans  l'Explorateur  du  1,8  novembre  1875. 
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traie,  la  Russie  s'assurerait  presque  le  monopole  de  ce  trafic  impor- 
tant, et  en  la  continuant  par  la  vallée  de  l'Irtych  aussi  loin  que  le 
permettrait  le  Fils  du  ciel,  elle  pourrait  ressaisir  le  trafic  continental 
avec  la  Chine,  qui  lui  échappe.  En  Angleterre,  on  voit  ces  projets  d'un 
mauvais  œil.  Et  pourtant  le  chemin  de  fer  Central-Asiatique,  s'il  pé- 
nétrait dans  l'Inde,  soit  par  les  défilés  de  l'Hindou-Kouch,  soit, 
comme  le  voudrait  M.  Stuart,  par  Kachgar  et  Yarkand,  permettrait 
aux  Anglais  d'exporter  en  Russie  une  foule  de  leurs  produits,  et  no- 
tamment le  thé,  dont  la  culture  a  si  bien  réussi  dans  le  nord  de 
l'Inde.  Ils  profiteraient  également,  dans  ce  cas,  de  l'embranchement 
qui  se  dirigerait  vers  la  Chine;  mais  il  faudra  peut-être  encore 
attendre  longtemps  avant  que  le  cabinet  de  Pékin  consente  à  y  prê- 
ter la  main.  La  gazette  chinoise  qui  paraît  à  Clianghaï,  le  Hweî-pao, 
traite  les  chemins  de  fer  d'œuvre  du  démon,  —  le  démon,  c'est 
le  «  barbare  rouge  »  venu  du  côté  du  couchant.  Toutefois  n'est-ce 
pas  beaucoup  que  la  question  des  railways  soit  discutée  par  un 
journal  chinois? 

En  présence  de  ces  difficultés,  et  en  attendant  que  le  temps  soit 
venu  de  les  résoudre,  il  peut  suffire  à  la  Russie  d'assurer  ses  com- 
munications avec  ses  possessions  asiatiques  qui  s'étendent  chaque 
jour.  Ne  pouvant  pas  encore  accrocher  les  fils  de  sa  vaste  toile 
d'araignée  ni  au  Golfe-Persique,  ni  aux  ports  de  la  mer  de  Chine, 
elle  se  contentera  d'en  fortifier  la  trame  en  multipliant  les  voies  fer- 
rées qui  lui  permettront  de  porter,  le  cas  échéant,  ses  troupes  ra- 
pidement et  sûrement  sur  tous  les  points  de  ses  territoires  où  leur 
présence  pourra  devenir  nécessaire.  Ces  considérations  ont  suggéré 
à  M.  de  Hochstetter  le  projet  d'un  chemin  de  fer  circulaire  qui, 
contournant  l'immense  dépression  aralo-caspienne,  partirait  d'Eka- 
terinbourg, passerait  à  Omsk,  Semipalatïnsk,  Sergiopol,  Kopal,  Ver- 
noë,  Tachkend,  Samarcande,  et  rejoindrait  un  jour,  à  travers  la 
Perse,  la  ligne  du  Caucase.  Ce  tracé  est  sans  doute  moins  direct  que 
celui  qui  d'Ekaterinbourg  descend  droit  au  sud  jusqu'à  Tachkend, 
mais  il  a  l'avantage  d'éviter  les  déserts  et  de  desservir  les  provinces 
les  plus  riches  et  les  mieux  peuplées  de  la  Russie  d'Asie,  et  ce  ré- 
sultat compenserait  amplement  l'augmentation  de  dépense  qu'en- 
traînerait ce  détour  (1). 

Au  reste,  le  gouvernement  russe  ne  perd  pas  de  vue  un  seul 
instant  la  tâche  qu'il  s'est  donnée  en  Asie  ;  les  expéditions  scienti- 
fiques s'y  succèdent,  et  nous  avons  vu  qu'on  travaille  en  silence  à 
l'extension  graduelle  du  réseau  des  chemins  de  fer.  L'Angleterre 
voit  avec  terreur  sa  rivale  s'approcher  des  frontières  de  son  empire 
indien.  Plusieurs  fois  déjà  on  a  parlé  d'aller  à  Kelat,  d'occuper  le 

(1)  D'Ekaterinbourg  à  Tachkend,  il  y  a  moins  de  2,000  kilomètres  en  prenant  par  le 
plus  court;  par  Semipalatïnsk,  la  ligne  aurait  un  développement  de  2,800  kilomètres. 
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Beloutchistan,  qui  sépare  l'Inde  de  la  Perse;  mais  on  attend  que  la 
Russie  fasse  mine  de  mettre  un  pied  sur  le  territoire  afghan,  car 
c'est  la  ville  de  Hérat  surtout  qu'on  craindrait  de  voir  aux  mains 
des  Russes  et  qu'on  s'efforcerait  de  leur  disputer. 

Espérons  pourtant  que  les  deux  puissances  qui  se  partagent  la 
mission  de  renouveler  la  face  de  l'Asie  finiront  par  s'entendre  :  il  y 
a  place  pour  deux  dans  ce  vaste  continent.  Vouloir  arrêter  les  pro- 
grès de  la  Russie  sur  cet  immense  échiquier  serait  peine  perdue. 
Mais  en  la  voyant  tourner  ses  efforts  avec  tant  d'énergie  du  côté 
de  l'Asie,  on  comprend  qu'elle  ne  soit  pas  pressée  de  faire  aboutir 
la  question  d'Orient.  Tant  qu'elle  n'aura  point  assuré  son  flanc 
gauche  en  occupant  la  rive  méridionale  de  la  Caspienne,  qui  appar- 
tient encore  à  la  Perse,  elle  hésitera  à  engager  l'action  contre  la 
Turquie. 

IV. 

Une  question  qui  se  rattache  étroitement  au  problème  des  voies 
de  communication  transasiatiques,  c'est  celle  des  gisemens  carbo- 
nifères de  l'Asie,  Les  dépôts  de  houille  que  les  lignes  projetées 
rencontreront  sur  leur  parcours  ne  sont  pas  seulement  d'une  impor- 
tance capitale  pour  l'exploitation  de  ces  lignes,  qui  consommera 
des  quantités  effrayantes  de  charbon,  ils  représentent  encore  l'ave- 
nir industriel  des  contrées  que  ces  lignes  doivent  traverser.  Le 
charbon  en  effet  est  l'aliment  principal  de  l'industrie  moderne  :  c'est 
la  force  portative,  la  force  condensée  sous  un  faible  volume.  Avec 
les  machines  à  vapeur  perfectionnées  que  l'on  possède  aujour- 
d'hui, on  peut  admettre  qu'un  kilogramme  de  houille  représente 
une  heure  de  travail  d'un  cheval-vapeur,  ou  bien  une  journée 
d'ouvrier.  Une  tonne  de  houille  peut  donc  fournir  dès  à  présent  le 
travail  de  trois  hommes  occupés  une  année  durant.  En  ne  prenant 
même  que  la  moitié  de  ce  chiffre,  on  trouve  que  les  256  millions 
de  tonnes  de  houille  que  l'industrie  du  globe  entier  consomme 
annuellement  remplacent  près  de  hOO  millions  d'ouvriers  ! 

Cette  consommation  augmente  avec  une  inquiétante  rapidité. 
L'Angleterre  à  elle  seule  fournit  la  moitié  de  la  quantité  dont  l'in- 
dustrie a  besoin  (125  millions  de  tonnes  en  1872);  un  sixième 
(42  millions  de  tonnes)  est  fourni  par  l'Allemagne,  un  autre  sixième 
par  les  États-Unis,  le  reste  principalement  par  la  France,  la  Belgi- 
que et  l'Autriche-Hongrie,  car  la  Russie  produit  tout  au  plus  1  mil- 
lion de  tonnes  par  an.  Jusqu'à  présent,  on  le  voit,  l'Europe  a  eu 
presque  le  monopole  de  la  production  du  charbon  que  consomme 
l'industrie,  et  c'est  ce  qui  lui  a  si  longtemps  assuré  une  supré- 
matie incontestée.  Cependant  est-elle  sûre  de  garder  à  jamais  cette 
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avance?  La  houille  est  un  capital  qui  s'use  et  ne  se  reproduit  point  : 
il  s'en  va  en  famée,  il  se  dissipe  sous  forme  de  chaleur,  de  lumière, 
de  force  dépensée.  Les  houillères  de  l'Europe  seront  épuisées  tôt 
ou  tard,  et  c'est  alors  que  les  immenses  richesses  souterraines  des 
autres  continens  auront  tout  leur  prix.  Depuis  dix  ans,  l'enquête  se 
poursuit  en  Angleterre  sur  la  richesse  et  la  durée  probable  des  tré- 
sors que  recèlent  les  mines  du  royaume-uni.  M.  Jevons  a  calculé 
que  cette  durée  ne  dépasserait  pas  un  siècle;  sir  William  Armstrong 
recule  du  double  le  terme  fatal.  Le  rapport  de  la  commission  du 
parlement,  publié  en  1871,  est  plus  rassurant;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  production  des  houillères  anglaises  aura  une  fin. 

Aucun  pays  n'exploite  ses  mines  aussi  largement  que  l'Angleterre, 
où  cette  industrie  est  depuis  longtemps  arrivée  à  son  développe- 
ment complet  et  comparable  à  un  arbre  séculaire  tandis  que  dans 
la  plupart  des  autres  pays  elle  n'est  qu'un  jeune  plant.  En  effet,  les 
bassins  carbonifères  de  la  Grande-Bretagne  ont  une  superficie  totale 
d'environ  24,000  kilomètres  carrés,  et  ils  sont  exploités  par  trois 
mille  mines  qui  en  1872  ont  produit  125  millions  de  tonnes  de 
charbon,  tandis  que  les  États-Unis,  dont  les  gisemens  ont  peut-être 
une  étendue  vingt  fois  plus  considérable,  ne  produisent  encore  que 
le  tiers  de  cette  quantité,  et  que  la  Russie,  qui  possède  des  gise- 
mens presque  aussi  étendus  que  ceux  de  l'Angleterre,  commence 
seulement  à  les  entamer. 

D'après  les  évaluations  les  plus  récentes,  les  gisemens  carbonifères 
de  l'Europe  entière  couvrent  une  aire  totale  d'environ  62,000  kilo- 
mètres carrés.  Ceux  de  l'Australie  paraissent  être  d'une  étendue  à 
peu  près  équivalente;  mais  les  bassins  houillers  de  l'Amérique  du 
Nord  présentent  une  superficie  totale  de  300,000  kilomètres  carrés 
selon  les  uns,  de  plus  de  500,000  (la  surface  de  la  France)  selon 
les  autres,  et  ceux  de  l'Asie  sont  pour  le  moins  aussi  considérables. 
Or  en  Asie  et  en  Amérique  ce  vaste  domaine  est,  pour  ainsi  dire, 
encore  vierge  :  il  renferme  une  provision  presque  indéfinie  de  com- 
bustible minéral.  11  y  a  là  de  quoi  rassurer  ceux  qui  craignent  l'épui- 
sement plus  ou  moins  prochain  du  stock  de  combustible  que  la  lente 
action  du  soleil  a  jadis  créé  pour  nous  et  qui  se  trouve  emmagasiné 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  Ce  qui  est  moins  rassurant,  c'est 
que  cette  réserve  souterraine,  qui  n'appartient  pas  à  l'Europe, 
pourrait  bien  déplacer  le  centre  de  gravité  de  l'industrie  du  globe. 
Dès  à  présent,  la  progression  rapide  que  suit  le  chiffre  de  la  pro- 
duction houillère  aux  États-Unis  (il  double  toujours  en  moins  de 
dix  ans),  permet  de  prévoir  avec  certitude  qu'avant  cinquante  ans 
l'Amérique  marchera  sous  ce  rapport  de  pair  avec  l'Angleterre. 

M.  de  Hochstetter  a  réuni  toutes  les  données  qu'il  a  pu  se  procurer 
sur  l'étendue  et  la  puissance  des  dépôts  carbonifères  de  l'Asie,  en 


A 12  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

profitant  notamment  des  renseignemens  recueillis  par  le  baron  Rich- 
thofen  pendant  ses  voyages  en  Chine.  La  Turquie  d'Asie  ne  paraît 
posséder  qu'un  seul  gîte  houiller  :  c'est  celui  d'Eregli  (Héraclée), 
sur  les  bords  de  la  Mer-Noire,  qui  fut  découvert  en  1834  et  dont 
l'exploitation  fut  commencée  sept  ans  plus  tard  par  des  Croates  et 
des  Monténégrins.  Ce  bassin  s'étend  le  long  de  la  mer  sur  plus  de 
100  kilomètres  :  il  est  très  riche  et  renferme  une  houille  compa- 
rable à  la  houille  anglaise;  mais  on  gaspille  ces  trésors  par  une 
exploitation  des  plus  imprévoyantes,  qui  est  un  véritable  pillage. 
Tout  le  monde  peut  se  procurer  un  teskèré  qui  autorise  le  porteur 
à  faire  des  recherches  et,  en  cas  de  succès,  à  exploiter  la  mine 
trouvée  pour  le  compte  du  gouvernement.  On  pousse  les  puits  tout 
au  plus  à  la  profondeur  de  80  ou  100  mètres,  et  on  les  abandonne 
dès  que  le  mauvais  temps  ou  les  eaux  interrompent  le  travail.  De 
cette  façon,  le  terrain  est  fouillé  un  peu  partout,  et  ce  magnifique 
gisement  perd  chaque  jour  de  sa  valeur.  Le  transport,  qui  pourrait 
se  faire  si  facilement  par  mer,  a  lieu  à  dos  d'homme,  et  c'est  l'ar- 
senal qui  consomme  tout  le  produit  de  ces  mines  primitives.  D'au- 
tres affleuremens  ont  été  signalés  sur  les  côtes  de  la  Mer-Noire 
jusqu'au-delà  de  Trébizonde,  puis  dans  le  Kurdistan,  où  l'on  trouve 
aussi  de  l'asphalte,  qui  est  exploité  par  les  indigènes. 

La  Perse  possède  des  dépôts  carbonifères  assez  riches  dans  la 
chaîne  de  l'Elbourz  ;  une  mine  existe  près  du  village  de  Hif,  au  nord 
de  Téhéran.  Bien  que  la  houille  soit  de  qualité  inférieure,  ces  gise- 
mens  ont  une  grande  importance  à  cause  du  manque  de  bois,  qui 
est  une  des  plaies  de  cette  contrée.  Ce  qui  en  augmente  encore  la 
valeur,  c'est  que  le  charbon  fossile  y  est  accompagné  de  mine- 
rais de  fer.  Le  charbon  de  Hif  revient  à  28  francs  la  tonne  sur  le 
carreau  de  la  mine,  mais  à  Téhéran  on  le  paie  50  ou  60  francs  pen- 
dant l'été,  et  jusqu'à  100  francs  l'hiver. 

Dans  l'Inde,  la  houille  indigène  est  également  d'une  qualité  infé- 
rieure (elle  ne  renferme  en  moyenne  que  52  pour  100  de  carbone). 
Aussi  l'extraction  dans  les  quarante-quatre  mines  atteint-elle  à  peine 
5  millions  de  tonnes  par  an,  et  l'on  continue  d'importer  beaucoup 
de  houille  anglaise,  bien  qu'elle  revienne  cinq  ou  six  fois  plus  cher 
que  le  produit  indigène,  qui  se  vend  à  Calcutta  9  francs  la  tonne, 
tandis  que  la  houille  anglaise  y  coûte  50  francs.  Le  bassin  principal 
s'étend  à  l'ouest  de  Calcutta  et  couvre  une  surface  de  1,500  kilo- 
mètres carrés;  d'après  M.  Oldham,  le  directeur  du  Geological  Sur- 
vey,  la  richesse  de  ce  dépôt  peut  être  estimée  à  14  milliards  de 
tonnes.  La  superficie  totale  des  bassins  carbonifères  de  l'Inde  an- 
glaise est  évaluée  à  3,800  kilomètres  carrés.  Les  dépôts  appartien- 
nent à  des  âges  géologiques  divers,  depuis  le  permien  jusqu'au  ju- 
rassique supérieur,  et  notamment  au  lias. 
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Les  Paisses  possèdent  en  Asie  des  gisemens  de  houille  et  d'an- 
thracite sur  les  deux  versans  de  la  chaîne  de  l'Oural,  au  pied  de 
l'Altaï  (dans  le  gouvernement  de  Tomsk),  dans  la  steppe  des  Kir- 
ghiz  (aux  environs  de  Semipalatïnsk),  dans  le  Caucase,  puis  dans  le 
Turkestan  au  pied  des  monts  Alatau  et  Karatau,  au  nord-est  de 
Tachkend,  enfin  dans  le  voisinage  de  Sergiopol  et  de  Kouldja,  d'où 
les  Chinois  tiraient  déjà  du  charbon.  Une  partie  seulement  de  ces 
gisemens,  auxquels  on  en  pourrait  ajouter  beaucoup  d'autres  d'un 
moindre  rapport,  est  exploitée,  et  l'on  n'a  encore  que  des  données 
assez  vagues  sur  la  richesse  des  dépôts;  mais  le  gouverneur-géné- 
ral du  Turkestan  a  chargé  un  ingénieur  des  mines  d'une  enquête 
sur  cette  question. 

Les  gîtes  carbonifères  du  Turkestan  russe  sont  une  ressource  pro- 
videntielle pour  le  futur  chemin  de  fer  des  Indes,  qui  doit  côtoyer 
les  monts  Karatau.  M.  de  Hochstetter  pense  qu'ils  appartiennent 
au  terrain  houiller  proprement  dit,  ce  qui  ferait  supposer  que  cette 
formation  s'étend  sur  de  vastes  espaces  le  long  des  pentes  nord- 
ouest  de  l'Altaï  et  du  Thian-chan  ;  le  chemin  de  fer  circulaire  dont 
il  a  indiqué  le  tracé  aurait  donc,  pour  ainsi  dire,  une  mine  de  houille 
aux  portes  de  chaque  station. 

Le  charbon  des  monts  Karatau  est  de  l'anthracite  de  bonne 
qualité,  et  sert  déjà  à  l'approvisionnement  de  la  flottille  de  ba- 
teaux à  vapeur  que  les  Russes  entretiennent  sur  la  mer  d'Aral. 
Comme  ces  gisemens  sont  accompagnés  de  minerais  de  fer,  de 
cuivre  et  de  plomb,  il  y  a  là  tous  les  élémens  d'une  florissante  in- 
dustrie. Le  Turkestan  est  d'ailleurs  un  des  plus  anciens  centres  mi- 
niers. Le  géographe  arabe  Istakhry,  qui  vivait  au  xe  siècle,  nous 
apprend  que  le  Fergana  (le  Khokand  actuel)  produit  beaucoup 
d'or,  puis  aussi  de  l'argent,  du  mercure,  du  fer,  du  cuivre^  du 
plomb;  il  ajoute  que  dans  cette  contrée  «  il  existe  une  montagne 
que  l'on  dit  formée  d'une  roche  noire  qui  brûle  aussi  bien  que  du 
charbon.  On  en  a  trois  charges  pour  un  dirham;  les  cendres  sont 
employées  à  blanchir  le  linge.  » 

La  Chine  est  probablement  avec  le  Turkestan  le  pays  où  la  houille  a 
été  le  plus  anciennement  utilisée  comme  combustible.  Au  xnr9  siècle, 
Marco  Polo  constate  que  les  habitans  du  Cathay  brûlent  en  guise  de 
bois  une  pierre  noire  qu'ils  appellent  meî.  Pour  une  contrée  presque 
entièrement  privée  de  bois,  —  les  maigres  broussailles  qui  poussent 
sur  les  pentes  des  collines  ne  peuvent  être  rasées  que  tous  les  trois 
ans,  —  ce  combustible  minéral  est  un  élément  de  vie.  Cependant 
on  l'exploite  toujours  par  les  mêmes  procédés  primitifs  qui  étaient 
sans  doute  en  usage  il  y  a  mille  ans  :  on  attaque  les  flancs  des 
collines  par  des  galeries  inclinées,  et  on  les  déserte  aussitôt  que 
l'eau  commence  à  se  montrer.  Cette  année,  les  premières  machines 
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à  vapeur  doivent  être  installées  dans  les  mines  voisines  de  Pékin; 
ce  sera  le  début  d'une  ère  nouvelle  pour  l'exploitation  des  ri- 
chesses souterraines  de  la  Chine.  En  attendant,  la  navigation  à  va- 
peur, qui  est  très  active  sur  les  côtes  et  sur  les  fleuves,  en  est 
encore  réduite  à  consommer  du  charbon  de  provenance  étrangère, 
que  lui  fournissent  l'Angleterre,  l'Amérique,  l'Australie,  le  Japon  et 
Formose,  et  dont  les  entrepôts  sont  les  ports  de  Hong-kong  et  de 
Changhaï.  Ce  charbon  se  vend  à  Changhaï  de  50  à  100  francs  la 
tonne,  selon  la  provenance  et  la  qualité;  le  transport  de  la  houille 
indigène  d'un  port  à  l'autre  est  rendu  à  peu  près  impossible  par 
un  droit  d'exportation  exorbitant 

Les  gisemens  houillers  de  la  Chine  n'ont  guère  attiré  l'atten- 
tion des  explorateurs  européens  que  depuis  une  dizaine  d'années. 
Des  voyageurs  de  grand  mérite,  parmi  lesquels  nous  citerons  M.  W. 
Kingsmil,  M.  Raphaël  Pumpelly,  l'abbé  David ,  avaient  déjà  visité 
quelques-unes  des  mines  les  plus  importantes;  mais  c'est  sur- 
tout à  M.  de  Richthofen  que  l'on  doit  une  connaissance  plus  exacte 
des  bassins  carbonifères  de  l'empire  du  Milieu.  Si  l'on  considère 
l'immense  étendue  de  ces  bassins,  que  sillonnent  des  fleuves  et  des 
rivières  navigables,  et  l'extraordinaire  aptitude  des  Chinois  pour 
tous  les  genres  d'entreprises  industrielles  et  de  travaux  d'art,  on  se 
trouve  amené  à  penser  que  la  mise  en  œuvre  de  ces  gisemens,  qui 
viennent  s'ajouter  à  ceux  de  l'Amérique,  pourrait  changer  la  face  de 
la  production  houillère,  et  peut-être  du  commerce  et  de  l'industrie 
en  général. 

Au  sud  de  la  chaîne  qui  sépare  le  bassin  hydrographique  du 
Yang-tse-kiang  de  celui  du  Hoang-ho  (Fleuve- Jaune),  les  dépôts 
houillers  n'ont  pas  la  même  importance  qu'au  nord  de  la  ligne  de 
partage  ;  cependant  ils  occupent  encore  de  vastes  espaces.  Le  plus 
étendu  de  ces  bassins,  qui  forment  de  larges  taches  noires  sur  la 
carte,  là  où  tout  est  encore  vierge  dans  les  atlas  les  plus  récens,  est 
celui  de  la  province  méridionale  de  Sé-tchuan;  M.  de  Richthofen  en 
évalue  la  superficie  à  250,000  kilomètres  carrés.  Ce  bassin  est  en- 
touré de  tous  côtés  par  de  hautes  montagnes;  les  cours  d'eau  qui  ali- 
mentent le  Yang-tse-kiang  y  tracent  des  sillons  profonds  où  les  lits 
de  houille  apparaissent  au  jour,  ce  qui  en  rend  l'accès  facile,  car  la 
plupart  de  ces  rivières  sont  navigables  jusqu'au  bord  du  bassin. 
La  qualité  du  charbon  que  fournit  ce  bassin  varie  suivant  les  ré- 
gions :  dans  la  région  du  nord  et  dans  celle  de  l'ouest,  on  trouve 
une  bonne  houille  bitumineuse;  dans  le  sud  et  dans  l'est,  elle  est 
remplacée  par  un  anthracite  de  qualité  assez  médiocre.  On  ne  peu 
songer  à  porter  ces  produits  jusqu'à  Changhaï;  mais  les  habitans  de 
la  province  qui  renferme  ce  gisement  ont  ainsi  sous  la  main  un  com- 
bustible très  peu  coûteux  et  très  suffisant  pour  leurs  besoins.  Plus 
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au  sud,  dans  le  Yunnan,  qui  sépare  la  Chine  de  l'empire  birman, 
il  existe  des  gîtes  considérables  d'un  anthracite  de  bonne  qualité, 
et  dans  le  voisinage  on  trouve  du  minerai  de  cuivre,  d'étain,  de 
zinc  et  de  plomb  en  abondance.  D'après  M.  de  Richthofen,  tous  ces 
gisemens,  comme  ceux  de  l'Inde,  appartiennent  à  une  formation 
plus  moderne  que  le  terrain  houiller,  peut-être  au  trias,  peut- 
être  même  au  lias.  Le  véritable  terrain  houiller  fait  son  appari- 
tion un  peu  plus  vers  l'est,  clans  la  province  de  Hounan,  d'où  une 
flottille  cle  bateaux  qui  animent  sans  cesse  le  Yang-tse-kiang  et  ses 
afïluens  apportent  le  charbon  fossile  à  Hankow.  Le  bassin  houiller 
de  la  province  de  Hounan  peut  se  comparer  à  ceux  de  la  Pensylva- 
nie;  il  couvre  une  aire  de  Zl6,000  kilomètres  carrés,  et  s'étend  sur 
les  deux  rives  du  Siang  jusqu'à  Siang-tan.  Il  renferme  de  l'anthracite 
d'excellente  qualité  dans  la  partie  sud,  et  de  la  houille  bitumineuse 
dans  la  partie  nord.  Ce  gisement  pourra  surtout  approvisionner  le 
centre  de  la  Chine  ;  les  ports  tireront  leur  combustible  avec  plus  de 
facilité  des  provinces  du  nord.  La  première  qualité  d'anthracite  se 
vend  à  Hankow  25  ou  30  francs  la  tonne.  L'extraction  atteignait 
en  1870  environ  150,000  tonnes.  Les  habitans  de  cette  province 
sont,  d'après  M.  de  Richthofen ,  une  race  rude,  laborieuse  et  intel- 
ligente, mais  très  hostile  aux  Européens.  C'est  la  province  qui  four- 
nit le  plus  de  mandarins  ;  on  y  trouve  une  école  où  un  millier  de 
jeunes  gens  étudient  toute  la  journée  chacun  dans  sa  cellule  :  ils 
n'ont  qu'un  seul  professeur,  qu'ils  vont  consulter  lorsqu'ils  se  trou- 
vent embarrassés  par  une  difficulté. 

C'est  dans  le  nord  de  la  Chine,  dans  cette  région  où  tout  est 
jaune,  la  terre  et  l'eau,  les  routes,  les  champs,  les  collines  et  les  ri- 
vières, que  se  rencontrent  les  bassins  carbonifères  les  plus  riches 
et  les  plus  étendus.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu  là  dans  le  principe  un 
dépôt  houiller  continu  qui  régnait  sur  un  espace  de  25  degrés  de 
longitude,  depuis  les  déserts  de  l'ouest  jusqu'aux  rivages  de  la  Mer- 
Jaune;  le  lent  travail  d'érosion  et  de  dénudation  qu'accomplissent 
les  eaux  depuis  un  nombre  inconnu  de  siècles,  et  qui  modifie  peu  à 
peu  le  relief  de  la  surface  terrestre,  y  a  fait  sans  doute  de  larges 
brèches.  Néanmoins  ce  qui  reste  peut  encore  rivaliser  avec  les  gise- 
mens américains,  et  la  plus  grande  partie  cle  ces  dépôts  appartient 
à  la  vraie  formation  houillère,  une  faible  partie  seulement  à  des  ter- 
rains plus  récens. 

Le  centre  cle  ces  gisemens  peut  être  placé  à  bon  droit  dans  la 
province  de  Chansi,  qui  est  aussi  le  district  le  plus  fertile  en  mi- 
nerai de  fer.  Toute  la  partie  sud  cle  la  province  forme  un  gîte  houil- 
ler d'une  incroyable  richesse,  et  nulle  part  ailleurs  l'extraction  ne 
rencontre  des  conditions  aussi  favorables.  Les  strates  carbonifères, 
où  la  houille  apparaît  en  lits  puissans  et  presque  horizontaux,  con- 
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stituent  un  seul  plateau  d'une  étendue  d'au  moins  80,000  kilomè- 
tres carrés,  reposant  sur  une  assise  de  calcaire  également  horizon- 
tale, et  terminé  à  l'est  et  au  sud  par  des  escarpemens  qui  lui  donnent 
l'aspect  d'un  massif  isolé.  Cette  montagne  de  houille,  connue  de- 
puis les  temps  les  plus  anciens  sous  le  nom  de  Taî-hang-chan,  s'é- 
lève à  600  ou  900  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine  adja- 
cente ;  elle  est  surmontée  par  une  seconde  terrasse ,  composée  de 
couches  horizontales  de  grès,  qui  atteint  une  hauteur  de  près  de 
2,000 mètres;  des  failles  la  déchirent  en  plusieurs  endroits  jusqu'au 
niveau  du  calcaire  inférieur,  et  c'est  là  et  dans  les  sillons  creusés 
par  de  nombreux  cours  d'eau,  que  les  lits  de  houille  affleurent  et 
deviennent  accessibles.  Il  serait  facile  de  les  attaquer  souterraine- 
ment  par  des  galeries  horizontales,  où  l'on  établirait  des  voies  fer- 
rées; la  faible  inclinaison  des  strates  favoriserait  l'écoulement  na- 
turel des  eaux.  On  ne  trouverait  nulle  part  ailleurs  un  stock  de 
charbon  à  la  fois  aussi  abondant  et  aussi  facile  à  exploiter.  Si  ce 
gisement  à  fleur  de  terre  existait  en  Europe,  où  s'arrêterait  l'essor 
de  notre  industrie? 

Ajoutons  qu'une  montagne  de  gneiss,  le  Ho-chan,  qui  court  du 
nord  au  sud,  et  qui  s'élève  à  2,400  mètres,  divise  le  plateau  houil- 
ler  en  deux  ailes  ou  régions  :  l'aile  orientale  se  compose  d'anthra- 
cite, l'aile  occidentale  de  houille  ordinaire.  L'anthracite  est  de 
première  qualité ,  compacte  et  très  pur  ;  l'un  des  lits,  dont  les  af- 
fleuremens  peuvent  être  suivis  sur  une  étendue  de  plus  de  300  ki- 
lomètres le  long  des  flancs  du  Taï-hang-chan,  a  une  épaisseur  qui 
varie  de  6  à  9  mètres.  On  le  débite  en  gros  blocs  cubiques,  qui  se 
vendent  sur  les  lieux  au  prix  de  60  centimes  la  tonne  ;  le  charbon 
bitumineux  vaut  de  30  à  UO  centimes.  Ces  prix  montrent  assez  avec 
quelle  facilité  s'obtiennent  ces  produits. 

Les  provinces  de  Honan  et  de  Kansou,  qui  touchent  au  Chansi 
du  côté  du  sud  et  de  l'ouest,  sont  moins  riches  en  charbon;  mais 
elles  ont  l'avantage  d'être  situées  sur  la  route  de  Ghanghaï  à  Mos- 
cou. Dans  le  voisinage  de  Pékin,  il  y  a  des  mines  d'où  l'on  tire 
un  anthracite  de  qualité  moyenne  qui  est  porté  à  la  capitale  par  des 
ânes  et  des  chameaux.  Enfin  la  province  de  Ghantoung  renferme  des 
gisemens  de  houille  situés  à  proximité  de  la  côte,  qui  malheureuse- 
ment n'a  pas  de  port  en  cet  endroit;  mais  il  serait  facile  de  les 
mettre  en  communication  avec  la  capitale  par  une  voie  ferrée.  Les 
négocians  de  Tien-tsin  y  avaient  songé;  ils  n'ont  pu  obtenir  l'au- 
torisation du  gouvernement,  et  ils  continuent  d'acheter  au  prix  de 
12  laëls  (100  francs)  la  tonne  du  charbon  anglais,  qui  n'est  pas 
meilleur  que  le  charbon  indigène,  qu'on  pourrait  si  facilement  se 
procurer  pour  la  moitié  de  ce  prix. 

Ces  données  sommaires,  empruntées  à. M.  de  Richthofen,  suffiront 
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pour  montrer  que  les  bassins  houillers  de  la  Chine  peuvent  marcher 
de  pair  avec  ceux  de  l'Amérique  pour  l'étendue  des  gisemens  comme 
pour  l'abondance  et  la  qualité  des  produits.  Ce  qui  en  augmente  en- 
core l'importance,  ce  sont  les  facilités  de  toute  sorte  qu'on  trouve 
dans  les  régions  du  nord  pour  l'extraction  et  pour  le  transport  du 
combustible  minéral.  En  ajoutant  à  ces  gisemens  ceux  de  l'Inde,  du 
Turkestan,  de  la  Sibérie,  enfin  ceux  qui  sont  exploités  à  Formose 
et  au  Japon,  où  l'extraction  atteignait  l'année  dernière  près  de 
A00,000  tonnes,  on  n'aura  pas  de  peine  à  se  convaincre  que  le 
stock  de  combustible  minéral  que  les  siècles  passés  ont  accumulé 
dans  les  entrailles  de  la  terre  n'est  pas  encore  près  d'être  épuisé. 
La  superficie  totale  des  bassins  houillers  qui  ont  été  signalés  jus- 
qu'à ce  jour  dans  l'ancien  et  le  Nouveau-Monde  paraît  égaler  vingt 
fois  celle  des  gisemens  qui  sont  exploités  dans  l'Europe  entière;  elle 
dépasse  vraisemblablement  1  milliard  de  kilomètres  carrés,  c'est-à- 
dire  la  surface  de  la  France  et  de  l'Espagne  réunies.  Quel  que  puisse 
être  l'accroissement  progressif  de  la  consommation,  il  y  a  là  encore 
du  combustible  pour  plusieurs  milliers  d'années,  et  les  craintes  qui 
ont  été  formulées  à  cet  égard  sont  vaines. 

Ce  qui  n'est  pas  impossible,  c'est  que  l'Amérique  du  Nord  et  l'ex- 
trême Orient  entrent  en  scène  comme  pays  producteurs  par  excel- 
lence et  accaparent,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  l'hé- 
gémonie de  la  grande  industrie.  La  houille,  en  Asie  comme  en 
Amérique,  est  accompagnée  d'excellens  minerais  de  fer,  sans  par- 
ler des  autres  métaux  qu'on  y  rencontre  en  abondance.  Des  terres 
d'une  grande  fertilité,  qui  peuvent  nourrir  une  population  très 
dense,  n'attendent  que  des  procédés  d'exploitation  rationnels  pour 
donner  des  récoltes  prodigieuses.  Enfin  la  Chine,  et  c'est  un  point 
capital,  dispose  encore  d'un  nombre  de  bras  pour  ainsi  dire  illimité, 
de  30  ou  hO  millions  d'ouvriers  aussi  habiles  que  sobres  et  qui  tra- 
vaillent à  bas  prix;  dans  ce  stock  de  main-d'œuvre,  l'Amérique  puise 
à  pleines  mains.  Ce  sont  les  «  Célestes  »  qui  fouillent  le  guano  des 
îles  Chincha,  eux  qui  ont  construit  le  chemin  de  fer  de  l'isthme  de 
Panama,  une  grande  partie  de  celui  du  Pacifique  et  presque  tous  les 
canaux  de  la  Californie.  A  quels  résultats  n'arriverait-on  pas  avec 
cette  armée  de  fourmis  si  elle  était  bien  dirigée  ! 

Un  profond  connaisseur  de  l'extrême  Orient,  M.  le  comte  Klecz- 
kowski,  a  présenté,  clans  un  ouvrage  récent  (1)  sur  l'avenir  com- 
mercial de  la  Chine,  des  réflexions  qui  méritent  à  un  haut  degré 
d'attirer  l'attention  des  hommes  sérieux,  quoique  ses  appréciations 
des  ressources  matérielles  du  Céleste-Empire,  si  on  les  rapproche 

(1)  Cours  graduel  et  complet  de  chinois,  par  le  comte  Kleczkowskî,  ancien  chargé 
d'affaires  de  France  à  Pékin.  Paris  1876,  Maisonneuve.  —  Avant-propos,  p.  VII-LIII. 
tomb  xvi.  —  1876.  27 
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des  jugemens  de  M.  l'abbé  David,  paraissent  parfois  un  peu  opti- 
mistes. La  Chine,  dit  M.  de  Kleczkowski,  a  plus  de  1,000  lieues  de 
côtes;  admirablement  arrosée  par  un  immense  réseau  de  fleuves,  de 
rivières  et  de  canaux,  elle  produit  toute  sorte  de  blés  et  de  grains, 
du  riz,  des  thés,  des  soies,  des  laines,  du  coton,  du  lin,  du  chanvre, 
des  sucres,  de  l'indigo,  du  tabac.  Les  montagnes  et  les  plaines  re- 
gorgent de  houille  et  de  toute  sorte  de  minerais.  Gomme  détentrice 
de  numéraire,  elle  est  peut-être  le  plus  riche  pays  du  monde  :  il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  supputer  les  sommes  que  depuis 
trente  ans  l'Occident  lui  a  payées,  aux  trois  cinquièmes  comptant, 
rien  que  pour  ses  thés  et  ses  soies.  Considérez  maintenant  les  admi- 
rables industries  de  ce  peuple,  la  patience  et  la  ténacité  infatigable 
des  ouvriers  chinois,  leur  sobriété,  leur  frugalité,  leur  respect  pour 
l'autorité,  leur  amour  de  l'ordre  et  de  la  paix,  et  surtout  leur  con- 
tentement dans  la  peine  comme  dans  la  réussite,  leur  gaîté  au  milieu 
du  plus  dur  labeur;  constatez  que  l'aptitude  du  Chinois  pour  le 
commerce  surpasse  même  celle  de  l'Anglo-Saxon,  et  qu'à  cette  apti- 
tude se  joint  une  scrupuleuse  probité,  et  vous  comprendrez  ce 
qu'il  couve  de  force  et  de  puissance  dans  cette  nation  de  400  mil- 
lions d'âmes. 

Ceux  qui  jugent  les  Chinois  d'après  les  échantillons  qu'ils  ont  vus 
dans  les  ports  et  sur  le  littoral,  qui  les  accusent  d'indolence,  de 
poltronnerie,  de  mauvaise  foi,  et  qui  pour  ces  belles  raisons  dédai- 
gnent les  relations  qui  pourraient  s'établir  avec  ce  peuple,  ceux-là 
n'ont  vu  que  la  surface.  Pour  ne  parler  que  de  cette  prétendue 
mauvaise  foi  des  Célestes,  les  négocians  qui  habitent  la  Chine 
savent  que  chez  aucun  autre  peuple  les  promesses  verbales  ne  sont 
aussi  rigoureusement  tenues.  «  En  quel  autre  pays,  demande  M.  de 
Kleczkowski,  pourrait-on,  comme  cela  se  faisait  en  Chine,  même  en 
1852,  confier  à  des  hommes  qui  ne  possédaient  rien  au  monde 
500,000  ou  600,000  francs  en  argent  ou  en  traites,  avec  mission 
d'aller  dans  l'intérieur  des  provinces  acheter  de  village  en  village, 
de  hameau  en  hameau,  des  épices,  des  sucres,  des  thés  ou  des  soies? 
Où  trouverait-on  d'aussi  nombreux  exemples  de  suicide  n'ayant 
d'autre  cause  que  l'impossibilité  d'acquitter  aux  approches  du  jour 
de  l'an,  —  époque  à  laquelle  tous  les  comptes  doivent  être  absolu- 
ment liquidés,  —  des  dettes  contractées  uniquement  de  vive  voix?  » 
Cette  probité  commerciale  est  parfois  poussée  jusqu'à  l'héroïsme, 
comme  le  montre  un  fait  qui  s'est  passé  à  Canton  en  1856,  à  la  veille 
de  l'incendie  des  factoreries  étrangères.  Le  vice-roi  Yé  venait  de 
rendre  un  édit  condamnant  à  la  peine  de  mort  tout  indigène  con- 
vaincu d'entretenir  le  moindre  rapport  avec  les  «  barbares  »  qui 
étaient  alors  en  guerre  avec  la  Chine.  Les  Français,  les  Anglais  s'em- 
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pressaient  de  quitter  leurs  comptoirs.  Une  nuit,  un  négociant  suisse 
(les  résidens  de  cette  nation  étaient  alors  sous  la  protection  du 
drapeau  français)  faisait  ses  préparatifs  de  départ  lorsqu'il  voit  en- 
trer un  de  ses  cliens  chinois  qui,  aidé  de  plusieurs  coulies,  lui  ap- 
portait quelques  millions  de  piastres  en  lingots  d'argent,  dont  il 
était  débiteur  envers  lui.  Comme  l'Européen  lui  exprimait  sa  sur- 
prise d'une  telle  témérité  en  pareil  moment  :  «  Je  n'ai  pas  voulu, 
répondit  le  Chinois,  qu'on  pût  me  croire  capable  d'avoir  profité  du 
malheur  des  circonstances  pour  ne  pas  payer  ma  dette.  »  De  pa- 
reils traits  suffisent  pour  réduire  à  leur  véritable  valeur  les  accusa- 
tions lancées  contre  cette  race  par  des  voyageurs  superficiels. 

Ainsi  non-seulement  les  immenses  ressources  naturelles  encore 
presque  vierges  que  recèlent  la  Chine  et  les  contrées  limitrophes, 
mais  le  caractère  et  les  aptitudes  des  habitans  rendraient  tout 
d'abord  extraordinairement  fructueux  les  rapports  qui  s'établiraient 
avec  l'Europe  grâce  à  la  construction  d'un  chemin  de  fer  à  travers 
l'Asie.  Et  ce  chemin  de  ferse  fera;  ce  n'est  plus  qu'une  question  de 
temps.  Pour  le  moment,  les  Chinois  repoussent  encore  loin  d'eux 
cette  diabolique  invention  des  rails  de  fer  :  ils  aiment  bien  mieux 
leurs  innombrables  canaux,  où  les  transports  se  font  si  facilement 
et  à  si  bas  prix  !  Mais,  n'en  doutez  pas,  ils  céderont  à  la  force  des 
choses,  car  la  grande  muraille  n'est  pas  assez  solide  pour  arrêter 
les  courans  du  xixe  siècle,  qui  l'ont  ébranlée  par  le  ressac  de  plus  en 
plus  violent  de  leurs  vagues.  La  résistance  des  Célestes  contre  «  cette 
espèce  de  force  majeure  que  représentent  l'activité  et  l'initiative 
anglaises  »  ne  sera  pas  longue  :  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 
Déjà  une  compagnie  anglaise  a  construit  un  petit  railway  d'une 
quinzaine  de  kilomètres  qui  relie  Changhaï  au  village  de  Ou-song, 
sur  le  Yaug-tse-kiang,  et  qui  vient  d'être  livré  à  la  circulation 
malgré  la  vive  résistance  des  mandarins.  Ce  n'est  qu'un  essai,  mais 
le  charme  est  rompu.  Les  Chinois,  une  fois  qu'ils  se  seront  faits  à 
l'idée  de  cette  innovation,  se  lanceront  résolument  dans  la  nouvelle 
carrière  ouverte  à  leur  activité.  C'est  qu'en  dépit  des  apparences 
la  Chine  marche;  mais  elle  marche  lentement.  «  Un  tel  colosse, 
ébranlé  tout  à  coup  jusque  dans  ses  plus  profondes  assises,  par 
trois  guerres  avec  les  étrangers  et  par  un  contact  immédiat  de  plus 
de  trente  années  avec  ses  vainqueurs,  ne  peut  s'arrêter  sur  la  pente 
où  il  a  été  si  violemment  poussé  (1).  »  Le  tout,  c'est  de  savoir  si 
les  initiateurs  des  Chinois  garderont  la  direction  de  ce  mouvement. 
Depuis  quelque  temps,  on  constate  chez  les  «  Célestes  »  une  ten- 
dance marquée  à  se  passer  des  étrangers.  Les  instructeurs  euro- 
péens sont  remerciés  au  fur  et  à  mesure  qu'un  service  quelconque 

(1)  M.  de  Kleczkowski,  l.  c. 
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semble  pouvoir  marcher  avec  des  fonctionnaires  indigènes.  Puis  les 
arméniens  sont  poussés  avec  la  plus  grande  activité  :  on  achète  des 
canons,  on  fabrique  des  projectiles,  on  se  met  en  mesure  de  tenir 
tête  aux  barbares. 

Ce  n'est  peut-être  pas  dans  dix  ans  qu'on  commencera  les  études 
du  chemin  de  fer  russo-chinois;  mais  ce  sera  probablement  avant 
la  fin  du  siècle.  Quand  cette  route  sera  tracée  à  travers  l'Asie,  et 
qu'on  pourra  aller  en  chemin  de  fer  des  bords  de  la  Manche  aux 
rives  de  la  Mer- Jaune,  «  le  tour  du  monde  en  80  jours  »  nous  fera 
sourire  :  deux  mois  suffiront  et  au-delà  pour  traverser  à  toute  va- 
peur l'ancien  et  le  nouveau  continent  et  les  deux  océans.  On  fera 
le  tour  du  globe  pour  le  prix  de  3,000  ou  A, 000  francs,  tandis 
qu'aujourd'hui  il  en  faut  dépenser  au  moins  10,000.  Voici  en  effet 
les  distances  à  franchir  et  le  temps  que  demandera  chaque  traver- 
sée : 

Du  Havre  à  New- York 5,630  kilomètres  =  12  jours. 

De  New-York  à  San-Francisco...  5,320  kilomètres  =    6  jours. 

De  San-Francisco  à  Changhaï...  10,730  kilomètres  =  24  jours. 

De  Changhaï  au  Havre 10,460  kilomètres  ==  12  jours. 


Total 32,140  kilomètres  =  54  jours. 


On  voit  que  la  longueur  totale  de  la  route  circulaire  autour  du 
globe  sera,  en  nombre  rond,  de  8,000  lieues,  —  dont  on  fera 
4,000  par  terre  et  4,000  par  mer.  Quel  que  soit  d'ailleurs  le  tracé 
qu'on  préfère  pour  le  chemin  de  fer  de  l'Asie  centrale,  la  distance  à 
parcourir  pour  aller  soit  de  Paris  à  Calcutta,  soit  de  Paris  à  Pékin 
ou  à  Changhaï,  sera  toujours  d'environ  10,000  kilomètres.  Ce  tra- 
jet serait  à  la  rigueur  accompli  en  dix  jours  par  un  train -hôtel 
marchant  à  une  vitesse  moyenne  de  kl  kilomètres  à  l'heure,  arrêts 
compris.  On  adopterait  pour  ces  longs  voyages  les  wagons-dortoirs 
du  système  Pullmann ,  qui  sont  employés  aux  États-Unis,  et  dont 
on  commence  déjà  à  faire  usage  sur  nos  lignes  du  nord.  On  sait 
que  dans  les  sleeping  -  cars  les  sièges  se  transforment  le  soir  en 
couchettes  au-dessus  desquelles  une  seconde  rangée  de  lits  est 
formée  par  des  cadres  mobiles  qui  se  rabattent.  Le  train -hôtel 
proprement  dit  se  compose  d'une  série  de  wagons  réunis  entre  eux 
et  communiquant  les  uns  avec  les  autres  par  une  galerie  latérale. 
Chaque  wagon  forme  une  sorte  de  salon  complet  avec  cabinet  de 
toilette,  etc.;  un  ou  deux  sont  aménagés  en  restaurans  :  ils  per- 
mettent aux  voyageurs  de  prendre  leurs  repas  sans  quitter  le  train 
et  sans  s'exposer  aux  déceptions  des  buffets.  Dans  les  intervalles  des 
repas,  ils  servent  de  salles  de  lecture,  de  jeu;  on  y  cause,  on  y  fait 
de  la  musique,  car  il  y  a  généralement  un  piano  dans  un  coin.  Un 
trajet  fait  dans  ces  conditions  ressemble  assez  à  un  voyage  en  ba- 
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teau  à  vapeur,  moins  le  mal  de  mer.  En  outre,  au  lieu  de  la  mono- 
tonie de  la  mer  avec  ses  chances  de  mauvais  temps,  le  trajet  offrira 
toute  la  variété  d'un  voyage  par  terre  à  travers  des  pays  sans  cesse 
nouveaux,  ec  les  négocians,  au  lieu  de  l'isolement  où  les  condamne 
toute  traversée  un  peu  longue,  resteront  par  le  télégraphe  et  la  poste 
en  communication  avec  leurs  affaires ,  et  pourront  utiliser  leur 
voyage  pour  établir  chemin  faisant  des  relations  nouvelles. 

C'est  le  moment  de  nous  demander  si  en  définitive  le  développe- 
ment de  ces  rapports  intimes  avec  l'extrême  Orient  tournerait  à 
notre  profit,  ou  s'il  se  ferait  à  nos  dépens.  On  sait  avec  quelle  ra- 
pidité l'immigration  mongole  augmente  en  Californie  :  les  Célestes 
y  arrivent  maintenant  par  milliers  et  font  partout  baisser  le  prix 
de  la  main-d'œuvre  par  leur  habileté  et  leur  amour  du  travail,  aussi 
bien  que  par  les  salaires  infimes  dont  ils  se  contentent.  Ils  font 
tous  les  métiers,  ils  supportent  tout,  et  ils  vivent  avec  rien;  déjà 
en  Californie  des  industries  entières,  comme  la  fabrication  des  ci- 
gares, la  cordonnerie,  les  manufactures  d'étoffes  de  laine,  sont  pas- 
sées entre  leurs  mains.  Le  chemin  de  fer  transasiatique  les  amène- 
rait en  foule  d'abord  dans  l'empire  des  tsars,  qui  subirait  le  premier 
choc  de  ces  flots  d'envahisseurs  pacifiques.  Ils  y  apporteraient  leur 
intelligence  pratique,  leur  énergie,  leur  esprit  de  négoce,  leur  ra- 
pide fécondité;  mais  en  même  temps  ils  deviendraient  redoutables 
par  le  nombre.  Puis  de  la  Russie  ils  déborderont  sur  l'Europe.  Que 
dirons-nous  quand  des  négocians  chinois  tenteront  de  fonder  des 
maisons  de  commerce  à  Paris  et  à  Londres,  et  y  réussiront? 
M.  l'abbé  David,  qui  les  connaît  à  fond  pour  les  avoir  longtemps 
pratiqués,  signale  les  dangers  qu'offrirait  pour  nous  l'initiation  trop 
rapide  de  la  race  mongole  aux  sciences  qui  font  notre  force  et  notre 
supériorité. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  pressentimens  et  de  ces  craintes,  il  est 
trop  tard  pour  arrêter  le  courant  qui  entraîne  l'extrême  Orient  dans 
les  voies  de  la  civilisation  moderne,  et  les  rapports  de  ces  pays, 
autrefois  si  éloignés  de  nous,  avec  l'Europe  se  développeront  de 
jour  en  jour  sous  l'impulsion  de  cet  irrésistible  mobile  qui  se  nomme 
l'intérêt.  Les  chemins  de  fer  tôt  ou  tard  sillonneront  les  steppes  de 
l'Asie,  et  l'on  verra  les  points  de  contact  se  multiplier  entre  les 
races.  «  La  locomotive,  dit  Buckle,  a  plus  fait  pour  l'union  des 
hommes  que  tous  les  philosophes  ou  poètes  qui  l'ont  précédée.  » 
C'est  à  nous  de  veiller  pour  que  ce  rapprochement,  ce  mélange  des 
races  tourne  à  bien  et  ne  devienne  pas  pour  le  monde  une  calamité. 

R.  Radau. 
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es  et  Lettres  de  M.  X.  Doudan,  avec  une  introduction  par  M.  le  comte  d'Haussonville 
et  des  notices  par  MM.  de  Sacy  et  Cuvillier-Fleury,  2  vol.  in-8°,  1876. 


C'est  toujours  une  épreuve  délicate  pour  un  nom  de  sortir  de  la 
pénombre  d'un  cercle  intime,  propice  aux  engouemens  et  aux  illu- 
sions, et  de  passer  brusquement  au  grand  jour.  Cette  épreuve,  le 
nom  de  M.  Doudan  vient  de  la  subir  et  d'en  triompher.  On  ne  pou- 
vait craindre. raisonnablement  que  la  faveur,  j'allais  dire  la  ferveur 
de  dévotion  intellectuelle  dont  cet  esprit  était  entouré  dans  quel- 
ques salons,  fût  une  pure  illusion  de  coterie.  On  avait,  pour  se  ras- 
surer à  cet  égard,  quelques-uns  de  ces  pressentimens  éclatans 
qui  avertissent  ou  devancent  l'opinion.  Sans  prendre  au  pied  de  la 
lettre  l'hyperbole  de  M.  Cousin,  s' écriant  un  soir  «  que  personne, 
depuis  Yoltaire,  n'avait  eu  tant  d'esprit,  »  pour  s'expliquer  à  lui- 
même  sa  surprise  d'avoir  trouvé  un  champion  capable  de  lui 
tenir  tête,  on  avait  beaucoup  remarqué,  vers  1866,  une  note  de 
M.  Sainte-Beuve  jetée  au  bas  d'une  page  des  Causeries  du  Lundi, 
où  il  révélait  au  public  sous  ce  nom  ignoré  «  un  de  ces  esprits  déli- 
cats nés  sublimes,  nés  du  moins  pour  tout  concevoir,  et  à  qui  la 
force  seule  et  la  patience  ont  manqué.  »  Plus  d'une  aimable  indis- 
crétion de  M.  Saint-Marc  Girardin,  de  M.  de  Sacy,  de  M.  Cuvillier- 
Fleury,  d'Hippolyte  Rigault,  était  venue  nous  avertir  qu'il  y  avait 
là  un  observateur  d'une  rare  finesse,  une  intelligence  toujours  en 
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éveil  sur  les  hommes  et  les  choses,  quelqu'un,  en  un  mot,  qui 
n'était  facilement  dupe  ni  des  autres  ni  de  lui-même.  Malgré  tout, 
parmi  les  amis  survivans,  il  pouvait  y  avoir  des  appréhensions, 
non  sur  la  sympathie  publique,  mais  sur  le  degré  de  cette  sympa- 
thie. Le  jour  où  parut  ce  livre  qui  allait  dire  le  dernier  mot  de 
cet  esprit  et  déterminer  son  rang  dans  l'opinion,  j'ai  recueilli  l'écho 
de  plus  d'une  prévention  défavorable,  soit  dans  le  public,  qui 
n'aime  pas  que  l'on  se  défie  de   lui,  soit  de  la  part  de  quelques 
juges  non  consultés  et  mal  disposés  pour  une  réputation   qu'ils 
n'avaient  pas  faite.  Cela  me  rappelait  l'histoire  de  cet  homme  qui 
seul  ne  pleurait  pas  à  un  beau  sermon,  tandis  que  tous  les  as- 
sistans  fondaient  en  larmes,  et  qui  s'en  excusait  en  disant  froide- 
ment :  «  Que  voulez-vous?  Je  ne  suis  pas  de  la  paroisse.  »  Il  s'est 
produit  ici  quelque  chose  de  semblable;  il  y  a  eu  l'opinion  de  ceux 
qui  n'étaient  pas  de  la  paroisse  et  dont  quelques-uns  ont  d'abord 
résisté  au  charme.  On  a  bientôt  vu  que  cette  résistance  n'était  pas 
juste  et  ne  prévaudrait  pas  contre  le  sentiment  du  grand  public. 
Ces  deux  volumes  de  lettres  nous  montrent,  sous  un  aspect  inat- 
tendu, toute  une  partie  de  l'histoire  et  de  la  société  contempo- 
raines. Ce  n'est  pas  sans  quelque  surprise  qu'on  se  voit  invité  à 
ce  spectacle,  et  l'on  serait  tenté,  au  premier  abord,  de  se  repro- 
cher le  plaisir  qu'on  y  trouve  comme  une  sorte  d'indiscrétion.  C'est 
la  première  fois ,  à  ma  connaissance ,  que  cette  partie  de  la  so- 
ciété française,  la  plus  ombrageuse  à  l'égard  de  la  publicité,  le 
monde  doctrinaire  (puisqu'il  accepte  ce  nom),  vient  s'exposer  ainsi 
presque  sans  voile  et  en  pleine  lumière  à  la  curiosité  des  indiffé- 
rais et  des  adversaires.  L'épreuve  tournera  à  son  avantage;  on  sent 
dans  ces  lettres,  écrites  au  jour  le  jour,  la  marque  d'une  vie  inté- 
rieure élevée,  le  souci  presque  unique  des  choses  de  l'esprit,  le 
désintéressement  de  tout  ce  qui  est  bas  et  commun,  l'horreur  du 
commérage  et  de  la  vulgarité,  la  passion  exclusive  des  idées  géné- 
rales, la  recherche  ardente  des  formes  les  plus  hautes  de  l'art  et 
de  la  pensée,  et  par-dessus  tout  la  liberté  de  l'opinion  la  plus 
complète.  Mais  enfin ,  c'est  toute  une  révélation  de  ce  monde  très 
particulier  et  très  réservé,  je  dirais  même  une  révolution  dans  ses 
habitudes  de  discrétion.  Qui  eût  dit  au  mois  de  juin  18M,  quand 
M.  Doudan  racontait  avec  un  si  bel  entrain  les  fêtes  données  à  Gurcy, 
qui  eût  dit  alors  à  M.  Doudan  que  trente-deux  ans  après,  jour  pour 
jour,  sa  lettre  paraîtrait,  avec  tant  de  jolis  détails  si  intimes,  tant 
de  traits  si  expressifs  et  fins  sur  les  rôles,  les  acteurs  et  les  ac- 
trices, n'aurait  trouvé  assurément  en  lui  qu'un  incrédule.  Alors 
tout  cet  aimable  monde  disait  comme  lui  :  «  Nous  espérons  bien 
que  les  journaux  voudront  bien  ne  pas  disserter  sur  ces  amuse- 
mens  de  Gurcy;  »  et  c'est  tout  un  événement  qu'un  feuilleton  de  la 
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Presse  qui  vient  troubler  cette  sécurité.  Que  les  temps  sont  changés! 
C'est  le  récit  de  ces  fêtes  charmantes  qui  va  maintenant,  comme 
par  une  pente  naturelle,  aux  journaux.  La  publicité  est  entrée  par- 
tout de  nos  jours,  tantôt  par  effraction,  tantôt  par  persuasion. 
Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ?  la  question  reste  douteuse.  En  tout 
cas,  ici,  c'est  la  persuasion  qui  a  seule  agi.  On  s'est  convaincu  que 
le  plus  sûr  moyen  de  mettre  le  public  d'accord  avec  les  amis  de 
M.  Doudan  sur  un  si  rare  mérite,  c'était  de  le  mettre  de  moitié  dans 
leurs  plaisirs  littéraires,  de  tout  lui  donner,  sans  autre  réserve  que 
celle  de  certaines  bienséances. 

M.  le  comte  d'Haussonville  a  placé  en  tète  du  premier  volume 
une  introduction  qui  est  tout  un  portrait  vif  et  brillant.  Il  a  appelé 
en  témoignage  MM.  de  Sacy  et  Guvillier-Fleury,  qui  ont  répondu  à 
son  appel  par  quelques  pages  d'une  sincérité  pénétrante  et  d'un  ac- 
cent qui  ne  trompe  pas.  Pourquoi  de  si  bons  juges,  de  si  vrais 
amis  se  sont-ils  tenus  à  l'écart  du  travail  préparatoire  d'où  est 
sortie  cette  publication?  Il  y  a  une  vingtaine  de  lettres  et  plus 
qui  auraient  pu  être  sacrifiées  pour  faire  place  à  cet  opuscule  si 
distingué,  les  Révolutions  du  goût,  qu'on  a  bien  voulu  me  com- 
muniquer et  sur  lequel  j'aurai  l'occasion  de  revenir.  Et  puisqu'il 
fallait  faire  un  choix  dans  cette  ample  correspondance,  je  pense, 
en  comparant  certaines  lettres  publiées  à  d'autres  qui  ne  l'ont  pas 
été  et  que  j'ai  sous  les  yeux,  qu'on  aurait  pu  parfois  autrement  ou 
mieux  choisir.  Après  tout,  c'est  affaire  de  goût  personnel  et  de  tem- 
pérament. Ce  qui  est  moins  sujet  à  discussion,  c'est  l'inexpérience 
trop  visible  qui  a  présidé  à  la  révision  du  texte  et  qui  se  marque 
par  une  foule  de  traits.  C'est  une  chose  difficile  et  délicate  que  de 
publier  ses  propres  écrits,  à  plus  forte  raison  ceux  des  autres;  Il  y 
faut  une  attention  extrême,  un  soin  infini  du  détail.  J'imagine  M.  Dou- 
dan relisant  ces  lettres,  d'un  goût  si  exact  et  si  pur,  par  lesquelles  il 
charmait  ses  amis,  dans  l'édition  offerte  au  public.  Combien  ce  dé- 
licat humaniste,  cet  ami  d'Horace  et  de  Virgile,  aurait  d'occasions 
de  se  fâcher  ou  de  rire,  surtout  à  propos  des  citations  latines  qu'on 
lui  attribue  et  de  certains  errata  plus  invraisemblables  encore  par 
lesquels  on  prétend  les  corriger!  Je  le  vois  en  rire  de  bon  cœur 
(c'est  définitivement  le  parti  qu'il  prendrait),  comme  il  le  faisait 
un  jour,  des  fautes  qui  déparaient  l'éloge  de  l'ancien  M.  de  Sacy, 
publié  dans  un  journal  fort  sérieux  cependant  et  fort  bien  fait,  où 
on  lisait  :  cet  honorable  chrétien  au  lieu  ft  humble  chrétien  (1). 
L 'honorable  chrétien  faisait  la  joie  de  M.  Doudan.  «  Après  tout, 
ajoutait-il,  on  lit  vite  de  notre  temps,  et  l'on  n'y  regarde  pas  de  si 
près.  »  Il  se  consolerait  de  la  même  manière  aujourd'hui  et  n'en 

(1)  Lettre  du  5  mai  1840. 
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serait  pas  moins  touché  des  soins  qu'une  amitié  délicate  a  rendus 
à  sa  mémoire;  mais  je  crois  bien  que,  s'adressant  à  ses  amis  de 
l'Académie  française,  il  serait  tenté  de  leur  dire,  de  cet  air  qu'ils 
connaissaient  bien  :  «  Franchement,  vous  auriez  bien  pu  revoir 
les  épreuves  de  mes  lettres,  puisque  j'en  étais  empêché.  » 

I. 

u  II  serait  difficile,  dit  M.  d'Haussonville,  à  qui  n'en  a  pas  été 
témoin,  de  se  figurer  la  place  occupée  par  M.  Doudan  dans  la  so- 
ciété qui  fréquentait  habituellement  le  salon  du  duc  de  Broglie. 
Ceux-là  même  qui  n'ont  fait  que  le  traverser  ont  dû  y  remarquer, 
non  sans  curiosité,  la  physionomie  singulièrement  aimable  et  spi- 
rituelle de  cet  hôte  si  discret,  mais  si  entouré,  dont  les  visiteurs 
les  plus  illustres  s'appliquaient  à  rechercher  l'entretien  particulier. 
Rien  dans  sa  figure  n'indiquait  un  âge  plutôt  qu'un  autre.  On  eût 
dit  qu'il  n'en  avait  point,  tant  il  y  avait  à  la  fois  de  maturité  et 
de  jeunesse  dans  ses  traits  fins  et  réguliers,  qui  rappelaient  ceux 
d'Érasme,  avec  lequel  il  ne  trouvait  pas  mauvais  qu'on  s'amusât 
à  lui  chercher  certaines  ressemblances.  Son  regard  était  doux  et 
profond,  le  plus  souvent  bienveillant,  bien  qu'un  sourire  d'ironie 
involontaire  courût  sur  ses  lèvres  chaque  fois  qu'il  entendait  ex- 
primer une  idée  commune  ou  un  sentiment  affecté.  Tout  était  tem- 
péré dans  sa  personne.  Cependant  la  discussion,  qu'il  ne  fuyait 
pas,  sans  la  provoquer  jamais,  sinon  comme  une  joute  entre  de 
purs  esprits,  venait-elle  à  l'animer,  la  transformation  était  sou- 
daine, et  sa  verve  était  incomparable.  Combien  de  fois  ne  l'ai-je 
pas  vu  croiser  le  fer  sans  désavantage,  en  politique,  avec  M.  Gui- 
zot  et  M.  Duchatel,  en  philosophie  avec  M.  Cousin  ou  M.  de  Ré- 
musat,  en  littérature  avec  M.  Villemain  ou  M.  Saint-Marc  Girar- 
din !  Avec  lui,  les  paradoxes  n'étaient  pas  de  mise;  il  en  avait  hor- 
reur, et  toute  déclamation  était  impossible,  parce  que  d'un  mot  il 
la  faisait  tomber  à  terre.  Cette  rigueur  de  logique  qu'il  mettait 
dans  ses  raisonnemens,  il  l'imposait  aux  autres.  Jamais  homme  ne 
se  paya  moins  que  lui  de  phrases,  si  belles  qu'elles  fussent,  ni  de 
saillies,  si  heureuse  qu'en  fût  la  tournure,  lorsqu'elles  ne  faisaient 
pas  avancer  la  controverse...  C'était  le  propre  de  M.  Doudan  de  ne 
jamais  faire  le  sacrifice  de  la  moindre  nuance  de  ses  opinions  à 
ceux  qu'il  prisait  le  plus  ou  qu'il  aimait  le  mieux;  ni  le  respect,  ni 
l'affection  n'avaient  de  prise  sur  l'indépendance  de  ses  jugemens. 
Il  mettait  une  sorte  de  fierté  modeste  à  demeurer  et  à  se  montrer 
tel  qu'il  était.  » 

Tel  je  le  vis  un  soir,  il  y  a  douze  ans,  tel  il  me  semble  le  voir 
encore  dans  un  coin  de  cet  austère  salon,  avec  sa  figure  fine,  un 
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peu  railleuse  sous  un  air  de  bonhomie  apparente,  curieux  des 
livres  nouveaux  et  des  mouvemens  d'idées  qui  pouvaient  se  pro- 
duire en  dehors  de  ce  cercle  distingué,  mais  restreint,  où  le  con- 
finaient ses  habitudes  et  ses  goûts.  Ce  qui  frappait  le  plus,  au 
premier  abord,  dans  ce  milieu  qu'on  aurait  cru  inspiré  et  dirigé 
par   une   pensée  unique,  c'était  l'accent  libre  et  varié  des  diffé- 
rens  esprits ,  souvent  de  la  même  famille,  qui  s'y  rencontraient. 
C'est  la  marque  ineffaçable  de  ce  salon  dans  le  souvenir  de  tous 
ceux  qui  l'ont  traversé.  Nulle  part  ailleurs  on  n'aurait  trouvé  dans 
Paris,  avec  le  même  fonds  d'idées  générales  et  la  même  culture, 
une  plus  franche  diversité  d'opinions,  surtout  en  matière  philoso- 
phique et  religieuse.  Les  nouveaux  venus,  même  quand  ils  n'ap- 
portaient aucune  illustration  du  dehors,  n'avaient  aucun  effort  à 
faire  pour  surveiller  leur  manière  de  penser  ou  de  sentir  et  ne  pas 
heurter  celle  de  leurs  hôtes.  On  ne  leur  demandait  que  d'être  eux- 
mêmes  et  on  leur  savait  bon  gré  de  l'élément  de  variété  qu'ils  intro- 
duisaient ;  on  se  donnait  la  peine  d'étudier  leurs  idées  et  d'obser- 
ver les  nuances  de  leurs  jugemens;  on  les  encourageait  à  penser 
tout  haut  par  cette  curiosité  courtoise  et  ces  interrogations  discrètes 
qui  étaient  une  sorte  d'invitation  à  produire  leur  pensée  dans  sa 
sincérité  et  dans  sa  mesure.  Noble  et  délicate  hospitalité  de  l'intel- 
ligence, qu'exerçait  avec  l'instinct  du  plus  libéral  esprit  le  duc  de 
Broglie,  déjà  vieux  quand  j'eus  l'honneur  de  le  connaître,  mais 
dont  l'activité  intellectuelle  ne  s'était  jamais  montrée  plus  grande 
ni  déployée  plus  à  l'aise  dans  la  sphère  des  idées  pures.  A  cette 
époque,  éloigné  de  la  politique  active  depuis  près  de  quinze  années, 
grande  mortalis  œvi  spatium,  il  ne  s'en  désintéressait  pas  assu- 
rément, comme  l'a  bien  prouvé  le  livre  qu'il  a  intitulé  Vues  sur  le 
gouvernement  de  la  France,  véritable  testament  de  l'homme  d'état 
et  programme  définitif  de  cette  école  libérale  et  constitutionnelle 
qui  cherche  ses  modèles  au-delà  de  la  Manche  sans  se  résoudre 
à  passer  l'Atlantique.  —  Cependant  on  sentait  qu'à  mesure  qu'il 
avançait  vers  les  sommets  de  la  vie,  le  noble  vieillard,  embrassant 
sous  son  regard  plus  de  ciel  et  de  lumière,  plaçait  plus  haut  l'ob- 
jet de  ses  méditations.  C'est  le  problème  religieux,  sous  sa  forme 
scientifique  et  dans  son  rapport  avec  la  philosophie,  qui  attirait 
les  derniers  efforts  de  cette  pensée  si  ferme,  jamais  plus  vigou- 
reuse qu'à  ce  moment  de  sa  vie,  plus  sûre  de  sa  méthode,  plus  maî- 
tresse d'elle-même,  plus  assurée  dans  sa  dialectique  et  dans  ses 
conclusions.  Il  est  resté  du  travail  de  ses  dernières  années  un  ou- 
vrage considérable,  un  monument  qui,  s'il  est  publié  un  jour,  comme 
nous  l'espérons,  étonnera,  par  l'ampleur  de  ses  lignes  et  la  solidité 
de  ses  constructions,  l'activité  languissante  et  si  vite  découragée  des 
générations  nouvelles.  Le  point  de  vue  d'où  procède  l'œuvre  est  d'une 
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hardiesse  calme  et  calculée  qui  marquera,  je  le  crois,  une  date  dans 
l'apologétique  chrétienne.  Rien  de  pareil  n'avait  été,  je  ne  dis  pas 
conçu  (l'évêque  anglais  Butler,  dans  son  Analogie,  a  eu  quelque 
dessein  semblable),  mais  exécuté  avec  cette  résolution  et  poussé  jus- 
qu'à son  dernier  terme  avec  ce  courage  logique  qui  ne  se  fatigue 
pas  à  travers  les  problèmes  les  plus  ardas,  qui  ne  se  dément  pas  un 
instant  et  qui  se  développe  vers  le  but  comme  un  théorème,  sans 
exclure,  chemin  faisant,  l'emploi  des  facultés  les  plus  libres  et  les 
plus  délicates  de  l'esprit. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  qu'avec  de  pareilles  préoccupations  les 
recherches  et  les  discussions  philosophiques  fussent  à  l'ordre  du 
jour  dans  ce  salon,  au  moins  vers  les  dernières  années.  Je  ne  doute 
pas  que  M.  Doudan  n'ait  eu  une  grande  part  dans  l'ouvrage  de 
M.  le  duc  de  Broglie,  parce  qu'il  en  avait  une  grande  dans  la  con- 
versation de  chaque  jour.  Il  représentait  l'objection  ;  il  n'y  mettait 
aucune  obstination,  aucun  parti-pris  ;  mais  enfin  c'était  sa  tour- 
nure d'esprit,  c'était  l'aspect  sous  lequel  il  se  montrait  tout  d'a- 
bord, excellant  à  saisir  le  point  faible  d'une  doctrine,  et  par  là  que 
de  services  il  rendait  à  ceux  qui  jouissaient  du  libre  commerce  de 
sa  pensée  !  D'un  mot,  il  avertissait  les  esprits  entraînés  sur  la  pente 
de  leur  idée,  il  les  mettait  en  défiance  contre  un  raisonnement  trop 
facile,  il  montrait  la  contradiction  possible  sous  l'argument  d'école, 
il  arrêtait  d'un  sourire  la  tentation  de  l'infaillibilité,  qui  se  ren- 
contre en  philosophie  comme  ailleurs,  et  dans  toute  cette  partie 
du  grand  ouvrage  de  M.  le  duc  de  Broglie  où  sont  exposées  avec  un 
art  implacable  les  difficultés  de  tous  genres  et  les  antinomies  des 
doctrines,  il  semble  bien  que  l'on  reconnaisse  souvent  l'écho  de 
cette  fine  dialectique  contre  les  systèmes,  l'ironie  de  ce  nouveau 
Socrate,  un  Socrate  tout  intime  et  tout  familier,  sans  Y  Agora,  sans 
les  disciples,  mais  aussi  sans  la  prison  et  sans  la  ciguë. 

C'était  certes  une  physionomie  originale  et  qu'on  n'oubliera  plus, 
si  on  l'a  vue  une  fois.  Quant  à  la  biographie  de  M.  Doudan,  elle 
était  aussi  simple  que  possible,  et  c'est  une  de  ces  histoires  où  il  n'y 
a  eu,  à  vrai  dire,  que  des  événements  d'idée  ou  de  sentiment.  Il  n'ai- 
mait pas  d'ailleurs  que  la  curiosité,  même  celle  de  ses  amis,  y  péné- 
trât. On  nous  dit  qu'il  usait  de  ruses  innocentes  pour  dérouter  les 
conjectures  sur  son  âge,  sur  son  passé,  sur  sa  famille.  Il  ne  parlait 
jamais  de  lui-même  pendant  sa  vie  ;  ce  que  l'on  a  appris  depuis  sa 
mort  se  réduit  à  fort  peu  de  chose.  Les  souvenirs  de  M.  de  Sacy  en 
ont  fourni  la  meilleure  part.  Né  à  Douai,  au  commencement  du  siècle, 
d'une  famille  modeste,  après  des  commencemens  pénibles,  nous  le 
retrouvons,  de  1820  à  1825,  répétiteur  au  collège  de  Henri  IV,  se 
préparant  à  prendre  ses  grades  dans  l'Université,  se  consolant  de 
son  métier  laborieux  et  de  sa  pauvreté  dans  l'intimité  de  quelques 
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jeunes  gens,  animés  comme  lui  des  belles  espérances  de  la  vingtième 
année,  remplis  des  plus  nobles  ardeurs.  M.  de  Sacy  nous  a  peint, 
avec  l'enchantement  des  jeunes  souvenirs,  ces  soirées  de  la  rue  des 
Sept-Voies  (je  puis  assurer  à  M.  de  Sacy  que  cette  jolie  rue  existe 
encore),  et  ces  promenades  au  jardin  du  Luxembourg,  où  M.  Dou- 
dan  déployait,  nous  dit-on,  «  avec  cette  fraîcheur  de  jeunesse  que 
la  maturité  ternit  toujours  un  peu,  tout  ce  qu'on  a  pu  lui  connaître 
de  profondeur  et  de  délicatesse  d'esprit,  de  grâce  et  de  séduc- 
tions. » 

Le  sujet  de  ces  entretiens,  on  le  devine  :  c'était  moins  leur  ave- 
nir personnel  qui  intéressait  et  passionnait  ces  jeunes  gens  que  l'a- 
venir de  leur  pays ,  pour  lequel  ils  faisaient  de  si  beaux  rêves  de 
grandeur  et  de  liberté,  l'avenir  même  de  [T humanité,  à  laquelle 
ils  ouvraient  une  ère  radieuse  de  justice  universelle  et  de  pro- 
grès raisonnable.  Pour  préparer  cette  ère  nouvelle,  pour  en  hâter 
l'heure,  ils  s'essayaient  à  l'éloquence  dans  une  conférence  qu'ils 
avaient  placée  sous  les  auspices  de  Montesquieu,  et  où  chacun  des 
jeunes  orateurs  était  tour  à  tour,  selon  le  sujet  ou  l'inspiration, 
Royer-Collard,  Foy,  Benjamin  Constant.  D'autres  fois  c'était  l'art, 
c'était  la  poésie,  dont  on  suivait  d'un  regard  curieux  et  troublé  les 
premiers  efforts  pour  s'affranchir  et  les  premières  innovations.  On 
relisait  ensemble  le  livre  de  Mme  de  Staël  sur  V Allemagne,  on  com- 
parait les  littératures  étrangères  entre  elles  et  avec  les  nôtres  : 
Shakspeare,  Byron,Walter  Scott,  Schiller,  Goethe,  ouvraient  en  tout 
sens  des  horizons  nouveaux  à  ces  jeunes  intelligences  et  les  incli- 
naient peu  à  peu  vers  le  romantisme,  innocent  encore,  parce  qu'il  ne 
faisait  que  de  naître.  On  était  heureux  de  discuter  sur  tous  ces  grands 
et  aimables  sujets,  heureux  aussi  quand  par  hasard  on  était  d'ac- 
cord, mais  on  l'était  rarement;  on  ne  peut  pas  l'être  à  trois.  Il  ar- 
rivait souvent  à  M.  Doudan  et  au  jeune  Saint-Marc  Girardin  de 
penser  de  même  et  de  sentir  à  l'unisson,  mais  on  se  trouvait  alors 
en  face  de  M.  de  Sacy,  et  comment  être  d'accord  avec  «  ce  classique 
obstiné  qui  n'admettait  pas  une  autre  langue  poétique  que  celle  de 
Racine  et  qui  trouvait  à  redire  (il  s'en  est  repenti  plus  tard)  aux  plus 
heureuses  hardiesses  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo?  »  Enfin 
c'étaient  les  plus  hautes  questions  philosophiques  et  religieuses 
qu'on  agitait,  chacun  y  apportant  la  note  particulière  de  son  esprit 
ou  l'humeur  passagère  de  son  âge,  tous  trois  se  croyant  très  hardis 
dans  des  limites  qui  sembleraient  étroites  aujourd'hui  aux  jeunes 
libres-penseurs  du  jardin  du  Luxembourg,  celles  d'un  spiritua- 
lisme très  décidé,  parfois  égayé  d'une  nuance  voltairienne,  parfois 
obscurci  par  quelque  nuage  d'idée  allemande  passant  sur  le  fond 
très  clair  et  très  français  de  ces  jeunes  esprits. 

Un  jour,  l'aimable  petite  société  se  trouva  dispersée.  Pendant 
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qu'on  agitait  l'avenir  de  la  France  et  du  monde,  pendant  qu'on 
discutait  sur  la  nature  et  les  limites  delà  raison,  sur  le  fini  et  l'in- 
fini, on  s'aperçut  qu'il  fallait  vivre  ;  on  ne  s'en  était  pas  douté  jus- 
qu'alors. L'heure  fatale  arrive  toujours  où  ces  petits  cénacles  dis- 
paraissent, emportant  les  beaux  loisirs,  les  rêveries  en  commun,  les 
espoirs  enchantés,  tous  les  mirages  qu'allume  un  rayon  de  soleil 
dans  le  nuage  et  qu'un  coup  de  vent  dissipe.  La  vie  sérieuse,  la  vie 
active  commence.  M.  Doudan  parti,  M.  Saint-Marc  Girardin  entra 
au  Journal  des  Débats,  M.  de  Sacy  l'y  suivit  bientôt.  Ils  se  jettent 
tous  les  deux  avec  intrépidité  au  plus  fort  de  la  mêlée,  ils  s'y 
plongent  avec  ardeur,  avec  délices  ;  ils  font  de  leur  vie  nouvelle 
deux  parts,  une  pour  la  politique,  l'autre  pour  les  lettres.  Tous 
deux,  avec  des  fortunes  variées,  deviennent  ce  que  chacun  sait; 
après  avoir  brillé  au  premier  rang  dans  la  lutte,  tour  à  tour  victo- 
rieux et  vaincus  dans  ces  combats  politiques  où  le  succès  ne  dure 
qu'un  jour,  mais  où  il  n'y  a  pas  de  défaite  irréparable  ni  de  juge- 
ment sans  appel,  après  avoir  épuisé  sur  eux  les  traits  et  la  colère 
des  partis  sans  rien  perdre  de  leur  dignité  ni  de  leur  courage,  tous 
deux  ont  fini,  à  leur  heure,  par  entrer  dans  ce  port  tranquille  de 
l'Académie  avec  le  renom  incontesté  des  beaux  talents  qui  honorent 
un  temps  et  un  pays.  Seul,  le  troisième  ami  d'autrefois  n'est  arrivé 
à  rien  :  il  n'a  été  rien,  pas  même  académicien,  et  si  de  pieuses 
mains  n'avaient  recueilli  quelques  pages  fugitives,  vingt  personnes, 
trente  au  plus,  se  douteraient,  à  l'heure  qu'il  est,  que  ce  nom  ob- 
scur cache  un  des  talens  les  plus  originaux,  un  des  esprits  les 
plus  vifs  de  ce  temps,  et  le  vague  souvenir  de  ce  qu'il  fut  se  serait 
bien  vite  éteint  avec  la  vie  de  ceux  qui  l'ont  aimé. 

Gomment  cela  s'est-il  fait?  Comment  s'expliquer  cette  dispropor- 
tion étonnante  dans  la  destinée  de  ces  trois  jeunes  gens,  nourris 
des  mêmes  études,  enflammés  des  mêmes  ardeurs,  amoureux  des 
mêmes  idées,  tous  trois  élancés  du  même  essor  vers  l'avenir?  — 
Au  fond,  rien  de  plus  naturel.  M.  Doudan  a  passé  la  vie  la  plus 
active  à  ne  rien  faire,  j'entends  à  ne  rien  faire  au  dehors.  Il  a  eu 
l'existence  qu'il  s'est  choisie,  très  remplie  au  dedans,  si  l'on  estime 
comme  on  le  doit  la  plénitude  de  la  pensée  et  du  sentiment,  silen- 
cieuse et  inactive  en  apparence,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de 
l'action  très  grande,  mais  difficilement  appréciable,  qu'il  a  exercée 
sur  les  esprits  autour  de  lui. 

En  1826,  M.  Villemain  avait  désigné  le  jeune  répétiteur  du  col- 
lège de  Henri  IV  à  la  famille  de  Broglie,  qui  cherchait  quelqu'un 
pour  diriger  l'éducation  de  l'enfant  que  Mme  de  Staël  avait  laissé 
de  son  mariage  avec  M.  de  Rocca.  M.  d'Haussonville  marque  en 
quelques  traits  cette  vie  qui  finit  par  s'absorber  et  se  fondre  en- 
tièrement dans  la  famille  où  il  venait  d'entrer  :  entre  M.  Dou- 
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dan  et  cet  intérieur  qui  lui  fut  ouvert,  l'accord  des  sentimens 
et  des  idées  était  si  complet,  qu'au  bout  de  très  peu  de  temps  il  y 
vécut  sur  le  pied  de  l'ami  le  plus  intime.  Après  les  événemens  de 
juillet  1830,  le  duc  de  Broglie,  appelé  au  ministère  de  l'instruc- 
tion publique,  insista  pour  faire  de  M.  Doudan  le  chef  de  son 
cabinet.  Il  ne  tint  pas  moins  à  le  garder  auprès  de  lui,  dans  la  même 
situation,  quand  il  devint  plus  tard  ministre  des  affaires  étrangères 
et  président  du  cabinet  du  2  octobre.  Pendant  ces  cinq  années, 
M.  Doudan  n'a  pas  un  instant  cessé  d'être  en  relations  suivies  avec 
tout  ce  que  la  France  et  l'Europe  comptaient  de  personnages  les 
plus  considérables.  La  tradition  de  la  famille  constate  les  grands 
services  que  M.  Doudan  a  rendus  alors  à  M.  le  duc  de  Broglie,  par 
sa  mesure,  son  tact,  son  esprit  toujours  prêt,  sa  loyauté  fine  et  sa 
discrétion  spirituelle.  En  revanche,  on  sait  que  le  duc  de  Broglie 
avait  une  confiance  sans  bornes  dans  M.  Doudan,  qu'il  l'a  constam- 
ment initié  à  tous  les  actes  de  sa  vie  politique  et  consulté  dans 
toutes  les  circonstances  les  plus  importantes.  Quand  il  se  retira 
définitivement  des  affaires  en  1836,  il  proposa  à  M.  Doudan,  en 
récompense  de  ses  services,  de  le  faire  entrer  au  conseil  d'État. 
Les  différens  ministres  qui  l'avaient  connu  lui  offrirent  des  fonc- 
tions publiques  qu'il  ne  voulut  jamais  accepter.  «  Après  la  mort  de 
la  duchesse  de  Broglie  (septembre  1838),  il  devint  évident  que 
jamais  il  ne  consentirait  à  se  séparer  d'un  intérieur  où  un  tel  vide 
venait  de  se  produire  et  dans  lequel  ses  affections  étaient  désor- 
mais concentrées.  »  S'il  était  permis  d'ajouter  un  mot  en  un  sujet 
si  délicat  et  si  intime,  on  pourrait  voir  dans  cette  résolution  irré- 
vocable un  hommage  rendu  à  une  pure  et  noble  affection,  de  l'or- 
dre le  plus  rare  et  le  plus  élevé,  une  manière  de  l'honorer  par  le 
don  de  soi  et  de  sa  vie  entière,  quelque  chose  comme  une  consé- 
cration intérieure  à  une  mémoire  discrètement  adorée. 

On  dirait  d'ailleurs  qu'ayant  vu  de  près,  pendant  quelques 
années,  les  agitations  de  la  politique  et  touché  même  à  quelques- 
uns  des  ressorts  qui  font  mouvoir  les  choses  humaines,  il  avait  pris 
vite  en  dégoût  la  peine  qu'on  s'y  donne  et  qui  est  si  grande  pour 
de  si  petits  résultats.  Dès  1835,  à  l'âge  où  l'on  a  devant  soi  les 
horizons  largement  ouverts,  il  écrivait  ces  mots,  où  se  laissent  pres- 
sentir la  fatigue  prématurée  de  la  vie  active  et  l'abdication  des  vastes 
espérances  :  «  Quand  on  n'est  pas  M.  Fox  ou  le  général  Bonaparte, 
ce  n'est  pas  la  peine  d'être  sur  la  scène  ou  au  parterre  du  monde 
politique...  Vanité  des  vanités,  et  tout  est  vanité  dans  ce  monde,  hors 
ma  chambre  avec  ma  fenêtre  qui  regarde  vers  l'Italie,  par-dessus 
les  Voirons.  »  Cette  disposition  ne  fit  que  s'accroître  avec  l'expérience 
et  l'âge.  On  pourrait  en  recueillir  les  symptômes  à  chaque  page 
de  la  correspondance  :  «  Je  me  sens  de  plus  en  plus  incapable, 
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écrit-il  sans  cesse  à  ses  amis,  et  fatigué  de  chaque  petit  détail 
de  la  vie  plus  que  je  ne  puis  dire...  Quand  je  vois  ouvrir  ma  porte, 
je  prends  en  haine  celui  qui  entre,  soupçonnant  avec  raison  qu'il 
faudra  lui  répondre  s'il  me  parle,  ou  faire  quelque  chose  pour 
lui  s'il  me  le  demande  (1).  »  Sans  doute  il  ne  faut  pas  prendre 
ces  aveux  misanthropiques  au  pied  de  la  lettre  ;  ce  sont  fantaisies 
d'humeur  et  boutades  d'un  homme  d'esprit  que  ses  nerfs  tour- 
mentent; mais  au  fond  il  y  a  chez  lui ,  sinon  inaptitude  à  la  vie 
pratique  (le  tact,  la  discrétion ,  la  finesse,  qui  sont  des  conditions 
pour  y  réussir,  il  les  avait  au  plus  haut  degré),  du  moins  une  lassi- 
tude précoce  du  mouvement,  de  l'agitation,  des  démarches  et  ma- 
nœuvres de  toute  sorte  qui  sont  nécessaires  en  ce  monde  pour 
conduire  les  choses  ou  les  hommes. 

Sa  santé,  dont  il  ne  cesse  pas  de  se  plaindre,  fut  pour  beaucoup 
dans  ce  goût  de  plus  en  plus  prononcé  pour  la  retraite  studieuse 
où  il  enferma  sa  vie.  Il  fut,  pendant  les  soixante-douze  ans  qu'il 
vécut,  persuadé  qu'il  était  mourant,  et  le  sentiment  de  lassitude 
morale  qui  se  marque  en  lui  n'est  peut-être  que  le  contre-coup 
de  petites  sensations  physiques  accumulées,  exagérées  par  l'imagi- 
nation et  capables  à  la  longue  de  produire  de  grands  effets  :  «Con- 
naissez-vous cette  odieuse  maladie  de  la  fatigue,  la  fatigue  chroni- 
que? Encore  si  c'était  comme  la  fatigue  après  une  longue  promenade, 
on  aurait  le  plaisir  du  repos;  mais  ordinairement  cet  accablement 
est  mêlé  d'agacement  nerveux.  J'ignore  si  l'âme  de  Brutus  ou  de 
Gaton,  tout  stoïciens  qu'ils  étaient,  aurait  résisté  à  ce  genre  de  cap- 
tivité; mais  ces  anciens  ne  connaissaient  probablement  pas  ces 
désordres  nerveux,  et  le  diable  n'avait  pas  fait  encore  sa  décou- 
verte (2).  »  —  Et  ailleurs  :  «  Je  suis  toujours  dans  un  très  misé- 
rable état  de  nerfs.  Tous  les  médecins  disent  que  je  n'ai  rien;  mon 
bon  sens  me  le  dit  aussi;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  repris  de  mes 
dragons  tous  les  jours,  dès  que  je  suis  seul  (3).  »  —  Je  remarque, 
à  ce  propos,  que  plusieurs  des  plus  fins  psychologues  et  des  plus 
délicats  observateurs  de  la  vie  morale,  un  Joubert  ou  un  Maine  de 
Biran,  ont  été,  comme  M.  Doudan,  des  malades  réels  ou  imagi- 
naires. Une  santé  robuste,  des  nerfs  baignés  dans  de  larges  afflux 
de  sang,  des  muscles  solides,  des  poumons  infatigables,  voilà  d'u- 
tiles engins  pour  l'action,  pour  la  lutte,  le  journal,  la  tribune  ou 
la  guerre;  c'est  l'appareil  physiologique  du  combat.  Changez  tout 
cela,  modifiez  ce  tempérament,  faites  prédominer  les  nerfs  sur  les 
muscles,  vous  aurez  non  pas  assurément  le  principe  qui  fait  les  es- 
prits délicats  et  fins,  mais  l'organisation  appropriée  à  cette  nature 

(1)  15  février  1840. 

(2)  Mai  1868. 

(3)  Août  1858. 
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d'esprits.  En  s'écoutant  vivre,  non  parfois  sans  inquiétude,  ils  se 
sont  habitués  à  quelque  chose  de  plus  utile  et  de  meilleur,  ils  se 
sont  entendus  penser,  et  en  s'observant  jusqu'à  l'excès  eux-mêmes, 
ils  ont  pris  l'habitude  d'observer  les  autres  dans  leur  fond  intime, 
au-delà  des  surfaces  menteuses  et  des  apparences  agitées. 

Indépendant  de  toute  fonction,  maître  absolu  de  ses  heures,  ex- 
cusé à  ses  propres  yeux  de  son  dégoût  pour  la  vie  active  par  une 
santé  qui  lui  donnait  la  sensation  ou  l'illusion  de  souffrir  toujours, 
assujetti  seulement  (et  encore  dans  la  mesure  de  son  humeur  et  de 
ses  goûts)  aux  relations  et  aux  sympathies  de  son  milieu  intime, 
M.  Doudan  put  s'abandonner,  sans  scrupule  et  sans  réserve,  à  sa 
passion  dominante,  la  lecture.  Sans  compter  ses  chers  auteurs  clas- 
siques, son  Horace,  son  Virgile,  qu'il  relit  sans  cesse,  ou  quelques 
ouvrages  du  xvme  siècle,  qui  étaient  devenus  des  classiques  pour 
lui,  pas  un  livre  nouveau  de  quelque  importance  n'a  certainement 
paru,  depuis  un  demi-siècle,  qui  lui  soit  resté  étranger,  et  dont 
l'idée  principale  au  moins  n'ait  passé  sous  une  forme  quelconque 
dans  la  substance  de  son  esprit.  Ce  qu'il  acquit  par  là  de  variété  de 
connaissances,  d'élémens  de  comparaison,  de  perceptions  neuves, 
ce  qu'il  y  goûta  de  plaisirs  délicats,  de  sensations  vives  et  fines,  on 
le  devinait  à  l'agrément  substantiel  de  sa  conversation  et  à  cette 
abondance  de  germes  d'idées  jetés  négligemment  dans  la  moindre 
de  ses  lettres;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  cette  passion  de  la  lecture, 
si  innocente  en  apparence,  n'est  pas  sans  péril.  Elle  trompe  à  la 
longue,  et  par  son  excès  même,  l'activité  de  l'esprit,  en  lui  donnant 
du  dehors  un  mouvement  qu'il  ne  produit  pas  de  lui-même;  elle 
l'agite  et  le  remplit  sans  toujours  le  féconder,  souvent  même  en 
l'empêchant  de  creuser  dans  sa  propre  substance  et  d'en  faire  jaillir 
ces  sources  de  fécondité  interne  qui  ne  se  trouvent  que  par  un  effort 
prolongé  de  méditation  et  dans  l'éloignement  des  sources  exté- 
rieures. Il  est  bon  de  lire  pour  s'exciter  à  penser  soi-même;  mais, 
l'impulsion  une  fois  donnée ,  il  faut  fermer  le  livre  et  ne  plus  lire 
qu'en  soi,  ce  qui  ne  s'obtient  pas  sans  fatigue.  Il  faut  donc  se  défier 
de  la  tentation  des  lectures  indéfinies  et  prolongées.  L'esprit  s'y  en- 
gourdit dans  la  volupté  facile  des  idées  qu'on  lui  apporte  et  des 
jouissances  toutes  préparées  qui  lui  viennent  sans  effort.  Nul  mieux 
que  M.  Doudan  n'a  senti  le  péril  et  l'excès ,  et  nul  plus  que  lui  n'a 
complaisamment  cédé  au  charme.  Voyez  comme  il  s'en  rend  compte 
à  lui-même,  avec  une  lucidité  qui  analyse  le  mal  sans  pouvoir  s'en 
délivrer  :  «  Je  sais  bien,  dit-il,  que  cette  curiosité  infinie  est  un 
genre  de  paresse,  et  peut-être  le  pire  de  tous,  parce  qu'il  fait  l'effet 
du  travail  (1).  »  Il  est  toujours  pour  les  plans  sans  bornes  et  les 

(1)  4  décembre  1837. 
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grandes  entreprises,  et  les  lectures  les  plus  multipliées  sur  les 
mêmes  sujets.  «  J'ai  une  rage  d'apprendre  qui  ne  fait  que  croître 
et  embellir.  Il  n'y  a  de  véritable  originalité  en  tout  que  sous  les 
dernières  couches  de  l'érudition.  Quand  on  ne  sait  rien,  on  se  croit 
trop  facilement  des  idées  neuves.  Ce  serait  une  sage  résolution  de 
ne  rien  penser  par  soi-même  jusqu'à  ce  qu'on  sût  bien  ce  que 
tous  les  siècles  ont  pensé  (1).  »  Oui,  voilà  bien  l'illusion  de  cette 
nature  d'esprits  dans  la  première  moitié  de  la  vie.  Mais  cette  moi- 
tié est  bien  vite  passée;  déjà  on  descend  la  pente  et  l'on  s'aper- 
çoit qu'on  a  employé  son  temps  à  amasser  des  matériaux,  à  polir 
des  instrumens,  à  raffiner  son  esprit,  et  le  moment  d'exécuter  ce 
qu'on  a  rêvé  n'arrive  jamais  :  ors  longa,  vila  brevis.  Alors  on  sent 
les  illusions,  on  reconnaît  les  pièges  de  cette  méthode  charmante 
et  paresseuse.  Sans  doute,  on  a  lu  beaucoup,  et  lire  comme  le  fai- 
sait M.  Doudan,  c'est  exercer  son  jugement,  sa  faculté  d'analyse 
et  de  critique,  c'est  en  ce  sens  travailler,  c'est-à-dire  se  perfec- 
tionner soi-même;  mais  enfin  ce  n'est  pas  produire,  et  parfois  le 
sentiment  de  cette  stérilité  relative  devient  une  souffrance  véritable, 
presque  un  remords.  «  J'ai  au  fond  de  moi-même,  écrivait-il,  une 
irritabilité  maladive  qui  s'exalte  de  jour  en  jour.  Parler  m'ennuie; 
parler  sans  produire  le  moindre  effet  m'est  impossible.  Albert  me 
reproche  de  parler  plus  avec  les  étrangers.  C'est  que  j'ai  du  moins 
la  sensation  qu'ils  ont  la  curiosité  de  ce  que  je  dirai.  Dès  que  rien 
ne  renvoie  le  son  de  vos  paroles,  on  perd  la  force  de  rien  dire.  Après 
avoir  renoncé  à  la  parole,  je  m'achemine  à  renoncer  à  la  pen- 
sée (2).  » 

Comme  c'est  bien  là  le  cri  mélancolique  d'un  esprit  qui  a  senti 
sa  force  et  qui  craint  de  l'avoir  dissipée!  C'est  l'aveu  de  ce  mal 
que  j'essaie  d'analyser  :  le  rnal  de  cette  paresse  active  qui  s'est 
épuisée  dans  les  livres  et  qui  se  sent  comme  écrasée  de  ses  acqui- 
sitions sans  but,  de  ses  conquêtes  sans  fin  et  de  ses  trésors  sans 
emploi.  Il  s'est  trompé  heureusement,  et,  grâce  à  d'admirables 
pages  jetées  au  hasard,  ou  plutôt  à  l'amitié,  et  que  l'amitié  lui  a 
pieusement  rendues,  sa  pensée  ne  sera  pas  morte  sans  écho,  et  une 
élite  de  lecteurs  lui  renverrait  le  son  de  ses  paroles,  s'il  vivait  encore 
pour  cela.  Mais  enfin  il  a  pu  craindre  souvent  que  tout  ne  fût  perdu 
sans  retour;  ce  sont  là  de  ces  rapides  instans  de  tristesse,  de  déses- 
poir même,  auxquels  on  n'échappe  pas  quand  on  a  la  conscience  de 
ce  qu'on  vaut,  de  ce  qu'on  peut,  de  ce  qu'on  aurait  fait,  si  l'on  ne 
s'était  pas  «  noyé  sous  dix  pieds  de  livres.  »  —  Or  assurément  il 

(1)  11  décembre  1835. 
(2j  16  mars  1840. 
tomb  \m.  —  1876.  28 
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savait  ce  qu'il  valait  ;  sans  l'ombre  de  vanité,  il  pouvait  prendre 
intérieurement  sur  lui-même  la  mesure  des  œuvres  et  des  auteurs, 
et  garder  un  juste  sentiment  de  fierté  en  se  comparant  à  ceux  qui 
réussissaient  le  plus  bruyamment  dans  le  monde.  Un  jour,  vers  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  ce  sentiment,  longtemps  comprimé, 
éclata  dans  une  page  superbe  où  il  ne  tient  qu'à  nous  de  voir  la 
tardive  revanche  du  talent  inconnu  contre  les  œuvres  à  la  mode  et 
les  auteurs  à  succès.  «  Ne  soyez  pas  si  méprisante,  écrit-il  à  une 
femme  distinguée,  mais  un  peu  sceptique,  à  ce  qu'il  paraît,  à  l'égard 
des  prétendus  beaux  esprits  qui  n'ont  rien  écrit,  soyez  un  peu  moins 
méchante  pour  votre  prochain  obscur.  »  Et,  rappelant  avec  à-pro- 
pos la  charmante  pièce  de  vers  de  de  Gray,  il  développe  cette  pensée 
du  poète,  qu'il  y  a  dans  les  cimetières  de  village  bien  des  Milton 
qui  n'ont  point  chanté,  des  Gromwell  qui  n'ont  point  versé  le 
sang...  «  Pour  moi,  je  ne  passe  jamais  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince sans  soupçonner  qu'il  y  a  là  des  inconnus  qui,  dans  d'autres 
ciconstances,  auraient  égalé  ou  surpassé  les  hommes  qui  remplis- 
sent aujourd'hui  le  monde  de  leur  nom.  Il  y  a  beaucoup  de  cages  où 
sont  des  oiseaux  qui  étaient  faits  pour  voler  très  haut...  Croyez-le  : 
la  nature  est  très  riche  et  il  ne  lui  fait  rien  que  des  inconnus  de 
grand  talent  n'entrent  pas  dans  la  gloire.  Ils  vivent  de  leurs  pensées 
et  se  passent  de  l'Académie  française...  Si  le  monde  était  si  exac- 
tement écrémé  que  vous  le  voulez,  tout  ce  qui  n'a  pas  de  renom- 
mée, c'est-à-dire  la  presque  totalité  de  l'espèce  humaine,  serait 
digne  d'un  peu  de  mépris;  tout  de  même  qu'il  y  avait  à  Athènes 
un  temple  au  dieu  inconnu,  il  ne  serait  pas  mal  d'élever  un  pan- 
théon aux  grands  esprits  inconnus.  Yous  êtes  terriblement  aristo- 
crate, madame  !  (1)  »  Il  est  difficile  de  ne  pas  sentir  là  un  accent 
tout  particulier,  tout  personnel,  celui  des  grands  inconnus,  dont  il 
se  reconnaît  le  frère  et  l'égal,  qui  se  résignent  à  ne  pas  entrer  dans 
la  gloire,  mais  qui  prétendent  garder  leurs  droits. 

Et  il  avait  raison.  Si  le  goût  d'une  perfection  inaccessible,  ce  sen- 
timent «  d'un  idéal  placé  trop  haut  qui  décourage  les  suprêmes 
délicats,  »  l'empêcha  de  produire  une  de  ces  œuvres  définitives  où 
un  esprit  donne  sa  mesure  à  l'opinion  publique,  il  n'en  avait  pas 
besoin  pour  faire  sentir  la  supériorité  du  sien  à  tous  ceux  qui  en- 
traient en  quelque  commerce  avec  lui.  Il  était  un  maître  de  goût, 
reconnu  comme  tel,  consulté  par  les  écrivains  les  plus  célèbres. 
Son  suffrage  était  la  consécration  d'une  réputation  et  d'un  livre. 
Tel  auteur  en  renom,  comme  M.  Saint -Marc  Girardin,  sollicitait 
d'avance  cette  amicale  censure  avant  de  rien  publier.  On  nous  le 

(1)  Septembre  1865, 
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montre  dans  son  emploi  véritable  de  directeur  de  consciences  litté- 
raires. C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  un  spectacle  divertissant  de  voir  les 
appréhensions  mal  déguisées  de  M.  Villemain,  si  ombrageux  à  l'é- 
gard de  l'opinion ,  si  inquiet  pour  chacun  de  ses  ouvrages ,  lors- 
qu'après  avoir  mis  au  jour  quelque  nouvelle  production,  il  rencon- 
trait pour  la  première  fois  M.  Doudan  et  attendait  son  jugement. 
«  M.  Doudan,  nous  dit-on,  jouissait  discrètement  de  cette  juste 
autorité,  comme  il  faisait  de  toutes  choses.  Non-seulement  sa  mo- 
destie ne  l'empêchait  pas  de  se  reconnaître  juge  excellent  en  lit- 
térature, mais  il  avait  la  prétention  très  fondée  d'être  un  merveilleux 
éducateur  des  intelligences.  Il  se  vantait  d'être  plus  que  personne 
habile  à  faire  sortir  d'un  esprit  tout  ce  qu'il  était  capable  de  pro- 
duire... C'était  son  don  particulier  d'étudier  pour  son  compte  et 
d'expliquer  aux  autres  les  règles  du  goût  en  matière  de  composi- 
tion et  de  style.  »  Il  en  a  donné  des  preuves  multipliées  presqu'à 
chaque  page  de  sa  correspondance,  où  l'on  voit  cette  faculté  en 
acte,  et  les  conseils  les  plus  justes,  les  plus  fins,  les  plus  délicats 
en  matière  de  goût,  donnés  avec  une  complaisance  et  une  bonne 
grâce  charmantes.  On  pourrait  extraire  de  ces  pages  quelques  pré- 
ceptes exquis  sur  l'art  d'écrire,  qui,  sans  rien  avoir  de  scolaire  ni 
de  pédantesque,  présenteraient  un  vif  et  piquant  enseignement, 
utile  à  tous  aussi  bien  qu'à  ceux  auxquels  ils  étaient  adressés. 

Je  ne  dirai  pas  cependant,  avec  M.  d'Haussonville,  que  ce  soit  là 
sa  faculté  maîtresse.  S'il  y  en  a  une,  dans  cet  esprit  si  bien  doué, 
où  rien  n'excède,  où  tout  est  si  naturellement  tempéré,  c'est  celle 
de  l'observation  morale.  Là  était  vraiment  son  penchant  inné,  sa 
supériorité  de  nature  :  il  avait  en  lui  la  vocation  du  moraliste,  dans 
le  sens  large  et  français  du  mot.  Il  était  né  pour  observer  et  peindre 
les  hommes  et  pour  saisir  dans  la  variété  de  leur  physionomie  indi- 
viduelle l'unité  persistante  de  quelques  traits  fondamentaux,  pour 
discerner  les  analogies  et  les  contrastes  du  personnage  humain,  pour 
retracer  quelques-uns  des  jeux  de  la  scène.  Il  s'y  intéressait  au  plus 
haut  point.  L'homme  dans  les  livres  et  l'homme  dans  le  livre  vivant 
du  monde,  ce  fut  là  sa  constante  étude.  La  plupart  de  ses  lettres,  si 
l'on  met  à  part  les  détails  intimes  et  les  affections  privées,  sont  d'ini- 
mitables, de  ravissans  petits  chapitres  de  la  comédie  contemporaine. 
Il  était  là  aux  premières  loges  pour  la  voir  et  pour  en  jouir,  plus 
près  de  la  scène  encore,  dans  les  coulisses;  il  a  largement  profité 
du  spectacle  et  il  nous  en  a  donné  une  image  qui  restera.  N'y  a-t-il 
pas  quelque  ressemblance  à  cet  égard,  toute  proportion  gardée 
d'ailleurs,  entre  sa  situation  et  celle  d'un  autre  moraliste  dont 
M.  Doudan  ne  me  permettrait  pas  de  rapprocher  l'illustre  nom  du 
sien,  La  Bruyère?  C'était  aussi  d'une  mansarde,  c'était  de  quelque 
rue  aussi  obscure  que  celle  des  Sept-Voies  que  La  Bruyère  était 
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sorti  un  jour  pour  aller  habiter  l'hôtel  de  Condé,  comme  professeur 
d'histoire  de  M.  le  Duc.  C'était  tantôt  à  l'hôtel  de  Condé,  tantôt  à 
Chantilly,  qu'il  vit  passer  tant  de  personnages  de  la  cour  dont  il 
nous  a  transmis  les  types  dans  une  immortelle  peinture.  N'est-ce 
pas  une  singulière  analogie  avec  la  destinée  de  cet  autre  moraliste, 
notre  contemporain,  admis  de  près  au  spectacle  «  de  la  ville  et  de 
la  cour,  »  plus  mêlées  du  temps  de  Louis-Philippe  que  du  temps  de 
Louis  XIV?  IN 'y  a-t-il  pas  enfin  ce  trait  commun  entre  les  deux  au- 
teurs, quel  que  soit  l'intervalle  que  mettra  entre  eux  la  postérité, 
que  tous  les  deux  «  écrivent  par  humeur,  que  c'est  le  cœur  qui  les 
fait  parler,  qui  leur  inspire  les  termes  et  les  figures,  et  qu'ils  tirent 
pour  ainsi  dire  de  leurs  entrailles  tout  ce  qu'ils  expriment  sur  le 
papier?  »  —  Encore  une  fois,  il  n'y  a  ici  qu'une  analogie,  non  une 
comparaison.  Insister  sur  cette  idée,  ce  serait  lui  donner  des  pro-- 
portions  qui  la  rendraient  fausse;  mais  ce  rapprochement  s'est  pré- 
senté naturellement  à  ma  pensée,  et  je  l'ai  exprimé  comme  il  est 
venu. 

II. 

11  est  temps  d'introduire  M.  Doudan  lui-même  et  sans  intermé- 
diaire; mais  avant  de  le  faire  parler  d'après  ses  lettres,  qui  sont 
déjà  ou  qui  seront  demain  sous  les  yeux  du  public,  nous  voudrions 
révéler  à  ses  amis  inconnus  quelques  parties  inédites  de  ses  œu- 
vres, et  aussi  quelques  écrits  publiés  autrefois,  injustement  sub- 
mergés dans  le  grand  naufrage  du  temps  et  de  l'oubli.  11  y  a  là 
bien  des  pages  marquées  du  signe  le  plus  authentique  du  talent, 
et  que  l'édition  posthume  aurait  dû,  à  notre  avis,  recueillir  avec 
plus  d'empressement. 

Ce  qui  me  frappe  dans  tout  ce  que  j'ai  lu  de  M.  Doudan,  c'est 
l'art,  ou  plutôt  l'instinct  avec  lequel,  d'une  phrase,  d'un  mot,  il 
agrandit  tous  les  sujets  auxquels  il  touche.  Il  a  cette  marque  du 
talent  original,  qu'il  ne  se  traîne  pas  dans  l'enceinte  de  la  ques- 
tion qu'il  traite  ou  du  livre  dont  il  parle  :  sans  les  perdre  de  vue, 
il  s'élance  au-delà;  il  dépasse  d'un  coup  d'ailece  qui  a  été  l'occa- 
sion et  le  point  de  départ  de  sa  méditation.  Personne,  d'un  essor 
rapide  et  naturel,  ne  s'élève  comme  lui  de  l'intérêt  momentané  et 
de  circonstance  à  l'idée  grande,  aux  horizons  larges,  aux  points  de 
vue  supérieurs.  J'en  donnerai  quelques  exemples  où  se  montre  bien 
le  mouvement  de  cette  pensée  qui  en  toute  chose  cherche  son  niveau 
et  ne  le  trouve  qu'à  une  certaine  hauteur.  Dans  une  excellente  no- 
tice sur  Mme  Necker  de  Saussure,  imprimée  en  1855  et  restée  en- 
fouie dans  les  archives  de  la  famille,  tout  d'un  coup,  au  milieu  du 
récit  de  cette  vie  studieuse  et  pure,  à  propos  de  l'influence  qu'exer- 
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cèrent  sur  ses  écrits  une  vie  plus  retirée  et  une  société  moins  trou- 
blée que  celle  de  Paris,  éclate,  —  comme  une  magnifique  dissonance, 
—  cette  page  où,  généralisant  la  question,  l'auteur  examine,  au 
point  de  vue  de  la  production  des  idées,  l'influence  des  grandes 
villes  et  l'action  destructive  qu'elles  opèrent  à  la  longue  sur  l'ori- 
ginalité du  talent.  C'est  la  contre-partie  de  cette  pensée  qu'expri- 
mait un  jour  le  duc  de  Weimar  écrivant  à  Schiller:  «  Ce  qui  est  des- 
tiné au  grand  nombre  doit  être  composé  dans  la  société  du  grand 
nombre.  »  —  On  dirait  que  M.  Doudan  répond  à  cette  pensée  pour 
la  restreindre  et  la  limiter  :  «  Il  est  vrai,  dans  ces  centres  de  civi- 
lisation, les  esprits  sont  plus  frappés  de  plus  d'idées  à  la  fois,  et 
s'ils  n'ont  pas  beaucoup  d'ardeur  naturelle,  cette  vie  qui  fermente 
autour  d'eux  les  provoque  à  penser.  Le  concours  de  tant  de  senti- 
mens,  de  vues  et  d'intérêts  divers,  continuellement  aux  prises,  donne 
l'entente  de  ce  qui  plaît  au  plus  grand  nombre,  et  développe  les  qua- 
lités nécessaires  pour  traiter  avec  les  hommes,  pour  accommoder  les 
pensées  à  la  mesure  moyenne  des  intelligences  ;  mais   en  même 
temps  il  n'est  pas  douteux  que  les  grands  foyers  de  civilisation  et 
d'activité  politique  diminuent  l'énergie  du  sentiment  moral;  on  y 
voit  passer  si  vite  les  opinions  qu'on  y  professait  tout  à  l'heure  d'un 
ton  si  parfaitement  dogmatique,  les  maximes  s'y  conforment  avec 
tant  de  promptitude  aux  exigences  de  la  conduite,  le  flux  et  le  re- 
flux des  passions  de  chaque  jour  se  joue  si  hardiment  de  toutes  les 
vérités,  que  l'esprit  le  plus  intrépide  et  le  plus  enthousiaste  se 
trouble  et  se  décourage  à  ce  spectacle.  Cet  être  bizarre  qu'on  nomme 
le  monde,  dont  les  formes  varient,  mais  dont  la  force  est  à  peu  près 
toujours  la  même,  atteint  chacun  dans  les  régions  de  l'âme  qui  sont 
en  apparence  les  plus  inaccessibles  à  l'influence  extérieure;  il  agit 
sur  sa  manière  de  sentir  comme  sur  sa  façon  de  penser;  il  dérobe  à 
chacun  une  partie  de  sa  propre  nature  pour  l'animer  de  l'esprit  mo- 
bile de  la  foule.  Je  ne  vois  pas  que  les  temps  les  plus  anarchiques  au 
premier  aspect  soient  exempts  de  cet  esclavage  :  l'excentricité  de- 
vient aussi  une  mode,  et  peut-être  la  plus  monotone  de  toutes,  car 
l'extravagance  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  varié.  —  Qui  peut  s'assurer 
d'avoir  l'esprit  assez  robuste  pour  résister  à  ce  joug?  L'empire  du 
monde  n'inspire  le  talent  que  par  la  préoccupation  du  succès,  il 
tourne  en  dehors  toutes  les  facultés,  et  si  le  foyer  intérieur  n'est  pas 
d'une  ardeur  extrême,  il  pâlit  promptement.  Je  sais  que  Racine  n'a- 
vait pas  besoin  de  l'isolement  pour  contempler,  comme  dans  une 
glace  limpide,  les  traits  les  plus  purs  de  l'antiquité  grecque;  je 
sais  que  Rousseau,  clans  le  bruit  de  Paris,  et  presque  dans  les  sa- 
lons des  encyclopédistes,  se  recueillait  assez  pour  voir  le  soleil  se 
lever  sur  les  sublimes  entretiens  de  son  Vicaire  savoyard;  mais 
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qui  peut  se  rassurer  par  de  si  grands  noms  et  qui  me  dira  toutes 
les  âmes  distinguées,  tous  les  esprits  marqués  d'abord  d'une  ori- 
ginalité véritable,  que  l'influence  invisible  et  toute-puissante  du 
monde  a  rapidement  affaiblis  et  usés?  » 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  je  trouve  à  la  fin  d'un  vieux  nu- 
méro de  la  Revue  de  Paris,  à  l'occasion  de  la  Royauté  de  1830, 
des  considérations  singulièrement  élevées  et  qui  sont  de  tous  les 
temps,  à  l'adresse  de  cette  détestable  école  de  diffamation  his- 
torique qui  jette  aux  gémonies  tout  le  passé  monarchique  de  ce 
pays,  au  nom  des  idées  modernes.  Ces  pages,  écrites  il  y  a  plus  de 
quarante  ans,  ont  un  air  d'à-propos  qui  prouve  que  les  idées  justes 
et  vraies  ne  vieillissent  pas.  Ne  dirait-on  pas  qu'elles  ont  été  inspi- 
rées hier  ou  aujourd'hui  par  quelques-uns  de  ces  pamphlets  ou  de 
ces  réquisitoires  haineux  qui  sont  comme  un  crime  de  lèse-nation 
et  un  attentat  sacrilège  contre  l'histoire  de  notre  pays?  Je  n'en  ci- 
terai que  quelques  traits  :  «  Nos  annales  ne  datent  pas  de  1789.  11 
faut  accepter  la  solidarité  des  autres  siècles,  car  les  Français  sont 
une  vieille  nation,  et  ils  doivent  s'en  faire  gloire...  On  n'a  pas  d'his- 
toire quand  on  méprise  le  passé  et  qu'on  n'en  veut  pas  tenir 
compte.  Si  ce  qui  a  été  hier  n'est  pas  un  peu  la  raison  de  ce  qu'on 
fait  aujourd'hui,  il  n'y  a  point  réellement  d'histoire;  autant  vaut 
pour  les  Français  l'histoire  de  Sésostris  que  celle  de  François  Ier... 
Ne  prétendons  plus  être  une  jeune  nation  née  de  la  fin  du  dernier 
siècle.  Laissons  cela  à  l'Amérique  du  Nord,  qui  s'excuse  de  tout  ce 
qui  lui  manque  en  répétant  qu'elle  est  née  au  désert  et  née  d'hier.  » 
Et,  traçant  d'avance  à  grands  traits  l'idée  qui  sera  l'idée  maîtresse 
de  M.  de  Tocqueville  :  «  La  liberté  a  besoin  d'habitudes  et  de  tra- 
ditions. Il  serait  funeste  de  persuader  aux  peuples  que  c'est  un  essai 
qui  ne  date  que  de  la  veille.  Ce  n'est  pas  une  aventurière  qui  ait 
commencé  sa  fortune  vers  89;  elle  est  d'illustre  et  ancienne  famille. 
Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  elle  est  à  peu  près  partout  dans 
notre  histoire ,  moins  fière  et  moins  forte  qu'aujourd'hui ,  mais 
promettant  dès  lors  ce  qu'elle  a  fait  depuis.  »  Puis  portant  un  re- 
gard d'envie  sur  l'Angleterre,  sur  cette  vertu  du  patriotisme  fidèle 
à  ses  anciens  souvenirs  :  «  Là  du  moins,  malgré  ses  révolutions, 
le  pays  est  toujours  la  vieille  Angleterre...  C'est  une  nation  fière 
et  sérieuse  qui  n'entend  livrer  au  mépris  des  peuples  aucune 
page  de  ses  chroniques.  Elle  accepte  la  responsabilité  de  son  his- 
toire. Là  tout  se  tient...  Il  en  est  résulté  pour  les  institutions  une 
merveilleuse  solidité;  le  ciment  des  années  a  uni  tous  ces  débris  res- 
pectés et  en  a  formé  comme  un  rempart  indestructible.  »  Dans 
ces  réflexions,  inspirées  de  si  haut,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  par- 
ler, une  date  particulière  qui  les  attache  à  un  fait  momentané,  à 
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la  circonstance  d'un  jour;  par  un  mouvement  presque  insensible, 
l'auteur  s'élève  de  l'incident  à  l'idée  générale  et  son  style  reçoit 
l'empreinte  des  vérités  durables. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  l'écrit  le  plus  considérable  qu'ait  laissé 
M.  Doudan,  les  Révolutions  du  goût,  un  opuscule  d'une  centaine 
de  pages,  où  la  pensée  est  tellement  pressée  et  condensée  en  vives 
formules,  qu'il  y  a  là  de  quoi  alimenter  bien  des  écrivains  et 
enrichir  plusieurs  volumes.  Avec  son  indifférence  pour  la  renom- 
mée, M.  Doudan  avait  donné  ce  petit  ouvrage  en  manuscrit  à 
M.  Auguste  Poirson,  l'un  de  ses  plus  anciens  amis.  Après  la  mort 
de  M.  Poirson,  sa  veuve  a  eu  l'excellente  idée  de  faire  tirer  quelques 
copies  lithographiées  du  manuscrit  et  c'est  peut-être  à  cette  pré- 
caution que  le  précieux  opuscule  devra  d'être  sauvé;  il  en  valait 
bien  la  peine.  C'est  là  que  M.  Doudan  a  donné  la  mesure  de  sa 
force  inventive  et  de  la  finesse  originale  avec  laquelle  il  conçoit  et 
expose  ses  idées.  Les  défauts  de  cet  esprit  s'y  montrent  aussi,  il  a 
tellement  l'horreur  du  commun  qu'il  arrive  à  paraître  subtil,  parfois 
même  obscur.  Une  logique  secrète  gouverne  l'œuvre;  il  est  vrai 
qu'elle  n'est  pas  toujours  facile  à  saisir,  elle  dévore  les  transitions 
et  les  faits.  Si  l'auteur  n'avait  pas  pris  soin  de  faire  lui-même  des 
résumés  de  sa  pensée  et  de  nous  avertir,  en  marge  du  texte,  de  la 
suite  et  de  la  liaison  des  idées,  nous  serions  souvent  embarrassés  pour 
en  reconstruire  l'ordre.  Dans  la  rapide  analyse  qui  va  suivre,  nous 
nous  tiendrons  aussi  près  que  possible  de  l'auteur,  de  sa  pensée,  de 
son  style  même.  C'est  l'accent  très  personnel  de  cet  esprit  que  je 
veux  faire  sentir;  c'est  sa  physionomie  que  je  veux  rendre. 

Il  semble  que  l'idée  première  de  l'ouvrage  soit  née  de  cette 
question  qui  revient  souvent  dans  sa  correspondance  :  Pourquoi  la 
Nouvelle  IJéloise,  après  avoir  ému  tout  le  xvme  siècle,  est-elle 
aujourd'hui  si  peu  en  faveur?  Pourquoi,  après  avoir  passionné  deux 
ou  trois  générations,  dit-elle  si  peu  à  la  jeunesse  de  nos  jours?  — 
Ce  n'est  là  que  l'occasion  présumée  de  la  recherche.  Si  la  question 
s'est  posée  tout  d'abord  sur  cette  forme,  elle  s'est  aussitôt  étendue 
et  agrandie.  Comment  se  fait-il  que  certains  ouvrages,  les  plus  en 
vogue  aux  siècles  précédents,  pâlissent  et  s'altèrent  si  vite?  Quelles 
sont  les  raisons  qui  les  font  décliner  dans  l'estime,  ou  du  moins 
dans  le  goût  du  public?  Enfin  quelle  est  la  loi  ou  quelles  sont  les 
lois  complexes  qui  règlent  la  destinée  des  ouvrages  de  l'esprit? 

Il  y  a  une  réponse  générale  à  cette  question,  c'est  que  le  passé, 
hommes  et  livres,  est  bien  loin  d'avoir  pour  nous,  soit  la  clarté, 
soit  la  vivacité  de  ce  qui  est  de  notre  temps.  Au  fond ,  on  n'en- 
tend bien  que  son  temps,  que  sa  langue,  que  ses  contemporains. 
L'homme  du  passé  devient  bientôt  pour  l'homme  du  présent  un 
étranger  qui  parle  une  langue  étrangère;  mais  cette  réponse  est 
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vague,  elle  ne  peut  pas  suffire;  ces  époques  que  je  ne  comprends 
plus  qu'à  demi  ont-elles  connu  la  vraie  beauté  littéraire?  S'il  est 
vrai  que  ce  qui  plaît  à  une  génération  n'est  plus  entendu  par  une 
autre,  ce  charme  qui  est  si  fugitif,  qui  a  disparu  tout  à  coup,  n'a 
donc  rien  de  réel?  Si  ce  qui  est  beau  un  jour  n'est  plus  beau  un 
autre  jour,  c'est  donc  que  le  beau  n'est  rien  de  solide,  d'absolu, 
comme  disent  les  philosophes,  c'est  donc  qu'il  est  une  affaire  de 
mode  et  n'a  pas  de  fondement  plus  réel  qu'une  sensation  momen- 
tanée, une  disposition  du  tempérament,  une  fantaisie,  un  caprice. 
Mais  peut-être  le  beau  a-t-il  été  donné  par  privilège  à  une  époque, 
et  toutes  les  autres  époques  en  ont-elles  été  privées?  On  ne  peut 
raisonnablement  le  croire.  Le  beau  doit  se  rencontrer,  à  des  degrés 
divers,  dans  toutes  les  civilisations.  Nous  revenons  à  cette  question 
toujours  obscure  et  agitée  :  pourquoi  la  littérature  des  autres  âges, 
à  quelques  exceptions  près,  nous  dit-elle  si  peu,  et  comment  com- 
prendre que  ces  œuvres,  que  nous  sommes  portés  à  dédaigner, 
aient  inspiré  légitimement  à  nos  pères  ces  sentimens  d'admiration 
que  nous  avons  peine  à  nous  expliquer  à  présent? 

La  solution  de  ce  problème  inquiétant  et  irritant  doit  être  cher- 
chée dans  ce  principe  que  le  beau,  dans  ses  diverses  manifestations, 
dépasse  de  beaucoup  en  grandeur,  en  variété,  en  fécondité,  l'intel- 
ligence et  l'imagination  de  chaque  homme,  de  chaque  siècle,  et 
même  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  siècles.  Cette  mobilité  des 
goûts  dans  les  générations  tient  à  la  variété  des  sources  où  l'homme 
puise  les  idées  et  les  formes  du  beau,  et  qui  ne  peuvent  jamais  être 
possédées  d'une  seule  et  puissante  étreinte  ni  par  un  génie,  quel 
qu'il  soit,  ni  par  un  peuple,  ni  par  une  race.  Ces  sources  multiples 
du  beau,  c'est  là  nature  d'afeord,  dans  ses  tableaux  gracieux  ou  ter- 
ribles, diversifiés  à  l'infini,  et  dont  chaque  trait,  chaque  nuance 
épuise  l'activité  des  esprits  les  plus  actifs  et  les  plus  profonds;  c'est 
l'homme  lui-même,  non  moins  varié,  non  moins  profond  que  la  na- 
ture, c'est  sa  grandeur  individuelle  et  aussi  sa  grandeur  dans  l'his- 
toire, spectacle  inépuisable  que  personne  n'osera  se  vanter  d'avoir 
saisi  dans  son  étendue  et  dans  ses  incessantes  transformations;  c'est 
La  science,  qui  par  ses  horizons  toujours  plus  larges,  par  ses  points 
de  vue  toujours  plus  hauts,  passionne  l'esprit  et  le  remplit  d'une  ar- 
deur nouvelle,  en  renouvelant  en  lui  les  sources  de  sa  fécondité. 
Ajoutez  à  cela  la  multiplication  presque  indéfinie  des  formes  du 
beau  s'excitant,  ou  mieux  s'engendrant  les  unes  les  autres,  —  le  tra- 
vail de  l'imagination  éveillé  et  animé  par  les  obscurités  du  passé  et 
le  lointain  des  âges  écoulés  dont  le  tableau  change  sans  cesse,  et  sui- 
vant la  distance  et  selon  le  point  de  vue  d'où  on  le  regarde,  —  les 
familles  des  hommes  se  perpétuant  sous  des  traits  nouveaux,  comme 
on  le  voit  pour  les  grands  esprits  du  siècle  de  Louis  XIV,  modifiés 
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par  l'étude  de  l'antiquité  grecque,  créant  de  nouvelles  figures  de 
l'éternelle  beauté,  qui  ne  sont  tout  à  fait  ni  l'antiquité  grecque  ni 
le  pur  esprit  de  la  France  du  xvne  siècle.  Voilà  à  combien  de  sources 
diverses  se  renouvellent  les  littératures.  «  Tout,  dans  ce  vaste  monde 
qui  nous  environne,  excite  l'imagination,  lui  suggère  l'idée  du  beau, 
et  lui  fournit  de  nouvelles  couleurs  pour  essayer  d'en  donner  quel- 
que nouvelle  image.  La  nature  par  son  sourire  éternel  et  chan- 
geant, les  sciences  dans  ce  progrès  qui  va  vers  l'inconnu  et  de  l'in- 
connu à  l'infini,  l'âme  de  l'homme  agitée  sans  cesse  de  nouveaux 
mouvemens  par  une  force  mystérieuse  qui  le  pousse  il  ne  sait  où, 
ces  arts  qui  par  un  trait,  par  un  son  font  voir  des  mondes  nou- 
veaux,  ces  bruits  inspirateurs  qui  sortent  de  la  tombe  des  nations 
qui  ne  sont  plus,  et  qui  en  disent  plus  que  ces  nations  n'en  ont  dit 
dans  toute  la  force  de  leur  vie  sur  la  terre,  ces  traditions  mêlées 
de  l'idéal,  reproduisant  sans  épuisement  des  formes  inattendues, 
tout  cela  apportant  avec  le  cours  des  âges  de  nouvelles  manières 
de  voir,  de  sentir,  de  réaliser  la  beauté,  où  est  l'esprit  de  l'homme 
capable  de  concevoir,  d'éprouver  à  la  fois,  d'embrasser  d'une  seule 
vue  toute  cette  richesse  de  sentimens  et  d'impressions?  On  peut  bien 
écrire  une  histoire  des  arts  ou  de  la  littérature,  mais  nul  homme, 
nulle  génération  n'est  assez  forte,  n'a  pour  ainsi  dire  une  assez 
vaste  sensibilité,  une  imagination  assez  compréhensive  pour  jouir 
en  détail  de  cet  immense  spectacle.  » 

Là  est  l'explication  de  la  difficulté  qui  embarrassait  notre  esprit 
et  l'inquiétait  comme  par  une  sorte  de  contradiction;  c'est  la  solu- 
tion du  problème  prise  à  la  source  la  plus  élevée.  L'homme  est  mo- 
bile et  fini,  il  est  curieux  et  oublieux,  son  génie  est  exclusif,  local, 
si  je  puis  dire,  et  partiel;  de  là  son  impuissance  d'embrasser  à  la 
fois  toutes  les  formes  du  beau;  il  faut  bien  s'y  résoudre,  chaque 
génération  ne  voit  qu'un  côté  du  beau,  il  faut  que  ce  vaste  empire 
soit  parîagé  dans  le  temps  entre  les  diverses  générations.  On  va 
nous  montrer  maintenant  à  quelles  conditions  et  sous  quelles  ré- 
serves. 

Les  conditions  de  ce  renouvellement  perpétuel  du  sentiment  du 
beau  dans  le  monde  et  de  la  diversité  du  goût  à  travers  les  âges, 
sont  les  changemens  multiples,  les  modifications  intimes  qui  s'ac- 
complissent dans  l'histoire  d'un  peuple.  Sous  l'effort  inévitable  et 
continu  du  temps,  quelquefois  par  des  secousses  soudaines,  les 
coutumes,  les  mœurs,  les  préjugés,  les  croyances,  changent;  les 
langues  s'altèrent,  les  connaissances  s'étendent  ou  s'effacent,  et 
suivant  ces  vicissitudes,  les  hommes  tournent  leur  intelligence  et 
leur  imagination  vers  un  certain  point  de  l'horizon  intellectuel; 
chaque  génération  reçoit  ainsi  des  circonstances  extérieures  ou  des 
conditions  intimes  de  son  histoire  un  tour  d'imagination  et  d'esprit 
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qui  ne  la  rend  attentive  qu'à  un  ordre  de  beautés.  L'auteur  analyse, 
avec  une  rapidité  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  précis  dans  sa  brièveté, 
l'influence  des  religions  dans  cette  variation  des  formes  du  beau, 
l'effet  des  traditions  d'un  peuple,  celui  des  institutions  politiques, 
celui  des  langues  surtout  :  on  ne  pense  vraiment  que  dans  sa  propre 
langue,  celle  qui  s'est  formée  avec  nous  et  pour  nous,  à  l'image  de 
tous  les  faits  et  de  tous  les  sentimens  nouveaux  qui  nous  ont  ren- 
dus, par  exemple,  nous  autres  hommes  du  xixe  siècle,  autres  que 
les  hommes  du  xvme  ou  du  xvir3  siècle. 

On  voit  la  portée  de  ces  considérations,  on  en  devine  les  résultats  : 
nous  voyons  se  dessiner  peu  à  peu  devant  nous  et  se  détacher  en 
pleine  lumière  les  lois  qui  règlent  les  révolutions  du  goût.  Ces  lois 
dépendent  de  ces  trois  grands  faits  qui  n'avaient  jamais  été  saisis 
d'un  coup  d'œil  aussi  juste  et  liés  entre  eux  d'une  main  aussi 
ferme  :  la  variété  des  sources  du  beau,  les  limites  de  l'esprit  de 
l'homme  incapable  d'en  saisir  l'ensemble  et  la  diversité  complexe, 
enfin  les  mobiles  qui,  suivant  les  temps,  rendent  les  nations  exclu- 
sivement attentives  à  une  seule  page  du  livre  ouvert  devant  leur 
esprit,  tout  ce  cortège  changeant  d'associations  secrètes  qui  dans  un 
temps,  chez  un  peuple  comme  chez  un  individu,  servent  à  lui  don- 
ner l'idée  du  beau  et  s'unissent  invinciblement  à  cette  idée.  — Voilà 
toute  une  philosophie  de  l'histoire  de  l'art  et  de  la  littérature,  qui, 
sans  aucune  prétention  ni  à  une  découverte  des  ressorts  cachés  du 
monde  moral,  ni  à  la  rigueur  des  déductions  logiques,  sans  faste 
métaphysique,  sans  aucune  des  allures  arrogantes  et  impératives 
d'un  système,  sans  étalage  de  connaissances  empruntées  à  la  phy- 
siologie ou  à  la  chimie,  enfin  sans  aucune  formule  de  magie  blanche 
ou  noire  tirée  des  officines  allemandes,  explique  les  apparentes  con- 
tradictions dans  les  variations  du  goût,  résout  tout  un  ordre  de 
questions  intéressantes  et  nous  laisse  dans  l'esprit  des  résultats 
clairs  et  positifs,  qui  constituent  une  acquisition  nouvelle,  un  pro- 
grès véritable. 

Suivrons-nous  maintenant  la  variété  des  conséquences  qui  sortent 
naturellement  de  son  principe  et  qui  en  démontrent  la  justesse  par 
sa  fécondité?  Indiquons  au  moins  d'un  trait  rapide  une  des  princi- 
pales applications  que  l'auteur  fait  de  son  idée.  Il  ne  faut  plus  s'é- 
tonner, comme  nous  le  faisions  tout  à  l'heure,  de  la  mobilité  du  goût 
en  littérature,  puisque  l'homme  est  mobile  lui-même  comme  l'his- 
toire, et  qu'il  ne  peut  admirer  pleinement  que  ce  qu'il  voit  et  ce 
qu'il  sent  en  rapport  direct  avec  son  tour  d'imagination  et  d'esprit. 
Il  faudrait  plutôt  chercher  pourquoi  certains  ouvrages  se  transmet- 
tent de  race  en  race,  de  générations  en  générations,  sans  épuiser 
l'admiration  des  hommes.  Il  faut  distinguer,  en  tout  ordre  d'œuvres, 
celles  qui  durent  et  celles  qui  passent,  mais  rien  ne  se  perd  abso- 
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lument  pour  cela,  tout  ne  périt  pas  de  ces  formes  passagères  du 
beau.  Une  des  belles  lois  qui  règlent  l'économie  du  monde  intellec- 
tuel et  moral  est  celle  qui  forme  des  goûts  en  apparence  mobiles 
et  successifs  des  hommes,  un  trésor  de  civilisation  s' accroissant 
sans  cesse  avec  la  suite  des  âges. 

Il  y  a  toute  une  classe  de  grands  artistes,  d'écrivains  très-distin- 
gués, qui  passent.  Ce  sont  ceux  qui  ont  eu  précisément  le  plus  de 
vogue  dans  leur  temps,  parce  qu'ils  ont  été  les  interprètes  de  ce 
temps,  parce  qu'ils  ont  exprimé  avec  plus  de  netteté,  ou  de  viva- 
cité, ou  de  vigueur  ce  que  tout  le  monde  autour  d'eux  a  senti  con- 
fusément, parce  qu'ils  ont  reproduit  avec  les  séductions  du  talent 
ce  qui  agitait  sourdement  un  pays,  ou  un  siècle,  ou  une  génération, 
en  ajoutant  à  ces  instincts  nouveaux  la  partie  communicable  de  leur 
originalité  personnelle.  Ces  hommes,  ces  interprètes  privilégiés 
ont  exercé  une  action  profonde  sur  leurs  contemporains;  sem- 
blables en  tout,  mais  supérieurs  à  leur  temps,  ils  l'ont  développé 
dans  son  sens  propre.  Voyez  Diderot  s' animant  des  idées,  des  as- 
pirations, des  instincts  du  xvme  siècle  et  répandant  d'un  souffle  ar- 
dent sur  ce  siècle  la  flamme  qu'il  en  a  reçue.  Ces  génies  passagers 
parlaient  admirablement  la  langue  de  leur  temps,  et  cette  langue  a 
changé  ;  le  temps  a  passé  sur  le  coloris  de  leurs  tableaux,  leur  es- 
prit s'est  pour  ainsi  dire  envolé  ;  toutes  les  relations  qui  les  mettaient 
dans  un  rapport  intime  avec  leurs  contemporains  n'existent  plus 
pour  nous;  nous  restons  froids  pour  eux.  —  Voyez  au  contraire 
l'autre  race  des  grands  esprits,  ceux  qui  sont  destinés  à  vivre  tou- 
jours et  que  l'auteur  peint  en  quelques  traits,  les  grands  hommes 
proprement  dits,  «  qui  habitent  les  Panthéons  de  la  postérité,  qui 
sont  les  vraies  images  de  l'homme  éternel  et  qui  marquent,  cpmme 
de  statues  magnifiques,  les  routes  de  l'humanité  et  toute  la  suite 
de  son  histoire  ?»  À  quoi  doivent-ils  ce  privilège  de  durer,  tandis 
que  l'autre  race  d'esprits  qui  vit  à  côté  d'eux,  souvent  au-dessus 
d'eux,  dans  un  temps,  passe  et  descend  insensiblement  dans 
l'ombre?  C'est  qu'ils  sont  destinés  par  leur  nature  et  leurs  facultés 
à  donner  une  forme  dernière  et  définitive  aux  idées  qui  méritent 
de  vivre,  à  les  dépouiller  de  ce  qu'elles  ont  de  périssable  en  les 
passant  au  feu  du  génie,  à  les  élever  à  la  pureté  de  l'idéal,  à  les 
faire  entrer  dans  le  trésor  définitif,  dans  le  patrimoine  de  l'huma- 
nité. Ce  sont  là  les  vrais  grands  hommes,  les  ouvriers  de  la  civili- 
sation, ceux  surtout  par  lesquels  le  passé  ne  périt  pas  et  la  chaîne 
des  générations  n'est  pas  interrompue.  Leurs  ouvrages  sont  les 
exemplaires  immortels  de  tout  ce  qui  fut  et  doit  survivre  dans  ce 
que  nos  pères  ont  senti  et  pensé.  Ils  disent  avec  autorité  ce  que  la 
famille  humaine  éprouve  et  éprouvera  éternellement.  Ainsi  nais- 
sent, ainsi  vivent,  pour  ne  plus  mourir,  les  grandes  œuvres.  A  ce 
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signe,  vous  reconnaîtrez  ces  beautés  éternelles,  qu'on  a  longtemps 
appelées  classiques,  qui  parlent  à  toutes  les  générations,  dans  un 
langage  toujours  intelligible,  des  sentimens  permanens  de  l'hu- 
manité. 

Telle  est  la  conclusion  de  cet  écrit  abondant  en  considérations 
profondes,  animé,  débordant  d'un  amour  enthousiaste  pour  la  vraie 
beauté,  dans  lequel  se  détachent  en  relief  quelques  pages  d'une  vi- 
gueur et  d'une  grâce,  d'un  éclat  solide  et  substantiel  où  se  révèle 
un  maître.  Je  connais  bien  peu  de  livres  de  ce  temps  où  soient  ré- 
pandues, d'une  main  plus  prodigue  en  si  peu  d'espace,  plus  de  ces 
suggestions  profondes,  de  ces  semences  d'idées  auxquelles  il  eût 
fallu  si  peu  de  chose  pour  leur  faire  produire  une  magnifique 
moisson  :  un  peu  d'ambition  personnelle,  non  pour  soi,  mais  pour 
ses  idées,  peut-être  aussi  une  délicatesse  moins  superbe  à  l'égard 
du  public,  un  effort  plus  prolongé,  le  courage  du  livre  au  lieu  de 
l'effort  rapide  de  quelques  pages.  On  voudrait  que  le  sillon  tracé  si 
droit,  ouvert  si  profond,  eût  été  poussé  plus  loin,  jusqu'aux  der- 
nières limites  du  champ  découvert  et  conquis. 

III. 

On  comprendra  mieux  maintenant  le  regret  que  j'exprimais  au 
commencement  de  cette  étude  sur  la  singularité  du  choix  qui  a 
écarté  des  Mélanges  ce  morceau  capital,  quand  on  aurait  dû  lui 
faire  une  place  d'honneur.  Je  croirai  difficilement,  si  l'espace  de 
ces  deux  volumes  semblait  trop  restreint,  qu'on  n'eût  pas  mieux 
fait  de  laisser  en  portefeuille  quelques-unes  de  ces  deux  cent  qua- 
rante-trois lettres,  dont  chacune  a  sans  doute  son  intérêt,  mais 
souvent  un  intérêt  de  circonstance  et  de  personne.  On  affaiblit 
l'effet  d'une  correspondance  quand  l'auteur  n'est  pas  Voltaire  ou 
Napoléon,  quand  il  n'a  pas  touché  aux  grandes  choses  de  l'histoire 
ou  qu'il  n'a  eu  qu'une  sphère  d'action  limitée,  en  donnant  indis- 
tinctement tout  ce  qui  a  pu  sortir  de  sa  plume.  Je  n'exclus  pas  par 
là  bien  entendu  ce  qui  est  familier.  Il  y  a  telle  de  ces  lettres  de 
M.  Doudan  qui  ne  traite  que  de  choses  intimes,  domestiques,  en- 
fantines même,  mais  avec  un  charme  si  expressif  et  si  piquant  que 
je  ne  voudrais  à  aucun  prix  qu'on  nous  en  eût  privés.  Je  ne  parle 
et  ne  veux  parler  que  des  lettres  de  pure  politesse  ou  de  complai- 
sance, qui  grossissent  inutilement  le  volume  et  qui  ont  été  déjà  l'oc- 
casion cherchée  par  quelques  lecteurs  peu  bienveillans  d'exercer 
leur  critique  facile  en  oubliant  le  reste. 

La  vocation  de  M.  Doudan,  l'emploi  spontané  de  toutes  ses  facul- 
tés était  là,  dans  la  conversation  écrite  ou  parlée.  Il  y  est  incompa- 
rable; tout  sujet,  toute  occasion  lui  est  propice  pour  penser  tout  haut 
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et  jeter,  au  hasard  de  la  plume,  les  réflexions  les  plus  fines,  les 
traits  de  mœurs,  les  anecdotes  qui  peignent,  des  jugemens  d'une 
justesse  saisissante  ou  d'un  surprenant  relief.  Ici  ses  défauts  mêmes 
lui  deviennent  des  qualités  :  son  horreur  pour  l'effort  prolongé 
donne  à  ses  pensées  une  rapidité  qui  les  emporte  à  leur  but,  sans 
fatiguer  ni  ralentir  l'entretien;  il  a  ces  grâces  négligées,  cette  non- 
chalance du  style  qui  sont  l'attrait  d'une  lettre,  qui  seraient  le  péril 
d'un  livre;  il  s'abandonne  sans  scrupule  et  sans  remords  à  cette 
verve  d'ironie  éblouissante  qui  jaillissait  si  naturellement  chez  lui  et 
par  laquelle  il  aimait  à  châtier  toute  déclamation  de  parole  ou  d'at- 
titude, l'emphase,  l'affectation,  tout  ce  qui  était  antipathique  à  sa 
nature  esthétique,  à  ce  sens  exquis,  mais  facile  à  blesser,  de  la  jus- 
tesse et  de  la  mesure.  On  a  parlé  quelquefois  de  la  susceptibilité 
de  M.  Douclan,  des  ombrages  qu'il  prenait  d'une  parole  ou  d'un  argu- 
ment dans  les  conversations  que  l'on  avait  avec  lui,  de  ces  rapides 
colères  d'esprit  qui  l'emportaient  et  l'agitaient  un  moment  dans 
les  discussions.  L'observation  est  juste;  cependant  on  aurait  tort  de 
croire  que  c'était  la  contradiction  qui  l'irritait  :  il  était  loin  de  la 
craindre  et  de  la  fuir;  elle  l'excitait  et  ne  l'irritait  pas.  Ce  qui  trou- 
blait sa  bonne  humeur  et  altérait  même  sa  bienveillance,  c'était  non 
pas  la  personnalité  de  son  interlocuteur,  mais  au  contraire  l'absence 
ou  l'altération  de  cette  personnalité,  ou  bien  quand  cet  interlocu- 
teur couvrait  sa  pensée  sous  des  argumens  d'école  et  des  idées 
convenues,  ou  bien  quand  il  tentait  de  paraître  autre  qu'il  n'était, 
de  parler  au-dessus  ou  en  dehors  du  ton  qui  lui  était  naturel,  de 
forcer  le  diapason  de  son  esprit.  C'étaient  là  les  fautes  qu'il  ne  par- 
donnait pas  :  au  fond,  il  n'était  intolérant  que  pour  les  notes  fausses 
ou  l'obscurité  prétentieuse,  comme  doit  l'être  tout  esprit  amoureux 
d'harmonie  et  de  lumière. 

La  période  la  plus  active  de  cette  correspondance  embrasse 
trente-six  années  environ,  de  1836  à  1872.  Dans  ce  long  espace  de 
temps,  il  n'y  a  presque  pas  un  événement  de  l'ordre  politique  ou 
littéraire  qui  n'ait  laissé  sa  trace,  qui  n'ait  éveillé  une  vibration 
dans  ce  vif  esprit.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement  avec  des 
correspondans  tels  que  M.  Guizot,  M.  Piscatory,  M.  Saint- Marc  Gi- 
rardin,  M.  d'Haussonville,  M.  Albert  de  Broglie,  ou  des  femmes  telles 
que  Mme  la  bai  onne  Auguste  de  Staël ,  Mme  d'Haussonville,  Mme  la 
marquise  d'Harcourt,  Mmé  du  Parquet,  M'ne  Donné?  Une  des  parties 
les  plus  curieuses  de  la  correspondance  est  celle  qui  est  adressée  à 
un  ami  inconnu  des  nouvelles  générations,  M.  Raulin,  mort  en  1850, 
un  de  ces  hommes  rares  qui  semblent  consacrés  au  culte  de  l'art  et 
des  idées,  tout  en  vivant  de  la  vie  des  autres,  tout  en  poursuivant 
une  carrière  ,*  administrateurs ,  secrétaires -généraux,  conseillers 


M6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'état.  —  Ces  lettres  sont  comme  un  dialogue  perpétuel  et  charmant 
entre  deux  amis  qui  disputent  toujours,  en  s'aimant  toujours  davan- 
tage, sur  la  contrariété  de  certains  de  leurs  goûts.  On  se  figure  sans 
peine  ce  M.  Raulin  tel  qu'il  devait  être,  attirant  M.  Doudan  par  des 
affinités  de  nature  et  l'excitant  à  la  controverse  par  son  goût  ar- 
chaïque en  art,  par  sa  recherche  inquiète  des  formes  particulières 
de  la  beauté  et  de  la  vérité,  par  son  romantisme  subtil,  qui  remon- 
tait par-delà  le  moyen  âge  jusqu'aux  madones  byzantines.  Rien  n'est 
plus  agréable  que  cette  discussion  qui  recommence  toujours ,  que 
tout  sujet  ranime,  et  qui  ne  s'achève  qu'à  la  mort  de  M.  Raulin,  ra- 
contée par  l'ami  survivant  avec  une  émotion  qui  fait  de  cette  lettre 
la  plus  simple,  la  plus  touchante,  la  plus  enviable  des  oraisons  fu- 
nèbres. 

Un  des  personnages  dont  le  nom  paraît  le  moins  dans  la  suscrip- 
tion  des  lettres,  c'est  le  duc  de  Broglie  :  il  ne  faut  pas  s'en  éton- 
ner, puisque  M.  Doudan  ne  quitta  presque  jamais,  et  seulement  à 
de  courts  intervalles,  l'hospitalité  de  cette  famille  qui  était  devenue 
la  plus  chère  habitude  de  sa  vie;  mais  on  peut  dire  que  la  noble  et 
pensive  figure  du  chef  de  la  famille  domine  et  plane  sur  toute  cette 
correspondance.  On  sent  dans  chaque  lettre  la  présence  de  cette 
grave  personnalité,  qui  inspirait  autour  d'elle  un  sentiment  profond 
formé  de  sympathie  et  de  respect.  Les  historiens  et  biographes  fu- 
turs viendront  chercher  ici  bien  des  traits  expressifs  pour  rendre 
cette  physionomie.  —  Quelle  sollicitude,  quel  dévoûment,  inspi- 
rent cette  lettre  où  M.  Doudan  raconte  à  Mme  la  baronne  de  Staël 
les  efforts  qu'il  a  faits  pour  réconcilier  le  duc  de  Broglie  avec  la 
viej  après  le  coup  qui  l'a  frappé  jusqu'au  fond  de  l'âme!  C'est 
au  mois  de  mars  1840,  à  un  de  ces  momens  d'instabilité  minis- 
térielle où  M.  de  Broglie  est  en  vain  sollicité  de  toutes  parts, 
sondé,  consulté  par  les  partis  en  présence  dans  la  chambre  et 
s'agitant  sur  toutes  les  avenues  du  pouvoir.  «  Quant  à  sa  dispo- 
sition personnelle,  écrit  M.  Doudan,  je  le  trouve  toujours  trop  porté 
à  donner  sa  démission  de  tout  au  monde  et  à  s'engager  irrévoca- 
blement à  ne  se  plus  jamais  mêler  de  rien  activement.  Je  ne  désire 
certes  pas  qu'il  reprenne  jamais  cette  redoutable  activité  des  af- 
faires, il  ne  faut  pas  se  faire  des  chagrins  de  chaque  jour,  alors 
qu'on  n'a  plus  rien  qui  les  fasse  oublier  chaque  jour;  mais  je  le  dé- 
tourne cependant  de  mon  mieux  de  rien  dire  d'irrévocable  sur  cette 
question  des  affaires  publiques.  On  ne  sait  jamais  soi-même  l'effet 
de  telles  paroles  sur  ï imagination.  Quand  les  vœux  sont  prononcés, 
les  grilles  légères  du  couvent  paraissent  tout  à  coup  pesantes  et 
serrées,  l'air  semble  ne  plus  passer  à  travers...  Il  faut,  tant  qu'on 
Yit,  un  mobile  extérieur  quelconque.  La  vie  intérieure  toute  seule 
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ravage  et  abat  tout  ensemble.  On  a  besoin  des  distractions  qu'on 
méprise;  elles  font  revenir  avec  plus  de  force  et  de  plaisir  dans  la 
solitude...  J'aime  mieux  qu'il  reste  à  M.  de  Broglie  le  tracas  du 
monde  et  qu'il  s'en  plaigne,  et  qu'il  en  souffre,  que  s'il  venait  à 
sentir  aussi  que  la  solitude  est  vide.  L'ennui  du  monde  fait  espérer 
quelque  chose  de  l'isolement;  l'isolement  face  à  face  fait  descendre 
encore  plus  avant  dans  les  amertumes  de  la  vie.  » 

Le  remède  cherché  par  M.  Doudan  vint  quelques  années  plus 
tard,  sous  la  forme  d'un  grand  travail  philosophique,  préparé,  con- 
duit avec  une  patience  et  un  soin  scrupuleux.  Sous  la  discipline  du 
travail  le  plus  austère,  M.  de  Broglie  reprit  toute  l'élasticité  de  son 
esprit,  longtemps  raidie  et  paralysée  par  la  douleur  :  «  C'est  un  res- 
sort que  nul  poids  ne  peut  rompre  désormais,  écrit  le  témoin  de  sa 
vie.  Cette  force  est  certainement  un  don  naturel,  mais  il  est  cer- 
tain aussi  que  les  ailes  repoussent  tous  les  matins  à  ceux  qui  vivent 
dans  la  règle.  Ils  ne  portent  jamais  que  le  fardeau  d'un  jour  à  la 
fois...  La  méthode  dans  la  vie  agit  un  peu  à  la  façon  d'un  cric  sur 
une  lourde  pierre;  après  chaque  effort,  comme  après  chaque  jour- 
née, il  y  a  un  temps  d'arrêt  et  un  repos.  On  soulève  ainsi,  sans 
épuisement,  des  masses  énormes  à  de  grandes  hauteurs  (1).  »  Oui, 
c'est  bien  ainsi  que  se  doivent  porter,  que  se  peuvent  soulever  les 
poids  les  plus  écrasans  de  la  pensée  et  de  la  vie.  Les  grandes 
entreprises  de  l'esprit  ne  sont  possibles  qu'avec  cette  division  exacte 
du  temps  qui  le  multiplie  et  le  féconde.  Les  grandes  douleurs  ne 
deviennent  supportables  que  si  l'on  fait  effort  pour  donner  à  chaque 
heure  son  emploi  utile  et  régulier.  Sans  cet  appui  de  la  règle  qui 
nous  aide  à  porter  notre  fardeau  de  chaque  jour,  nous  tomberions 
écrasés  sous  lui,  à  chaque  pas.  ' 

Qu'on  nous  permette  de  ne  rien  dire  de  la  partie  politique  de 
cette  correspondance,  si  riche  en  aperçus  et  en  points  de  vue  de 
tout  genre.  Bien  que  M.  Doudan  ait  sa  manière  très  personnelle  de 
voir,  de  juger  et  de  sentir  en  ces  matières,  le  fond  de  ses  idées  est 
connu  d'avance.  C'est  la  politique  du  cercle  où  il  vit,  et  auquel  il 
s'est  attaché,  précisément  parce  qu'il  s'est  senti,  sur  presque  tous 
les  points,  en  harmonie  avec  ce  milieu.  Tous  les  événemens  de  la 
royauté  de  1830,  de  la  seconde  république  et  du  second  empire, 
sont  analysés  et  jugés  comme  on  prévoit  qu'ils  doivent  l'être,  avec 
les  doctrines  et  les  habitudes  d'esprit  naturelles  à  la  société  dont  il 
fait  partie.  M.  Doudan  est  essentiellement  un  libéral,  ami  de  la  révo- 
lution de  1789,  mais  très  désireux  de  l'arrêter  et  de  la  contenir,  pas 
du  tout  révolutionnaire,  et  fort  en  défiance  de  la  démocratie,  très 

(1)  Lettre  à  M™  d'Haussonville,  29  octobre  1848. 
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anxieux  pour  les  destinées  du  pays  toutes  les  fois  que  le  peuple 
entre  en  scène.  Il  raisonne  à  merveille  sur  tout  cela,  avec  un  bon 
sens  ferme  que  rien  ne  désarme.  Maintenant  qu'à  ces  principes  et  à 
ces  sentimens,  qu'il  défend  si  bien,  se  joigne  une  part  d'illusion  et 
de  parti-pris,  qui  pourrait  s'en  étonner  dans  une  suite  aussi  mobile 
et  contradictoire  que  l'histoire  de  ce  demi-siècle  qu'il  a  vue  se  dé- 
rouler sous  ses  yeux?  Quelle  société  particulière  n'a  pas  ses  aveu- 
glemens  et  ses  préjugés,  qui  apparaissent  surtout  à  une  certaine 
distance  des  événemens,  dans  la  perspective  de  l'histoire,  au-delà 
des  agitations  et  par-dessus  la  poussière  de  l'heure  présente?  Lui- 
même  savait  et  sentait  cela;  nul  n'a  mieux  peint  l'esprit  et  la  phy- 
sionomie des  sociétés  restreintes,  ni  mieux  analysé  ce  qui  entre 
d'esprit  de  coterie  dans  les  relations  les  plus  distinguées.  «  Avant 
tout,  écrit-il  quelque  part  (et  l'on  voit  errer  un  fin  sourire  sur  ses 
lèvres  pendant  qu'il  écrit),  avant  tout,  ne  lirons  pas  sur  les  nôtres. 
Tout  compté,  notre  société  intellectuelle  à  nous  est  infiniment  su- 
périeure par  l'élévation,  la  portée,  l'étendue,  l'esprit  véritable,  à 
toutes  les  autres  qui  bavardent  présentement.  Ne  concédons  à  per- 
sonne l'infériorité  de  nos  amis  sur  un  point  quelconque.  Les  petites 
gens  en  abusent...  Je  tirerai  toujours  sur  ceux  qui  voudront  atta- 
quer une  tente  du  camp  que  j'habite.  »  Et  réunissant,  dans  ce  camp 
où  il  s'est  fixé,  des  noms  que  la  politique  devait  séparer  plus  tard, 
il  ajoute  :  «  Qui  me  dira,  hors  du  cercle  de  mes  amis  particuliers, 
que  M.  de  Rémusat  ou  M.  de  Lasteyrie,  ou  M.  Guizot,  ou  M.  de 
Sacy,  ont  tel  ou  tel  défaut,  aura  affaire  avec  moi,  dans  ma  faible  ca- 
pacité de  nuire.  Il  faut  vivre  et  combattre  et  finir  avec  les  siens;  et 
es  siens,  ce  sont  ceux  qui  ont  le  plus  décidément  vos  instincts.  » 
Il  ne  manque  ici  qu'un  mot  :  les  relations,  qui  souvent  nous  trom- 
pent sur  nos  instincts  et  qui  créent  une  communauté  d'intérêts,  une 
foule  de  petits  groupes  unis  par  des  complaisances  secrètes  d'admi- 
ration que  l'opinion  et  la  raison  publique  ne  ratifient  pas  toujours. 
C'est  là  le  péril.  Que  M.  Doudan  n'y  ait  jamais  échappé,  je  n'en 
jurerais  pas;  mais  il  avait  en  lui  une  faculté  d'analyse  et  ce  qui  s'y 
joint  d'ordinaire,  une  puissance  d'ironie,  bien  que  voilée  et  tempé- 
rée par  toute  sorte  de  bienséances,  qui  ont  fait  certainement  contre- 
poids à  ces  entraînemens  et  l'ont  arrêté  le  plus  souvent  sur  la  pente. 
On  s'en  aperçoit,  et  de  reste,  à  l'indépendance  de  sa  pensée.  Sauf 
quelques  points  réservés,  il  pratiquait  une  liberté  d'opinion  qui 
tranchait  avec  les  convictions  très  fermes  et  l'esprit  scientifique- 
ment religieux  du  milieu  où  il  vivait.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  fût  un 
sceptique,  ce  gros  mot  l'aurait  fait  sourire;  c'était  un  voltairien 
tempéré,  un  voltairien  sans  libertinage  d'esprit,  tenant  pour  quel- 
ques principes  qu'il  considérait  comme  essentiels  et  en   dt.iors 
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desquels  il  ne  pensait  pas  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  solide  et 
d'établi.  En  philosophie,  ce  n'est  pas  tant  un  indépendant  qu'un 
désabusé.  Jeune,  il  avait  voué  un  culte  ardent  à  la  métaphysique, 
il  avait  dévoré  les  doctrines  et  les  livres  :  il  s'imagina  même  pen- 
dant longtemps  qu'il  n'avait  de  goût  et  de  capacité  que  pour  ce 
genre  d'études.  Dès  1839,  le  ton  change  :  il  lit  Kant  avec  un  grand 
soin,  mais  il  déclare  à  son  ami  Raulin  que  la  métaphysique  l'en- 
nuie... «  Je  commence  à  découvrir,  dit-il,  que  les  abstractions  sont 
des  abstractions.  Les  prétendues  solutions  de  la  philosophie  sont 
des  noms  nouveaux  donnés  aux  insurmontables  difficultés  que  se 
fait  l'esprit.  Pendant  un  siècle  plus  ou  moins,  on  imagine  que  ces 
noms  nouveaux  cachent  un  sens  satisfaisant,  et  puis  l'on  s'aperçoit 
que  l'on  est  toujours  au  bord  du  vide.  Ces  eaux  noires  et  profondes 
qui  nous  cernent  de  tous  côtés  n'ont  pas  baissé  d'une  ligne  depuis 
que  l'œil  des  premiers  hommes  les  a  contemplées  avec  crainte  et 
avec  tristesse.  Il  est  venu  des  gens  qui  prenaient  gravement  plein 
une  écaille  d'huître  de  ces  eaux  et  qui  se  flattaient  d'avoir  mis  le 
gouffre  à  sec.  Gela  est  pitoyable.  »  Le  seul  philosophe  qui  lui  agrée 
tout  à  fait,  c'est  M.  Jouffroy,  et  encore,  ce  qui  lui  plaît,  c'est 
l'homme  à  travers  ses  livres,  l'âme  vraiment  belle  à  travers  une 
doctrine  fort  incomplète.  Il  parle  de  lui  sans  cesse,  avec  une  sym- 
pathie profonde.  «  De  l'éclat  et  de  la  tristesse,  c'est  bien  lui,  il  a 
pour  s'élever  deux  ailes  de  la  même  grandeur,  qui  sont  la  poésie 
et  l'abstraction.  Je  dis  de  même  grandeur  parce  que  quelquefois, 
dans  certains  esprits  distingués,  ces  ailes  sont  de  force  inégale,  et 
le  vol  est  alors  peu  élevé  et  peu  élégant,  et  l'on  a  l'air  de  faire  des 
cabrioles  dans  les  cieux,  mais  je  dis  de  M.  Jouffroy  :  paribus  se 
sustulit  alis  (1).  »  M.  Cousin  n'est  pas  toujours  épargné.  On  plai- 
sante souvent  de  ses  airs  superbes,  de  sa  conversation  impétueuse, 
fine  et  un  peu  déraisonnable.  On  le  raille  de  faire  soit  pour  la  poli- 
tique, soit  pour  les  belles  dames  du  xvne  siècle  de  trop  fréquentes 
infidélités  à  la  muse  de  la  philosophie,  qui  n'a  pour  se  consoler 
que  les  relations  un  peu  froides  de  M.  Damiron.  a  Ah!  pourquoi 
M.  Royer-Gollard  est-il  mort?  On  ne  voit  pas  beaucoup  d'arbres  de 
cette  sève  et  de  cette  vigueur  sur  notre  terre  refroidie.  »  Il  mal- 
traite fort,  dans  une  lettre  écrite  à  M.  Poirson  en  18A5,  nos  maî- 
tres de  cette  époque  et  assez  injustement,  on  en  conviendra,  si 
l'on  se  souvient  que  ces  jeunes  métaphysiciens  de  V École  normale 
étaient  des  hommes  tels  que  M.  Emile  Saisset;  mais  il  n'aime  pas 
non  plus  l'école  du  déisme  fade  et  sentimental,  qui  affaiblissant 
Rousseau  célébrait  alors  le  Dieu  des  bonnes  gens  sur  l'air  de  la 

(1)  25  juillet  1841. 
tomb  xvi.  —  1876.  29 


450  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chanson  de  Béranger.  «  Ce  dieu-là,  disait-il  plaisamment,  n'a  ja- 
mais suffi  qu'à  ceux  qui  ne  pensent  guère  à  lui.  Il  ne  se  révèle 
dans  sa  douceur  et  dans  sa  bonté  qu'à  ceux  qui  ont  bu  du  vin  de 
Champagne...  Ceux  qui  voudraient  vivre  en  intimité  avec  lui  lui 
trouveraient  d'énormes  défauts  :  égoïste,  distrait  pour  les  grandes 
affaires;  si  vous  le  cherchez  dans  l'ombre,  il  n'y  est  pas,  son  ouvrage 
disparaît  de  l'esprit  quand  ses  œuvres  se  cachent...  Mais  tous  ses 
petits  défauts  s'oublient  quand  on  le  chante  sur  un  air  animé,  par 
un  soir  d'été  et  tandis  que  les  images  de  la  vie  passent  et  repassent 
devant  vous  dans  un  beau  jardin,  s'il  ne  fait  pas  humide,  si  l'on  n'a 
pas  mal  à  la  tête  et  aux  dents  (1).  » 

Tout  cela  n'empêche  pas  ce  curieux  passionné  d'être  aux  aguets 
de  tout  livre  qui  paraît,  de  toute  idée  nouvelle,  de  tout  talent  qui 
s'annonce.  Il  est  un  des  premiers  à  lire  la  Métaphysique  de  M.  Va- 
cherot  :  «  L'auteur  a  le  ton  d'un  parfait  honnête  homme,  mais  je 
voudrais  qu'il  me  donnât  une  bonne  définition  de  la  piété  envers  ce 
Dieu  qui  n'est  rien  s'il  n'est  pas  tout...  Tout  cela  est  bien  étrange, 
mais  il  n'y  a  pas  de  mal  que  nous  nous  accoutumions  à  sortir  un 
peu  en  métaphysique  des  petits  sentiers  sablés  et  garnis  de  buis 
qui  sont  les  sentiers  du  bon  sens  et  qui  ressemblent  aux  allées  d'un 
jardin  de  curé  (2).  »  Il  ne  déteste  pas  l'aventure  ni  le  roman  en  mé- 
taphysique, précisément  parce  qu'il  ne  croit  guère,  au  fond,  qu'aux 
solutions  d'un  bon  sens  un  peu  étroit,  un  peu  limité,  mais  bien 
français,  et  que  dans  le  reste  il  ne  voit  qu'un  jeu  frivole  ou  sublime, 
une  création  ou  une  fantaisie  de  l'esprit.  Il  a  été,  dans  le  public 
lettré,  un  de  ceux  qui  ont  été  le  plus  vivement  attirés  par  le  talent 
de  M.  Renan.  Il  le  juge  avec  bien  de  la  finesse  sous  une  forme 
enjouée  :  «  C'est  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  trop  savoir  quel 
est  l'idéal  de  ce  jeune  séditieux  en  fait  d'idées.  On  croirait  mainte- 
nant qu'il  le  met  dans  les  traditions  les  plus  reculées,  auquel  cas 
il  pourra  se  retrouver  un  jour  avec  l'école  de  M.  de  Maistre.  » 

La  curiosité  des  idées  et  des  hommes,  c'est  la  volupté  délicate 
de  cet  esprit.  Il  est  dans  la  vie  comme  au  spectacle,  il  prend  ses 
notes  ou  jette  un  coup  de  crayon  sur  son  carnet  à  mesure  que  les 
personnages  passent  devant  lui  sur  la  scène  ;  il  excelle  à  rendre 
d'un  trait  une  physionomie.  Il  y  a  dans  cette  correspondance  une 
série  de  portraits  qui  resteront  comme  les  images  fidèles  d'une  par- 
tie de  la  société  de  son  temps,  et  ces  portraits  n'auront  pas  besoin 
d'une  clef,  comme  ceux  de  La  Bruyère  :  le  nom  est  au  bas  de  cha- 
cun. Les  dames  n'y  manquent  pas  non  plus,  et  dans  cette  brillante 

(1)  Lettre  à  Mme  d'Haussonville,  11  juin  1841. 

(2)  Lettre  à  M.  Albert  de  Broglie,  29  décembre  1858. 
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galerie  Armide  et  Clorinde  auront  le  plaisir  de  se  reconnaître;  mais 
ce  sont  les  personnages  littéraires  et  politiques  qui  occupent,  comme 
de  juste,  la  place  d'honneur.  Tous  ne  sont  pas  flattés  assurément  : 
pour  quelques-uns,  ni  eux  ni  leurs  amis  ne  seront  que  médiocre- 
ment satisfaits  de  cette  prétendue  ressemblance;  mais  la  question 
est  de  savoir  si  le  public  sera  content,  si  l'histoire  de  notre  société, 
qui  reste  à  faire  en  dehors  du  pamphlet  ou  du  dithyrambe,  y  trou- 
vera son  profit.  Or  de  cela  je  ne  doute  guère.  Quelle  verve  expres- 
sive dans  ces  rapides  croquis,  plusieurs  fois  renouvelés  à  travers 
tant  d'années  et  qui  essaient  de  suivre,  avec  des  retouches  habiles, 
les  transformations  des  physionomies  et  des  hommes!  Chateau- 
briand, Lamennais,  Lamartine  orateur  et  homme  d'état,  Victor 
Hugo,  Edgar  Quinet,  Yillemain,  de  Rémusat,  Sainte-Beuve,  Mon- 
talembert,  M.  Thiers,  passent  successivement  dans  ces  lettres  fines, 
railleuses,  partiales  assurément,  mais  où  se  marque  toujours  le  trait 
juste  et  décisif,  même  sous  l'exagération  et  dans  la  passion. 

Je  ne  veux  détacher  de  ces  lettres  qu'un  petit  nombre  de  pas- 
sages, celui  d'abord  où  nous  apercevons  M.  de  Rémusat  non  plus 
dans  l'attitude  du  philosophe  de  l'Institut  ou  de  l'homme  politique, 
mais  au  milieu  d'un  cercle  mondain  qu'il  charmait  par  sa  bonne 
grâce  et  son  esprit,  dans  ces  fêtes  de  Gurcy ,  qui  durèrent  plusieurs 
jours  et  où  l'on  joua  avec  tant  de  succès  le  Philosophe  sans  le  sa- 
voir, le  Misanthrope,  les  Caprices  de  Marianne.  N'en  déplaise  aux 
acteurs  et  aux  actrices,  à  Marianne  ou  à  Gélimène  qui  me  liront  peut- 
être,  le  triomphe  fut  pour  M.  de  Rémusat.  «  On  peut  donner  dès  à 
présent  un  ordre  de  début  à  M.  de  Rémusat;  c'est  un  grand  acteur. 
Pendant  qu'il  joue  la  comédie,  je  lis  ses  dissertations  sur  la  Trinité 
et  sur  la  querelle  entre  Abélard  et  saint  Bernard.  On  ne  se  doute- 
rait pas  que  c'est  la  même  personne...  Dans  son  rôle  de  Claudio,  il 
a  mêlé  un  peu  de  philosophie  platonicienne  à  l'épicuréisme  déver- 
gondé de  son  personnage,  et  tout  a  bien  tourné...  M.  de  Rémusat 
est  ici  particulièrement  bon  enfant.  Tout  l'amuse;  il  est  toujours 
prêt  à  aller,  à  rester,  et  cela  avec  entrain.  »  Et  ce  retour  sur  la  mé- 
taphysique pendant  que  M.  de  Rémusat  s'habille  ou  se  déshabille 
pour  la  scène  :  «  Nous  parlons  un  peu  du  temps  et  de  l'espace  dans 
l'intervalle  des  répétitions.  Je  vois  avec  chagrin  que  la  notion  du 
temps  s'est  affaiblie  dans  son  esprit,  et  il  tournerait  volontiers  à 
croire  que  là  où  il  n'y  aurait  rien,  le  temps  perdrait  ses  droits  à 
l'existence.  Je  n'ai  jamais  vu  que  les  gens  qui  méprisaient  l'idée  de 
temps  tournassent  bien.  »  Se  peut-il  imaginer  quelque  chose  de 
plus  joli  et  de  mieux  tourné,  et  ne  voyons-nous  pas  paraître  devant 
nous ,  évoquée  d'un  mot,  cette  figure  piquante  du  métaphysicien 
homme  du  monde  ?  11  n'y  a  que  les  pédans  et  les  sots  qui  puissent 
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s'étonner  de  trouver  ces  deux  personnages  réunis  en  un  seul  homme, 
et  M.  Doudan  jouissait  de  ce  contraste  en  homme  d'esprit  qui  com- 
prend tout  et  ne  s'étonne  de  rien. 

On  ne  peut  passer  sous  silence  au  moins  l'une  des  deux  ou  trois 
esquisses  que  l'on  nous  donne  de  M.  Thiers.  Nous  le  voyons  pa- 
raître dès  1835,  au  lendemain  de  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française.  Quelle  séance  et  quel  discours!  «  J'ai  regret,  écrit 
M.  Doudan' à  Mme  Auguste  de  Staël,  que  vous  n'ayez  pas  vu  cette 
séance,  que  vous  n'ayez  pas  vu  M.  de  Talleyrand  arrivant  sur  les 
bancs  de  l'Académie  en  costume  d'académicien.  11  a  produit  un  effet 
singulier  de  curiosité,  comme  une  vieille  page  toute  mutilée  d'une 
grande  histoire.  A  côté  de  cette  destinée  presque  accomplie,  M.  Thiers 
arrivait  avec  toutes  les  espérances ,  tout  l'orgueil  du  présent  et  de 
l'avenir.  Il  racontait  d'un  air  hardi  ces  agitations  qui  ont  passé  sur 
l'Europe  depuis  trente  ans.  Son  discours  était  vivant;  on  entendait 
rouler  les  canons  de  vendémiaire,  on  voyait  la  poussière  de  Marengo 
et  les  aides-de-camp  courir  à  travers  la  fumée  du  champ  de  bataille; 
tout  cela  raconté  devant  des  hommes  qui  avaient  vu  César,  et  le 
consulat  et  l'empire,  et  par  un  jeune  homme  qui  avait  concouru  à 
une  grande  révolution  après  avoir  écrit  l'histoire  d'une  autre  révo- 
lution ;  tout  cela  avec  le  sentiment  que  lui  aussi  serait  un  jour  dans 
l'histoire.  En  sortant  de  l'Institut,  je  n'ai  plus  vu  sur  la  place  Ven- 
dôme qu'une  grande  statue  de  bronze  immobile  et  les  nuages  qui 
couraient  au-dessus  comme  les  agitations  du  jour  au-dessus  des 
souvenirs  du  passé.  »  A  quarante  années  de  distance,  que  de  ré- 
flexions suscite  chaque  mot  de  cette  page,  que  de  rapprochemens 
elle  éveille,  que  d'enseignemens  elle  contient,  au  lendemain  du 
jour  où  M.  Thiers  a  pris  place  à  l'Académie,  à  côté  de  M.  Jules  Si- 
mon, comme  M.  de  Talleyrand  avait  pris  place  à  côté  de  M.  Thiers 
en  1835  !  Tels  sont  les  rapprochemens  que  crée  la  logique  secrète  ou 
l'ironie  des  choses. 

M.  Doudan  a  beau  faire  et  beau  dire  :  ce  prétendu  paresseux  est 
un  des  esprits  les  plus  actifs  de  ce  temps;  il  ne  nous  persuade  pas 
quand  il  nous  avoue,  au  bas  d'une  lettre,  «  qu'il  était  né  pour  l'im- 
mobilité absolue,  qu'il  est  comme  une  marmotte;  »  il  est  vrai  qu'il 
ajoute  aussitôt  «  que  cette  marmotte  est  tracassée  par  deux  petites 
ailes  toujours  en  mouvement.  »  Ces  deux  ailes  ne  sont  pas  si  pe- 
tites qu'il  le  dit  :  elles  le  portent  à  tous  les  beaux  spectacles  de  la 
nature,  de  l'art  ou  de  l'histoire,  d'un  essor  direct  et  soutenu,  qui  va 
toujours  droit  et  qui  s'élève  souvent  très  haut.  —  Personne,  que 
je  sache,  ne  connaît  et  ne  juge  mieux  la  littérature  et  les  mœurs 
littéraires  de  son  temps.  A  propos  de  certains  romans  réalistes,  qui 
semblent  être  la  surcharge  grossière  d'une  épreuve  de  Balzac  :  «  Je 
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ne  sais ,  écrivait-il ,  où  les  jeunes  gens  ont  aujourd'hui  la  tête  de 
trouver  cela  beau.  En  d'autres  temps,  on  en  aurait  pris  un  violent 
mal  de  cœur.  Des  vilenies  réfléchies  dans  la  malpropreté  tran- 
quille du  ruisseau  de  la  rue  ne  sauraient  faire  un  beau  tableau. 
Voltaire  expliquait  drôlement  que,  bien  que  tout  fût  dans  la  nature 
et  lui  aussi,  il  croirait  pourtant  malséant  de  montrer  tout  ce  qui 
était  dans  sa  nature.  Je  ne  crois  pas  que  nous  soyons,  comme  on 
dit,  en  véritable  décadence,  car  l'esprit  a  acquis  bien  des  qualités 
nouvelles  et  précieuses  depuis  cinquante  ans;  mais  nous  sommes 
dans  cet  âge  désagréable  d'une  croissance  difficile  où  les  enfans 
prennent  l'air  de  singes  (1).  »  —  Voulez -vous  voir  une  critique 
bien  délicate  de  la  littérature  sans  nuances?  Lisez  la  page  écrite 
à  l'occasion  du  Juif-Errant  :  «  Des  hommes  noirs,  dans  une  mai- 
son noire,  uniquement  occupés  de  noirceurs,  cela  n'a  pas  le  sens 
commun,  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  peint  les  êtres  vivans.  M.  Eu- 
gène Sue  n'a  donc  pas  lu  Machiavel  ?  Quand  on  veut  nuire  aux  gens, 
la  première  chose  à  faire,  c'est  de  prendre  à  leur  égard  un  grand 
air  d'impartialité.  Il  faut  leur  donner  au  besoin  quelques  vertus;  il 
faut  rester  en  deçà  de  la  vérité  dans  sa  peinture  du  mal,  afin  de 
faire  dire  au  lecteur  indigné  :  «  Mais  il  ne  dit  pas  tout  ;  ces  gens- 
là  sont  dix  fois  pires  !  »  C'est,  je  crois,  le  grand  artifice  de  la  polé- 
mique d'éveiller  la  colère  et  de  ne  pas  la  satisfaire  complètement. 
Les  hommes  qui  ont  beaucoup  d'autorité  naturelle  parlent  à  voix 
basse;  c'est  une  image  de  la  manière  dont  il  faut  s'y  prendre  en  lit- 
térature pour  agir  sur  les  autres  (2).  » 

On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  tout  recueillir,  tout  citer  dans 
ces  pages  où  les  idées  éclosent  à  chaque  ligne ,  sous  vos  yeux,  se 
pressent  en  foule  devant  votre  esprit ,  se  disputent  votre  choix  et 
votre  goût.  Je  me  contenterai  d'indiquer  des  réflexions  bien  justes  et 
pénétrantes  sur  le  caractère  de  la  société  contemporaine,  sur  sa  sen- 
sibilité plus  musicale  que  littéraire  et  philosophique,  parce  que  son 
tempérament  est  nerveux  et  la  prédispose  aux  sensations  vagues 
plutôt  qu'aux  idées;  sur  la  vraie  méthode  du  travail  intellectuel,  sur 
l'usure  et  l'effacement  de  notre  personnalité  au  contact  du  monde 
comme  enveloppé  dans  un  grand  lieu-commun,  qui  abat  et  attriste 
les  imaginations  d'un  ordre  distingué;  sur  la  nécessité  des  grands 
silences  et  des  solitudes  intermittentes  qu'il  faut  se  créer  de  temps 
en  temps  pour  lutter  contre  les  momens  de  sécheresse  intellec- 
tuelle et  donner  le  temps  de  se  refaire  aux  sources  intérieures 
épuisées  par  la  conversation  et  par  la  vie  ;  enfin  sur  l'inconvénient 


(1)  Lettre  à  M.  Piscatory,  12  juin  1857. 

(2)  Lettre  à  M.  Poirson,  4  décembre  1844. 
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de  n'avoir  que  des  idées  claires,  ce  qui  est  le  privilège  des  sots, 
les  notions  les  plus  précieuses  étant  toutes  au  fond  de  la  scène  et 
dans  un  demi-jour,  et  le  plus  riche  domaine  de  l'homme  étant  l'in- 
connu, qu'il  soupçonne  et  qu'il  poursuit  sans  l'atteindre  jamais 
complètement  (1)  ;  mais  je  ne  résiste  pas  à  citer  cette  .admirable 
page,  que  j'abrège,  sur  la  véritable  inspiration  en  art  et  en  littéra- 
ture :  a  Je  crois  bien  qu'il  y  a  deux  sortes  d'inspirations;  il  y  a  une 
petite  fièvre  éphémère  qui  vient  d'un  entrain  passager,  qui  vient 
du  dehors,  qui  irrite  la  peau  comme  ferait  un  coup  de  soleil;  celle- 
là  est  fausse,  et  ce  n'est  pas  le  fond  même  de  l'âme  qu'elle  anime, 
c'est  une  petite  maladie  qui  met  au  contraire  hors  de  soi.  L'éclat 
d'une  fête,  la  vue  d'une  scène  violente,  la  lecture  d'un  roman  met 
dans  cet  état.  On  se  croit  alors  traversé  de  pensées  nouvelles,  et  ce 
n'est  pourtant  que  l'écho  des  impressions  des  autres.  La  vraie  in- 
spiration est  quand  le  vrai  soi-même  se  réveille  tout  à  coup  du 
demi-sommeil  où  il  languit  d'ordinaire.  On  est  étonné  alors  de  ce 
qu'on  voit  en  soi...  Pour  les  gens  qui  n'ont  pas  de  talent,  une  nuit 
éternelle  plane  sur  le  courant  de  leurs  impressions  personnelles, 
elles  passent  rapidement  et  confusément.  L'inspiration  est  le  temps 
où  le  soleil  se  lève  sur  ces  rivages  inconnus  (2).  » 

Ainsi  se  mêlent  dans  cette  correspondance  les  notes  les  plus  éle- 
vées et  les  plus  familières,  la  raillerie  et  l'émotion,  les  hautes  pen- 
sées et  les  traits  de  moeurs.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  le  succès  ne 
fera  pas  défaut  à  ce  livre,  un  succès  durable  qui  ne  fera  que  croître 
avec  le  temps  et  qui  s'attachera  aux  idées  après  la  curiosité  frivole 
et  momentanée  de  la  première  heure,  qui  n'aura  cherché  d'abord 
que  les  petites  indiscrétions  et  les  noms  propres.  Ainsi  cet  écrivain 
si  insouciant  de  sa  renommée,  dédaigneux  jusqu'à  l'excès  du  public, 
n'échappera  pas  à  un  rayon  de  gloire  tardif,  mais  ce  rayon,  par  un 
juste  châtiment  de  cette  indifférence  superbe,  ne  brillera  que  sur 
un  nom  et  sur  un  tombeau.  Ce  nom  restera  dans  une  place  à  part 
parmi  les  rangs  pressés  de  la  littérature  contemporaine,  comme  ce- 
lui d'un  Joubert  plus  libre  et  légèrement  voltairien,  juge  exquis  des 
ouvrages  de  l'esprit,  observateur  pénétrant,  peintre  original  et  fin 
de  son  temps  et  de  la  société  où  il  a  vécu. 

E.  Caro. 

(1)  Lettres  du  6  avril  1868,  —  du  22  octobre  1867,  —  du  19  juillet  1840,  —  du 
6  juillet  1862,  —  du  24  juin  1868. 

(2)  Lettre  à  Mme  d'Haussonville,  décembre  1842. 
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14  juillet  1876. 

Il  faut  bien  l'avouer,  l'optimisme  aurait  beau  se  payer  d'illusions, 
tout  est  laborieux  et  pénible  dans  les  affaires  publiques  du  moment.  Il 
y  a  les  choses  visibles,  les  incidens  qui  se  succèdent,  les  événemens 
extérieurs  ou  intérieurs  qui  agitent  la  diplomatie  ou  les  parlemens,  et 
il  y  a  aussi  ce  qu'on  ne  voit  pas,  ce  qu'on  sent,  ce  malaise  indéfinis- 
sable des  situations  sans  fixité  et  sans  garanties,  qui  restent  livrées  à 
l'imprévu.  Certainement  cette  guerre  qui  vient  d'éclater  entre  Serbes 
et  Turcs,  qui  met  aux  prises  des  passions  de  race  et  de  religion,  cette 
guerre  est  une  complication  de  plus  dans  toutes  les  complications  de  la 
question  orientale;  elle  laisse  l'Europe  en  présence  d'un  problème  qui 
à  chaque  instant  peut  s'aggraver  ou  changer  de  face,  et  dont  toutes  les 
politiques,  tous  les  intérêts  occidentaux  doivent  nécessairement  s'émou- 
voir. C'est  l'inconnu,  le  point  obscur  et  inquiétant  pour  tout  le 'monde. 
L'inconnu  d'un  ordre  particulier  pour  la  France,  c'est  en  vérité  ce  qui 
se  passe  depuis  quelque  temps  à  Versailles  et  à  Paris,  dans  le  monde 
parlementaire,  dans  les  relations  de  tous  les  pouvoirs,  dans  les  rapports 
du  gouvernement  avec  les  partis,  de  sorte  que  nos  affaires  intérieures 
ne  marchent  pas  mieux  que  les  affaires  générales  de  l'Europe;  elles 
souffrent  du  même  mal  de  l'incohérence  et  de  l'incertitude.  Sans  doute 
il  y  a  en  France,  dans  la  masse  du  pays,  un  intime  et  puissant  désir  de 
sécurité  qui  contient  les  partis  et  détourne  les  crises  violentes,  comme 
il  y  a  en  Europe  un  profond  besoin  de  paix  qui  domine  les  gouverne- 
mens,  enchaîne  les  mauvaises  volontés  et  limite  les  conflits.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  que  si  ce  goût  salutaire  et  une  certaine  émulation  de  sagesse 
régnent  un  peu  partout,  il  y  a  aussi  le  sentiment  intime,  inquiet  des 
difficultés  d'une  situation  qui  se  résume  pour  la  France  dans  une  vie 
intérieure  assez  disputée,  pour  l'Europe  dans  une  paix  assez  précaire; 
c'est  en  un  mot  l'histoire  du  moment. 
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Non,  en  vérité,  on  ne  peut  pas  dire  que  tout  soit  pour  le  mieux  dans 
nos  affaires  intérieures,  et  que  nous  soyons  arrivés  à  ce  calme  confiant 
qui  naît  du  jeu  régulier  d'institutions  accréditées.  Ce  qui  est  frappant 
au  contraire,  c'est  que  tout  reste  indécis  et  que,  si  l'on  n'y  prend  garde, 
on  risque  de  tomber  dans  une  impuissance  tourmentée.  Quand  ce  n'est 
pas  une  élection  imprévue  révélant  dans  le  sénat  des  arrière-pensées  de 
résistance  et  de  lutte,  c'est  dans  la  chambre  des  députés  qu'éclatent  à 
tout  propos  les  incohérences  de  majorité.  Quand  le  ministère  n'en  est 
point  à  se  débattre  et  à  compter  des  voix  pour  savoir  s'il  pourra  réussir 
à  enlever  sa  loi  sur  la  collation  des  grades,  il  est  réduit  à  conquérir  pé- 
niblement une  loi  municipale  amoindrie  d'avance  par  des  transactions 
sans  netteté,  par  des  manèges  parlementaires  assez  puérils.  Quand  le 
conflit  ne  menace  pas  d'un  côté,  il  apparaît  de  l'autre,  et  en  définitive 
depuis  plus  de  quatre  mois  que  la  session  des  chambres  nouvelles  est 
ouverte,  qu'a-t-on  fait?  A  quoi  est-on  arrivé?  Le  ministère  s'est  agité,  le 
sénat  a  louvoyé  et  attendu,  la  chambre  des  députés  a  multiplié  les  pro- 
positions de  fantaisie,  les  invalidations  électorales,  les  enquêtes  qui  ont 
servi  à  recueillir  les  commérages  d'un  arrondissement,  et,  tout  compte 
fait  jusqu'ici,  le  dernier  mot  de  cette  laborieuse  session  de  quatre  mois 
est  une  situation  où  il  y  a  quelques  illusions  de  moins,  quelques  impos- 
sibilités ou  quelques  difficultés  de  plus.  L'unique  explication,  c'est  que 
depuis  le  premier  moment  on  n'a  cessé  de  se  méprendre,  on  est  allé 
un  peu  au  hasard,  sans  direction,  sans  se  rendre  un  compte  assez  exact 
des  conditions  réelles  de  ce  régime  qu'on  était  appelé  à  pratiquer. 

C'est  une  question  de  bon  sens  et  de  jugement.  Une  constitution  avait 
été  promulguée,  établissant  la  république  comme  le  régime  légal  de  la 
France,  créant  des  pouvoirs  de  diverse  nature.  La  crise  d'organisation 
était  passée.  Les  élections  venaient  de  se  faire,  elles  avaient  envoyé  une 
majorité  républicaine  considérable  dans  la  chambre  des  députés,  une 
majorité  moins  accentuée  ou,  si  l'on  veut,  plus  conservatrice  au  sénat. 
En  réalité,  ces  deux  assemblées,  avec  des  tempéramens  différens,  étaient 
destinées  à  se  compléter,  à  se  corriger,  en  concourant  à  la  même  œuvre 
constitutionnelle.  M.  le  président  de  la  république,  fidèle  à  son  rôle, 
n'avait  point  hésité  à  se  rendre  aux  indications  du  suffrage  universel,  à 
former  un  ministère  répondant,  par  le  caractère  et  les  opinions  des 
hommes  qui  le  composaient,  à  cette  situation  nouvelle.  C'était  visible- 
ment un  ministère  de  raison,  de  conciliation,  fait  pour  rassurer,  pour 
rallier  les  partisans  sincères  de  la  république,  sans  rompre  avec  les  né- 
cessités de  modération  inhérentes  à  tout  régime  régulier,  et  d'ailleurs 
imposées  par  l'esprit  conservateur  du  sénat  aussi  bien  que  par  les  tradi- 
tions ou  les  préférences  de  M.  le  président  de  la  république  lui-même. 
Il  représentait  l'harmonie  des  pouvoirs  dans  les  limites  de  la  constitu- 
tion de  1875.  Eh  bien!  dans  ces  conditions,  était-il  donc  impossible  de 
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s'entendre  et  de  marcher?  C'était  difficile  peut-être,  ce  n'était  point 
impossible.  Il  fallait  avant  tout  que  le  ministère  acceptât  dans  toutes 
ses  conséquences  son  rôle  d'initiative,  de  direction,  et  qu'il  y  eût  dans 
la  chambre  une  majorité  ayant  le  courage  d'être  sensée,  disciplinée, 
de  renoncer  à  tout  ce  qui  pourrait  créer  des  difficultés  incessantes,  de 
subordonner  ses  fantaisies,  se?  passions  et  ses  préjugés  aux  nécessités 
supérieures  de  la  situation  nouvelle.  C'était  le  moyen  de  faire  vivre  la 
république,  comme  on  le  dit  aujourd'hui,  de  l'accréditer,  de  la  préser- 
ver des  conflits,  souvent  mortels,  selon  le  mot  récent  de  M.  le  ministre 
de  l'intérieur,  ou  même  des  apparences,  des  menaces  de  conflits. 

Évidemment  il  y  a  des  hommes  qui  l'ont  compris  dès  le  premier  jour. 
Le  ministère  lui-même,  lorsqu'il  présentait  son  programme  au  mois  de 
mars,  sentait  qu'il  devait  se  hâter  de  préciser  et  de  fixer  la  politique  en 
faveur  de  laquelle  il  demandait  l'appui  d'une  majorité.  Dans  la  chambre, 
bien  des  esprits  sensés  et  clairvoyans  se  sont  dit  que  la  première  né- 
cessité serait  de  créer  autour  d'un  ministère  rassurant  pour  la  répu- 
blique une  force  compacte ,  disciplinée  par  la  raison  et  par  la  modé- 
ration. Ils  n'ont  pas  tardé  à  voir  le  danger  de  cette  effervescence  de 
passion  ou  de  fantaisie  républicaine  qui  s'est  manifestée,  dès  le  com- 
mencement, par  toutes  sortes  de  propositions  excentriques,  par  des 
exubérances  radicales,  par  des  invalidations  systématiques  d'élections, 
par  des  exigences  puériles  ou  intéressées  vis-à-vis  du  gouvernement,  par 
une  jactance  de  victorieux.  Allons  plus  loin  :  même  parmi  les  républi- 
cains les  plus  ardens  ou  les  plus  impatiens,  les  habiles,  les  tacticiens 
auraient  voulu  peut-être  retenir  cette  fougue  et  mettre  un  frein  à  cette 
intempérance.  Ils  jugeaient  la  prudence  utile,  et  ils  ont  créé  à  leur 
usage,  pour  déguiser  la  modération  dont  ils  sentaient  la  nécessité,  ce 
qu'ils  ont  appelé  d'une  façon  assez  baroque  la  «  politique  des  résultats  » 
ou  de  «  l'opportunisme.  »  Malheureusement  cette  situation  parlemen- 
taire renouvelée  par  les  élections,  représentée  au  pouvoir  par  un  minis- 
tère qui  est  censé  s'appuyer  sur  une  majorité  républicaine,  cette  situa- 
tion n'est  point  arrivée  encore  à  se  coordonner,  à  prendre  un  certain 
équilibre. 

Le  ministère,  quant  à  lui,  existe  depuis  quatre  mois.  Il  est  certaine- 
ment animé  des  meilleures  intentions,  il  a  pris  au  sérieux  le  rôle  que 
les  circonstances  lui  ont  donné  et  il  veut  le  remplir.  Né  d'une  évolution 
d'opinion  favorable  à  la  république,  il  se  croit  obligé,  même  encore  au- 
jourd'hui, de  sacrifier  à  la  république  ou  aux  républicains  des  légions 
de  préfets,  de  sous-préfets  et  de  maires  souvent  assez  innocens  de  tout 
ce  qui  arrive.  Dans  un  intérêt  de  paix  avec  les  partis  dont  il  recherche 
l'alliance,  il  se  prête  à  des  transactions  qu'il  n'approuve  pas  toujours.  Il 
n'a  ménagé  ni  les  concessions  ni  les  négociations,  et  en  définitve  qu'a- 
t-il  gagné  depuis  qu'il  est  au  pouvoir?  Il  n'est  même  pas  assuré  d'échap- 
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per  à  une  crise  soudaine  naissant  de  quelque  motion  improvisée,  et  sans 
le  vouloir,  par  un  système  de  ménagemens  dangereux  pour  son  existence, 
pour  l'autorité  morale  du  gouvernement,  pour  la  république  elle-même, 
il  finit  par  se  créer  une  position  subordonnée  et  précaire.  Au  lieu  d'im- 
primer la  direction,  il  semble  trop  souvent  l'attendre  de  la  mobilité  et 
de  l'incohérence  des  partis.  Les  républicains  de  leur  côté  peuplent  la 
chambre.  Ils  forment  une  majorité  considérable  ou  du  moins  une  appa- 
rence de  majorité.  Ils  soutiennent  le  ministère,  ils  le  disent,  ils  le  répè- 
tent sans  cesse,  et  en  même  temps,  dès  qu'une  occasion  se  présente,  ils  se 
hâtent  de  lui  créer  des  embarras,  de  l'affaiblir  par  les  concessions  qu'ils 
lui  imposent,  par  l'incertitude  du  concours  qu'ils  lui  prêtent;  ils  se  di- 
visent au  premier  appel  de  quelque  proposition  excentrique ,  si  bien 
qu'on  en  vient  à  cette  condition  singulière  où  le  ministère  n'est  jamais 
certain  d'avoir  une  majorité  pour  l'aider  à  vivre  et  où  la  majorité  elle- 
même  n'est  pas  certaine  d'exister.  C'est  là  justement  la  question,  c'est 
la  faiblesse  de  la  situation  du  moment,  et  après  tout  c'est  la  république 
elle-même  qui  en  souffre  le  plus.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  se  livrer 
l'autre  jour  à  tant  d'exclamations  parce  qu'un  député,  accusé  de  vouloir 
déconsidérer  la  république,  prétendait  ironiquement  qu'il  n'avait  pas  à 
s'en  mêler,  que  d'autres  suffisaient  bien.  Le  fait  est  que,  jusqu'ici  du 
moins,  si  le  ministère  n'a  pas  montré  l'esprit  d'initiative  qui  assurerait 
son  autorité,  les  républicains  ont  de  la  peine  à  s'accoutumer  à  la  disci- 
pline par  laquelle  ils  pourraient  être  une  force  de  gouvernement,  sans 
laquelle  ils  ne  sont  qu'une  force  de  dissolution. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  là  aujourd'hui  la  vraie  difficulté.  On 
parle  sans  cesse  de  la  majorité  républicaine,  de  la  nécessité  pour  le  gou- 
vernement de  s'appuyer  sur  la  majorité  républicaine,  de  vivre  avec  elle 
et  par  elle  ;  mais  c'est  en  vérité  répondre  à  la  question  par  la  question. 
Où  est- elle,  la  majorité  républicaine?  où  commence -t -elle  et  où 
finit-elle?  comment  est-elle  composée,  et  quelle  est  sa  politique?  Il  n'y 
a  qu'un  malheur,  cette  majorité  qui  existe  par  le  nombre  sans  doute, 
n'est  moralement  et  politiquement  qu'une  fiction,  et  tous  les  élémens 
discordans  agglomérés  sous  ce  nom  resteront  une  force  incohérente  tant 
que  les  partis  républicains  réellement  modérés  n'auront  pas  réussi  à  se 
dégager  de  toute  solidarité  avec  les  violens  et  les  fanatiques,  tant  qu'on 
se  croira  obligé  de  tout  sacrifier  à  ce  qu'on  appelle  l'union  des  trois  ou 
quatre  gauches.  La  faiblesse  du  ministère  est  précisément  dans  cette 
équivoque  d'une  alliance  plus  apparente  que  réelle,  mais  toujours  oné- 
reuse, avec  des  partis  qui  le  compromettent  ou  qui  l'abandonnent  selon 
leur  intérêt  ou  leur  passion  du  moment.  Il  y  a  un  an,  dans  la  dernière 
assemblée,  M.  Buffet  croyait  avoir  besoin  des  bonapartistes  dans  l'inté- 
rêt conservateur,  et  il  les  ménageait  pour  avoir  leur  vote;  il  ne  lisait  pas 
les  rapports  des  enquêtes  parlementaires  sur  leurs  agitations  et  leurs 
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propagandes,  et  il  tournait  toute  sa  passion  de  combat  non-seulement 
contre  les  radicaux,  mais  contre  les  républicains  les  plus  modérés,  à 
qui  il  disait  fièrement  qu'il  ne  serait  jamais  avec  eux.  M.  Buffet,  sans 
vouloir  rétablir  l'empire,  préférait  les  bonapartistes,  et  il  ne  voyait  pas 
que,  pour  conquérir  leur  vote,  il  se  faisait  leur  prisonnier,  il  sacrifiait 
l'autorité  et  l'efficacité  de  sa  politique.  Le  ministère  aujourd'hui  est  un 
peu  dans  la  même  situation  vis-à-vis  des  radicaux;  il  les  ménage  parce 
qu'il  croit  avoir  besoin  d'eux  dans  l'intérêt  républicain,- parce  qu'il  voit 
en  eux  des  alliés  républicains,  et  il  a  l'air  de  subir  impatiemment  l'appui 
des  conservateurs,  qui  ne  lui  est  pourtant  pas  toujours  inutile.  Il  ne 
veut  pas  trop  se  brouiller  avec  les  radicaux,  et  il  ne  voit  pas  que,  s'il  a 
quelquefois  leur  vote,  il  est  obligé,  lui  aussi,  de  le  payer  par  des  con- 
cessions qui  enchaînent  sa  liberté,  qui  affaiblissent  l'autorité  morale  de 
sa  politique.  La  majorité  républicaine  d'aujourd'hui  est  tout  aussi  fictive 
et  aussi  peu  sûre  que  la  majorité  conservatrice  de  M.  Buffet. 

D'où  sont  venues  depuis  trois  mois  et  d'où  viennent  encore  tous  les 
jours  pour  le  ministère  les  difficultés  intimes,  les  impossibilités?  Bien 
n'est  plus  clair,  elles  viennent  de  cet  artifice  d'une  majorité  sans  cohé- 
sion, de  ces  alliances  qu'on  se  flatte  de  maintenir  par  des  concessions, 
et  qui  échappent  à  tout  instant.  Le  ministère  l'a  déjà  éprouvé  ;  dans 
plus  d'une  circonstance,  il  n'a  été  sauvé  que  par  l'appui  de  ceux  qu'il 
considère  comme  des  adversaires,  par  un  vote  opportun  des  conserva- 
teurs; s'il  n'avait  eu  pour  se  soutenir  que  ses  alliés  de  tous  les  groupes 
républicains,  il  aurait  été  plusieurs  fois  perdu,  et  récemment  encore  il  a 
suffi  qu'un  radical,  M.  Madier  de  Montjau,  fît  une  proposition  au  sujet  de 
l'abrogation  du  décret  de  1852  sur  la  presse  pour  que  M.  le  garde  des 
sceaux,  pris  au  dépourvu,  subît  une  sorte  d'échec.  On  veut  être  une  ma- 
jorité républicaine,  on  prétend  soutenir  un  gouvernement  dans  l'intérêt 
de  la  république,,  et  l'on  ne  sait  pas  même  se  plier  aux  conditions  les 
plus  simples  d'une  action  suivie  et  régulière.  On  ne  résiste  pas  à  la  ten- 
tation de  multiplier  les  diseussions  irritantes  et  les  incidens  inutiles;  on 
éprouve  le  besoin  de  tout  remettre  en  doute,  d'embarrasser  un  minis- 
tère de  toute  sorte  d'exigences  et  de  prétentions  avec  lesquelles  il  est 
tout  au  moins  réduit  à  négocier  laborieusement.  On  semble  toujours  se 
figurer  que  la  république  c'est  l'agitation  perpétuelle^  le  déchaînement 
et  la  domination  de  toutes  les  fantaisies,  et  le  malheur  est  que  les  plus 
modérés,  les  plus  clairvoyans  ne  se  sentent  pas  toujours  la  force  de 
prendre  l'initiative  de  la  résistance;  ils  sacrifient  à  «  l'uni®n  des  gau- 
ches!» Ils  gémissent  peut-être  et  ils  laissent  faire.  C'est  ainsi  que  re- 
naissent à  tout  propos  des  questions  qu'on  croyait  résolues,  et  que  des 
affaires  sans  importance  réelle  deviennent  pour  le  gouvernement  des 
embarras,  des  ennuis,  quelquefois  des  occasions  de  complaisances  nou- 
velles et  d'hésitations  dangereuses. 
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Assurément  on  croyait  en  avoir  fini  avec  l'amnistie,  et  à  la  vérité  les 
chambres  ont  eu  la  prudence  de  renier  avec  éclat  le  principe  d'un  acte 
qui  ressemblait  à  une  réhabilitation  rétrospective  de  la  plus  odieuse 
guerre  civile;  mais  ne  croyez  pas  qu'on  s'en  tienne  là.  L'amnistie  est 
repoussée,  aussitôt  surviennent  les  propositions  qui,  déguisant  la  fai- 
blesse sous  une  apparence  de  conciliation,  ont  pour  objet  de  suspendre 
toute  poursuite,  d'étendre  désormais  la  prescription  à  un  certain  nombre 
d'actes  relatifs  à  la  commune,  de  changer  les  juridictions.  En  d'autres 
termes,  pour  des  cas  spéciaux  et  rares  suffisamment  prévus  et  réglés 
par  une  lettre  récente  de  M.  le  président  de  la  république  au  ministre 
de  la  guerre,  on  soulève  les  questions  les  plus  graves  de  législation.  On 
veut  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose,  et  ce  n'est  pas  tout  :  voici  main- 
tenant M.  Benjamin  Raspail  proposant  une  intervention  parlementaire 
dans  les  actes  de  clémence  du  chef  de  l'état,  la  publication,  par  ordre 
de  la  chambre,  de  toutes  les  grâces,  du  nom  des  condamnés,  des  gra- 
ciés, et  il  faut  que  M.  le  garde  des  sceaux  se  débatte  avec  toutes  ces  fan- 
taisies, qui  occupent  des  commissions,  auxquelles  le  gouvernement  se 
croit  tenu  de  faire  l'honneur  de  discussions  en  règle,  quelquefois  de  con- 
cessions assez  inutiles  !  Les  républicains,  c'est  leur  passion  ou  leur  manie, 
veulent  absolument  toucher  à  tout,  et  M.  Gambetta  lui-même,  malgré  sa 
prétention  à  devenir  un  homme  de  gouvernement,  ne  peut  se  défendre 
de  donner  une  importance  démesurée  à  un  simple  incident  scolaire. 
Parce  que  dans  un  concours  pour  l'École  polytechnique  il  y  a  eu  une 
indiscrétion  coupable,  une  divulgation  abusive  d'un  problème  de  géo- 
métrie proposé  aux  candidats,  aussitôt  c'est  affaire  de  parlement!  il  faut 
une  enquête,  toujours  avec  l'intervention  de  la  chambre.  La  question 
cléricale  est  là-dessous,  la  main  des  jésuites  est  partout,  c'est  elle  qui 
a  dérobé  le  secret;  le  débat  s'anime,  la  politique  s'en  mêle,  et  on  finit 
par  échanger  des  aménités  en  se  disant  réciproquement  que  l'empire 
était  une  «  pourriture  »  et  que  la  république  est  un  «  fumier  !  »  Voilà 
certes  une  discussion  utile  à  propos  d'un  incident  d'examen,  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grave,  c'est  que  le  gouvernement,  par  excès  de  scrupule  ou 
pour  plaire  à  la  majorité  républicaine,  s'est  laissé  imposer,  non  pas 
tout  à  fait  une  enquête  parlementaire,  mais  une  enquête  semi-par- 
lementaire avec  l'assistance  de  membres  des  deux  chambres.  Là  où 
devaient  suffire  un  simple  éclaircissement  et  une  simple  assurance  du 
gouvernement,  qui  ne  peut  être  soupçonné  sans  doute  de  vouloir  favo- 
riser des  fraudes,  on  a  soulevé  un  débat  politique,  on  s'est  plu  à  livrer 
des  batailles  de  partis,  à  mettre  en  mouvement  des  passions  de  majo- 
rité, pour  arriver  à  un  compromis  dont  un  intérêt  public  des  plus  sé- 
rieux paie  le  prix.  Et  c'est  par  malheur  souvent  ainsi,  car  enfin  cette 
loi  qui  vient  d'être  votée,  qui  a  été  pendant  quelques  jours  un  événe- 
ment, presque  une  menace,  qui  est,  elle  aussi,  un  compromis,  cette  loi 
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n'est  qu'un  épisode  de  plus  dans  l'histoire  des  rapports  laborieux  du 
ministère  et  des  partis  qui  dominent  dans  la  chambre  des  députés. 

La  question  est  grave  sans  doute,  elle  l'est  surtout  parce  que  le  plus 
souvent  il  s'agit  non  de  l'intérêt  municipal  et  des  libertés  municipales, 
mais  d'une  affaire  de  parti.  Il  y  a,  on  le  sait  bien,  deux  systèmes  éter- 
nellement en  présence  :  celui  qui  attribue  au  gouvernement  le  droit  de 
nommer  les  maires  et  celui  qui  laisse  aux  conseils  municipaux  le  soin 
d'élire  le  premier  magistrat  de  la  commune.  Quel  est  le  meilleur  des 
deux  systèmes?  Évidemment,  si  l'on  se  plaçait  à  un  point  de  vue  supé- 
rieur et  désintéressé,  ce  serait  le  gouvernement  qui  devrait  avoir  le 
droit  de  nommer  les  maires  ;  il  devrait  d'autant  plus  aujourd'hui  garder 
cette  prérogative  que  les  magistrats  municipaux  ont  désormais  un  rôle 
assez  essentiel  dans  les  mobilisations  militaires.  Au  fond  d'ailleurs,  la 
liberté  municipale,  dont  on  se  fait  souvent  une  arme,  est  bien  moins  dans 
le  mode  de  nomination  des  maires,  que  dans  l'extension  des  franchises 
communales  et  des  attributions  des  conseils  locaux.  Malheureusement 
cette  question  délicate  est  depuis  longtemps  livrée  aux  passions  des  par- 
tis, qui  n'ont  eu  d'autre  souci  que  de  la  résoudre  tour  à  tour  selon  l'in- 
spiration et  l'intérêt  du  moment.  L'empire  l'a  résolue  à  sa  manière.  L'as- 
semblée de  1871,  dans  un  accès  de  libéralisme  décentralisateur,  l'a  ré- 
solue à  son  tour  une  première  fois  en  limitant  la  prérogative  de  l'état 
au  choix  des  maires  dans  les  villes  principales,  —  et  une  seconde  fois,  en 
1874,  elle  l'a  résolue  dans  un  sentiment  de  pénitence,  en  rendant  au 
gouvernement  tous  ses  droits,  en  les  augmentant  même  de  la  faculté  de 
choisir  les  maires  en  dehors  des  conseils  municipaux.  A  quelle  solution 
s'arrêter  aujourd'hui,  dans  les  conditions  nouvelles  créées  par  la  consti- 
tution de  1875  et  par  les  élections  dernières?  Dès  le  premier  jour,  le 
ministère  nouveau  n'a  point  hésité  à  revendiquer  pour  le  gouverne- 
ment, non  le  droit  absolu  que  lui  confère  la  loi  de  1874,  mais  la  faculté 
de  nommer  les  maires  tout  au  moins  dans  les  chefs-lieux  dedéparte- 
ment,  d'arrondissement  et  de  canton  ;  d'un  autre  côté  se  sont  dressés 
aussitôt  dans  la  chambre  les  préjugés,  les  ressentimens  provoqués  par 
la  loi  de  réaction  de  1874,  les  engagemens  pris  dans  les  élections.  Entre 
le  gouvernement  et  la  majorité  républicaine  représentée  par  une  com- 
mission de  la  chambre,  le  dissentiment  s'est  dessiné  et  aggravé.  Pour 
arriver  à  une  vraie  et  équitable  solution,  le  mieux  eût  été  sans  doute 
d'attendre  une  loi  complète  d'organisation  municipale.  C'était  la  pre- 
mière pensée  de  M.  Ricard  à  son  avènement  au  pouvoir  au  mois  de  mars; 
mais  la  question,  comme  toujours,  n'a  pas  tardé  à  se  compliquer,  à 
cesser  d'être  une  affaire  simplement  municipale  pour  devenir  une  affaire 
politique  et  même  ministérielle.  Il  ne  s'agissait  plus  désormais  de  savoir 
si  les  maires  seraient  nommés  ou  élus,  il  s'agissait  de  toute  une  situa- 
tion parlementaire,  du  cabinet,  qui,  après  avoir  essuyé  plus  d'un  mé- 
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compte,  se  voyait  exposé  à  un  échec  nouveau  et  plus  grave  sous  lequel 
il  devait  succomber.  Or  la  chute  du  ministère,  c'était  une  crise  dont  nul 
ne  pouvait  prévoir  l'issue,  dont  l'opinion  républicaine  plus  avancée  avait 
dans  tous  les  cas  peu  de  chances  de  profiter. 

Qu'a-t-on  fait  alors?  On  s'est  prudemment  arrêté  au  seuil  d'un  conflit 
possible,  on  a  eu  recours  à  l'éternel  expédient  du  provisoire.  La  com- 
mission municipale  s'est  ingéniée  à  résoudre  le  problème  de  désinté- 
resser à  demi  les  républicains  par  l'abrogation  de  la  loi  de  1874,  de 
donner  satisfaction  au  gouvernement  en  lui  laissant  le  droit  de  nommer 
pour  le  moment  les  maires  dans  les  cantons  comme  dans  les  chefs- 
lieux  d'arrondissement,  de  département,  et  de  sauver  l'honneur  du 
principe  en  ajournant  la  solution  définitive  à  la  loi  générale  sur  les 
municipalités.  C'est  de  la  diplomatie  parlementaire  perfectionnée.  La 
difficulté  était  toujours  cependant  de  rallier  à  une  combinaison  de  cir- 
constance, presque  de  miséricorde,  la  majorité  républicaine,  qui  s'est 
si  vivement  prononcée  jusqu'ici  pour  l'élection  des  maires,  et  c'est  le 
rapporteur  de  la  commission,  M.  Jules  Ferry,  qui  s'est  chargé  de  pré- 
senter le  protocole.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Marcère,  lui  est 
venu  en  aide  avec  le  dévoûment  modeste  et  résolu  d'un  homme  qui 
croyait  se  jeter  tête  baissée  dans  le  gouffre  pour  le  cabinet.  La  majorité 
s'est  laissé  convaincre,  et  si  elle  a  cédé,  ce  n'est  pas  cependant  sans 
combat  et  sans  résistance.  M.  Gambetta  a  brûlé  sa  poudre  pour  les  dis- 
sidens,  il  a  été  le  commandant  en  chef  de  la  retraite.  Il  aurait  peut- 
être  bien  voulu,  lui  aussi,  suivre  le  gros  de  l'armée  et  se  rendre  à  la 
nécessité  :  il  a  craint  sans  doute  d'étonner  un  peu  trop  son  parti  par  la 
facilité  de  ses  évolutions,  et  il  a  montré  une  fois  de  plus  comment  un 
homme  d'esprit  et  de  ressources  peut  réussir  à  n'être  ni  avec  ses  amis 
de  cœur,  les  exaltés,  ni  avec  ses  amis  de  raison,  les  modérés.  Il  n'a 
peut-être  pas  fait  une  brillante  campagne,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  cu- 
rieux, c'est  qu'on  l'a  battu  avec  ses  propres  armes,  en  lui  opposant  la 
u  politique  des  résultats  »  dont  il  est  l'inventeur.  La  loi  a  donc  été  vo- 
tée telle  qu'elle  avait  été  présentée,  non  toutefois  sans  un  supplément 
où  l'esprit  de  parti  a  obtenu  une  dernière  revanche,  et  qui  fait  payer 
au  pays  le  prix  de  toutes  ces  transactions  en  lui  infligeant  l'agitation 
inutile  de  prochaines  élections  générales  des  municipalités.  Le  minis- 
tère a  consenti  à  recevoir  le  supplément  qu'il  ne  demandait  pas,  et  en 
définitive  il  a  triomphé.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  le  «  résultat  » 
satisfaisant.  Malheureusement  un  autre  a  résultat  »  de  cette  discussion, 
c'est  d'avoir  mis  à  nu  les  incompatibilités,  les  divisions  de  cette  majo- 
rité républicaine  qui  croit  pouvoir  soutenir  un  gouvernement  comme 
on  fait  de  l'opposition. 

Supposez  cependant  qu'au  milieu  des  crises  intimes  dont  cette  loi 
municipale  a  été  l'occasion,  au  spectacle  des  difficultés  qu'éprouvait  le 
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ministère,  des  résistances  décousues  que  semblait  opposer  la  chambre, 
M.  le  président  de  la  république  ait  demandé  un  jour  ou  l'autre  à  ses 
conseillers  s'ils  avaient  définitivement  une  majorité;  supposez  qu'allant 
un  peu  plus  loin,  il  ait  demandé  si  on  voulait  lui  rendre  le  gouverne- 
ment impossible,  le  placer  dans  l'alternative  d'accepter  un  autre  minis- 
tère qu'il  ne  subirait  pas  ou  de  recourir  à  une  dissolution;  supposez 
que  quelque  chose  de  semblable  se  soit  passé,  est-ce  que  M.  le  prési- 
dent de  la  république  n'aurait  pas  été  dans  la  vérité  et  dans  son  droit? 
Si  les  politiques  qui  sont  dans  la  chambre  ont  un  peu  de  prévoyance, 
ils  profiteront  de  ce  qui  vient  d'arriver,  et  après  avoir  rallié  une  majo- 
rité à  un  expédient  qui  n'a  de  valeur  que  par  les  circonstances  qui  l'ont 
rendu  nécessaire,  ils  s'efforceront  de  la  maintenir,  de  l'organiser.  C'est 
dans  des  momens  comme  ceux-ci  que  des  hommes  tels  que  M.  Casimir 
Perier  laissent  un  vide  profond  en  disparaissant  par  une  mort  qu'on 
peut  bien  appeler  prématurée.  M.  Casimir  Perier  n'avait  pas  plus  de 
soixante-cinq  ans.  Il  avait  plus  que  bien  d'autres  contribué  à  l'établis- 
sement de  la  république,  et  il  l'avait  fait  par  raison,  par  patriotisme, 
sans  préoccupation  de  parti,  parce  qu'il  voyait  que  le  régime  auquel  il 
eût  voué  ses  préférences  était  aujourd'hui  impossible.  Il  portait  aux 
institutions  nouvelles,  qu'il  avait  adoptées  sans  illusion  comme  sans  ar- 
rière-pensée, l'autorité  d'un  nom  qui  est  resté  un  symbole  d'ordre  en 
France,  la  modération  d'un  esprit  éclairé,  l'éclat  et  la  force  d'une  posi- 
tion considérable,  l'expérience  d'un  homme  qui  avait  passé  par  toutes 
les  affaires  de  la  diplomatie  et  des  finances.  Nul  mieux  que  lui  ne  pou- 
vait être  un  conseiller  prudent  et  indépendant  pour  le  régime  nouveau. 
On  était  bien  sûr  qu'en  acceptant  la  république  M.  Casimir  Perier  n'a- 
vait entendu  livrer  ni  l'ordre  et  la  sécurité  de  la  France  au  dedans  ni 
son  honneur  au  dehors;  il  avait  voulu  mettre  fin  à  des  incertitudes  dan- 
gereuses pour  tourner  tous  ses  efforts  vers  cette  réorganisation  nationale 
qui  est  restée  le  dernier  désir  de  son  âme  patriotique,  et  c'est  ce  qui 
fait  de  sa  mort  un  deuil  pour  le  pays  comme  pour  ses  amis,  après  une 
vie  noblement  employée  au  service  public. 

Les  démêlés  intérieurs,  les  agitations  de  couloirs  parlementaires,  les 
crises  de  majorité  pâlissent  devant  la  lutte  qui  vient  de  s'ouvrir,  qui  a 
a  déjà  ensanglanté  l'Orient  et  qui  laisse  pour  le  moment  l'Europe  dans 
une  expectative  inquiète.  A  vrai  dire,  la  guerre  commence  à  peine,  elle 
n'en  est  qu'à  ses  premiers  épisodes. 

En  réalité,  une  seule  chose  est  certaine  jusqu'ici.  Les  hostilités  entre 
les  Serbes  et  les  Turcs  se  sont  ouvertes  aux  premiers  jours  de  ce  mois. 
Le  Monténégro  de  son  côté  est  entré  également  dans  la  lutte  comme 
allié  de  la  Serbie.  L'action  militaire  paraît  s'être  engagée  vivement  sur 
la  frontière;  les  engagemens  sanglans  se  sont  succédé  du  côté  de  Wid- 
din  et  du  Danube  en  même  temps  que  sur  la  Drina,  dans  la  vallée  de 
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la  Morawa.  Quel  est  le  résultat  de  ces  premiers  combats  ?  C'est  ici  vrai- 
ment que  l'obscurité  commence.  Tour  à  tour,  selon  l'origine  des  dé- 
pêches, ce  sont  les  Serbes  qui  sont  victorieux  ou  les  Turcs  qui  gardent 
l'avantage.  Il  semble  cependant  assez  clair  qu'après  avoir  franchi  la 
frontière,  après  un  mouvement  offensif  en  plein  territoire  ottoman,  les 
Serbes  ont  été  obligés  de  reculer  un  peu  sur  tous  les  points.  Leurs 
armes  ont  essuyé  visiblement  des  échecs  au  lendemain  de  quelques 
succès  plus  bruyans  que  décisifs.  Le  général  Tchernaïef,  qui  s'était  le 
plus  avancé,  ne  paraît  pas  être  dans  une  position  plus  brillante  que  le 
général  Zach,  qui  a  été  battu,  et  que  le  chef  militaire  qui  commande 
vers  Widdin.  Les  Serbes,  favorisés  par  la  diversion  des  Monténégrins  et 
par  les  mouvemens  qui  semblent  se  développer  dans  la  Bulgarie  comme 
en  Bosnie,  réussiront-ils  à  relever  leur  fortune?  Les  Turcs,  dont  les 
forces  semblent  augmenter,  vont-ils  au  contraire  s'avancer  dans  la  Ser- 
bie? C'est  l'affaire  de  la  guerre.  Le  jour  où  la  question  semblerait  à 
demi  tranchée  par  quelque  événement  militaire  décisif,  il  est  probable 
que  l'Europe  reprendrait  un  rôle  de  médiation  qui  pourrait  être  alors 
utile  et  efficace.  Elle  rentrerait  en  scène  avec  un  esprit  de  paix  qui,  de- 
puis quelques  jours,  s'affirme  de  plus  en  plus,  qui  a  certainement  in- 
spiré et  dominé  l'empereur  Alexandre  II  et  l'empereur  d'Autriche  dans 
l'entrevue  qui  vient  de  les  réunir  à  Beichstadt.  La  politique  de  l'Europe, 
à  l'heure  présente,  se  résume  dans  l'intention  de  localiser  la  guerre, 
de  s'en  tenir  au  principe  de  non-intervention,  et  au  moment  voulu  de 
ne  rien  faire  que  par  le  concert  de  toutes  les  puissances  intéressées  à  la 
pacification  de  l'Orient.  Que  M.  Louis  Blanc  ait  éprouvé  hier  le  désir 
d'interroger  à  Versailles  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  sur  la 
politique  de  la  France,  et  de  lui  demander  des  communications  de  do- 
cumens  diplomatiques,  c'est  sans  doute  une  curiosité  fort  naturelle;  que 
M.  le  duc  Decazes  n'ait  pas  pu  satisfaire  entièrement  la  curiosité  de 
M.  Louis  Blanc,  et  qu'il  n'ait  pas  cru  pouvoir  promettre  des  communica- 
tions prématurées,  c'est  encore  plus  simple.  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  a  pu  du  moins  assurer  qu'entre  les  puissances  européennes 
l'accord  est  complet,  et  c'est  la  meilleure  garantie  que  l'incendie  de 
l'Orient  ne  gagnera  pas  l'Occident. 

Des  guerres,  malgré  toutes  les  déclam-ations  humanitaires  et  pacifi- 
ques, il  y  a  toujours  des  guerres,  et  de  nouveaux  conflits  éclatent  avant 
que  le  souvenir  de  luttes  bien  autrement  tragiques  soit  effacé.  Il  y  a  six 
ans  à  peine  qu'une  de  ces  luttes  venait  de  se  dénouer  parmi  nous  :  la 
France  est  encore  occupée  à  guérir  ses  blessures  au  milieu  de  tout  ce 
qui  lui  rappelle  l'effroyable  épreuve  dont  elle  a  été  la  victime.  Elle 
n'en  a  pas  fini  et  elle  n'en  finira  pas  de  sitôt  avec  cette  fatale  crise 
de  1870;  elle  en  subit  les  conséquences  dans  sa  politique,  dans  toute 
sa  situation,  elle  en  voit  encore  la  trace  dans  des  ruines,  et  plus 
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d'une  fois,  sous  toutes  les  formes,  on  lui  a  raconté  ce  qu'elle  a  souffert. 

Le  bénéfice  du  temps,  c'est  d'enlever  en  quelque  sorte  ce  cruel  sujet 
aux  contradictions  passionnées  qui  le  dénaturent  pour  le  livrer  à  l'im- 
partialité de  l'histoire.  De  là  l'intérêt  des  œuvres  sérieuses,  préparées 
avec  maturité,  écrites  par  des  hommes  qui  s'efforcent  avant  tout  de 
rassembler  des  faits,  de  retracer  à  la  lumière  de  documens  authentiques 
la  marche  des  choses,  de  classer  et  de  coordonner  ces  campagnes  di- 
verses dans  une  seule  campagne,  ces  épisodes  multiples  dont  le  plus 
dramatique  est  encore  le  siège  de  Paris.  Les  Allemands,  eux  aussi, 
écrivent  cette  histoire,  et  la  dernière  livraison  du  vaste  travail  que 
poursuit  l'état-major  de  Berlin  sur  la  Guerre  de  1870-1871  arrive  jus- 
tement à  l'investissement  de  Paris.  C'est  la  suite,  jour  par  jour,  des 
opérations  allemandes,  c'est  l'impression  du  camp  allemand  à  côté  de 
cet  autre  récit  où  un  chef  militaire  français,  M.  le  général  Ducrot,  ra- 
conte à  son  tour,  avec  autant  d'autorité  que  d'animation,  la  Défense 
de  Paris.  L'état-major  de  Berlin  n'en  est  encore  qu'à  l'investissement, 
aux  premières  affaires  autour  de  Paris,  au  combat  de  Ghâtillon,  à  tous 
les  préliminaires  de  ce  gigantesque  blocus.  Le  général  Ducrot  a  déjà 
raconté,  dans  la  première  partie  de  son  travail,  Ghâtillon,  La  Malmai- 
son, et,  dans  le  second  volume  qu'il  publie  aujourd'hui,  il  dépasse 
Villiers  et  Ghampigny.  Les  deux  récits  se  rencontrent,  ils  se  complé- 
teront et  s'éclaireront  mutuellement.  Certes,  nul  mieux  que  l'ancien 
commandant  en  chef  de  la  deuxième  armée,  de  l'armée  de  Cham- 
pigny,  ne  pouvait  exposer  les  conditions,  les  péripéties  de  cette  «  dé- 
fense, »  à  laquelle  un  officier  du  génie  prussien  a  rendu  cet  hommage 
qu'elle  avait  été  «  remarquable  par  la  puissance,  par  la  multiplica- 
tion des  moyens  employés,  »  qu'elle  pouvait  être  «  mise  en  parallèle 
avec  les  défenses  les  plus  mémorables  dont  parle  l'histoire.  »  Le  géné- 
ral Ducrot,  après  avoir  été  au  premier  rang  un  des  acteurs  intrépides 
de  cette  campagne  de  cinq  mois,  en  est  l'historien  exact,  substantiel 
et  émouvant. 

Paris  est  tombé,  dira-t-on  toujours.  Eh  !  sans  doute  il  n'a  pas  pu  être 
sauvé  de  la  catastrophe,  et,  quoiqu'il  soit  tombé,  les  Allemands  sont 
plus  justes  que  bien  des  Français,  puisqu'ils  conviennent  qu'avec  la 
défense  telle  qu'elle  était,  «  Paris  ne  pouvait  être  vaincu  que  par  la  fa- 
mine !  »  Bienheureux  encore  si  c'eût  été  la  dernière  défaite  de  Paris, 
si  de  vulgaires  et  sinistres  aventuriers  n'eussent  profité  de  son  infortune 
pour  essayer  de  ternir  un  siège  dont  des  livres  comme  celui  du  général 
Ducrot  relèvent  justement  l'honneur!  ch.  de  mazade. 


1876.  30 


llQQ  REVUE    DES    DEUX   MONDES, 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


LES    SOUVENIRS    D'UN    LETTRÉ. 


Fragmens  et  Correspondance  de  Vfyuier,  Paris  18T5;  Hachette. 

Si  Sainte-Beuve  vivait  encore,  il  accueillerait  ce  volume  avec  l'intérêt 
que  lui  inspiraient  toujours  les  œuvres  délicates.  Il  avait  le  plus  grand 
souci  de  ce  qui  pouvait  conserver  à  notre  littérature  son  caractère  de 
spirituelle  élégance,  à  notre  critique  ses  traditions  de  mesure  et  de  bon 
goût.  Il  comprenait  et  il  admirait  la  force,  mais  à  la  condition  qu'on 
ne  la  fît  pas  dégénérer  en  brutalité.  D'une  main  légère,  il  a  donné  plus 
d'une  leçon  aux  écrivains  violens  et  aux  critiques  qui  ne  sentent  pas  le 
prix  des  nuances.  Si  quelques-uns  de  ceux  qui  parlent  le  plus  haut 
et  avec  le  plus  d'arrogance  savaient  ce  que  Sainte-Beuve  disait  d'eux 
dans  l'intimité,  ils  ne  perdraient  assurément  rien  de  leur  bonne  opi- 
nion d'eux-mêmes,  mais  ils  retrancheraient  peut-être  quelque  chose 
du  bien  qu'ils  pensent  de  lui. 

Aimant  par-dessus  tout  les  esprits  délicats,  Sainte-Beuve  avait  natu- 
rellement du  goût  pour  un  lettré  tel  que  Viguier,  qu'il  avait  du  reste 
connu  jeune  et  auquel  il  consacra  en  1867  une  bienveillante  notice  bio- 
graphique. 11  regrettait  alors  qu'un  homme  si  savant  et  si  ingénieux, 
que  ses  contemporains  de  la  première  École  normale,  les  Cousin,  les 
Augustin  Tnierry,  les  Patin,  les  Guigniaut,  estimaient  et  comptaient 
comme  un  esprit  fin  et  original ,  ne  laissât  derrière  lui  qu'une  trace 
imparfaite,  qu'un  souvenir  inférieur  à  son  mérite,  faute  d'avoir  su  con- 
centrer ses  efforts  sur  quelques  points  et  fixer  sa  pen#ée  dans  une  œuvre 
durable.  Il  indiquait  en  même  temps  le  seul  moyen  qui  restât  d'hono- 
rer ainsi  qu'il  convenait  une  mémoire  digne  de  vivre.  «  Quelque  jeune 
ami,  écrivait-il,  devrait  se  donner  pour  tâche  pieuse  de  recueillir  dans 
ses  divers  écrits,  et  aussi  dans  les  lettres  pleines  d'effusion  et  nourries 
de  détails  qu'il  adressait  à  ses  amis  de  France  durant  ses  voyages  d'Al- 
lemagne et  d'Italie,  des  extraits,  des  pensées,  des  jugemens,  de  quoi 
rappeler  et  fixer  dans  la  mémoire  quelques  traits  au  moins  de  la  phy- 
sionomie de  cet  homme  excellent,  dont  les  qualités  morales  et  la  can- 
deur égalaient  la  haute  intelligence.  Ce  serait  une  urne  modeste,  mais 
qui  renfermerait  de  précieuses  reliques  (1).  » 

Le  vœu  de  Sainte-Beuve  vient  d'être  exaucé.  Le  fils  du  meilleur  ami 
de  Viguier,  le  compagnon  fidèle  des  dernières  années  de  sa  vie,  M.  Jules 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  XI. 
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Gaillard,  élevé  par  lui  dans  l'amour  des  belles -lettres  et  de  la  philoso- 
phie, réunit  en  un  volume  tout  ce  qu'il  a  pu  recueillir  des  écrits  dis- 
persés d'un  maître  auquel  il  doit  tant.  C'est  d'abord  une  courte  et  élé- 
gante dissertation  sur  les  Principes  du  goût,  qui  fut  autrefois  une  thèse 
de  doctorat,  dans  un  temps  où  les  thèses  n'étaient  guère  que  des  com- 
positions de  style,  bien  différentes  des  travaux  patiens  et  considérables 
qu'on  exige  aujourd'hui  avec  raison  des  futurs  docteurs.  Dans  cet  écrit 
de  quelques  pages,  le  jeune  professeur  de  vingt-deux  ans,  qui  venait 
de  sortir  de  l'École  normale,  fait  déjà  preuve  de  la  liberté  d'esprit  qu'il 
apportera  plus  tard  dans  les  études  les  plus  diverses.  Il  n'abandonne 
rien  de  l'éducation  classique  qu'il  a  reçue,  mais  il  ne  croit  pas  à  la  con- 
formité du  goût  français  avec  le  goût  des  anciens  ;  il  saisit  plus  de  diffé- 
rences que  ses  maîtres  ne  lui  en  indiquaient  entre  la  poésie  des  Grecs 
et  la  nôtre.  On  s'aperçoit  tout  de  suite  qu'il  n'étudie  plus  l'antiquité  à 
la  manière  de  Laharpe  ;  s'il  fallait  le  rattacher  à  une  école  de  critique, 
on  trouverait  plus  d'une  analogie  entre  ses  idées  et  les  libres  vues  de 
Diderot  et  de  Mme  de  Staël. 

Il  ne  semble  pas  douteux  que  le  livre  de  Y  Allemagne,  si  riche  d'idées, 
n'ait  beaucoup  influé  sur  la  direction  ultérieure  des  études  de  Viguier. 
Il  secoue  résolument  tous  les  préjugés  français  :  avant  le  Globe,  il  pense 
et  il  sent  comme  le  Globe  pensera  et  sentira  tout  à  l'heure,  il  ouvre 
l'oreille  aux  bruits  qui  arrivent  de  l'étranger;  il  regarde  au-delà  de  nos 
frontières  pour  y  découvrir  les  symptômes  d'une  activité  littéraire  dont  le 
contre-coup  rajeunira  et  aiguillonnera  la  nôtre.  Désormais  l'originalité 
de  Viguier,  parmi  ses  contemporains,  sera  d'allier  une  érudition  clas- 
sique de  bon  aloi  à  la  connaissance  des  langues  et  des  littératures  étran- 
gères. Cette  égale  aptitude  à  comprendre  les  anciens  et  les  modernes 
deviendra  le  trait  distinctif  de  son  esprit.  En  même  temps  qu'il  travaille 
avec  Cousin  à  la  célèbre  traduction  de  Platon,  il  traduit  en  entier  le 
Manuel  de  Vhistoire  de  la  philosophie  de  Tennemann.  L'Italie  aussi  l'at- 
tire, et  l'Espagne,  et  l'Angleterre!  Il  passait  sans  efforts  d'un  texte  de 
Sophocle  à  un  texte  de  Calderon  ou  de  Shakspeare.  On  a  vu  dans  sa 
vieillesse  cet  ancien  maître  de  conférences  de  grec  à  l'École  normale, 
donner  ses  soins  au  texte  italien  de  l'édition  de  Dante,  illustrée  par 
Doré,  y  ajouter  des  notes,  et,  d'accord  avec  Fiorentino  lui-même,  per- 
fectionner une  traduction  déjà  excellente. 

Sa  curiosité  toujours  active  se  porta  particulièrement  sur  quelques 
problèmes  difficiles  de  littérature  comparée.  Il  faisait  le  plus  grand  cas- 
des  écrivains  étrangers,  mais  à  la  condition  qu'on  ne  leur  sacrifiât  pas  nos 
gloires.  Voltaire  encourut  toute  sa  colère  pour  avoir  attribué  à  Calderon 
l'idée  première  de  VHèraclius  de  Corneille.  Avec  une  vivacité  juvénile, 
Viguier  défendit  l'originalité  de  l'écrivain  français,  prouva  par  des  rap- 
prochemens  de  textes  et  de  dates  que  la  tragédie  française  était  anté- 
rieure à  la  pièce  espagnole  et  que,  s'il  y  avait  eu  quelque  part  imitation, 
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l'imitation  venait  de  l'Espagne,  non  de  la  France.  Le  mémoire  qu'il  pu- 
blia à  cette  occasion,  qui  fut  imprimé  à  Rouen  en  1846,  qui  était  de- 
venu fort  rare  et  que  M.  Jules  Gaillard  a  eu  raison  de  rééditer,  donne 
l'idée  la  plus  exacte  de  ce  que  fut,  au  meilleur  temps,  la  conversation 
abondante  et  aventureuse  de  Viguier.  C'est  moins  écrit  que  parlé;  on 
croit  l'entendre  éparpiller  ses  idées  un  peu  au  hasard,  ouvrir  des  pa- 
renthèses en  oubliant  de  les  fermer,  arriver  à  des  conclusions  très  nettes 
et  très  précises  à  travers  mille  détours,  s'égarer  sans  se  perdre  et  n'at- 
teindre son  but  qu'après  avoir  battu  tous  les  buissons.  Ne  lui  demandez 
pas  de  vous  conduire  où  il  veut  vous  mener  par  le  chemin  le  plus  court  : 
l'abondance  de  ses  idées  l'obsède;  il  les  conçoit  toutes  à  la  fois  et  ne 
s'arrête  qu'après  les  avoir  toutes  exprimées. 

Ne  lui  demandez  pas  non  plus  de  procéder  avec  ordre.  Il  n'en  eut 
jamais,  même  dans  sa  bibliothèque.  On  raconte  qu'il  entassait  ses  livres 
pêle-mêle  dans  des  armoires  ou  sur  le  plancher  de  son  cabinet;  quand 
il  avait  besoin  de  les  chercher,  il  ne  les  retrouvait  plus.  Il  lui  arrivait 
même  souvent  de  savoir  qu'il  possédait  un  ouvrage,  d'en  avoir  besoin, 
de  ne  pouvoir  le  découvrir  au  milieu  du  fouillis  dont  il  était  entouré  et 
d'être  obligé  d'en  racheter  un  exemplaire.  Les  livres  n'étaient  pour  lui 
que  des  instrumens  de  travail  ;  il  ne  comprenait  ni  le  luxe  des  belles  re- 
liures, ni  le  mérite  des  éditions  rares.  Il  faillit  un  jour  se  brouiller  avec 
Cousin  pour  avoir  laissé  tomber  et  écorné  un  volume  que  son  ami  lui 
avait  prêté,  en  le  lui  recommandant  avec  la  sollicitude  d'un  bibliomane. 
Après  cette  aventure,  Cousin  consentit  encore  à  le  recevoir,  en  raison 
de  leur  vieille  amitié,  mais  ne  lui  confia  plus  un  seul  ouvrage  de  sa 
bibliothèque. 

Viguier  était  le  plus  doux  et  le  meilleur  des  hommes;  mais  il  ne  fal- 
lait pas  qu'on  touchât  à  ses  dieux.  Si  on  froissait  une  de  ses  admirations, 
il  entrait  dans  de  soudaines  colères,  les  plus  amusantes  et  les  plus  dif- 
ficiles à  calmer  du  inonde.  Après  1848,  quelqu'un  qui  se  serait  permis 
de  parler  devant  lui  avec  peu  de  respect  du  roi  Louis-Philippe,  se  se- 
rait attiré  de  sa  part  une  foudroyante  réplique.  Au  milieu  d'un  de  ses 
accès  de  fureur,  une  dame  qui  le  connaissait  bien  l'appela  un  jour  «  un 
mouton  enragé.  »  Enragé,  il  l'était  en  effet,  pour  ce  qu'il  croyait  la  vérité 
contre  l'erreur.  Après  avoir  surpris  Voltaire  en  flagrant  délit  de  men- 
songe à  l'égard  de  Corneille,  il  ne  lui  laisse  plus  aucun  répit,  il  le  pour- 
suit l'épée  à  la  main,  le  force  à  confesser  ses  torts  et  ne  l'abandonne 
qu'après  l'avoir  convaincu  de  mauvaise  foi  non-seulement  dans  la  ques- 
tion d'HèracliuSj  mais  dans  ses  jugemens  sur  le  Ciel  et  sur  Rodogune. 
Viguier  avait  raison  contre  Voltaire;  cependant  il  aurait  pu  avoir  raison 
avec  moins  de  prolixité  et  d'emportement. 

Cette  passion  n'excluait  pas  la  subtilité.  Viguier  était  un  bel  esprit 
dans  toute  la  force  du  terme.  Il  aimait  à  raffiner  sur  les  idées  et  sur  les 
effets  de  style.  Quand  il  traduisait  un  texte  ancien  ou  étranger,  il  ne  se 
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contentait  pas  du  sens  le  plus  simple;  il  supposait  volontiers  quelque 
intention  secrète  ou  délicate  de  l'auteur.  Il  subtilisait  même  avec  tant 
de  naïveté  et  il  éprouvait  une  telle  joie  à  découvrir  des  finesses  de  lan- 
gage qui  avaient  échappé  à  tout  le  monde  avant  lui,  qu'on  se  serait 
fait  scrupule  de  le  contredire.  On  a  rarement  mêlé  plus  de  candeur  à 
plus  de  raffinemens.  La  candeur  venait  de  la  pureté  de  l'âme,  la  sub- 
tilité de  la  finesse  de  l'esprit. 

L'ami  et  l'ancien  collaborateur  de  Cousin  garda  jusqu'au  bout  une 
vive  curiosité  pour  les  questions  philosophiques  et  religieuses.  La  Vie  de 
Jésus  de  M.  Renan,  les  Origines  du  christianisme  de  M.  Havet,  provo- 
quent de  sa  part  des  notes,  des  observations,  des  lettres,  où  se  mêle  à 
un  sentiment  d'estime  et  de  sympathie  très  sincère  le  besoin  de  nom- 
breuses réserves.  Il  accorde  volontiers  à  la  libre  pensée  toute  la  liberté 
qu'elle  demande;  mais  il  ne  la  suit  pas  dans  la  lutte  qu'elle  prétend  en- 
gager contre  les  croyances  religieuses.  Le  croyant  qui,  en  vertu  des 
instincts  mystérieux  de  son  âme,  s'abandonne  à  la  foi  sans  réflexion  ne 
lui  paraît  pas  tenir  dans  l'histoire  de  l'humanité  une  place  moins  impor- 
tante et  moins  nécessaire  que  le  philosophe  qui  cherche  et  qui  doute. 
Tous  deux  présentent  des  aspects  divers,  mais  permanens  et  indes- 
tructibles de  la  nature  humaine.  On  ne  réussira  pas  plus  à  étouffer  le 
besoin  de  chercher  et  de  savoir  que  le  besoin  de  croire.  Il  ne  convient 
donc  pas  d'opposer  l'une  à  l'autre  des  tendances  inévitables  qui  dure- 
ront autant  que  l'homme  lui-même;  l'œuvre  la  plus  philosophique  et  la 
plus  vraie  consisterait,  suivant  lui,  à  concilier  pacifiquement  ces  élé- 
mens  contraires  en  montrant  qu'ils  rentrent  dans  l'ordre  des  conditions 
de  vie  faites  à  l'humanité,  qu'il  ne  serait  pas  plus  raisonnable  de  se  ré- 
volter contre  l'un  ou  contre  l'autre  que  contre  des  réalités  invincibles. 

On  lit  dans  une  note  adressée  à  M.  Victor  Le  Clerc  pour  être  remise 
à  M.  Renan  des  phrases  significatives  qui  résument  sur  ce  point  toute 
la  pensée  de  Viguier  :  «  Un  même  préjugé  domine  Strauss  aussi  bien 
que  les  dogmatiques  et  la  plupart  des  demi-croyans,  celui  de  supposer 
la  réflexion,  avec  ses  négations  inévitables,  capable  de  retrancher  du 
monde  l'élément  religieux  tendant  au  surnaturel,  la  foi,  l'amour  mys- 
tique, les  espérances  et  les  craintes  du  moi  personnel,  le  besoin  de 
l'autorité,  l'ascendant  féminin,  l'instinct  de  la  prière,  les  nécessités  de 
l'éducation,  des  associations  populaires,  des  consécrations  dans  la  vie  et 
dans  la  mort...  Ce  qu'il  faut  admettre  simultanément,  c'est  que  la  ré- 
flexion, de  sa  nature  solitaire,  individuelle,  intermittente,  est  négative 
et  en  dehors  de  la  religion,  tandis  que  toutes  les  autres  forces  de  l'âme 
sont  affirmatives  des  hypothèses  et  des  inductions  religieuses.  Théori- 
quement, c'est  la  loi  immanente  de  l'humanité,  la  contradiction  dans 
l'une  de  ses  formes  les  plus  élevées.  Ce  sont  deux  fatalités,  deux  em- 
pires bien  inégaux  dans  l'ordre  réel;  il  ne  s'agit  que  de  reconnaître 
l'antinomie  et  de  la  montrer  vivante  dans  les  faits.  » 
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Dans  une  lettre  écrite  à  M.  Havet,  au  milieu  des  témoignages  les  plus 
flatteurs  de  son  approbation,  Vîguier  ne  peut  s'empêcher  de  protester 
contre  une  phrase  des  Origines  du  christianisme  qui  semble  insinuer, 
sous  forme  d'hypothèse,  qu'un  temps  viendra  où  l'histoire  des  religions 
en  général,  et  à  plus  forte  raison  celle  d'une  religion  particulière,  ne 
sera  que  l'étude  d'un  accident  perdu  en  quelque  sorte  dans  la  suite  de 
la  vie  du  genre  humain.  «  C'est  suivant  moi,  dit-il,  un  grave  contre- 
sens de  la  science  incrédule,  de  se  regarder  comme  militante  en  face 
des  nations,  et  c'est  à  quoi  elle  ne  manque  jamais,  tant  qu'elle  ne  con- 
sidère pas  comme  subsistante  et  nécessaire  à  toujours  dans  ce  monde  la 
dualité  d'une  pensée  qui  dans  son  domaine  nie  tout  ce  qu'elle  a  le  droit 
de  nier,  et  d'une  sensibilité  qui  voudra  toujours  affirmer  ce  qu'il  lui 
faut,  ce  qu'elle  veut...  Le  phénomène  le  plus  éclatant  et  qui  ne  cesse  de 
me  démontrer  combien  est  impérissable  la  vie  des  églises,  au  lieu  de 
n'être  qu'un  accident  perdu  dans  la  suite  de  la  vie  du  genre  humain, 
c'est  de  voir  précisément,  surtout  chez  les  races  protestantes,  la  criti- 
que et  la  philosophie  passer  et  repasser  sans  cesse  sur  les  traditions  et 
les  dogmes,  exténuer  les  données  mystiques  jusqu'à  les  faire  disparaître 
toutes,  à  ce  qu'il  semble,  et  pourtant  le  christianisme  conserver  et  ra- 
viver toujours  son  nom,  ses  habitudes,  son  esprit,  son  zèle,  son  langage 
plus  ou  moins  littéralement  interprété.  Qu'importe  qu'on  soit  mani- 
chéen, arien,  unitaire,  adversaire  du  miracle!  Quand  il  semble  ne  res- 
ter plus  rien  d'un  système  chrétien  et  de  l'Évangile,  il  en  reste  toujours 
assez  pour  constituer  et  soutenir  une  église,  une  prière,  une  piété  pu- 
blique et  privée  variable  selon  les  âges,  les  conditions  de  la  vie  et  ses 
vicissitudes.  » 

La  correspondance  de  Viguier,  malheureusement  trop  rare,  abonde 
ainsi  en  vues  originales,  où  dominent  surtout  le  sentiment  des  nuances 
délicates  et  le  désir  de  se  défendre  des  opinions  extrêmes.  Parmi  les 
lettres  les  plus  intéressantes  qu'il  ait  écrites,  il  faut  citer  en  première 
ligne,  comme  l'avait  deviné  Sainte-Beuve,  celles  qui  sont  datées  d'Alle- 
magne. Toute  cette  partie  de  la  correspondance  appartient  à  l'époque  la 
plus  remarquable  de  l'existence  de  Viguier.  La  curiosité  de  l'esprit,  qui 
avait  été  l'inspiration  principale  de  sa  vie,  qui  l'avait  même  empêché 
de  fixer  sa  pensée  dans  quelque  œuvre  durable  en  l'attirant  sans  cesse 
vers  des  études  nouvelles,  l'entraîna  sur  le  tard  dans  une  entreprise 
qu'on  n'aurait  guère  attendue  d'un  homme  de  soixante  ans.  Mis  à  la  re- 
traite sur  sa  demande,  inspecteur-général  honoraire  de  l'Université,  dé- 
sormais libre  de  son  temps,  jouissant  d'une  fortune  indépendante  et  sans 
charges  de  famille,  il  s'avisa  en  1852  de  retourner  en  Allemagne,  où 
trente  années  auparavant  il  avait  vu  Wolf  et  Goethe,  de  se  refaire  étu- 
diant et  de  s'asseoir  sur  les  bancs  des  universités  pour  se  familiariser 
avec  toutes  les  richesses  de  l'idiome  germanique.  Il  lisait  les  livres  des 
Allemands;  il  voulut  parler  leur  langue  et  causer  avec  eux,  chez  eux. 
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Le  voilà  donc  à  Heidelberg  vers  le  milieu  de  novembre.  Il  admire 
cet  aimable  pays,  les  bords  du  Neckar  et  le  vieux  château  en  ruines; 
mais  c'est  aux  cours  de  l'université  qu'il  passe  le  meilleur  de  son  temps. 
Il  entend  jusqu'à  sept  leçons  par  jour  :  leçons  de  philologie,  de  juris- 
prudence, d'histoire,  de  psychologie,  d'esthétique.  Il  suit  avec  assiduité 
l'enseignement  philosophique  de  Fischer,  il  va  visiter  l'historien  Schlos- 
ser,  le  jurisconsulte  Mittermaier.  La  journée  semble  trop  courte  pour 
tout  ce  qu'il  veut  y  entasser  de  provisions  et  d'acquisitions.  Il  ne  manie 
pas  encore  avec  aisance  le  difficile  idiome,  mais  il  comprend  la  plus 
grande  partie  de  ce  qui  se  dit;  il  y  a  même  des  cours,  celui  de  Fischer 
par  exemple,  où  il  ne  perd  pas  une  syllabe.  La  joie  d'apprendre,  d'aug- 
menter son  bagage  philologique,  littéraire,  philosophique,  perce  dans 
toutes  ses  lettres  de  cette  époque  :  joie  innocente  et  touchante  qui  doit 
rendre  la  mémoire  de  Viguier  chère  et  respectable  pour  tous  les  amis 
des  lettres.  Ce  savant ,  ce  lettré,  ne  laisse  que  des  œuvres  imparfaites, 
inférieures  à  son  mérite;  mais  sa  vie  même  est  une  œuvre,  un  géné- 
reux et  fécond  exemple.  Qu'une  curiosité  aussi  désintéressée  et  aussi 
pure  que  la  sienne  se  généralise  en  France  parmi  les  gens  de  loisir, 
n'apprendrons-nous  pas  alors  à  connaître  les  étrangers  aussi  bien  qu'ils 
nous  connaissent,  à  sortir  de  nos  horizons  étroits  et  de  notre  perpétuelle 
contemplation  de  nous-mêmes? 

D'Heidelberg,  l'étudiant  de  quarantième  année  nous  entraîne  à  Mu- 
nich, puis  à  Vienne,  toujours  lisant,  ouvrant  toujours  l'oreille  pour  re- 
cueillir des  idées  et  des  sons.  L'année  1853  se  passe  ainsi.  L'année  sui- 
vante le  conduit  en  Italie  par  Venise;  là,  plus  de  trace  de  fatigue  ni 
d'efforts,  la  métaphysique  ne  l'assiège  plus,  et  la  douce  langue  italienne, 
dès  longtemps  familière  à  ses  lèvres,  n'exige  de  lui  aucune  tension 
d'esprit.  Il  se  sent  même  si  à  l'aise  et  si  parfaitement  chez  lui,  qu'il  se 
propose  de  traduire  de  vive  voix  en  italien,  pour  un  habitant  de  Venise 
qui  ne  sait  pas  l'allemand ,  un  commentaire  germanique  de  la  Divine 
Comédie.  A  Milan,  il  explique  deux  inscriptions  grecques  au  conserva- 
teur du  Musée:  à  Chieri,  il  redevient,  pour  un  jour,  inspecteur-général 
en  visitant,  sur  la  demande  d'un  magistrat,  les  nouvelles  salles  d'asile 
et  les  écoles  primaires.  A  Bologne,  il  s'entretient  en  italien  avec  l'abbé 
Dôllinger,  de  Munich,  —  à  Rome,  avec  le  professeur  de  belles-lettres  de 
la  Sapienza,  non  sans  se  douter  qu'il  touche  ainsi  aux  deux  pôles  oppo- 
sés du  monde  catholique. 

En  lisant  ces  aimables  souvenirs  de  voyages  et  d'études,  je  me  suis 
pris  à  regretter  plus  d'une  fois  que  Viguier  n'ait  pas  occupé,  pendant 
quelques  années,  une  chaire  de  littérature  étrangère  au  Collège  de 
France  ou  à  la  Sorbonne.  Sa  curiosité,  toujours  en  mouvement,  ne  lui 
aurait  guère  permis  d'y  exposer  un  enseignement  suivi  et  régulier;  mais 
que  d'idées  piquantes  et  ingénieuses  il  aurait  semées  devant  ses  audi- 
teurs, que  de  rapprochemens  inattendus  seraient  sortis  de  l'excitation 
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qu'eût  donnée  à  sa  mémoire  la  vivacité  nécessaire  de  la  parole  publique! 
Il  suffisait  du  moindre  choc  pour  animer  son  esprit,  pour  en  faire  jaillir 
des  étincelles.  Ces  leçons,  qu'il  aurait  dû  prononcer  en  présence  d'un 
grand  public,  il  ne  les  a  faites,  hélas!  que  devant  quelques  amis  presque 
tous  disparus  à  leur  tour.  C'est  ainsi  que  le  meilleur  de  lui-même  s'est 
évaporé  en  causeries  brillantes,  en  discussions  pleines  de  feu,  où  il  te- 
nait hardiment  tête  à  ses  plus  illustres  contemporains  :  à  Cousin,  à  Vil- 
lemain,  à  Patin.  Eux  seuls  auraient  pu  nous  dire  ce  que  valait  ce  déli- 
cat esprit  :  ils  ont  vu  couler  goutte  à  goutte  le  liquide  précieux  renfermé 
dans  le  vase;  il  ne  nous  en  reste  plus  que  le  parfum.  C'est  assez  pour 
nous  faire  regretter  tout  ce  que  nous  avons  perdu.  a.  mézières. 


DES  RAPPORTS  DE  L'ARCHÉOLOGIE  ET  DE  L'HISTOIRE. 


Mémoires  d'archéologie,  d'épigraphie  et  d'histoire,  par  M.  George  Perrot,  membre  de  l'Institut. 

Paris  1875. 

Beaucoup  d'esprits  cultivés  soupçonnent  encore  fort  peu  les  services 
que  l'archéologie  doit  rendre  à  l'histoire.  Un  des  plus  sérieux  mérites 
du  livre  que  M.  Perrot  vient  de  former  de  travaux  publiés  à  différentes 
époques  est  de  montrer  ce  que  doit  être  la  science  des  monumens,  de  la 
mettre  à  la  place  qui  lui  convient  dans  l'ensemble  des  études  morales,  et 
par  là  même  d'en  faire  voir  toute  la  dignité.  Si  l'archéologie  n'était  que 
l'examen  de  curiosités  secondaires,  à  peine  pourrait-on  réclamer  pour 
elle  l'indulgence  qui  est  due  à  d'ingénieuses  distractions.  Il  s'en  faut  qu'il 
en  soit  ainsi.  Dans  la  vaste  enquête  qui  fait  l'objet  de  l'histoire,  elle  veut 
découvrir  ce  que  nous  apprennent  du  passé  les  œuvres  matérielles  que 
ce  passé  nous  a  laissées.  Aux  représentations  figurées,  aux  peintures, 
aux  bas-reliefs,  aux  médailles,  aux  ruines  des  édifices,  elle  demande  ce 
que  l'historien  recherche  lui-même  quand  il  consulte  des  documens 
écrits  :  la  connaissance  de  faits  nouveaux,  l'intelligence  des  formes  di- 
verses de  l'esprit  selon  les  peuples  et  selon  les  temps. 

Dès  que  nous  voulons  nous  occuper  des  anciens,  les  faits  nous  man- 
quent de  tous  les  côtés.  Dans  cette  pénurie  de  notions  précises,  l'archéo- 
logie fournit  tous  les  jours  un  grand  nombre  de  données  nouvelles  et 
certaines.  —  Le  chapitre  IV  de  ce  volume  traite  de  l'influence  que  l'art  de 
l'Asie-Mineure  a  exercée  sur  l'art  grec  jusqu'au  ive  siècle  avant  notre  ère; 
il  résume  une  foule  d'observations  de  détail  que  l'auteur  a  étudiées  dans 
ses  mémoires  sur  le  bas-relief  de  Nymphi  (chapitre  II),  sur  un  bronze 
d'Asie-Mineure  (chapitre  III),  et  surtout  dans  le  grand  ouvrage  où  il  ra- 
conte sa  mission  de  Galatie.  La  question  est  de  celles  qu'il  est  impossible 
de  traiter,  si  on  se  borne  aux  témoignages  des  écrivains  de  l'antiquité.  Il 
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s'agit  de  savoir  si  les  civilisations  de  l'Egypte  et  de  l'Assyrie,  antérieures 
de  tant  de  siècles  à  ces  Hellènes  que  les  prêtres  de  Thèbes,  au  temps 
des  guerres  médiques,  appelaient  des  enfans,  ont  appris  aux  Grecs  l'ar- 
chitecture, la  statuaire,  les  principes  de  l'industrie.  Étudiez  les  monu- 
mens  de  l'Asie-Mineure,  des  pays  qui  ont  pu  révéler  Ninive  et  Baby- 
lone  aux  villes  d'Ionie;  classez-les  selon  l'ordre  des  temps,  marquez-en 
la  distribution  géographique,  comparez-les  aux  plus  anciennes  œuvres 
grecques;  d'une  suite  de  faits  précis  résulte  une  doctrine.  La  Grèce  a 
pris  de  l'Assyrie  les  procédés  techniques  que  l'Egypte  avait  donnés  à 
l'Asie.  Sous  l'influence  de  ces  empires  s'est  formée  la  civilisation  gréco- 
lydienne,  qui  a  été  le  berceau  de  l'art  grec;  mais  l'hellénisme,  si  fort 
aidé  qu'il  ait  pu  être  par  le  progrès  de  tant  de  générations,  n'a  trouvé 
qu'en  lui-même  le  sentiment  du  beau.  Tout  ce  qui  est  accessoire,  il  l'a 
emprunté;  ce  qui  est  important,  ce  qui  est  devenu  divin  sous  l'influence 
de  son  génie,  il  ne  l'a  dû  à  personne.  Ainsi  un  travail  tout  d'érudition, 
de  comparaisons  matérielles  entre  des  objets  souvent  en  apparence  in- 
signifians,  presque  toujours  grossiers,  des  recherches  qui  paraîtraient 
fastidieuses  à  beaucoup  de  lettrés,  ont  pour  résultat  une  découverte 
dont  la  haute  valeur  n'échappe  à  aucun  historien. 

Le  chapitre  VII  explique  quelques  inscriptions  grecques  des  côtes  de 
la  Mer-Noire,  dédicaces  aux  dieux,  hommages  aux  magistrats,  souve- 
nirs de  piété  filiale  à  l'égard  de  parens  morts.  Ces  textes  sont  très  sim- 
ples :  qu'on  y  regarde  de  près,  ils  nous  permettent  de  retrouver  l'admi- 
nistration municipale,  l'organisation  politique,  la  hiérarchie  religieuse 
de  cette  partie  de  l'empire  au  ne  et  au  me  siècle  de  notre  ère.  L'auteur 
va  plus  loin  :  par  l'étude  de  ces  seuls  marbres,  il  montre  très  bien  la 
part  d'autonomie  laissée  aux  vaincus,  l'autorité  propre  aux  représen- 
tans  du  pouvoir  central,  plus  tard  la  disparition  de  toute  indépendance, 
le  pouvoir  des  gouverneurs  amoindri,  dès  lors  plus  exigeant,  presque 
mesquin,  le  malaise  et  la  pauvreté  des  sujets,  la  tyrannie  des  maîtres,  la 
faiblesse  de  tous.  C'est  un  lieu-commun  pour  les  personnes  quelque  peu 
au  fait  de  ces  questions  que  l'histoire  de  l'administration  antique  doit 
être  demandée  aujourd'hui  à  l'épigraphie.  Cette  conviction,  M.  Perrot 
l'impose  aux  esprits  qui  sont  le  moins  bien  préparés  à  l'admettre.  Les  in- 
scriptions sont  les  chartes  des  deux  grandes  civilisations  classiques,  elles 
en  constituent  les  archives;  elles  nous  permettent  de  saisir  sur  le  fait  et 
dans  la  vérité  de  la  vie  le  mécanisme  de  toutes  ces  fonctions,  que  la 
race  hellénique  varia  à  l'infini,  cette  harmonie  du  monde  romain,  que 
les  vaincus  admiraient  à  l'égal  des  vainqueurs,  et  dont  nul  cependant 
ne  nous  a  donné  les  détails. 

Si  nombreux  que  soient  les  faits  nouveaux  que  l'archéologie  fait  con- 
naître, elle  est  surtout  d'un  secours  précieux  quand  il  s'agit  de  retrou- 
ver le  caractère  des  générations  disparues.  Elle  a  d'abord  à  cet  égard  un 
mérite  que  nul  ne  conteste  :  seule  elle  nous  révèle  les  transformations 
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qu'a  subies  le  sentiment  du  beau.  Prétendre  connaître  un  peuple  et  se 
passer  de  savoir  comment  il  a  compris  l'idéal  des  formes,  l'expression 
de  la  pensée,  par  la  reproduction  de  la  figure  vivante  et  de  la  nature, 
serait  aussi  peu  réfléchi  que  supprimer  de  l'histoire  les  idées  morales 
et  les  religions.  Si  l'étude  de  l'art  n'est  pas,  comme  l'a  voulu  l'école 
d'Ottfried  Mùller,  toute  l'archéologie,  elle  en  est  du  moins  une  des  par- 
ties les  plus  attrayantes  et  peut-être  la  plus  noble  de  toutes.  Nous  trou- 
vons naturellement  dans  ce  volume  beaucoup  de  pages  qui  sont  consa- 
crées à  des  œuvres  dont  le  principal  mérite  est  d'être  belles.  Tels  sont 
les  mémoires  sur  les  peintures  de  la  maison  de  Livie.  Croit-on  qu'il  soit 
indifférent  à  l'historien  de  savoir  comment  les  Romains,  aux  débuts  de 
l'empire,  comprenaient  la  grande  décoration  ,  comment  ils  traitaient  à 
la  fresque  ces  sujets  que  la  Grèce  avait  inventés  au  temps  de  Poly- 
gnote ,  qui  avaient  charmé  ensuite  le  monde  hellénique  tout  entier 
pour  venir  enfin  de  la  Campanie  sur  le  Palatin  ?  L'auteur  s'arrête  de- 
vant ces  tableaux  ;  il  les  compare  aux  vases  peints  du  ive  siècle  avant 
notre  ère,  aux  images  que  nous  conserve  Pompéi.  De  telles  études  n'in- 
vitent pas  seulement  à  des  analyses  charmantes;  elles  sont  d'une  sé- 
rieuse instruction.  Ce  qui  passionne  ici  le  savant,  c'est  de  découvrir  les 
rapports  de  la  peinture  d'une  époque  et  de  l'esprit  général  de  ceteaips, 
de  montrer  avec  netteté  ces  rapports  à  un  moment  précis  de  l'histoire, 
de  faire  dans  la  critique  la  part  de  l'absolu  et  du  relatif,  de  marquer 
ce  qui  est  de  l'art  de  tous  les  temps,  ce  qui  n'appartient  qu'au  génie 
particulier  d'un  peuple  et  même  de  quelques  hommes  dans  ce  peuple. 
Ces  chapitres  nous  amènent  à  des  observations  plus  délicates.  Parmi 
les  objets  que  nous  a  laissés  l'antiquité  ceux-là  mêmes  qui  n'ont  pour 
l'artiste  aucune  valeur  gardent  encore  le  privilège  de  nous  faire  com- 
prendre par  les  yeux,  de  nous  faire  voir  ce  qu'était  la  vie  matérielle  du 
passé.  S'habituer,  à  force  de  connaître  les  formes,  les  lignes,  les  cou- 
leurs, les  types,  les  costumes,  les  habitations,  les  ornemens  que  les  an- 
ciens ont  préférés,  à  faire  revivre  cet  ensemble,  à  placer  dans  un  ta- 
bleau vrai  les  faits  que  raconte  l'histoire,  à  ne  pas  séparer  la  pensée  et 
le  sentiment  du  milieu  où  ils  se  sont  produits,  qu'ils  avaient  formé  en 
partie  et  dont  ils  subissaient  l'influence,  c'est  se  procurer  une  singulière 
ressource  pour  se  garder  des  contre-sens,  pour  arriver  à  la  nuance 
vraie,  pour  sentir  d'instinct  ce  qui  est  antique  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 
Les  formes,  les  représentations  figurées  ont  cet  avantage  qu'on  les 
voit  telles  qu'elles  sont,  au  lieu  que  la  poésie  et  la  prose  cachent  la 
pensée  sous  les  voiles  d'une  langue  que  les  plus  instruits  d'entre  nous 
ne  savent  que  balbutier.  Tout  est  gauche,  timide,  dans  nos  meilleures 
traductions,  et  que  deviennent  dès  lors  la  naïveté  et  le  naturel  du  sen- 
timent? Dans  cette  incertitude,  quand  nous  lisons  les  anciens,  nous 
sommes  toujours  exposés  à  les  imaginer  tels  que  nous  sommes,  —  nul 
de  nous  n'échappe  tout  à  fait  à  ce  péril;  les  trois  siècles  qui  ont  suivi 
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la  rénaissance  ont  su  mal  s'en  défendre.  Le  progrès  commence  à  se  faire-, 
l'étude  des  formes  antiques,  la  connaissance  des  pays  grecs  y  sont  pour 
beaucoup.  C'est  que  dans  l'histoire,  si  les  faits  et  la  science  sont  la 
base,  la  qualité  maîtresse  est  l'aperception;  c'est  qu'il  ne  suffit  pas  de 
savoir  et  de  raisonner,  mais  qu'il  faut  sentir,  et  que  dans  le  rapport 
étroit  qu'ont  toujours  eu  les  formes  extérieures  et  l'esprit,  même  chez 
le  plus  intellectuel  de  tous  les  peuples,  le  plus  sûr  moyen  de  voir  l'âme 
telle  qu'elle  a  été  est  peut-être  encore  de  s'arrêter  longtemps  à  contem- 
pler toutes  les  manifestations  matérielles  qu'elle  nous  a  laissées  d'elle- 
même. 

Tel  que  ce  livre  a  été  compris,  et  par  cela  seul  qu'il  est  conforme  à 
la  bonne  méthode,  nous  ne  sommes  pas  surpris  que  la  psychologie  y 
tienne  une  grande  place.  L'analyse  du  génie  grec  est  à  chaque  page 
dans  ce  volume;  mais  l'auteur  va  plus  loin,  et  par  une  innovation  dont 
il  n'y  a  encore  que  peu  d'exemples  en  France,  il  essaie  d'étudier  l'his- 
toire de  quelques  sentimens  particuliers  dans  le  mémoire  sur  les 
Croyances  et  les  superstitions  populaires  des  Grecs  modernes.  Ce  sont  là 
les  débuts  d'une  science  dont  l'avenir  n'est  pas  incertain.  Il  est  évident 
que,  dans  cette  connaissance  du  caractère  propre  à  chaque  peuple  et  des 
facultés  qui  composent  son  génie,  il  est  nécessaire  de  classer  les  idées, 
les  sentimens,  les  passions,  d'en  faire  l'histoire  comparée,  de  marquer 
la  part  de  la  tradition,  celle  du  fonds  commun  à  la  nature  humaine, 
de  préciser  les  origines,  de  suivre  les  transformations.  Le  but  à  at- 
teindre serait  d'abord  pour  un  peuple  particulier  d'analyser  ainsi  toutes 
ses  croyances,  et  en  marquant  le  trait  distinctif  de  chacune  d'elles, 
d'arriver  à  la  formule  générale  qui  s'applique  à  toutes.  C'est  un  objet 
d'études  auquel  conduit  naturellement  l'histoire,  puisqu'elle  doit  être 
si  souvent  la  psychologie  des  facultés  sociales,  et  dont  les  archéolo- 
gues connaissent  toute  l'importance  :  l'ambition  dernière  de  leurs  re- 
cherches, surtout  dans  l'examen  des  représentations  figurées,  n'est-elle 
pas  la  connaissance  des  formes  variées  de  la  pensée  et  du  sentiment? 

Ces  courtes  remarques  n'ont  pas  la  prétention  d'exposer  en  détail,  et 
avec  la  suite  des  preuves  qu'il  faudrait  rappeler,  les  rapports  de  l'archéo- 
logie et  de  l'histoire.  Pour  comprendre  comment  ce  sujet  peut  être  traité, 
tout  ce  qu'il  comporte  d'idées  neuves  et  utiles,  c'est  le  livre  même  de 
M.  Perrot  qu'il  faut  lire.  Les  quelques  considérations  que  nous  lui  avons 
empruntées  montrent,  croyons-nous,  combien  cet  ouvrage  fait  honneur 
à  celui  qui  a  su  l'écrire;  il  sert  l'archéologie  en  la  faisant  voir  telle 
qu'elle  doit  être  ;  il  aidera  le  mouvement  d'opinion  qui  réclame  pour 
cette  science,  dans  notre  enseignement,  la  place  qui  ne  saurait  plus  lui 
être  longtemps  encore  refusée.  albert  dumont. 
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PUBLICATIONS   NOUVELLES    SUR   L'HISTOIRE    D'ESPAGNE. 

En  présence  des  agitations  qui  troublent  l'Espagne  contemporaine, 
l'histoire  du  passé  de  ce  noble  pays  offre  un  intérêt  mêlé  de  regrets  :  il 
y  a  pour  l'esprit  un  singulier  contraste  à  se  rappeler  quelle  fut  sa  gran- 
deur, on  étudie  volontiers  à  nouveau  comment  et  par  quels  dramati- 
ques épisodes  cette  grandeur  s'est  ébranlée,  puis  a  déchu.  C'est  le  pro- 
blème, toujours  instructif,  que  deux  récentes  publications  remettent  en 
lumière. 

Il  y  a  d'abord,  si  nous  voulons  suivre  l'ordre  des  temps,  le  volume 
que  viennent  de  donner  MM.  Loiseleur  et  Baguenault  de  Puchesse  sur 
l'Expédition  du  duc  de  Guise  à  Naplen  en  16/j7  (1).  Les  deux  auteurs  ont 
entrepris  de  raconter  ce  curieux  épisode  avec  le  secours  de  documens 
tout  à  fait  inédits.  Ils  ont  trouvé,  sans  aller  plus  loin,  dans  la  biblio- 
thèque de  la  ville  d'Orléans  une  série  considérable  de  dépêches  qu'a- 
vait adressées  le  comte  de  Brienne,  chargé  par  Mazarin  des  relations  ex- 
térieures, au  marquis  de  Fontenay-Mareuil,  notre  ambassadeur  à  Rome, 
chargé  de  diriger  cette  grande  aventure.  Ces  papiers  venaient  du  couvent 
bénédictin  de  Bonne-Nouvelle,  à  Orléans,  où  les  avait  déposés,  en  se  fai- 
sant moine  à  l'âge  de  seize  ans,  le  fils  d'André  Félibien.  Ce  dernier,  l'au- 
teur bien  connu  des  Entretiens  sur  les  vies  des  plus  excellais  peintres,  avait 
été  d'abord  secrétaire  du  marquis  de  Fontenay,  et  était  resté  dépositaire 
de  ces  pièces,  dont  le  comte  de  Brienne,  probablement  par  scrupule  di- 
plomatique, ne  s'est  pas  servi  dans  ses  Mémoires.  Les  éditeurs  ont 
ajouté  un  grand  nombre  de  documens  provenant  soit  des  archives  de 
notre  ministère  des  affaires  étrangères,  soit  du  département  des  ma- 
nuscrits de  notre  Bibliothèque  nationale.  Ils  ont  publié  de  la  sorte,  au 
nom  de  la  Société  archéologique  de  l'Orléanais,  un  recueil  de  400  pages 
ne  contenant  que  des  pièces  inédites,  et  précédé  d'une  intéressante  in- 
troduction, qui  analyse  avec  soin  et  avec  intérêt  tout  le  volume.  Il  n'est 
que  juste  de  rappeler  qu'ils  ont  été  aidés,  en  vue  de  cette  publication, 
par  les  subsides  et  les  conseils  de  l'utile  Comité  des  travaux  historiques, 
institué  auprès  de  notre  ministère  de  l'instruction  publique. 

Le  souvenir  de  la  singulière  entreprise  du  duc  de  Guise  à  Napîes  nous 
reporte  à  une  très  grave  époque  de  l'histoire  d'Espagne.  Dès  lors  était 
commencé,  sans  retour  possible,  ce  mouvement  de  décadence  qui  avait 
suivi  de  si  près  le  moment  de  l'extrême  puissance.  La  France  n'avait  cessé 
de  poursuivre  la  guerre  contre  un  ennemi  devenu  et  resté  très  redou- 
table; on  était  à  la  fin  de  la  guerre  de  trente  ans,  déjà  les  négociations 
étaient  engagées  à  Munster  et  à  Osnabrùck  :  Mazarin  allait  recueillir  les 
fruits  de  l'habile  politique  de  Richelieu,  des  victoires  de  Condé  et  de  sa 

(1)  Un  vol.  in-8°;  Paris  1875,  Didier. 
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propre  conduite.  Ce  n'était  pas  seulement  sur  les  champs  de  bataille  que 
les  armées  espagnoles  éprouvaient  des  revers;  la  monarchie  recevait  des 
coups  intérieurs  et  semblait  à  la  veille  de  se  dissoudre.  Le  Portugal  ve- 
nait de  revendiquer  son  indépendance  en  16&0;  la  même  année,  la  Ca- 
talogne se  révoltait  et  invoquait  la  France;  bientôt  enfin  Naples,  acca- 
blée d'impôts,  se  soulevait,  acclamait  Masaniello  le  pêcheur,  puis  Gennaro 
Annese,  l'armurier,  et  enfin  le  duc  de  Guise.  .Des  députés  napolitains 
étaient  venus  à  Rome  demander  à  notre  ambassadeur  l'appui  du  gouver- 
nement français;  ils  avaient  sollicité  Guise,  qui  n'avait  pas  besoin  d'être 
longtemps  prié,  et  qui  saisit  cette  occasion  de  faire  valoir  de  prétendus 
droits  de  sa  famille  sur  le  trône  de  Naples;  il  allait  s'offrir  aux  Napoli- 
tains comme  ayant  pour  lui  le  secours  des  armes  françaises,  et  il  pressait 
en  même  temps  Mazarin  d'intervenir  en  prétextant  un  accord  formel  avec 
le  peuple  de  Naples.  L'habile  ministre  savait  fort  bien  que  la  situation 
n'était  d'aucun  côté  aussi  nette;  il  fallait  tout  au  moins  attendre  quelles 
seraient  les  résolutions  à  Naples,  et  si  le  peuple  insurgé  ne  se  consti- 
tuerait pas  en  république.  MM.  Loiseleur  et  Baguenault  de  Puchesse  ont 
rendu  service  en  faisant  connaître  les  dépêches  où  se  montrent  les  hé- 
sitations et  les  calculs  du  gouvernement  français.  Il  y  a  telle  de  ces 
dépêches  (par  exemple  celle  qui  est  inscrite  sous  le  n°  50  :  Mémoire  du 
roi  au  sieur  marquis  de  Fontenay...)  dans  laquelle  se  rencontrent  les 
plus  intéressantes  remarques  sur  le  caractère  espagnol,  sur  la  légèreté 
napolitaine,  sur  les  chances  que  peut  avoir  chez  un  tel  peuple  un  gou- 
vernement républicain,  sur  l'impossibilité  de  laisser  paraître  la  main  de 
la  France  dans  les  affaires  de  la  Sicile,  où  n'était  pas  complètement 
éteint  le  souvenir  des  haines  qui  avaient  suscité  les  Vêpres  siciliennes. 
On  assiste,  en  lisant  de  telles  dépêches,  aux  délibérations  politi- 
ques, et  il  semble  qu'après  cette  lecture  on  n'est  pas  tout  à  fait  du 
même  avis  que  les  savans  éditeurs  sur  la  conduite  qu'a  tenue  Mazarin. 
Ils  s'étonnent  qu'il  n'ait  pas  hardiment  encouragé  les  prétentions  du  duc 
de  Guise,  afin  d'obtenir  ce  grand  succès  de  priver  la  monarchie  espa- 
gnole d'une  possession  aussi  importante  que  les  Deux-Siciles.  Ils  termi- 
nent leur  introduction  en  citant  l'avis  des  Mémoires  de  Monglat  que, 
«  si  le  cardinal  de  Richelieu  eût  été  vivant,  cette  révolte  eût  eu  une  tout 
autre  suite.  »  Ne  semble-t-il  pas  cependant  que  les  hésitations  de  Ma- 
zarin tout  d'abord,  puis  son  entière  abstention,  s'expliquent  et  se  justi- 
fient? Certes  il  savait  bien  quel  profit  c'eût  été  pour  la  France  de  voir 
l'Espagne  perdre  de  si  belles  provinces  :  les  dépêches  écrites  sous  son 
inspiration  s'en  expliquent  plus  d'une  fois;  mais  que  de  risques  à  cou- 
rir! Fallait-il  recommencer  les  fautes  des  anciennes  guerres  d'Italie? 
pouvait-il  faire  quelque  fond  sur  un  peuple  comme  les  Napolitains, 
sur  un  ambitieux  étourdi  tel  qu'était  le  duc  de  Guise?  Si  la  révolution 
napolitaine  avait  paru  d'elle-même  se  diriger  et  s'affermir,  si  elle  eût 
semblé  prête  à  accepter  et  à  soutenir  un  roi  feudataire  de  la  France,  Ma- 
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zarin,  toutes  les  dépêches  l'attestent,  ne  se  serait  pas  refusé  aux  faveurs 
de  la  fortune  ;  mais  il  y  avait  une  chose  qu'il  craignait  par-dessus  tout 
de  compromettre,  c'étaient  les  négociations  d'Osnabrùck  et  de  Munster; 
il  savait  combien  allait  être  glorieuse  la  paix  que  l'habileté  de  Riche- 
lieu et  ses  propres  calculs  avaient  si  bien  préparée;  il  avait  à  conduire 
jusqu'à  cette  honorable  fin  l'œuvre  heureuse  de  son  prédécesseur;  n'est- 
ce  pas  se  montrer  un  peu  difficile  que  de  ne  pas  se  contenter  de  ce  qu'il 
a  prudemment  accompli?  On  peut  lui  reprocher  des  maladresses  et  des 
fautes  dans  son  gouvernement  intérieur  :  il  en  a  été  puni  par  la  guerre 
civile;  mais  ne  paraît-il  pas  avoir  eu  sa  bonne  part  dans  les  magnifiques 
résultats  obtenus  par  notre  diplomatie  pendant  la  durée  de  son  minis- 
tère? C'est  lui  qui  a  préparé  et  inspiré  les  négociations  de  Westphalie  : 
il  ne  voulait  rien  admettre  qui  pût  livrer  à  quelque  dangereux  hasard 
de  si  grandes  espérances.  MM.  Loiseleur  et  Baguenault  de  Puchesse  ont 
bien  indiqué  çà  et  là  dans  les  notes  cette  préoccupation  du  grand  mi- 
nistre; peut-être  eussent-ils  bien  fait  de  l'en  estimer  davantage  ;  ils 
fussent  restés  ainsi,  croyons-nous,  fidèles  à  l'esprit  de  mesure  et  de 
sage  appréciation  qui  respire  dans  tout  le  reste  de  leur  commentaire. 
Somme  toute,  ils  ont  donné  un  volume  important ,  et  plus  riche  d'in- 
formations qu'ils  ne  l'ont  dit  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  seulement  le  cu- 
rieux épisode  de  l'expédition  du  duc  de  Guise  qui  est  ici  raconté  avec 
beaucoup  de  nouveaux  détails,  il  faudra  désormais  tenir  compte  aussi 
de  ces  intéressantes  dépêches  pour  ce  qui  concerne  les  négociations  re- 
latives au  traité  de  1648  et  les  dispositions  des  diverses  puissances  qui 
y  ont  pris  part.  Un  principal  moment  de  l'histoire  diplomatique  se 
trouve  ainsi  éclairé  d'une  nouvelle  lumière. 

Le  tableau  général  où  ces  épisodes  viennent  prendre  place,  la  suite 
des  destinées  de  la  monarchie  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II  devenue 
celle  des  faibles  Philippe  III  et  Philippe  IV,  c'est  dans  la  grande  His- 
toire d'Espagne  de  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  (1)  qu'on  peut  les  trou- 
ver amplement  exposés.  L'auteur  a  poursuivi  sans  fatigue  ni  relâche  le 
travail  considérable  qu'il  avait  entrepris  il  y  a  plus  de  vingt  ans.  Le 
onzième  volume,  publié  en  1873,  contient  précisément  les  divers  récits 
de  la  révolution  de  Portugal,  de  l'insurrection  de  Catalogne,  de  la  ré- 
volte de  Naples,  qui  marquent  combien  est  précipitée  la  décadence  es- 
pagnole. Ce  même  volume  poursuit  jusqu'à  la  mort  de  Charles  II,  et  ra- 
conte de  plus  les  premières  années  de  Philippe  V  et  de  la  guerre  de 
la  succession.  Le  bon  vouloir  ne  manquait  pas  à  cette  cour  de  Phi- 
lippe V,  ni  l'intelligence  et  le  vœu  de  certaines  réformes;  mais  il  semble 
qu'une  atmosphère  débilitante  y  paralysât  les  résolutions  énergiques 
pour  y  laisser  place  aux  velléités  intermittentes  et  au  caprice.  C'est 
une  femme  qui  prend,  au  milieu  de  cette  confusion,  le  premier  rôle, 

(1)  Douze  volumes  in-8°;  Furne  et  Jouvet. 
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avec  une  infatigable  activité,  digne  en  vérité  d'un  meilleur  succès. 
M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire,  amené  par  l'ordre  des  temps  en  présence 
de  cette  curieuse  figure  de  la  princesse  des  Ursins,  a  pris  évidem- 
ment plaisir  à  en  tracer  un  nouveau  portrait,  et  de  là  le  petit  volume, 
d'une  lecture  attachante  et  facile,  qu'il  a  donné  à  part  en  le  déta- 
chant du  douzième  volume  de  son  Histoire  d'Espagne.  Tout  n'est  pas 
dit  encore  sur  cette  femme  spirituelle  et  résolue.  Sa  vaste  correspon- 
dance n'est  pas  même  encore  toute  réunie.  Le  volume  de  ses  lettres  re- 
trouvées en  Suède  (1)  nous  a  rendu  toute  l'histoire,  inconnue  jusqu'alors, 
de  son  premier  mariage  et  de  son  rôle  en  Italie;  mais  d'autres  parties 
de  sa  correspondance  sont  encore  inédites  :  une  centaine  de  pièces  au 
moins  se  retrouvent  dans  les  registres  des  archives  de  notre  ministère 
des  affaires  étrangères,  et  quelques  lettres  isolées  ont  été  publiées  en 
outre  par  divers  écrivains,  par  MM.  Rathery,  Gustave  Masson,  Hippeau, 
Sénemaud.  Ces  documens,  particulièrement  ceux  des  archives  du  mi- 
nistère des  affaires  étrangères  non  encore  imprimés,  se  rapportent,  il  est 
vrai,  à  l'histoire  de  la  guerre  de  la  succession  plutôt  qu'à  la  biographie 
même  de  Mme  des  Ursins;  ils  n'en  sont  que  plus  importans  pour  qui  veut 
suivre  jusque  dans  le  détail  cette  étonnante  activité  de  femme  pre- 
nant sur  soi,  sans  y  regarder,  toutes  les  inquiétudes  et  tous  les  soins. 
M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire,  lui,  se  proposait  de  réunir  et  d'interpréter 
les  grands  traits  de  cette  physionomie,  et  non  de  présenter  une  simple 
biographie  érudite  :  il  a  donc  fort  bien  mis  en  œuvre  les  récits  de 
Saint-Simon  sans  lui-même  cesser  un  instant  de  conserver  le  ton  et  la 
manière  qui  seuls  conviennent  à  l'historien.  On  sait  quel  caractère 
particulier  s'attache  à  cette  Histoire  d'Espagne  :  elle  est  écrite  par  un 
protestant  convaincu  et  ardent.  Il  faut  se  hâter  d'ajouter  (cela,  est 
aussi  très  connu)  que  la  conscience  de  l'homme  de  bien  vient  prompte- 
ment  ici  corriger  ce  qu'on  pourrait  redouter  de  partiale  influence.  Il  y  a 
des  gens  qui  professent  qu'il  faut,  si  l'on  veut  les  bien  connaître,  visiter 
les  pays  chauds  en  été  et  les  pays  froids  en  hiver;  ceux-là  pourront  sou- 
haiter que  l'écrivain  soit  en  communauté  d'idées  religieuses  avec  le 
peuple  dont  il  entreprend  d'écrire  l'histoire. 

Pour  ce  qui  concerne  l'Espagne,  nous  n'avons  pas  besoin  de  compter 
beaucoup  sur  l'impartialité  de  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  pour  croire 
avec  lui  que  le  génie  de  cette  nation  a  mal  compris  parfois  le  christia- 
nisme, et  pour  maudire  en  particulier,  de  concert  avec  l'historien,  ici 
comme  ailleurs,  la  trop  célèbre  Inquisition  ;  mais  c'est  une  raison  de 
plus  pour  ne  vouloir  reconnaître  son  influence  que  dans  les  circon- 
stances où  incontestablement  elle  paraît.  Par  exemple,  c'est  à  l'Inquisi- 

(1)  Lettres  inédites  de  la  princesse  des  Ursins,  7'ecueillies  et  publiées  par  M.  A.  Gef- 
froy;  in-8°,  Didier,  1859. 
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tion  que  M.  Rosseéuw  Saint-Hilaire  attribue  la  disgrâce  finale  de  la  prin- 
cesse des  Ursins,  quand  peut-être  cette  disgrâce  se  trouve  suffisamment 
expliquée  par  le  caractère  ambitieux  et  passionné  d'Elisabeth  Farnèse, 
peu  disposée  à  supporter  la  tutelle  qu'avait  subie  la  douce  et  inexpé- 
rimentée Louise  de  Savoie.  L'auteur  n'invoque  pas,  dans  le  récit  de  ce 
dernier  épisode,  d'autre  autorité  que  Saint-Simon,  chez  lequel  nous  ne 
trouvons,  ce  semblé,  aucune  trace  d'une  pareille  intrigue.  Elisabeth,  il 
est  vrai,  dut  s'assurer  de  l'assentiment  de  la  cour  de  France;  mais  cette 
cour  n'avait,  surtout  alors,  aucun  goût  à  s'entendre  avec  l'Inquisition. 
Si  le  cardinal  Del  Giudice,  alors  ambassadeur  auprès  de  Louis  XIV, 
pouvait  être  compté  comme  un  des  ennemis  particuliers  de  Mme  des 
Ursins,  il  faut  se  rappeler  qu'il  venait  de  mécontenter  Versailles  en  fai- 
sant acte  de  grand  inquisiteur  dans  un  document  daté  de  Marly  :  le  roi 
s'en  était  plaint  auprès  de  la  cour  romaine.  Il  n'était  donc  pas  alors 
en  assez  bons  termes  pour  avoir  pu  négocier  le  renvoi  de  la  princesse. 
La  résolution  d'Elisabeth  avait  sans  doute  été  prise  dès  le  moment 
de  son  départ  pour  l'Espagne.  Ce  fut  probablement  dans  ses  entre- 
tiens avec  la  reine  douairière,  exilée  à  Saint-Jean-Pied-de-Port,  qu'elle 
arrêta  son  plan  et  résolut  que  sa  première  entrevue  avec  Mme  des  Ursins 
serait  aussi  la  dernière.  En  ce  moment,  à  la  vérité,  elle  put  et  dut 
avoir  quelques  communications  avec  le  cardinal,  qui  avait  reçu  l'ordre 
de  s'arrêter  dans  Bayonne  au  retour  de  son  ambassade;  elle  put  se 
convaincre  qu'elle  serait  soutenue  au  besoin  non-seulement  par  l'In- 
quisition, mais  par  le  parti  national,  qui  souffrait  difficilement  des 
mains  d'une  étrangère  les  sages  et  excellentes  réformes  apportées  par 
Mme  des  Ursins  en  Espagne;  mais  là  se  borne  vraisemblablement  le 
rôle  que  le  grand  inquisiteur  put  se  réserver  dans  un  drame  où  les 
ressorts  politiques  eurent  finalement  moins  de  part  que  les  passions 
féminines.  La  seule  chose  que  le  faible  Philippe  V  ait  paru  comprendre, 
c'est  le  tracas  que  lui  causerait  une  lutte  évidemment  inévitable  :  il 
n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  sacrifié  à  la  jeune  reine  la  dominatrice  plus 
que  septuagénaire  qui  lui  avait  pourtant  rendu  de  si  grands  services. 
Cela  n'empêche  pas  que  M.  Rosseéuw  Saint-Hilaire  n'ait  eu  raison  de 
représenter  la  princesse  des  Ursins  comme  l'énergique  et  fidèle  organe 
de  l'esprit  français  voulant  tenter  un  effort  suprême  pour  réformer  l'Es- 
pagne, et  il  reste  vrai  que  l'Inquisition  fut  au  nombre  des  institutions 
mauvaises  qu'elle  combattit.  Au  milieu  de  la  réaction  qui  suivit  la  chute 
de  Mme  des  Ursins,  tout  le  fruit  de  ses  peines  n'a  pas  péri  :  elle  a  pré- 
paré le  règne  réformateur  de  Charles  III  ;  sa  domination  auprès  de  Phi- 
lippe V  est  la  première  et,  peu  s'en  faut,  la  plus  intéressante  page  de 
l'histoire  d'Espagne  au  xvme  siècle.  a.  geffroy. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 
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L'IDÉE     DE     FIN 


I. 

Si  les  grands  et  nobles  esprits  qui  s'appelaient  Kant,  Fichte, 
Schelling,  Hegel  en  Allemagne,  Maine  de  Biran,  Royer-Collard, 
Cousin,  Jouffroy  en  France,  revenaient  assister  au  spectacle*  des 
événemens  qui  se  passent  dans  le  monde  de  la  philosophie  contem- 
poraine, on  peut  croire,  sans  faire  tort  aux  philosophes  de  nos 
jours,  qu'ils  éprouveraient  plus  de  surprise  que  de  satisfaction  en 
voyant  à  quel  point  la  philosophie  est  descendue  des  sommets  où 
l'avaient  élevée  l'originale  et  hardie  méthode  des  uns,  la  haute  et 
forte  éloquence  des  autres.  Ces  problèmes  de  l'absolu,  de  l'univer- 
sel, de  l'être  en  soi,  de  Dieu,  de  la  matière  et  de  l'esprit,  de  l'âme 
et  de  la  destinée  humaine,  qui  dominaient  leur  pensée  ou  inspi- 
raient leur  parole,  ne  semblent  plus  intéresser,  au  moins  au  même 
degré,  les  philosophes  de  notre  temps.  Ce  n'est  pas  qu'au  fond  la 
philosophie  actuelle  ait  perdu  le  sentiment  des  vérités  et  la  préoc- 
cupation des  problèmes  qui  font  son  objet.  Elle  n'a  renoncé  ni 
aux  théories  générales  ni  aux  hypothèses  qui  permettent  à  la  pen- 
sée de  relier,  de  coordonner,  d'embrasser  dans  une  seule  et  même 
formule  l'immense  variété  des  faits  observés;  mais  elle  ne  croit  plus 
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à  la  puissance  de  la  spéculation  pure,  elle  ne  veut  plus  entendre 
parler  des  conceptions  a  priori,  elle  se  défie  des  synthèses,  même 
de  celles  qui  prennent  l'analyse  pour  base,  tant  elle  craint  de 
perdre  terre  et  de  s'égarer  dans  les  régions  de  l'erreur  et  du  doute. 
C'est  par  le  détail  des  analyses,  des  observations,  des  expériences, 
qu'on  essaie  maintenant  d'élaborer  cet  œuvre  de  la  reconstruction 
philosophique,  si  magiquement  et  si  vainement  improvisé  par  le 
génie,  mais  qui  s'évanouissait  toujours  sous  le  souffle  de  la  cri- 
tique. 

Nos  maîtres  eussent  pu  pourtant  prévoir  cette  révolution,  s'ils  se 
fussent  rendu  compte  des  conséquences  inévitables  de  leurs  mé- 
thodes et  de  leurs  doctrines.  Qu'ont  fait  les  philosophes  allemands? 
Ils  ont  surpris,  dominé  l'esprit  de  leur  temps  par  les  tours  de  force 
de  leur  pensée,  plutôt  qu'ils  ne  l'ont  convaincu  et  conquis  par  la 
rigueur  des  démonstrations,  la  clarté  des  analyses,  la  solidité  des 
conclusions.  Qu'ont  fait  les  philosophes  français?  Ils  ont  renoncé  à 
la  libre  recherche  des  vérités  métaphysiques  et  morales,  aux  mé- 
thodes exactes  et  sûres  qui  peuvent  en  faire  des  vérités  scientifi- 
ques ;  ils  ont  fait  de  telle  ou  telle  doctrine  une  cause  plutôt  qu'une 
thèse,  et  ont  mis  à  la  défendre  toutes  les  ressources  de  leur  élo- 
quence et  toute  l'intolérance  des  sectes  et  des  partis.  En  un  mot, 
ils  ont  fait  de  tous  les  grands  problèmes  de  philosophie  des  ques- 
tions d'ordre  moral  et  de  salut  public,  de  façon  à  faire  taire  devant 
cet  intérêt  suprême  toute  tentative  de  critique  et  tout  scrupule  de 
méthode.  Entre  la  libre  et  intempérante  spéculation  de  la  philo- 
sophie allemande  et  la  discipline  toute  morale  et  en  quelque  sorte 
politique  de  la  philosophie  française ,  où  l'esprit  scientifique  au- 
rait-il trouvé  satisfaction  pour  ses  aspirations  philosophiques? 

Était-ce  par  hasard  dans  l'histoire  même  de  la  philosophie,  dont 
les  philosophes  allemands  et  les  philosophes'français,  en  cela  d'ac- 
cord, ouvraient  le  sanctuaire  jusque-là  presque  impénétrable  à  la 
pensée  contemporaine?  Mais  pour  se  reconnaître  dans  ce  vaste  et 
obscur  labyrinthe  des  systèmes  dont  l'histoire  nous  présente  l'in- 
terminable et  embarrassante  galerie,  il  fallait  un  autre  esprit  que 
celui  que  nous  avait  fait  notre  première  éducation  toute  dogmati- 
que, un  esprit  de  forte  et  fine  critique,  qui  eût  fait  la  part  des  prin- 
cipes féconds  et  la  part  des  abstractions  stériles  et  des  imaginations 
chimériques,  dans  cette  prodigieuse  effervescence  du  génie  méta- 
physique, et  eût  dégagé,  défini  le  véritable  progrès  de  la  philo- 
sophie à  travers  les  formes  diverses  et  successives  de  son  déve- 
loppement. On  ne  le  vit  que  trop  par  l'expérience,  la  pensée,  qui  se 
retrempe  et  se  féconde  par  l'histoire  de  ses  œuvres,  quand  elle  a  un 
tempérament  robuste  développé  par  une  forte  gymnastique  logi- 
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que,  ne  pouvait  que  plier  sous  le  poids  des  systèmes  et  se  dissiper 
dans  les  détails  de  l'érudition,  du  moment  qu'elle  n'avait  ni  l'une 
ni  l'antre.  Chacun  des  jeunes  esprits  qui  ont  fait  l'épreuve  de  cette 
éducation  tout  historique,  en  a  gardé  le  souvenir.  Lorsque  M.  Cou- 
sin nous  plongeait,  presque  sans  préparation,  dans  l'étude  des 
grands  et  subtils  systèmes  de  la  philosophie  grecque,  il  présumait 
beaucoup  trop  de  nos  forces.  Il  n'est  pas  douteux  qu'on  ne  peut 
bien  comprendre  la  philosophie  moderne  qu'autant  qu'on  connaît 
la  philosophie  ancienne,  surtout  la  philosophie  grecque,  la  grande 
initiatrice  de  la  pensée  philosophique.  En  ceci,  le  chef  de  l'école 
éclectique  avait  raison  ;  mais  s'il  a  cru  que  la  méthode  historique 
est  la  vraie  méthode  pédagogique  pour  l'accouchement  des  intel- 
ligences, l'expérience  prouve  qu'il  s'est  absolument  trompé.  Ceux 
qui  ont  résisté  à  la  vertu  enivrante  de  la  métaphysique  ancienne, 
sont  précisément  les  rares  esprits  à  qui  la  nature  ou  une  éducation 
logique  et  scientifique  a  donné  cette  force.  Le  plus  grand  nombre 
s'est  perdu  dans  le  conflit  des  idées,  quand  il  ne  s'est  pas  modes- 
tement retranché  dans  le  domaine  de  l'érudition. 

Les  maîtres  de  la  pensée  allemande  ont  pu  se  faire  illusion  un 
moment  daDS  l'orgueil  d'une  domination  éphémère;  mais  on  sait 
avec  quelle  tristesse  Schelling  a  assisté  à  l'éclipsé  de  sa  gloire. 
Hegel,  dont  le  triomphe  fut  plus  durable,  est  mort  à  temps  pour  ne 
point  voir  le  discrédit  de  sa  puissante  et  subtile  dialectique.  Les 
maîtres  de  la  pensée  française  ont  pu  croire  à  un  plus  long  avenir 
pour  leurs  doctrines,  grâce  à  l'organisation  et  à  la  direction  plus 
ou  moins  officielle  de  l'enseignement  philosophique;  mais,  si  son 
chef  le  pins  actif  et  le  plus  puissant  s'était  moins  renfermé  dans  ce 
monde  universitaire  et  académique  où  il  ne  souffrait  guère1  la  con- 
tradiction, s'il  eût  ouvert  sa  fenêtre  sur  le  grand  public  des  savans 
et  des  penseurs  du  dehors,  il  eût  entendu  des  voix  qui  eussent  sin- 
gulièrement troublé  sa  sécurité.  Déjà  il  eût  pu  voir  toute  une  armée 
d'esprits  indépendans,  plus  nourris  de  science  que  de  métaphy- 
sique, sans  génie  spéculatif,  sans  éloquence,  sans  talent  pour  la 
plupart,  mais  pourvus  des  solides  méthodes  d'observation,  d'expé- 
rimentation, d'analyse,  de  démonstration  mathématique,  se  former 
en  rangs  serrés  et  marcher  d'un  pas  lent  et  sûr  à  la  conquête  des 
générations  nouvelles.  École  critique,  école  positiviste,  école  maté- 
rialiste, tous  ces  adversaires  de  la  philosophie  régnante,  très  divers 
entre  eux  de  méthodes,  de  principes  et  de  conclusions,  s'enten- 
daient pour  rompre  absolument  avec  toute  tradition  métaphysique. 

C'est  ainsi  que  les  spéculations  téméraires  et  peu  intelligibles 
pour  le  lecteur  français  d'outre-Rhin,  les  démonstrations  plus  lit- 
téraires que  scientifiques  des  philosophes  français,  dont  les  préoc- 
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cupations  morales  et  religieuses  gênaient  la  liberté  de  penser,  les 
grandes  études  historiques  où  la  curiosité  contemporaine  se  com- 
plaisait, en  se  donnant  le  spectacle  des  divergences,  des  erreurs, 
des  paradoxes  de  l'esprit  de  système,  ne  pouvaient  manquer  d'a- 
mener le  dégoût  de  la  haute  philosophie,  au  grand  profit,  non  d'une 
école,  mais  d'une  certaine  méthode  de  penser  dont  le  caractère  dis- 
tinctif  fut  la  négation  absolue  de  toute  compétence  de  la  raison 
humaine  en  matière  de  métaphysique.  L'esprit  philosophique  en 
était  là  du  vivant  même  de  M.  Cousin.  L'empirisme,  bien  plutôt  que 
le  positivisme  proprement  dit,  envahissait  peu  à  peu  le  domaine 
de  la  philosophie  en  dépit  des  brillantes  polémiques  de  l'école 
spiritualiste,  et  malgré  les  réserves  faites  par  de  libres  et  sincères 
esprits  en  faveur  de  principes  supérieurs  à  toute  expérience.  Les 
progrès  de  l'école  de  MM.  Auguste  Comte  et  Littré  s'expliquent  beau- 
coup plus  par  la  valeur  négative  de  ses  conclusions  que  par  la  por- 
tée de  ses  conceptions  philosophiques.  Comment  ne  réussirait -on 
pas  sur  des  intelligences  déconcertées  ou  découragées  par  la  diver- 
sité et  la  lutte  des  doctrines,  quand  on  se  borne  à  leur  dire  :  «  Vous 
voyez  bien  que  cette  prétendue  science  transcendante  est  pure  chi- 
mère, que  tout  ce  qu'on  vous  enseigne  sous  le  nom  de  métaphy- 
sique n'est  qu'un  amas  de  rêveries,  si  ce  n'est  pas  un  jeu  de  sco- 
lastique.  L'observation,  l'expérimentation  et  l'induction  pour  les 
sciences  expérimentales,  le  raisonnement  et  le  calcul  pour  les 
sciences  abstraites  :  voilà  pour  la  méthode.  Des  phénomènes,  des 
lois  et  des  classes  :  voilà  pour  la  science.  Des  théories  fondées  uni- 
quement sur  l'expérience,  qu'elles  ne  dépassent  que  par  l'hypo- 
thèse, et  qui  n'ont  d'autre  portée  que  de  relier,  de  coordonner, 
d'embrasser  ces  phénomènes,  ces  lois  et  ces  classes  par  une  géné- 
ralisation supérieure  n'ayant  rien  de  commun  avec  toute  spécula- 
tion a  priori,  comme  par  exemple  la  théorie  de  l'unité  des  grandes 
forces  de  la  nature  :  voilà  la  philosophie.  »  Ceci  n'est  point  la  doc- 
trine d'une  école  vraiment  nouvelle  et  originale,  c'est  le  vieux  thème 
rajeuni  de  la  grande  école  expérimentale  dont  Bacon,  Locke,  Hume, 
Reid,  sont  les  organes  les  plus  autorisés. 

Telle  était  la  lassitude  des  esprits  devant  tant  d'efforts  tentés 
sans  résultat  définitif  et  durable,  par.  le  génie  des  plus  grands 
philosophes  anciens  et  modernes,  que  k  pensée  contemporaine  se 
serait  peut-être  laissé  enfermer  au  moins  pour  de  longs  jours  dans 
ce  domaine  limité,  mais  sûr,  où  elle  ne  risquait  plus  de  s'égarer. 
Cependant  le  positivisme  avait  compté  sans  cet  éternel  besoin  d'ex- 
plications qui  tourmente  et  aiguillonne  l'esprit  humain.  C'est  beau- 
coup de  connaître  les  phénomènes  de  l'univers  et  les  lois  qui  en 
font  l'ordre  admirable;  cela  ne  suffit  point.  La  philosophie,  même 
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la  plus  sage,  a  voulu  de  tout  temps,  veut  et  voudra  savoir  les 
causes  de  cet  ordre.  Ce  n'est  point  seulement  autour  de  l'école  po- 
sitiviste, parmi  les  hardis  partisans  de  la  spéculation  spiritualiste 
ou  matérialiste,  panthéiste  ou  atomistique,  que  se  pose  de  nouveau 
le  problème  de  l'explication  des  choses;  c'est  au  sein  de  l'école 
elle-même,  par  l'organe  de  ses  maîtres  les  plus  sûrs  et  les  plus  sa- 
vans.  Nulle  part  la  consigne  de  la  méthode  purement  expérimentale 
proclamée  par  le  positivisme  ne  fut  observée  par  ses  adeptes  les 
plus  renommés.  En  Allemagne,  tout  en  répudiant  toute  spéculation 
a  priori,  on  continua  la  tradition  des  hardies  synthèses,  non  plus 
au  profit  de  l'idéalisme,  il  est  vrai,  mais  en  se  montrant  fidèle  en 
cela  au  génie  germanique.  En  France,  on  refit  également  des  sys- 
tèmes contre  le  spiritualisme,  où  ce  goût  de  la  simplicité  et  de 
l'unité  qui  caractérise  l'esprit  français  se  donna  pleine  satisfac- 
tion. Même  en  Angleterre,  où  le  goût  de  l'analyse  et  de  l'observa- 
tion a  toujours  prévalu  sur  l'amour  de  la  théorie  et  l'esprit  de  sys- 
tème, on  vit  des  penseurs,  comme  M.  Herbert  Spencer,  tendre  à 
l'explication  universelle  des  choses  par  un  principe  unique.  C'est 
en  France  surtout  que  la  nouvelle  philosophie,  prenant  la  science 
pour  base  et  l'analyse  pour  méthode,  acquit,  par  les  travaux  de 
savans  comme  MM.  Berthelot,  Luys  et  Robin,  et  par  les  hypothèses 
de  philosophes  comme  M.  Taine,  un  degré  de  clarté  et  de  précision 
dont  la  pensée  étrangère  n'offre  pas  d'exemple.  Ramener  aux  lois 
du  mouvement  tous  les  phénomènes  de  la  vie  universelle,  y  com- 
pris les  faits  de  la  vie  morale,  soit  dans  l'homme,  soit  dans  la  so- 
ciété, telle  est  la  grande  entreprise  philosophique  des  plus  vigou- 
reux esprits  et  des  plus  habiles  observateurs  de  la  nature,  particu- 
lièrement en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France.  Rien  oie  plus 
clair  et  en  apparence  de  plus  intelligible  que  l'ordre  cosmique 
ainsi  expliqué.  Tous  les  phénomènes  de  la  nature  sont  des  mouve- 
mens,  toutes  les  causes  de  ces  mouvemens  sont  des  forces;  mouve- 
mens  simples  ou  composés,  forces  primitives  ou  dérivées,  tout  le 
mystère  des  opérations  de  la  nature  est  là.  Les  forces  simples  sont 
les  élémens  dont  se  composent  les  trois  règnes  de  la  nature,  miné- 
raux, plantes  et  animaux.  Sans  avoir  besoin  le  moins  du  monde  de 
ces  principes  d'explication  dont  les  écoles  de  métaphysique  sont  si 
riches,  la  philosophie  positive  explique  par  des  combinaisons  à  l'in- 
fini de  mouvemens  élémentaires  les  variétés,  les  beautés  et  les  ri- 
chesses de  la  nature  vivante.  Toutes  ces  propriétés  des  êtres  que  la 
métaphysique  rapporte  à  des  principes  sui  generis,  principe  vital, 
âme,  esprit,  sont  le  produit  des  actions  combinées  de  forces  pri- 
mitives; tous  ces  mouvemens,  dont  une  psychologie  vague  affirme 
gratuitement  la  simplicité,  l'unité,  la  spontanéité,  ne  sont  que  des 
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résultantes  que  l'analyse  peut  toujours  réduire  aux  forces  élémen- 
taires composantes,  car,  par  parenthèse,  il  n'est  pas  de  principe 
moins  conforme  à  l'expérience  que  le  prétendu  axiome  cartésien, 
à  savoir  qu'il  ne  peut  y  avoir  rien  de  plus  dans  l'effet  que  dans  la 
cause.  La  nature  opère  par  une  méthode  exactement  contraire.  En 
procédant  invariablement  du  simple  au  composé,  elle  va  toujours 
du  pire  au  meilleur,  de  la  matière  brute  à  la  vie,  de  la  vie  à  la  sen- 
sibilité et  à  l'instinct,  de  la  sensibilité  et  de  l'instinct  à  l'intelligence, 
à  la  raison ,  à  la  volonté.  En  un  mot ,  partout  et  toujours ,  c'est  le 
simple  qui  explique  le  composé,  c'est  la  partie  qui  explique  le  tout. 
Toute  unité  n'est  qu'une  collection,  aussi  bien  l'unité  organique  et 
vivante,  l'unité  sentante  et  pensante  que  la  simple  unité  mécanique, 
physique  ou  chimique.  La  loi  des  résultantes  est  le  principe  de  toute 
philosophie  qui  a  la  prétention  de  résoudre  scientifiquement  les 
problèmes  concernant  la  raison  des  choses. 

Devant  ce  mécanisme  absolu,  entraînant  dans  les  mouvemens 
irrésistibles  de  son  engrenage  la  nature  entière,  y  compris  le  monde 
des  êtres  qui  sentent,  qui  pensent  et  qui  veulent,  il  était  impossible 
qu'à  côté  des  protestations  indignées  des  vieilles  écoles  de  méta- 
physique ne  s'élevassent  point  les  réclamations  de  la  science  positive 
elle-même.  C'est  donc  sur  un  terrain  nouveau  que  le  débat  devait 
s'engager  entre  les  partisans  et  les  adversaires  du  matérialisme, 
entre  les  savans  qui  ne  voulaient  plus  entendre  parler  de  métaphy- 
sique et  les  philosophes  qui  maintenaient  fermement  certains  prin- 
cipes, certaines  idées  de  haute  philosophie,  tout  en  abandonnant  les 
formules  des  vieilles  écoles.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  on  rejette 
toute  spéculation  a  priori,  on  n'invoque  plus  que  l'expérience  et 
l'analyse.  C'est  avec  les  faits  qu'on  prétend  édifier  ou  renverser  les 
systèmes.  Les  philosophes  se  font  savans.  L'éducation  philoso- 
phique, qui  depuis  cinquante  ans  s'était  trop  faite  par  la  littéra- 
ture et  l'histoire,  commence  à  se  faire  par  la  science.  Nos  jeunes 
professeurs  et  nos  jeunes  écrivains  qu'attirent  les  questions  de  phi- 
losophie et  de  métaphysique  lisent  et  méditent  les  ouvrages  de 
science,  visitent  les  cabinets  d'histoire  naturelle,  fréquentent  les 
laboratoires,  assistent  aux  expériences,  et  parfois  y  prennent  part, 
sans  délaisser  d'ailleurs  les  études  historiques  sans  lesquelles  un 
esprit,  si  judicieux  et  si  sagace  qu'il  soit,  ne  pourrait  assurer  sa 
marche.  Veut-on  voir  un  symptôme  significatif  de  cette  éducation 
toute  nouvelle  de  nos  jeunes  philosophes?  On  n'a  qu'à  lire  les  pre- 
miers numéros  d'une  Revue  philosophique  publiée  sous  la  direction 
de  M.  Th.  TVibot;  on  reconnaîtra  bien  vite  le  phénomène  que  nous 
venons  de  signaler  dans  l'esprit  même  de  ce  recueil;c'est  une  curio- 
sité aussi  ardente  pour  les  œuvres  sérieuses  de  la  philosophie,  dans 
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quelque  école  qu'elles  se  produisent,  qu'indifférente  au  titre  que 
portent  ces  écoles.  Le  nouveau,  en  fait  de  méthodes  et  d'idées,  voilà 
tout  ce  qu'on  demande  aux  œuvres  qui  y  sont  accueillies.  Les  savans, 
d'autre  part,  se  font  philosophes,  ou,  pour  mieux  dire,  laissent  s'ou- 
vrir leur  esprit  à  des  conceptions  familières  aux  philosophes,  du  mo- 
ment qu'elles  semblent  sortir  naturellement  de  l'étude  des  faits,  et 
s'imposer  à  la  science  pure.  Pendant  que  des  métaphysiciens  comme 
MM.  Ravaisson,  Janet,  Lévêque,  Fouillée,  Lachelier,  cherchent,  au 
fond  même  des  théories  nouvelles,  dans  les  théories  du  mécanisme, 
de  l'évolution,  du  transformisme,  de  l'association,  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  vrai  et  de  conciliable  avec  les  idées  qui  leur  sont  toujours 
chères,  des  physiologistes,  comme  M.  Claude  Bernard,  retrouvent 
dans  les  phénomènes  de  la  nature  vivante  qu'ils  étudient,  des  ar- 
gumens  décisifs  en  faveur  de  ces  mêmes  idées,  à  la  grande  surprise 
d'autres  savans  à  l'esprit  plus  systématique,  à  la  vive  satisfaction 
des  philosophes  tout  heureux  de  rencontrer  de  tels  auxiliaires  pour 
leur  propre  cause. 

C'est  là  toute  une  révolution  dans  le  monde  philosophique,  la- 
quelle gagne  de  plus  en  plus  les  esprits  qui  ne  sont  pas  irrévoca- 
blement fixés  aux  dogmes  des  vieilles  écoles,  et  vient  de  créer  une 
situation  nouvelle,  féconde  en  promesses  d'avenir.  Ici  l'on  peut 
affirmer  que  ces  promesses  ne  seront  pas  trompeuses  comme  tant 
d'autres  que  la  philosophie  a  faites  antérieurement,  parce  qu'elle  a 
enfin  trouvé  un  terrain  solide,  sur  lequel  la  science  l'aidera  à  éle- 
ver ses  constructions.  Ce  n'est  point  à  dire  que  là  encore  il  n'y  ait 
à  craindre,  comme  par  le  passé,  l'esprit  de  système,  le  goût  des 
hypothèses,  l'activité  de  l'imagination,  toujours  prête  à  se  substi- 
tuer à  l'observation  et  à  l'analyse;  mais  les  erreurs,  les  méprises, 
les  créations  artificielles,  ne  pourront  tenir  longtemps  devant  les 
révélations  irrésistibles  de  la  science.  Tant  que  la  philosophie  eut  la 
prétention  d'avoir  une  méthode  à  elle,  une  source  propre  d'informa- 
tions, un  critérium  à  part  pour  ses  théories,  elle  pouvait  persister 
dans  l'illusion  de  ses  croyances,  dans  l'engoûment  de  ses  systèmes, 
n'étant  avertie  que  par  la  diversité  et  la  lutte  des  doctrines.  Cet 
entêtement  n'est  plus  possible  devant  les  faits  que  l'observation  et 
l'analyse  opposeront  à  un  dogmatisme  prématuré.  Une  telle  situa- 
tion nous  paraît  d'autant  plus  décisive  pour  les  destinées  de  la  phi- 
losophie qu'elle  se  caractérise  bien  moins  par  la  nouveauté  des  doc- 
trines que  par  un  changement  radical  dans  la  direction  de  la  pensée 
philosophique.  S'il  y  a  encore  des  tendances  diverses  et  même  con- 
traires entre  lesquelles  se  partage  le  monde  philosophique,  s'il  y  a 
des  écoles  qui  maintiennent  le  vieux  drapeau,  un  esprit  commun 
les  anime  dans  la  lutte  des  doctrines  :  c'est  l'unité  de  méthode,  dans 
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la  recherche  de  la  vérité;  c'est  le  même  respect  pour  les  décisions 
de  cette  autorité  supérieure  qui  se  nomme  l'expérience.  Les  adver- 
saires des  nouvelles  idées  la  reconnaissent  et  l'invoquent,  aussi  bien 
que  leurs  plus  décidés  partisans.  Les  défenseurs  les  plus  ardens,  les 
plus  éloquens  des  saines  doctrines,  M.  Garo,  M.  Franck,  M.  Bouillier, 
ne  cherchent  pas  ailleurs  que  dans  l'observation  et  l'analyse  les  ar- 
gumens  qu'ils  opposent  aux  hypothèses  en  faveur  dans  le  monde 
savant. 

Le  changement  de  méthode  devait  avoir  pour  conséquence  un 
changement  de  langage;  les  vieux  mots  devaient  suivre  les  vieilles 
doctrines.  Aussi  voit-on  la  nouvelle  génération  des  esprits  que  les 
problèmes  métaphysiques  intéressent  encore,  dans  le  monde  savant 
comme  dans  le  monde  philosophique,  se  défaire  de  plus  en  plus 
des  formules  et  des  termes  de  l'ancienne  métaphysique,  matière, 
substance,  âme,  esprit,  etc.  Ces  mots  ont  conservé,  il  faut  l'avouer, 
un  tel  prestige  que  pour  beaucoup  d'esprits  ils  signifient  toute  une 
doctrine,  en  sorte  qu'ils  ne  semblent  pas  pouvoir  être  bannis  du 
dictionnaire  de  la  philosophie  sans  entraîner  avec  eux  des  croyances 
dont  ils  seraient  inséparables.  L'antiquité  de  ces  mots  assurément 
les  rend  vénérables,  et  il  serait  difficile  de  les  éliminer  de  la  belle 
langue  classique  que  parlent  les  poètes,  les  orateurs,  les  moralistes; 
mais  nous  ne  croyons  rien  exagérer  en  disant  qu'ils  sont  un  sérieux 
obstacle  au  progrès  des  études  philosophiques,  par  le  vague,  la 
confusion,  l'équivoque  qu'ils  introduisent  sans  cesse  dans  la  notion 
vraiment  scientifique  des  choses.  S'ils  représentent  bien  l'état  fort 
imparfait  de  la  pensée  ancienne,  il  est  difficile  de  leur  faire  expri- 
mer tout  ce  que  la  pensée  moderne,  et  surtout  contemporaine,  a  de 
précis,  d'exact,  de  rigoureux  dans  ses  idées.  Il  n'en  est  pas  un  qui 
réponde  à  un  objet  distinct  et  défini  de  la  pensée.  C'est  à  tel  point 
qu'aucune  philosophie  sérieuse  ne  se  sert  de  ces  vieux  mots  sans 
commencer  par  préciser  le  sens  que  l'état  actuel  de  la  science  per- 
met d'y  attacher.  Voilà  pourquoi  les  penseurs  qui  tiennent  à  faire 
passer  dans  le  langage  l'exactitude,  qui  est  la  première  qualité  de 
la  pensée,  aiment  mieux  les  laisser  dans  l'histoire  que  dans  la 
science  contemporaine.  On  ne  saurait  croire  combien  d'obscurités 
et  de  malentendus  disparaissent  avec  ces  formules  dont  les  écoles 
ont  tant  abusé.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  encore  aujourd'hui 
ne  prétend-on  pas  définir  toute  une  doctrine  par  un  mot  trop  fa- 
meux, matérialisme?  Et  pourtant  quel  est  le  philosophe  qui  ne  sait 
que  le  mot  matière  est  vide  de  sens  du  moment  qu'on  soumet  à 
l'analyse  la  prétendue  chose  en  soi,  l'entité  toute  scolastique  qu'il 
signifie?  Il  n'y  a  plus  de  matérialisme  proprement  dit  pour  la  philo- 
sophie vraiment  scientifique,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  matière,  dans  le 
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sens  absolu  du  mot.  Reste  le  fond  de  la  doctrine,  que  nous  n'en- 
tendons pas  réduire  à  néant  par  cette  correction  de  langage,  à  sa- 
voir zzmècanisme  qui  de  tout  temps,  sous  des  formes  plus  ou  moins 
précises,  a  prétendu  expliquer  toutes  choses  par  les  mouvemens  et 
les  lois  qui  constituent  le  monde  inorganique.  Les  mots  âme,  es- 
prit, spiritualisme,  panthéisme,  etc.,  ne  donnent  pas  moins  prise  à 
des  abus  de  langage.  Il  n'est  donc  pas  douteux  que  la  réforme  des 
mots  aide  singulièrement  à  la  réforme  des  idées,  et  c'est  un  signe 
caractéristique  de  la  profonde  révolution  qui  s'opère  en  ce  moment 
que  l'emploi  d'un  langage  vraiment  scientifique,  dans  lequel  les 
mots  répondent  à  des  notions  et  non  à  des  métaphores. 

II. 

Les  meilleurs  esprits  parmi  les  philosophes  de  notre  temps  et  de 
notre  pays,  les  plus  curieux  de  la  vérité  en  même  temps  que  les 
plus  fidèles  aux  nobles  traditions  de  la  philosophie  spiritualiste, 
cherchent  aujourd'hui  ce  qu'il  est  possible  de  conserver  dans  ces 
traditions  mêlées  de  vérités  éternelles  et  de  formules  surannées, 
devant  l'invasion  des  idées  nouvelles.  Très  convaincus  de  la  solidité 
de  certains  vieux  principes  ,  tels  que  la  finalité,  l'intelligibilité  du 
cosmos,  de  certains  faits  tels  que  l'unité,  l'individualité  des  êtres 
vivans,  l'autonomie,  la  responsabilité  de  l'être  humain,  ils  se  de- 
mandent comment  il  pourrait  y  avoir  contradiction  entre  la  philoso- 
phie et  la  physique,  entre  la  conscience  et  la  science  sur  ces  graves 
problèmes,  et  ils  donnent  à  nos  savans,  trop  absolus  souvent  dans 
leurs  conclusions,  l'exemple  d'une  méthode  de  conciliation  qui 
n'emprunte  aucune  de  ses  conclusions  à  une  autorité  que  la  science 
ne  puisse  admettre.  M.  Janet  est  un  de  ces  philosophes;  il  n'a  de 
pani-pris  contre  aucune  des  théories  qui  font  en  ce  moment  leur 
chemin  dans  le  monde  savant;  il  est  plein  de  confiance  dans  la 
science  et  dans  ses  méthodes,  et  il  pense  que  la  philosophie  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'accepter  tout  ce  que  la  science  a  réelle- 
ment constaté  ou  démontré.  Seulement  il  entend  maintenir  le  droit 
de  la  critique  devant  l'enthousiasme  peu  réfléchi  ou  les  préven- 
tions systématiques  de  certains  savans.  Le  livre  qu'il  vient  de  pu- 
blier sur  les  Causes  finales  (1)  n'est  pas  seulement  considérable  par 
l'importance  des  questions  qu'il  y  traite,  remarquable  par  la  sûreté 
des  méthodes  qu'il  y  applique,  par  la  finesse  et  l'exactitude  des  ana- 
lyses, par  la  vigueur  des  raisonnemens,  par  l'élégante  clarté  du  lan- 
gage; il  emprunte  à  la  situation  que  nous  venons  de  définir  un  inté- 

(1)  Les  Causes  finales,  par  M.  Paul  Janet,  de  l'Institut;  Paris  1876. 
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rêt  $  actualité,  qu'on  nous  passe  ce  mot  barbare,  devenu  banal.  De 
tous  les  maîtres  de  la  pensée  contemporaine  qui  ont  concouru  à  la 
direction  philosophique  imprimée  aux  nouvelles  générations,  M.  Ja- 
net  est  un  des  plus  résolus  et  des  plus  habiles  tout  à  la  fois.  Esprit 
libre  de  passion  comme  de  préjugés,  il  est  du  petit  nombre  des 
disciples  de  notre  illustre  maître  qui ,  en  cherchant  la  vérité,  ne 
s'inquiète  point  outre  mesure  des  c  onséquences  où  elle  peut  mener, 
bien  sûr  d'avance  que,  dans  la  sphère  de  la  pensée  pure  tout  au 
moins,  tout  ce  qui  est  vrai  est  bon,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  dés- 
accord entre  la  vraie  science  et  la  vraie  philosophie,  que  par  des 
malentendus  que  tous  les  bons  esprits  de  part  et  d'autre  doivent 
s'efforcer  de  dissiper.  Sans  défiance  comme  sans  engoûment,  il  n'a 
point  pris  peur  des  doctrines  qui  ont  la  vogue  en  ce  moment;  il  a 
laissé  la  panique  aux  faibles  et  la  déclamation  aux  violens,  cher- 
chant avec  une  parfaite  sérénité  si  vraiment  ces  théories  sont  aussi 
menaçantes  qu'on  le  dit  pour  un  ordre  de  principes  que  nulle  grande 
philosophie  ne  peut  abandonner. 

Parmi  ces  vérités  qu'il  veut  sauver  du  naufrage  des  vieilles  doc- 
trines métaphysiques,  M.  Janet  a  choisi  pour  sujet  de  ses  re- 
cherches le  principe  de  finalité.  Nous  ne  saurions  trop  le  louer 
d'avoir  fait  une  thèse  vraiment  philosophique  et  scientifique  d'un 
problème  qui  semblait  banal  à  force  d'avoir  servi  de  thème  aux 
exercices  de  la  métaphysique  théologique.  Nul  n'a  mieux  compris 
comment  le  problème  avait  été  compromis  non-seulement  par  les 
fausses  ou  ridicules  applications  qui  en  ont  été  faites,  mais  aussi 
par  nombre  de  questions  qui,  tout  en  se  rattachant  au  principe  de 
la  finalité,  n'en  sont  point  inséparables.  La  méthode  de  M.  Janet 
commence  par  les  en  séparer  et  par  maintenir  le  principe,  en  lais- 
sant toute  liberté  aux  diverses  écoles  philosophiques  sur  la  solu- 
tion des  questions  qui  peuvent  s'y  joindre.  C'est  vraiment  un  plaisir 
de  suivre  l'auteur  dans  le  développement  de  cette  savante  mé- 
thode, de  le  voir  s'avancer  sur  un  terrain  aussi  hérissé  de  diffi- 
cultés en  comptant  et  en  assurant  ses  pas,  procédant  toujours  du 
problème  simple  au  problème  complexe,  de  ce  qui  ne  peut  faire 
question  à  ce  qui  reste  matière  à  doute.  C'est  ainsi  qu'il  s'applique 
d'abord  à  bien  définir  la  nature  et  la  portée  du  principe;  puis  il  le 
montre  sortant  non  d'une  conception  a  priori }  évidente  et  néces- 
saire, comme  l'avait  cru  l'ancienne  métaphysique,  mais  de  l'expé- 
rience pure  et  de  l'analyse,  éclairées,  il  est  vrai,  par  une  intuition 
psychologique.  Et,  quand  il  a  mis  ce  principe  en  pleine  lumière  par 
la  variété  et  la  valeur  décisive  de  ses  exemples,  par  la  rigueur  de 
ses  analyses,  par  la  précision  et  la  netteté  de  ses  explications,  il  le 
poursuit  sous  les  diverses  formes  que  lui  ont  données  les  diverses 
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écoles  de  philosophie,  cause  finale  immanente  avec  le  panthéisme 
ou  l'atomisme,  cause  finale  transcendante  avec  le  théisme,  et  fait 
voir  comment  il  subsiste  invinciblement  dans  toutes  les  hypothèses, 
tout  en  affirmant  et  en  justifiant  ses  préférences  pour  la  thèse  d'une 
intelligence  suprême,  distincte  de  l'univers  qu'elle  a  créé,  ordonné, 
organisé,  et  qu'elle  conserve  par  une  sorte  de  création  perpétuelle 
et  nécessaire. 

Le  principe  de  finalité  a-t-il  les  mêmes  caractères  de  nécessité, 
d'universalité,  d'évidence,  que  le  principe  de  causalité?  De  grands 
philosophes  l'ont  cru,  Aristote,  Leibniz,  Jouffroy.  M.  Ravaisson, 
s'inspirant  de  la  pensée  d' Aristote,  en  fait  le  principe  indiscutable 
de  toute  métaphysique  digne  de  ce  nom.  M.  Janet  ne  va  pas  jus- 
que-là; il  fait  observer  que,  tandis  que  l'esprit  ne  peut  se  refuser  à 
reconnaître  une  cause  à  tout  changement  dans  la  nature,  il  ne  subit 
plus  la  même  nécessité,  s'il  s'agit  de  rapporter  un  résultat  quel- 
conque à  une  fin.  La  preuve  en  est  dans  la  croyance  générale  au 
hasard.  Dira-t-on  que  le  hasard  n'est  que  le  mot  de  l'ignorance? 
Cela  est  vrai,  si  l'on  entend  par  là  une  sorte  de  divinité  mysté- 
rieuse, telle  qu'on  dépeint  la  Fortune,  qui  manierait  à  l'aveugle  le 
fil  de  nos  destinées.  C'est  cette  personnification  du  hasard  qui  en 
fait  un  mot  vide  de  sens.  Le  hasard  bien  défini  n'est  pas  la  néga- 
tion pure  et  simple  d'une  cause,  un  effet  sans  cause  n'étant  qu'un 
mot  vide  de  sens;  il  est  la  négation  de  toute  loi,  ce  qui  est  bien 
différent.  C'est  l'effet  d'une  cause  dont  on  ne  peut  assigner  ni  la  fia, 
ni  même  la  loi,  et  le  mot  ne  s'applique  proprement  qu'à  toute  ren- 
contre de  causes  multiples,  irréductible  soit  à  une  loi,  soit  à  une 
fin,  c'est-à-dire  à  un  principe  d'ordre  quelconque.  Yoilà  pourquoi  il 
n'y  a  qu'un  esprit  superstitieux  qui  puisse  attendre  des  combinai- 
sons de  ce  genre  un  résultat  prévu  et  déterminé,  comme  dans  les 
jeux  dits  de  hasard.  S'il  n'y  avait  pas  d'autre  causalité  dans  le 
monde  que  celle  qui  se  produit  sous  la  forme  du  hasard,  le  monde 
ne  serait  plus  qu'un  chaos.  Ce  qui  fait  qu'il  est  tout  autre  chose, 
c'est  l'existence  de  lois  constantes  et  universelles,  selon  lesquelles 
agissent  les  causes  innombrables  de  l'univers.  C'est  l'ensemble  de 
ces  lois  qui  fait  l'ordre  cosmique;  mais  qui  dit  ordre,  dit-il  finalité? 
INous  pensons  avec  M.  Janet  que  l'identité,  fût-elle  réelle,  n'est  pas 
évidente  a  priori.  Que  toute  finalité  implique  l'ordre,  rien  de  plus 
clair;  mais  que  tout  ordre  impli pie  finalité,  cela  ne  va  pas  de  soi, 
bien  qu'on  puisse  le  croire  et  que  peut-être  la  pensée  soit  conduite 
à  cette  conclusion.  Donc  le  principe  de  finalité  n'a  pas  l'évidence 
rationnelle  du  principe  de  causalité.  Il  n'est  pas  sûr  a  priori  qu'il 
n'y  ait  pas  de  milieu  entre  le  chaos  et  la  finalité.  Entre  les  deux  il  y 
a  l'ordre  proprement  dit,  c'est-à-dire  un  état  de  choses  constant, 
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uniforme,  déterminé  par  une  loi.  Là  est  précisément  la  difficulté  du 
problème  des  causes  finales.  L'ordre  pur  et  simple,  résultante  de 
forces  qui  obéissent  à  des  lois  dans  leur  action,  peut  contenir  impli- 
citement l'idée  de  finalité,  mais  ne  la  manifeste  pas.  Pour  la  trou- 
ver, il  faut  s'adresser  à  un  ordre  supérieur  à  celui  qui  règne  dans 
le  monde  inorganique. 

Où  la  finalité  se  montre  dans  tout  son  jour,  sans  qu'on  puisse 
avoir  même  la  pensée  de  la  contester,  c'est  dans  les  œuvres  de 
l'industrie  humaine.  Le  mouvement  d'une  locomotive  ne  s'explique 
point  par  la  solidité  et  la  malléabilité  du  fer,  par  l'élasticité  de 
la  vapeur,  en  un  mot  par  toutes  les  propriétés  qui  ont  rendu  pos- 
sibles la  construction  et  l'action  de  cette  machine;  elle  s'explique 
véritablement  par  le  but  auquel  elle  est  destinée  et  en  vue  duquel 
elle  a  été  construite.  Que  des  causes  générales  et  indéterminées, 
comme  la  malléabilité  du  fer,  la  pesanteur,  l'élasticité,  etc.,  puis- 
sent, entre  les  combinaisons  infinies  dont  la  matière  est  susceptible, 
en  trouver  une  précise,  correspondant  à  un  effet  déterminé,  c'est 
ce  qui  est  contraire  à  toute  loi  de  causalité,  et  lorsqu'une  pareille 
rencontre  se  présente  à  nous,  nous  l'expliquons  en  supposant  que 
cet  effet  préexistait  déjà  dans  la  cause  d'une  certaine  manière,  qu'il 
en  a  dirigé  et  circonscrit  l'action.  De  là  vient  qu'en  présence  d'une 
machine,  d'un  outil,  d'un  débris  quelconque  de  l'industrie  humaine, 
nous  disons  :  Ce  n'est  pas  là  un  jeu  de  la  nature,  c'est  l'œuvre  des 
hommes.  Déjà  Fénelon  en  avait  fait  la  remarque  dans  son  admirable 
langage  :  «  Qui  trouverait  dans  une  île  déserte  une  belle  statue  de 
marbre,  dirait  aussitôt  :  Sans  doute  il  y  a  eu  autrefois  des  hommes, 
je  reconnais  la  main  d'un  habile  sculpteur.  »  La  révélation  de  l'âge 
de  pierre  par  la  découverte  de  grossiers  instrumens  est  une  cu- 
rieuse justification  de  ces  paroles. 

Ces  exemples,  et  tant  d'autres  qu'on  pourrait  prendre  dans  les 
œuvres  de  l'industrie  ou  de  l'art,  offrent  tous  ce  caractère  que,  toute 
la  construction  ou  création  de  l'œuvre  est  déterminée  relativement 
à  un  phénomène  futur  plus  ou  moins  éloigné.  C'est  ce  caractère 
seul  qui  en  fait  la  portée  décisive,  en  ce  qui  concerne  l'idée  de  fina- 
lité. Alors  le  principe  de  causalité  ne  permet  plus  à  la  pensée  de 
s'en  tenir  à  telle  loi,  ou  à  tel  ensemble  de  lois  de  la  nature  pour 
expliquer  le  résultat.  Tant  qu'il  n'y  a  dans  le  résultat  qu'une  simple 
combinaison  ou  concordance  de  phénomènes,  le  rapport  de  la  cause 
à  l'effet  y  suffit.  Du  moment  que  la  combinaison ,  pour  être  com- 
prise, doit  être  rapportée,  non-seulement  à  ses  causes  antérieures, 
mais  à  ses  effets  futurs ,  le  rapport  de  cause  à  effet  se  transforme 
en  rapport  de  moyen  à  but.  Tel  est  le  principe  de  finalité,  consé- 
quence sans  doute  du  principe  de  causalité,  non  pas  absolue ,  mais 


LA   PHILOSOPHIE   DES   CAUSES   FINALES.  493 

subordonnée  à  certaines  conditions  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  lieu 
de  l'invoquer.  Plus  la  combinaison  de  phénomènes  impliquant  une 
fin  est  compliquée,  plus  la  finalité  devient  manifeste,  en  raison  de 
la  difficulté  plus  grande  d'expliquer  par  la  rencontre  fortuite  des 
causes  la  concordance  qui  amène  le  résultat  final.  C'est  ce  que 
montre  jusqu'à  l'évidence  M.  Janet  dans  une  série  d'analyses  dont 
nous  ne  pouvons  citer  que  la  conclusion  :  «  l'accord  de  plusieurs 
phénomènes  liés  ensemble  avec  un  phénomène  futur  suppose  une 
cause'où  ce  phénomène  futur  est  idéalement  représenté,  et  la  pro- 
babilité de  cette  présomption  croît  avec  la  complexité  des  phéno- 
mènes concordans  et  le  nombre  des  rapports  qui  les  unissent  au 
phénomène  final  (1).  » 

Voilà  le  principe  de  finalité,  tel  qu'il  se  dégage  des  œuvres  hu- 
maines; mais,  outre  le  caractère  que  nous  venons  de  leur  reconnaître, 
et  qui  ne  permet  pas  le  doute  sur  l'idée  qui  a  présidé  à  leur  exé- 
cution, elles  en  ont  un  autre  qui  leur  est  propre,  à  savoir  que  l'au- 
teur auquel  elles  sont  attribuées  a  la  conscience  très  nette  de  cette 
idée.  Ce  qui  fait  que  pour  toutes  ces  œuvres  le  problème  de  la  fina- 
lité n'existe  même  pas.  Il  en  est  autrement  des  œuvres  de  la  na- 
ture. La  finalité  peut  y  être  manifeste,  et  il  s'en  trouve  assurément 
où  il  semble  impossible  de  la  nier,  sans  se  refuser  à  l'évidence;  ce- 
pendant, quelque  hypothèse  que  l'on  adopte  sur  le  principe  de  cette 
finalité,  qu'on  le  suppose  intérieur  ou  extérieur  à  la  nature,  dans  les 
fonctions,  les  organes  et  les  instincts  où  celle-ci  le  laisse  voir,  il 
est  certain  qu'elle  n'a  pas  conscience  de  la  fin  par  laquelle  on  ex- 
plique son  activité.  Est-ce  une  raison  de  nier  la  finalité,  si  d'ailleurs 
elle  s'y  manifeste  aussi  clairement  que  dans  les  œuvres  de  l'indus- 
trie humaine?  Nullement,  car  le  caractère  par  lequel  se  définit  la 
finalité  est  tout  à  fait  indépendant  de  cette  condition.  C'est  un  fait, 
un  fait  qu'il  s'agit  de  constater  pour  pouvoir  prononcer  sur  la  por- 
tée finale  de  l'œuvre  qui  le  contient,  que  cette  œuvre  appartienne 
à  l'industrie  humaine  ou  à  l'industrie  naturelle.  Seulement,  du  mo- 
ment que  la  nature  ne  parle  que  par  ses  œuvres,  il  faut,  pour  leur 
reconnaître  le  même  principe  de  finalité  qu'aux  œuvres  de  l'indus- 
trie humaine,  que  ce  langage  soit  d'une  évidence  irrésistible;  il 
faut  de  plus  que  toute  autre  interprétation  que  l'idée  de  fin  en  soit 
impossible.  Le  problème  doit  donc  être  ainsi  posé  :  la  finalité  se 
montre-t-elle  dans  les  œuvres  de  la  nature  avec  les  mêmes  carac- 
tères que  dans  les  œuvres  de  l'homme,  en  sorte  que  le  phénomène 
soit  identique  dans  les  deux  cas,  abstraction  faite  des  conditions 
différentes  sous  lesquelles  il  se  produit  ? 

(1)  Page  74. 
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C'est  ce  que  M.  Janet  établit  par  une  analyse  d'une  saisissante 
clarté  dans  un  de  ses  meilleurs  chapitres,  où  il  multiplie  et  varie 
les  exemples  à  l'appui  de  sa  thèse.  Quand  nous  disons  la  thèse  de 
M.  Janet,  nous  avons  tort;  c'est  la  thèse  même  du  sens  commun, 
dont  il  a  su  faire  autre  chose  qu'un  lieu-commun  par  la  savante 
méthode  qu'il  a  mise  à  la  traiter.  Toujours  attentif  à  ne  pas  compli- 
quer la  vérité  qu'il  veut  démontrer  par  des  questions  qui  peuvent 
s'y  rattacher  sans  lui  être  absolument  connexes,  M.  Janet  ne  s'ap- 
plique tout  d'abord,  dans  l'analyse  des  faits  à  laquelle  il  se  livre, 
qu'à  mettre  une  chose  en  relief,  la  finalité  commune  aux  œuvres  de 
la  nature  et  aux  œuvres  de  l'industrie  humaine.  Distinguant  la  lin 
de  l'intention  propre  aux  œuvres  de  cette  dernière  catégorie,  il  se 
borne  à  rechercher  si  dans  les  œuvres  de  la  nature  le  rapport  de 
moyen  à  fin  n'est  pas  aussi  évident  que  clans  les  œuvres  de  l'art, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  cause  interne  ou  externe  de  ce  rapport. 
Est-il  possible  de  ne  pas  voir  dans  les  organes,  les  fonctions,  les 
opérations  instinctives  des  êtres  vivans  autre  chose  qu'une  simple 
rencontre  de  causes?  Nous  répondons  :  non,  avec  M.  Janet,  comme 
avec  Guvier,  avec  M.  Milne  Edwards  et  M.  Claude  Bernard,  avec  les 
plus  grands  philosophes  et  nos  premiers  naturalistes,  avec  le  plus 
simple  bon  sens  comme  avec  la  science  la  plus  sévère,  car  il  n'y  a 
pas  moyen  pour  les  adversaires  des  causes  finales  de  se  soustraire 
au  dilemme  :  la  finalité  ou  le  hasard.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  où  la 
subtilité  des  écoles  nouvelles  puisse  se  réfugier  pour  échapper  à 
l'absurde  et  à  l'incroyable.  Parler  de  l'action  uniforme  des  lois 
physiques  et  chimiques,  ce  n'est  pas  sortir  de  la  théorie  du  hasard. 
On  n'en  sort  réellement  que  par  l'idée  de  fin ,  loi  supérieure  qui 
domine  et  dirige  l'action  des  forces  élémentaires  de  la  nature.  Il  y 
a,  dans  cette  transition  forcée  d'un  règne  à  l'autre,  une  difficulté 
que  ni  la  mécanique,  ni  la  physique,  ni  la  chimie  ne  suffit  à  vaincre. 

La  démonstration  de  la  finalité  dans  les  œuvres  de  la  nature  vi- 
vante a  été  tant  de  fois  faite,  par  les  théologiens  et  les  philosophes 
d'abord,  et  surtout  par  les  maîtres  de  la  science  eux-mêmes,  qu'il 
n'y  aurait  ni  intérêt  ni  utilité  à  la  reprendre  en  détail,  après  la 
belle  et  forte  étude  à  laquelle  nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lec- 
teur. M.  Janet  ne  s'est  pas  contenté  des;  conclusions  des  naturalistes 
contemporains  les  plus  illustres,  Cuvier,  Muller,  Flourens,  Milne 
Edwards,  Claude  Bernard,  à  propos  des  fonctions  et  des  instincts  de 
la  vie  animale;  il  a  concentré  son  anal  v  se  sur  le  plus  merveilleux 
des  ouvrages  de  la  nature,  l'organe  de  la  vision.  En  faisant  rémuné- 
ration de  toutes  les  conditions  nécessaires  au  résultat  final,  la  vision 
distincte,  il  fait  ressortir  avec  une  force  nouvelle  l'impossibilité 
de  l'hypothèse  qui  l'expliquerait  par  des  combinaisons  fortuites  se 
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produisant  sous  le  seul  empire  des  lois  physiques  et  chimiques.  La 
première  condition  pour  que  la  vision  puisse  s'opérer,  fait  observer 
M.  Janet,  est  l'existence  d'un  nerf  sensible  à  la  lumière;  mais  ce 
nerf  ne  servirait  qu'à  distinguer  le  jour  de  la  nuit  :  or,  pour  discer- 
ner les  objets,  pour  voir  réellement,  il  faut  un  appareil  optique, 
plus  ou  moins  semblable  à  ceux  que  peut  fabriquer  l'industrie  hu- 
maine. L'œil  est  une  chambre  noire  dont  la  rétine  est  le  fond,  dont 
le  cristallin  est  la  lentille  convergente,  dont  la  cornée  est  le  trou 
d'ouverture.  «  Pour  que  ia  lumière  projette  sur  la  rétine  l'image  des 
objets  dont  elle  part,  dit  le  grand  physiologiste  allemand  Muller,  il 
faut  que  celle  qui  provient  de  certaines  parties  déterminées  des  corps 
extérieurs,  soit  immédiatement,  soit  par  réflexion,  ne  mette  non  plus 
en  action  que  des  parties  correspondantes  de  la  rétine,  ce  qui  exige 
certaines  conditions  physiques.  La  lumière  qui  émane  d'un  corps  lu- 
mineux se  répand  en  rayonnant  dans  toutes  les  directions  où  elle  ne 
rencontre  pas  des  obstacles  à  son  passage  :  un  point  lumineux  éclai- 
rera donc  une  surface  tout  entière,  et  non  pas  un  point  unique  de 
cette  surface.  »  Mais  la  rétine  unie,  sans  appareil  optique,  ne  verrait 
rien  de  déterminé  :  elle  percevrait  la  lumière  et  non  les  images.  «  En 
conséquence,  ajoute  Muller,  pour  que  la  lumière  extérieure  excite 
dans  l'œil  une  image  correspondante  aux  corps,  il  faut  de  toute  né- 
cessité la  présence  d'appareils  qui  fassent  que  la  lumière  émanée 
des  points  a,  b,  c...  agisse  seulement  sur  des  points  de  la  rétine 
isolés,  disposés  dans  le  même  ordre,  et  qui  s'opposent  à  ce  qu'un 
point  de  cette  membrane  soit  éclairé  à  la  fois  par  plusieurs  points 
du  monde  extérieur  (1).  »  Le  cristallin  nous  fournit  encore  un  des 
exemples  les  plus  frappans  de  la  loi  de  finalité  :  c'est  le  rapport  qui 
existe  entre  le  degré  de  courbure  de  ce  corps  et  la  densité  des 
milieux  où  l'animal  est  appelé  à  vivre.  «  Cette  lentille,  dit  Mul- 
ler, doit  être  d'autant  plus  dense  et  plus  convexe  qu'il  y  a  moins 
de  différence  de  densité  entre  l'humeur  aqueuse  et  le  milieu  dans 
lequel  vit  l'animal.  Chez  les  poissons,  où  la  diiférence  de  densité 
entre  l'humeur  aqueuse  et  l'eau  dans  laquelle  ils  nagent  est  très 
faible,  le  cristallin  est  sphérique  et  la  cornée  plate;  chez  les  ani- 
maux qui  vivent  dans  l'air,  la  cornée  est  plus  convexe  et  le  cristallin 
plus  déprimé.  »  Cette  loi  n'est  évidente  que  si  l'on  admet  que  le 
cristallin  a  un  but,  car  s'il  n'en  a  pas,  il  n'y  a  nulle  nécessité  phy- 
sique à  ce  que  sa  convexité  soit  en  raison  inverse  de  la  différence 
de  densité  de  l'humeur  aqueuse  et  du  milieu.  L'œil  est  une  espèce 
de  chambre  noire,  avons-nous  dit;  mais  cette  comparaison  ne  donne 
qu'une  idée  grossière  d'un  organe  aussi  compliqué  et  aussi  délicat 
dans  sa  consiitution.  S'il  n'était  que  cela,  il  n'y  aurait  qu'une  dis- 

(1)  Manuel  de  physiologie,  t.  II,  p.  275,  trad.  de  Jourdan. 
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tance  déterminée  à  laquelle  un  objet  serait  visible.  On  sait  que  la 
vue  est  loin  d'être  aussi  imparfaite.  L'œil  se  porte-t-il  sur  un  objet 
placé  à  15  centimètres  de  distance,  par  exemple  sur  un  fil  métalli- 
que très  brillant,  il  le  voit  parfaitement  limité  tout  aussi  bien  que 
s'il  était  à  la  distance  de  30  centimètres. 

III. 

Le  principe  de  finalité,  ainsi  dégagé  de  toutes  les  hypothèses,  et 
même  de  toutes  les  inductions  légitimes  auxquelles  il  peut  con- 
duire, réduit  à  l'incontestable  vérité  d'une  loi  supérieure,  si  l'on 
veut,  mais  nullement  contraire  aux  lois  qui  gouvernent  le  monde 
inorganique,  peut  être  accepté  de  toutes  les  écoles  qui  ne  s'enfer- 
ment pas  dans  un  étroit  empirisme  ou  dans  un  mécanisme  absolu. 
Il  a  rallié  les  écoles  les  plus  diverses,  Anaxagore,  Socrate,  Platon, 
Aristote,  Zenon  et  Cléanthe,  Plotin,  dans  la  philosophie  ancienne; 
Fénelon,  Bossuet,  Malebranche  lui-même,  Leibniz,  Kant,  Rousseau, 
Schelling,  Hegel,  dans  la  philosophie  moderne.  Il  n'a  trouvé  de 
contradiction  absolue  que  chez  les  atomistes  anciens  et  nouveaux, 
Démocrite,  Épicure,  Lucrèce,  et  des  philosophes  contemporains, 
savans  et  penseurs  distingués  pour  la  plupart,  dont  les  noms  sont  en 
faveur  chez  les  partisans  des  méthodes  positives.  Nous  disons  con- 
tradiction absolue,  parce  que  c'est  moins  la  doctrine  que  la  méthode 
qui  a  fait  repousser  le  principe  par  Bacon,  par  Descartes,  par  Spi- 
noza, par  les  plus  grands  adversaires  de  la  scolastique.  Bacon  était 
trop  religieux,  Descartes  trop  spiritualiste,  Spinoza  trop  idéaliste, 
pour  ne  pas  retrouver,  par  une  autre  voie,  il  est  vrai,  la  haute  pen- 
sée sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  métaphysique  proprement  dite.  Et 
Voltaire,  le  railleur  impitoyable  des  causes  finales,  en  sa  qualité  de 
disciple  de  Locke  et  de  Newton,  n'en  a  pas  moins  invoqué,  sous  sa 
forme  la  plus  populaire,  le  principe  de  la  finalité  en  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  :  on  ne  comprend  pas  l'horloge  sans  l'horloger. 

Il  semble  difficile,  après  de  tels  exemples  et  de  telles  analyses, 
de  ne  pas  reconnaître  tout  à  la  fois  l'insuffisance  des  lois  physiques 
et  la  nécessité  d'une  loi  vraiment  métaphysique,  bien  que  révélée 
par  l'expérience,  pour  l'explication  des  phénomènes  de  la  nature 
vivante.  Et  pourtant,  il  faut  bien  l'avouer,  jamais  la  thèse  des  causes 
finales  n'a  été  contestée  avec  autant  de  force  qu'aujourd'hui  au  nom 
de  la  science  positive.  Jamais  on  n'avait  conçu  des  hypothèses  aussi 
ingénieuses  pour  expliquer,  sans  le  principe  de  la  finalité,  l'orga- 
nisation des  êtres  vivans.  Jamais  enfin  on  n'avait  mis  au  service  de 
thèses  qui  semblaient  désespérées  depuis  le  discrédit  du  matéria- 
lisme du  xvme  siècle,  les  résultats  scientifiques  des  méthodes  expé- 
rimentales. L'atomisme  antique,  qui  ne  connaissait  guère  plus  les 
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lois  de  la  nature  que  les  autres  écoles,  n'était  qu'un  jeu  d'imagina- 
tion auprès  de  l'atomisme  savant  de  l'école  mécaniste  contempo- 
raine. L'ancienne  philosophie  faisait  sortir  du  chaos  le  monde  or- 
donné, organisé,  le  cosmos.  Gomment  et  sous  l'action  de  quelles 
causes?  Les  uns  admettaient  l'intervention  d'un  Dieu  moteur  et 
organisateur;  les  autres  s'en  tenaient  aux  combinaisons  du  hasard, 
qui  n'expliquent  rien.  L'école  atornistique ,  déjà  plus  scientifique, 
sans  expliquer  le  mouvement  des  atomes  par  des  lois  physiques  et 
chimiques  qui  n'avaient  point  été  découvertes,  attribuait  la  diver- 
sité des  propriétés  internes  des  êtres  à  la  diversité  de  leurs  formes 
extérieures,  et  cette  diversité  à  des  divergences  de  direction  dans 
le  mouvement  atomique  qui  ne  pouvaient  avoir  d'autre  cause  que 
la  figure  même  des  atomes.  C'était  un  commencement  d'explica- 
tion mécanique. 

Tout  autre  est  la  portée  des  théories  du  mécanisme  contempo- 
rain. C'est  avec  les  données  de  la  science  pure  qu'il  prétend  pro- 
céder. Qu'a-t-on  besoin  de  métaphysique  pour  expliquer  l'ordre  su- 
blime du  monde  quand  la  mécanique ,  la  physique  et  la  chimie  y 
suffisent  parfaitement?  Laplace,  par  exemple,  n'a-t-il  pas  résolu  le 
problème  par  son  explication  cosmogonique  du  système  solaire?  Et 
cependant  que  de  complications  dans  ce  système  :  1°  la  coïncidence 
de  quarante-trois  mouvemens  dirigés  dans  le  même  sens,  2°  la  dis- 
position semblable  de  tous  les  astres  dans  un  même  plan,  3°  la  posi- 
tion centrale  du  soleil,  d'où  partent  incessamment  pour  tous  les  as- 
tres qui  l'entourent  des  rayons  de  chaleur  et  de  lumière?  Néanmoins, 
comme  le  font  observer  les  partisans  de  la  philosophie  mécanique, 
toutes  ces  coïncidences,  toutes  ces  concordances  étonnantes  s'ex- 
pliquent sans  peine  dans  l'hypothèse  d'une  nébuleuse  primitive 
tournant  sur  elle-même,  hypothèse  confirmée  par  l'expérience,  qui 
démontre  qu'une  masse  fluide  à  laquelle  on  imprime  le  même  mou- 
vement, forme  un  noyau  central  entouré  d'un  anneau.  Et  cet  ordre 
merveilleux  du  système  solaire,  aussi  simplement  expliqué,  offre 
précisément  le  caractère  essentiel  par  lequel  se  définit  la  finalité,  à 
savoir,  l'accord  avec  un  phénomène  futur  déterminé,  car  toute  l'é- 
volution céleste  aboutit  à  la  disposition  centrale  du  soleil,  condition 
nécessaire  de  la  répartition  de  la  chaleur,  et  par  suite  de  la  vie 
dans  les  diverses  planètes. 

Autre  exemple  non  moins  décisif  de  l'application  des  lois  méca- 
niques à  l'ordre  de  la  nature  :  cet  ordre  admirable,  qu'on  trouve 
dans  les  hautes  sphères  de  l'astronomie  et  de  la  mécanique  céleste, 
on  le  retrouve  dans  la  composition  intime  des  êtres  du  règne  mi- 
néral, sans  y  reconnaître  davantage  l'action  des  causes  finales.  Qui 
songe  à  invoquer  une  finalité  quelconque  dans  l'explication  des 
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phénomènes  de  cristallisation?  Nul  ne  dira  que  les  molécules  des 
différens  corps  se  rapprochent  les  unes  des  autres  afin  de  former 
des  prismes,  des  cônes,  des  pyramides,  comme  on  le  dit  des  corps 
vivans  qui  obéiraient  à  des  fins  déterminées  dans  leur  formation  et 
leur  développement.  Et  pourtant  quoi  de  plus  régulier  que  cet 
arrangement?  Ordre  purement  géométrique,  dira-t-on?  Mais  ne 
sembie-t-il  pas  ici  que  les  parties  s'arrangent  en  vue  du  tout,  en 
sorte  que  le  tout  serait  la  loi  directrice  des  parties  aussi  bien  que 
dans  l'organisation  des  êtres  vivans?  Et  pourquoi  ne  dirait-on  pas: 
de  même  que  les  molécules  vivantes,  en  vertu  de  propriétés  sem- 
blables, se  coordonnent  sur  le  type  des  vertébrés,  des  articulés, 
des  rayonnes,  dans  un  ordre  tout  mécanique?  Quelle  différence  en 
effet  entre  les  types  zoologiques  et  les  types  chimiques,  sinon  que 
ceux-là  sont  plus  compliqués? 

C'est  à  une  illusion  du  même  genre  que  se  laissent  prendre  les 
partisans  des  causes  finales  dans  l'explication  des  phénomènes  de  la 
vie.  Une  école  de  physiologistes,  en  tête  desquels  se  place  M.  Claude 
Bernard,  reconnaît  l'impossibilité  d'expliquer  le  développement  de 
la  nature  vivante  sans  faire  intervenir  un  principe  nouveau ,  de 
façon  que  les  lois  physiques  et  chimiques  ne  soient  plus  que  les  con- 
ditions, non  les  causes  réelles  de  ce  développement.  Elle  parle  d'une 
idée  directrice  et  organisatrice  qui  règle  et  commande  ce  qu'elle 
appelle  l'évolution  morphologique  de  l'animal,  admettant  un  dessin 
vital  qui  sert  de  type  et  de  plan  à  la  formation  de  l'être  organisé. 
Erreur  encore  et  inconséquence  de  savans  qui  ne  poussent  pas  la 
méthode  scientifique  jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  L'illusion 
est  sans  doute  plus  naturelle  et  d'autant  plus  difficile  à  dissiper 
que  l'analogie  entre  les  œuvres  de  l'art  et  les  œuvres  de  la  nature 
vivante  est  plus  frappante.  Suivant  M.  Robin,  l'adaptation  des  or- 
ganes aux  fonctions  n'est  qu'une  vaine  apparence.  Il  y  a,  non  pas 
appropriation,  mais  simplement  manifestation  de  propriétés  inhé- 
rentes à  l'organe  même.  Les  phénomènes  vitaux  ne  sont  pas  les 
actes  d'un  appareil  déterminé  et  particulier,  ce  sont  des  résultantes 
qui  résument  l'ensemble  des  phénomènes  de  la  matière  vivante  et 
tiennent  à  la  totalité  des  conditions  de  l'être  organisé  (1).  Pourquoi 
comprend-on  si  difficilement  l'organisation  des  parties  en  un  tout 
vivant,  tandis  que  la  composition  des  parties  en  un  tout  inorganique 
n'offre  aucune  difficulté  à  la  pensée?  C'est  qu'on  ne  se  fait  point 
une  idée  exacte  des  élémens  qui  composent  le  tout  vivant.  Ce  ne 
sont  pas  des  élémens  bruts,  comme  ceux  qui  servent  de  matière  au 
corps  inorganique,  ce  sont  des  molécules  douées  de  propriétés 

(1)  De  l'Appropriation  des  organes  aux  fondions. 
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vitales,  des  cellules  vivantes.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que,  par  une 
résultante  des  forces  de  cette  espèce,  la  vie  des  parties  engendre  la 
vie  du  tout  ? 

On  le  voit,  la  nature  est  parfaitement  simple  dans  ses  procédés, 
suivant  les  principes  du  mécanisme.  La  loi  des  résultantes  n'est 
pas  seulement  une  loi  physique  ou  chimique,  c'est  aussi  une  loi  or- 
ganique :  c'est  la  loi  de  la  vie  universelle.  Il  n'y  a  dans  la  nature 
que  des  élémens  et  des  composés,  des  parties  et  des  touts.  Les  uni- 
tés individuelles,  comme  les  unités  dites  collectives,  se  forment  par 
agrégation.  Les  résultats  ne  sont  jamais  que  les  produits  des  résul- 
tantes. L'idée  de  finalité  est  une  fiction  qu'il  faut  renvoyer  à  la  psy- 
chologie, sous  peine  de  fausser  ou  d'obscurcir  les  véritables  notions 
scientifiques.  Dira-t-on  encore  que,  dans  le  règne  organique,  c'est 
en  vue  du  tout  que  se  forment  les  parties,  et  que  c'est  par  le  tout 
que  s'explique  la  partie,  tandis  que,  dans  le  règne  inorganique  au 
contraire,  c'est  par  les  parties  que  s'explique  la  formation  du  tout? 
Quand  on  va  au  fond  des  choses  et  qu'on  demande  la  vérité  à  l'a- 
nalyse, à  l'observation  et  non  à  de  trompeuses  analogies,  on  recon- 
naît que  la  nature  ne  procède  pas  par  des  voies  aussi  contraires.  De 
même  que  les  corps  bruts  se  forment  par  la  composition  de  molé- 
cules élémentaires,  de  même  les  corps  organisés  se  forment  par  la 
composition  des  cellules  vivantes.  Les  unités  qui  en  résultent  n'ont 
pas  d'autres  propriétés  essentielles  que  leurs  composans,  dans  un 
règne  comme  dans  l'autre.  Il  faut  dire  essentielles  pour  ne  pas 
tomber  dans  l'étrange  doctrine  des  unités  cellulaires  douées,  non- 
seulement  d'irritabilité,  mais  de  sensation,  de  conscience  et  de  per- 
ception. Il  est  trop  clair  que  les  fonctions  psychologiques  propre- 
ment dites,  comme  la  sensation,  la  perception,  la  conscience,  etc., 
n'appartiennent  qu'à  l'individualité  qui  est  la  résultante  des  unités 
cellulaires. 

Le  principe  de  finalité  ne  dépasse  point  le  domaine  de  l'activité 
humaine  :  c'est  la  conclusion  de  tout  ce  qui  vient  d'être  dit.  Est-ce 
la  conclusion  finale  absolue?  Non.  La  nouvelle  école  psychologique 
anglaise  dont  un  esprit  tout  français,  M.  Taine,  a  si  nettement  ré- 
sumé la  méthode  et  les  conclusions,  va  plus  loin  encore.  Elle  trouve 
qu'en  y  regardant  de  plus  près,  il  est  possible  de  se  convaincre  que 
la  finalité  n'est  qu'une  illusion  de  conscience,  comme  l'unité  du 
moi,  l'autonomie,  le  libre  arbitre,  et  tous  les  autres  faits  invoqués 
par  la  psychologie  spiritualiste,  pour  établir  la  base  d'une  doctrine 
morale.  Les  révélations  de  la  science,  les  analyses  de  la  physiologie 
cérébrale,  ne  permettent  plus  de  mettre  en  doute  le  rapport  con- 
stant et  intime  entre  la  série  des  mouvemens  moléculaires  du  cer- 
veau et  la  série  de  nos  actes  intellectuels.  Que  ces  deux  ordres  de 
phénomènes  ne  soient  que  les  deux  aspects  d'une  seule  et  même 
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réalité,  c'est  ce  dont  la  méthode  scientifique  ne  nous  permet  guère 
de  douter,  sous  peine  de  réaliser  des  abstractions.  Ce  qui  est  cer- 
tain pour  l'école  physiologique  dont  M.  Robin  est  un  des  maîtres 
les  plus  éminens,  c'est  que  la  seconde  série  est  déterminée  par  la 
première,  de  façon  que,  si  le  physiologiste  pouvait  assister  au  jeu 
du  mécanisme  cérébral  tout  entier  dans  ses  moindres  détails,  il 
lui  serait  possible  de  déterminer  la  suite  des  phénomènes  psycho- 
logiques dont  il  n'aurait  pas  conscience.  Gela  étant,  à  quoi  se  ré- 
duit l'activité  humaine,  que  la  conscience  nous  montre  poursuivant 
un  but  dans  ses  œuvres?  A  une  pure  et  superficielle  apparence.  La 
conscience  n'est  pas  le  champ  de  la  vie  réelle;  elle  n'est  qu'une 
scène  de  théâtre  disposée  pour  une  vaine  représentation.  L'homme 
se  croit  libre,  poursuivant  librement  dans  ses  actes  une  fin  pré- 
conçue et  délibérée.  Au  fond,  toute  cette  fantasmagorie  psycholo- 
gique n'est  qu'une  sorte  d'illusion  d'optique  qui  couvre  la  vraie 
réalité,  c'est-à-dire  le  jeu  du  mécanisme  interne  qui  se  passe  dans 
le  cerveau.  Nos  sensations,  nos  imaginations,  nos  désirs,  nos  pen- 
sées, nos  volontés,  ne  sont  que  des  mouvemens  de  la  machine 
cérébrale  mise  en  branle  elle-même  par  les  actions  moléculaires 
des  cellules  que  provoquent  les  impressions  du  dehors,  et  la  finalité, 
de  même  que  la  liberté  de  nos  actes,  se  ramène  ainsi  à  la  fatalité 
des  lois  de  la  nature. 

Voilà  donc  la  réalité  universelle  expliquée  par  le  principe  de  cau- 
salité, sans  la  moindre  intervention  du  principe  de  finalité.  Nulle 
part,  selon  l'école  mécanique,  il  n'est  nécessaire  de  substituer  le 
rapport  de  moyen  à  fin  au  rapport  de  cause  à  effet,  dans  l'expli- 
cation des  phénomènes  de  la  vie,  aussi  bien  que  des  phénomènes 
de  la  pure  matière.  Hypothèse  vraiment  séduisante  par  son  admi- 
rable simplicité,  par  une  certaine  apparence  de  rigueur,  et  qui  aura 
toujours  le  plus  grand  succès  auprès  des  esprits  superficiels,  pour 
lesquels  la  clarté  est  le  signe  de  la  vérité.  Ce  n'est  pas,  nous  aimons 
à  le  reconnaître,  son  unique,  ni  même  son  principal  mérite.  Tant 
qu'on  ne  dépasse  point  le  domaine  de  la  science  pure,  il  n'y  a  qu'à 
s'incliner  devant  les  méthodes,  les  découvertes,  les  théories  de  nos 
savans.  Quelle  philosophie  n'admirerait  pas  l'hypothèse  si  simple 
de  l'illustre  géomètre  Laplace  expliquant  la  formation  du  système 
solaire  par  les  seuls  principes  de  la  mécanique?  N'est-ce  pas  la  mé- 
thode scientifique  par  excellence,  dont  Galilée,  Kepler,  Descartes, 
Newton,  ont  donné  de  si  beaux  exemples,  cette  méthode  qui  sim- 
plifie les  problèmes  pour  les  résoudre,  en  écartant  de  ses  expli- 
cations tout  ce  qui  est  étranger  aux  principes  de  la  philosophie 
naturelle?  Quelle  philosophie  n'admirerait  également  cette  belle 
théorie  du  grand  minéralogiste  Haùy  et  de  ses  successeurs  sur  la 
formation  géométrique  des  minéraux,  dont  les  élémens  viennent  se 
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grouper  et  se  fixer  en  figures  régulières,  toujours  sous  l'action  des 
lois  purement  mécaniques?  N'est-ce  pas  l'application  constante  de 
cette  méthode  qui,  par  une  série  d'efforts  heureux,  a  fait  de  la  mi- 
néralogie une  véritable  science,  possédant  le  secret  de  la  compo- 
sition intime  des  minéraux,  pouvant  les  classer  d'après  les  prin- 
cipes de  cette  composition,  et  non  plus  simplement  d'après  leurs 
formes  extérieures?  Quelle  philosophie,  si  spiritualiste  qu'elle  fût, 
pourrait  rester  hostile  ou  indifférente  à  ces  difficiles  et  délicates 
études  sur  la  physiologie  du  cerveau,  et  sur  la  relation  intime,  la 
correspondance  certaine  des  actions  cérébrales  et  des  phénomènes 
de  l'activité  mentale?  Qui  oserait  soutenir  aujourd'hui  qu'on  peut 
penser  sans  cerveau,  au  moins  dans  les  conditions  de  la  vie  actuelle, 
nier  l'influence  de  telle  conformation  cérébrale,  de  telle  mutilation, 
de  telle  suspension  d'un  organe  local  sur  le  développement  de  la 
vie  psychologique?  Flourens,  qui  n'était  pas  un  matérialiste,  a  mis, 
avec  beaucoup  d'autres  physiologistes  contemporains,  cette  vérité 
hors  de  doute,  par  ses  expériences  décisives  sur  le  cerveau  et  le 
système  nerveux  des  animaux.  Et  lorsque  des  physiologistes  comme 
MM.  Claude  Bernard,  Vulpian,  Robin,  Luys,  pénétrant,  à  l'aide  du 
microscope,  dans  la  composition  intérieure  des  tissus,  constatent 
l'existence  de  cellules  vivantes,  vrais  principes  élémentaires  de  l'or- 
ganisation cérébrale,  et  rendent  ainsi  plus  facile  à  concevoir  la 
composition  du  tout  par  les  parties,  dans  tout  travail  de  la  nature 
vivante,  quel  est  le  philosophe  qui  n'applaudirait  au  succès  de  pa- 
reilles recherches? 

La  philosophie  n'élève  aucune  objection  contre  la  science  faisant 
son  œuvre  propre,  son  œuvre  tout  entière,  mais  son  œuvre  seule- 
ment. Elle  reconnaît  que  la  science  la  fait  bien,  la  fait  même  d'au- 
tant mieux  qu'il  ne  s'y  mêle  aucune  considération  d'un  ordre  diffé- 
rent. Elle  est  satisfaite  de  tous  les  résultats  vraiment  scientifiques, 
heureuse  et  fière  pour  l'esprit  humain  des  merveilleuses  découvertes, 
des  étonnans  progrès  dus  à  la  sûreté  des  méthodes,  à  l'incessante 
activité  des  recherches  de  nos  savans.  Quand  la  science  lui  dit, 
par  l'organe  de  ses  interprètes  les  plus  autorisés  :  «  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  votre  métaphysique  pour  expliquer  les  choses,  nos 
méthodes  et  nos  principes  y  suffisent  parfaitement,  »  la  philosophie 
comprend  encore  ce  langage.  Elle  ne  demande  à  la  science  qu'une 
chose  :  ne  pas  confondre  les  questions ,  et  lui  laisser  dire  aussi  son 
mot  sur  le  problème  complexe  des  causes.  Que  la  science  n'entende 
pas  s'enfermer  dans  cet  étroit  empirisme  qui  se  borne  à  constater 
des  faits  et  des  lois,  de  façon  à  ne  rien  tenter,  en  fait  d'explication, 
qui  ressemble  à  une  théorie  et  à  un  système,  abandonnant  tout  le 
reste  à  la  métaphysique ,  nous  l'admettons  volontiers.  La  science 
conserve  le  droit  d'expliquer  les  faits  qu'elle  a  constatés;  la  re- 
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cherche  des  causes  ne  lui  est  donc  pas  interdite.  Seulement  il  y  a 
explication  et  explication  ;  il  y  a  cause  et  cause.  L'explication  que 
donne  la  science  se  réduit  toujours,  quoi  qu'elle  fasse,  à  montrer 
comment  les  phénomènes  se  produisent.  La  cause  qu'elle  parvient 
à  découvrir  n'est  jamais  que  la  condition  sans  laquelle  les  phéno- 
mènes ne  se  produiraient  pas.  Quand  la  science  a  réussi  à  saisir,  à 
déterminer  cette  condition  ou  cet  ensemble  de  conditions,  elle  nous 
apprend  de  quelle  manière  se  passent  les  faits,  rien  de  plus.  A'oilà 
l'espèce  de  cause  que  recherche  le  savant,  et  ce  qui  fait  la  vérité, 
l'importance  des  hypothèses  cosmogoniques ,  des  théories  minéra- 
logiques,  des  analyses  physiologiques  dont  il  a  été  fait  mention. 

La  question  entre  la  science  et  la  philosophie  est  donc  de  savoir 
si  la  légitime  curiosité  de  l'esprit  est  entièrement  satisfaite  quand 
il  connaît  le  comment  de  l'existence  des  choses,  et  s'il  trouve 
qu'elle  a  dit  le  dernier  mot  de  la  pensée  du  moment  qu'elle  en  a 
déterminé  les  conditions.  La  savante  discussion  de  M.  Janet  ne 
clora  sans  doute  point  absolument  le  débat;  mais  elle  nous  fait  es- 
pérer qu'il  en  sortira  un  rapprochement  entre  les  savans  et  les  phi- 
losophes qui  n'ont  point  de  parti-pris.  Nous  ne  connaissons  pas  de 
livre  plus  propre,  au  moins  dans  sa  première  partie,  à  faire  réflé- 
chir les  savans  que  les  théories  du  mécanisme  pur  pourraient  sé- 
duire. Le  principe  de  finalité  jaillit  de  ses  analyses  avec  une  force, 
un  éclat,  une  évidence,  qui  permet  difficilement  à  la  pensée  de 
résister.  Et  si  au  lieu  de  telle  œuvre  de  la  nature  vivante  où  l'ana- 
logie entre  l'art  humain  et  l'industrie  naturelle  ne  semble  pas  pou- 
voir être  contestée,  la  philosophie  prend  pour  exemple  l'œuvre  uni- 
verselle que  l'antiquité  a  salué  du  beau  nom  de  Cosmos,  ce  monde 
dont  la  science  nous  fait  voir  de  plus  en  plus  l'ordre  sublime  dans 
l'infinie  grandeur  de  son  tout,  comme  dans  l'infinie  petitesse  de 
ses  parties,  comment  ne  pas  reconnaître  que  cet  ordre  est  la  ma- 
nifestation d'un  dessein,  d'un  plan,  d'une  pensée  supérieure  aux 
principes  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie? 

Chose  curieuse,  l'antiquité,  qui  avait  imaginé  le  monde  ordonné 
sortant  d'un  chaos  primitif,  qui  n'avait  de  cet  ordre  qu'une  idée 
vague  et  incomplète,  dans  son  ignorance  presque  absolue  des  lois 
de  la  nature,  croyait  presque  universellement  aux  causes  finales. 
Et  la  science  moderne,  à  qui  le  cosmos  s'est  montré  dans  toute  sa 
beauté  et  sa  majesté,  semble  perdre  de  plus  en  plus  de  vue  cette 
doctrine  à  mesure  qu'elle  avance  dans  la  voie  des  révélations  cos- 
miques. La  raison  de  cette  apparente  contradiction  est  pourtant  fort 
simple.  Les  grands  spiritualistes  de  l'antiquité,  Anaxagore,  Socrate, 
Platon,  Aiïstote,  pouvaient  dire  et  disaient  :  «  Voilà  le  chaos,  et  voici 
le  monde  qui  en  est  sorti.  Comment  expliquerez-vous  que  le  hasard 
seul  ait  présidé  au  débrouillement  de  ce  chaos?  »  C'est  ici  que  le 
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coup  de  dés  qui  aurait  amené  un  si  merveilleux  résultat  devient  par 
trop  absurde.  Combien  a-t-il  fallu  de  combinaisons  fortuites  pour 
produire  enfin  l'œuvre  cosmique  que  nous  voyons?  L'imagination 
recule  devant  le  nombre  de  ces  combinaisons  ;  et  puis,  l'œuvre  faite 
par  enchantement,  comment  expliquer  qu'elle  puisse  résister  aux 
caprices  du  hasard  détruisant  ce  qu'il  a  construit?  Les  adversaires 
des  causes  finales,  les  atomistes  de  l'école  de  Démocrite  et  d'Épi- 
cure,  sont  donc  mis  littéralement  au  pied  du  mur  par  la  triom- 
phante réfutation  des  grandes  écoles  dont  nous  venons  de  parler. 
La  thèse  des  causes  finales  rencontre,  nous  devons  l'avouer,  de 
tout  autres  difficultés  depuis  que  la  science  a  changé  toutes  nos 
notions  sur  l'origine  du  monde  et  les  propriétés  de  la  matière 
cosmique.  Avec  l'hypothèse  du  chaos,  avec  la  fausse  image  d'une 
matière  inerte  et  confuse  [indigesta  moles),  simple  substrat  des  pro- 
priétés qui  lui  viennent  d'un  principe  moteur  et  organisateur  étran- 
ger, il  n'y  avait  pour  l'atomisme  et  le  mécanisme  aucune  possibilité 
logique  d'échapper  à  l'intervention  d'une  cause  finale  aussi  bien 
que  d'une  cause  motrice.  Au  contraire,  avec  la  théorie  d'une  ma- 
tière élémentaire  dont  la  force  est  non-seulement  l'attribut,  mais 
l'essence  même,  avec  l'éternelle  action  des  lois  naturelles ,  dont 
l'ordre  est  la  résultante  évidente ,  la  nécessité  d'une  cause  mo- 
trice et  d'une  cause  finale  distincte  n'apparaît  plus  avec  la  même 
rigueur.  L'activité  et  l'ordre  étant  considérés  par  les  savans  et  la 
plupart  des  philosophes  contemporains  comme  les  caractères  es- 
sentiels de  toute  substance,  de  tout  être,  si  rudimentaire  qu'en  soit 
la  forme,  il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  point  à  chercher  en  dehors  de  la 
matière  cosmique  l'explication  de  ces  deux  grands  phénomènes. 
Que  vient  donc  faire  la  métaphysique  avec  ses  principes  transcen- 
dans?  Si  la  mécanique,  la  physique,  la  chimie,  suffisent  à  expli- 
quer l'ordre  si  compliqué  des  mouvemens  célestes  et  des  actions 
moléculaires,  pourquoi  n'expliqueraient -elles  pas  toute  espèce 
d'ordre,  même  celui  qui,  dans  la  nature  vivante,  olfre  le  plus  d'a- 
nalogie avec  l'ordre  des  œuvres  humaines  ? 

Telle  est  l'objection  qu'il  faut  résoudre,  si  l'on  veut  en  finir  avec 
les  répugnances  des  savans  pour  les  causes  finales.  Tout  en  laissant 
voir  sa  préférence  pour  la  philosophie  qui  étend  à  toute  la  nature 
l'application  du  principe  de  finalité,  M.  Janet  se  conteniede  l'établir 
solidement  dans  le  domaine  de  la  nature  vivante.  Nous  craignons 
que  la  victoire  ne  soit  pas  sûre  tant  qu'elle  n'est  pas  complète; 
nous  pensons  qu'il  faut  suivie  la  science  sur  son  terrain  et  accepter 
le  problème  tel  qu'elle  le  pose  :  partout  où  il  y  a  une  loi,  il  y  a  un 
ordre  quelconque  de  phénomènes,  et  partout  où  il  y  a  ordre,  pourvu 
qu'il  soit  constant  et  universel,  il  y  a  finalité.  Qui  dit  loi  dit  ordre; 
qui  dit  ordre  dit  finalité  :  tous  ces  termes  s'impliquent  logiquement. 


504  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Nous  savons  bien  que  l'école  des  mécanistes  n'accepte  pas  cette 
identité.  En  nous  expliquant  comment  la  nature  opère  dans  la  for- 
mation et  le  développement  des  êtres  vivans,  M.  Robin  croit  échap- 
per à  la  métaphysique  avec  sa  formule  de  la  condition  d  existence; 
mais  si  toute  combinaison  de  forces,  toute  composition  d'élémens, 
obéit  à  cette  loi  universelle  de  conservation,  n'y  a-t-il  pas  là  déjà 
une  sorte  de  finalité?  Pourquoi  cette  loi,  d'où  peut -elle  venir? 
Quelle  nécessité  y  a-t-il  à  ce  que  l'être  en  voie  de  formation,  sous 
l'action  des  causes  dont  la  rencontre  a  été  fortuite,  arrive  au  résultat 
final,  si  rien  ne  l'y  pousse  et  ne  l'y  dirige?  Quelle  nécessité  y  a-t-il 
à  ce  que  le  monde  sorte  de  l'état  rudimentaire  pour  n'y  plus  ren- 
trer? Quoi  qu'il  survienne,  la  substance  élémentaire  des  choses  étant 
indestructible,  le  néant  est  impossible,  et  cette  loi  de  conservation 
que  l'on  appelle  la  condition  d'existence  n'a  pas  d'application  en 
dehors  des  causes  finales.  On  ne  peut  la  comprendre  que  si  l'on  songe 
non  plus  à  l'existence  de  la  matière  elle-même,  mais  à  l'existence  de 
telle  ou  telle  de  ses  formes.  Alors  nous  demanderons  à  l'école  méca- 
niste  si  sa  formule  est  autre  chose  qu'un  aveu  timide  et  vague  du 
principe  de  finalité.  La  théorie  de  M.  Robin  nous  rappelle,  par  pa- 
renthèse, celle  d'un  puissant  adversaire  des  causes  finales.  Spinoza 
déclare  ne  point  savoir  ce  qu'on  veut  lui  dire  quand  on  lui  parle  de 
fin.  Il  ne  connaît  pour  le  monde  qu'une  loi  :  c'est  que  tout  être,  ayant 
une  essence  déterminée,  y  persévère.  Formule  abstraite  et  dure 
dans  les  termes,  mais  qui  n'est  peut-être  pas  aussi  exclusive  du  prin- 
cipe de  finalité  que  l'a  cru  ce  grand  esprit.  L'essence  des  choses  en 
effet,  dans  sa  pensée,  n'est  pas  une  réalité  quelconque,  accidentelle 
et  périssable;  c'est  la  réalité  telle  que  l'entendra  plus  tard  un  autre 
grand  esprit,  Hegel,  la  réalité  rationnelle  et  par  conséquent  adé- 
quate à  l'idée.  Persévérer  dans  l'être,  c'est  persévérer  dans  l'es- 
sence, dans  l'idée,  dans  la  raison  même  de  l'être.  Voilà  comment, 
par  parenthèse,  Spinoza  a  pu  faire  sortir  de  son  panthéisme  une 
noble  et  belle  morale ,  à  laquelle  il  ne  manque  que  la  conception 
de  l'idéal  et  la  liberté  de  le  poursuivre. 

Mais  reprenons  le  problème  ainsi  posé  :  toute  loi  suppose  une 
fin.  Quand  la  science  a  découvert  les  lois  des  choses,  et  en  a  déter- 
miné les  conditions  d'existence,  elle  a  fait  son  œuvre  et  peut  s'y 
reposer  avec  une  entière  satisfaction.  C'est  alors  que  la  pensée  phi- 
losophique s'éveille.  Ne  pouvant  s'arrêter  aux  conclusions  de  la 
science,  elle  se  demande  si  ces  conditions  sont  les  véritables  causes 
de  l'ordre  admirable  constaté  par  l'observation,  et,  s'il  en  est  au- 
trement, quelles  seraient  ces  causes.  Elle  veut  savoir  en  un  mot  si 
le  comment  ne  suppose  pas  un  pourquoi.  Pourquoi  la  loi  physique 
de  la  gravitation,  dont  Laplace  montre  si  bien  l'action  mécanique  sur 
la  formation  de  notre  système  solaire,  a-t-elle  fait  sortir  d'une  né- 
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buleuse  confuse  ce  merveilleux  système,  avec  son  foyer  central  et 
ses  planètes  où  vivent  des  êtres  organisés?  Pourquoi  la  loi  chimi- 
que des  affinités  a-t-elle  groupé  en  cristaux,  avec  des  formes  géo- 
métriques parfaitement  régulières,  les  molécules  élémentaires  qui 
la  composent?  Pourquoi  la  loi  biologique,  qui  a  fait  des  cellules  vi- 
vantes avec  une  matière  élémentaire  inorganique,  fait-elle  concou- 
rir ces  cellules  à  la  formation  des  organes,  et  ces  organes  à  la  créa- 
tion d'une  individualité  qui  s'appelle  un  animal?  Pourquoi  enfin 
toute  matière,  obéissant  aux  lois  de  la  mécanique,  de  la  physique, 
de  la  chimie,  de  la  biologie,  arrive-t-elle  à  prendre  une  forme  dont 
les  caractères  de  régularité  et  de  perfection  réveillent  nécessaire- 
ment dans  l'esprit  l'idée  de  fin,  de  dessein  et  de  plan?  Gomment  se 
fait-il  que  cette  innombrable  multitude  d'atomes,  c'est-à-dire  de 
forces  simples  qui  sont  les  principes  élémentaires  des  choses,  se 
comportent,  dans  leur  immense  travail  cosmique,  comme  des  ou- 
vriers ayant  conscience  de  leur  œuvre?  Gomment  des  combinaisons 
purement  fortuites,  nées  d'une  simple  rencontre  de  causes  soumises 
dans  leur  action  aux  lois  de  la  mécanique,  peuvent-elles  expliquer 
de  tels  résultats?  Gomment  enfin  l'aveugle  fatalité  opère-t-elle  avec 
la  même  sûreté  d'exécution  que  l'intelligente  Providence? 

La  philosophie  a  plusieurs  solutions  pour  ce  dernier  et  inévitable 
problème.  Nous  essaierons,  dans  une  autre  étude,  de  montrer  la- 
quelle nous  semble  le  mieux  se  concilier  avec  les  progrès  des 
sciences  positives.  En  attendant,  nous  terminerons  ce  travail  par 
une  première  conclusion  :  c'est  que  jusqu'ici,  entre  les  réserves  de 
la  philosophie  et  les  prétentions  de  la  science,  il  n'y  a  nulle  contra- 
diction. La  première  n'infirme  en  aucune  façon  les  explications  de 
la  seconde;  elle  se  borne  à  les  compléter.  La  philosophie  laisse  la 
science  expliquer  comment  les  choses  sortent  de  leurs  élémens,  se 
réservant  seulement  d'en  expliquer  le  pourquoi.  La  loi  des  résul- 
tantes lui  paraît  une  excellente  méthode  d'explication,  à  la  seule 
condition  de  l'expliquer  elle-même  par  un  principe  d'ordre  supé- 
rieur qui  n'est  autre  que  le  principe  de  finalité.  Où  réside  ce  prin- 
cipe? Est-ce  dans  la  nature  elle-même  ou  en  dehors?  S'il  est  dans 
la  nature,  est-ce  dans  les  parties  les  plus  élémentaires  ou  dans  le 
tout  seulement  qu'il  exerce  son  action?  Ce  sont  là  des  questions  à 
examiner,  et  sur  lesquelles  la  science  et  la  philosophie  peuvent  ne 
pas  tomber  d'accord.  Il  est  un  point  sur  lequel  nous  avons  le  ferme 
espoir  qu'elles  finiront  par  s'entendre,  c'est  que  le  principe  de  fina- 
lité est  un  flambeau  dont  la  science  n'a  pas  moins  besoin  que  la 
philosophie,  si  elle  veut  voir  clair  dans  le  grand  mystère  de  l'ordre 
universel. 

E.  Vacherot. 


MON  ONGLE  BARBASSOU 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 


Château  de  Férousat,  le  ..  18... 


Non,  vraiment,  mon  cher  Louis,  je  ne  suis  ni  mort,  ni  ruiné,  ni 
forban,  ni  trappiste,  ni  garde-champêtre,  ainsi  que  tu  veux  bien  le 
soupçonner  pour  expliquer  mon  silence,  depuis  quatre  mois  que 
je  n'ai  paru  dans  ton  atelier  de  peintre  célèbre.  Non ,  mon  fabuleux 
héritage  ne  s'est  point  envolé,  railleur  subtil!  Je  n'habite  ni  la 
Chine  au  fleuve  bleu,  ni  l'Océanie  rouge,  ni  la  Laponie  blanche. 
Mon  yacht  en  bois  de  teck  est  encore  dans  le  port  et  ne  me  balance 
pas  sur  les  vastes  mers.  C'est  donc  en  vain  que  tu  entasses  labo- 
rieusement les  hyperboles  excentriques  à  propos  du  testament  de 
mon  oncle  :  tes  ironies  font  long  feu;  le  testament  de  mon  oncle 
dépasse  tout  ce  qui  s'est  jamais  fait  d'étonnant  dans  ce  genre  par 
les  mains  d'un  notaire,  et  jamais  ta  pauvre  imagination  ni  de  près, 
ni  de  loin,  n'inventera  de  péripéties  aussi  surprenantes  que  celles 
où  ce  document  enregistré  m'a  conduit. 

Tout  d'abord,  pour  que  ton  faible  intellect  puisse  s'élever  à  la 
hauteur  d'un  tel  sujet,  il  faudrait  bien,  je  le  confesse,  l'expliquer 
un  peu  mon  oncle  «  le  Corsaire,  »  comme  tu  l'appelais  lorsque  tu 
le  rencontras  à  Paris  l'autre  hiver,  car  ce  n'est  que  par  les  singula- 
rités de  son  existence  que  tu  pourrais  arriver  à  la  compréhension 
de  mon  aventure. 

Malheureusement  il  y  a  là  une  difficulté  majeure  :  mon  oncle  est 
resté  et  restera  à  l'état  de  personnage  légendaire.  Né  à  Marseille, 
vers  l'âge  de  quatorze  ans  il  s'était  trouvé  orphelin,  seul  au  monde 
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avec  une  jeune  sœur  au  berceau,  qui  depuis  fut  ma  mère,  et  qu'il 
éleva  :  de  là  sa  tendresse  pour  moi;  mais,  bien  que  nous  fussions 
l'un  à  l'autre  toute  notre  famille,  je  ne  l'ai  guère  vu  que  clans  les 
échappées  de  sa  vie  de  marin.  Doué  de  facultés  vraiment  remar- 
quables, et  d'une  de  ces  énergies  qui  ne  connaissent  pas  d'ob- 
stacle, c'était  le  meilleur  homme  du  monde,  comme  tu  l'as  pu  con- 
stater; c'était  assurément  aussi  un  grand  Original,  d'après  ce  que 
j'en  sais.  Et  je  ne  crois  pas  que,  dans  sa  carrière  accidentée,  il 
ait  jamais  rien  fait  comme  un  autre,  si  ce  n'est  les  enfans  peut-être, 
et  encore  ne  furent-ils  jamais  que  ses  filleuls.  11  en  a  laissé  qua- 
torze, garçons  et  filles,  dans  le  département  du  Gard,  disséminés 
sur  les  diverses  propriétés  qu'il  habitait  tour  à  tour  quand  il  quit- 
tait l'Orient;  et  tout  fait  croire  qu'il  ne  s'en  fût  point  tenu  là,  lors- 
que, il  y  a  quatre  mois,  en  revenant  du  pôle  sud,  il  mourut  par 
hasard  d'un  coup  de  soleil,  à  l'âge  de  soixante-trois  ans;  ce  trait 
final  peint  l'homme.  Quant  à  l'histoire  de  sa  vie,  ce  qu'on  en  a 
su  se  borne  à  ces  quelques  notions. 

A  vingt-deux  ans,  mon  oncle  Barbassou  s'était  fait  Turc,  par  opi- 
nion politique  :  c'était  sous  les  Bourbons.  Ses  états  de  services  en 
Turquie  n'ont  jamais  été  bien  clairs  dans  les  luttes  de  Méhémet-Àli 
et  du  sultan,  et  je  crois  qu'il  s'y  embrouillait  un  peu  lui-même, 
car  il  servit  alternativement  ces  deux  princes  avec  une  égale  bra- 
voure et  une  égale  sincérité.  Par  hasard,  il  se  trouva  précisément 
du  côté  d'Ibrahim  lorsque  celui-ci  défit  les  Turcs  à  la  bataille  de 
Konieh;  mais,  emporté  dans  cette  fameuse  charge  à  fond  qu'il  com- 
mandait et  qui  décida  de  la  victoire,  mon  oncle  infortuné  eut  la 
disgrâce  de  tomber  blessé  aux  mains  des  vaincus.  Prisonnier  de 
Kurchid-Pacha,  et  bientôt  guéri  de  sa  blessure,  il  s'attendait  à  être 
empalé,  quand,  à  sa  grande  joie,  sa  peine  fut  commuée  en  celle  des 
galères.  Il  y  resta  trois  ans  sans  réussir  à  s'évader,  ce  qui  fait  que, 
un  beau  jour,  il  se  trouva  tout  à  point  sous  la  main  du  sultan ,  qui 
le  nomma  pacha  en  lui  donnant  un  commandement  dans  les  guerres 
de  Syrie.  Quelle  circonstance  mit  fin  à  sa  carrière  politique?  com- 
ment obtint-il  du  pape  un  titre  de  comte  du  saint-empire?..  On  l'i- 
gnore. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  las  des  grandeurs,  Barbassou- 
Pacha  était  revenu  s'établir  depuis  deux  années  en  Provence,  lors- 
qu'il partit  un  beau  matin  pour  l'Afrique,  sur  un  navire  qu'il  avait 
acheté  à  Toulon.  Il  se  livra  dès  lors  au  commerce  des  épices.  —  Ce 
fut  à  la  suite  d'un  de  ces  voyages  qu'il  publia  son  célèbre  mémoire 
ontologique  sur  les  races  nègres,  mémoire  qui  fit  quelque  bruit  et 
lui  valut  un  rapport  des  plus  flatteurs  de  l'Académie.  Ces  événemens 
principaux  de  son  odyssée  connus,  les  faits  et  gestes  particuliers  de 
Barbassou-Pacha  se  perdent  dans  les  nuages.  Au  physique,  tu  te 
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rappelles  ce  Marseillais  de  six  pieds  de  haut,  sec  dans  sa  charpente 
pourvue  de  muscles  d'acier;  tu  vois  encore  ce  visage  formidable 
et  barbu,  cet  œil  farouche  et  terrible,  cette  voix  rude,  enfin  ce  type 
achevé  du  «  forban  au  repos,  »  comme  tu  disais,  en  riant  parfois  de 
son  flegme  plaisant.  Au  demeurant,  très  facile  à  vivre  et  le  meil- 
leur des  oncles. 

Quant  à  moi,  du  plus  loin  qu'il  m'en  souvienne,  voici  tout  ce  que 
j'ai  jamais  su  de  lui.  Étant  toujours  en  mer,  il  m'avait  mis  très 
jeune  au  collège.  Une  année,  comme  il  se  trouvait  à  son  château  de 
Férouzat,  il  m'y  fit  venir  pendant  les  vacances.  J'avais  six  ans, 
je  le  voyais  pour  la  première  fois...  Il  m'enleva  à  bras  tendus  pour 
m'examiner  de  face  et  de  profil;  puis,  me  faisant  tourner  délicate- 
ment en  l'air  il  me  tâta  les  reins,  après  quoi,  satisfait  sans  doute 
de  ma  structure,  il  me  remit  à  terre  avec  des  précautions  infinies, 
comme  s'il  eût  eu  peur  de  me  casser. 

—  Embrasse  ta  tante,  me  dit-il. 
J'obéis. 

Ma  tante  était  alors  une  fort  belle  personne  de  vingt-deux  à 
vingt -quatre  ans,  brune,  avec  de  grands  yeux  noirs  fendus  en 
amandes,  des  traits  purs  dans  un  ovale  parfait.  Elle  m'assit  sur  ses 
genoux  et  me  couvrit  de  baisers,  en  me  prodiguant  les  noms  les 
plus  tendres,  auxquels  se  mêlaient  des  mots  d'une  langue  étran- 
gère, qui  semblaient  une  musique,  tant  sa  voix  était  harmonieuse 
et  douce.  Je  la  pris  en  grande  affection.  Mon  oncle  me  laissait  faire 
toutes  mes  volontés  et  ne  souffrait  point  qu'on  y  mît  obstacle.  D'où 
il  advint  qu'à  la  fin  des  vacances  je  ne  voulais  plus  retourner  au 
collège,  ce  à  quoi  j'eusse  certainement  réussi,  si  le  navire  de  mon 
oncle  ne  l'eût  attendu  à  Toulon. 

Tu  devines  avec  quelle  joie  je  revins  à  Férouzat  l'année  suivante. 
Mon  oncle  m'accueillit  avec  le  même  plaisir,  se  livra  au  même  exa- 
men sur  mon  râble.  Sa  sollicitude  en  repos  : 

—  Embrasse  ta  tante,  me  dit-il. 

J'embrassai  ma  tante;  mais,  tout  en  l'embrassant,  je  fus  un  peu 
étonné  de  la  trouver  fort  changée.  Elle  était  devenue  blonde,  rose. 
Un  certain  embonpoint  ferme  et  jeune  qui  lui  seyait  à  merveille, 
lui  donnait  l'apparence  d'une  fille  de  dix-huit  ans.  Plus  timide  qu'à 
notre  première  entrevue,  elle  me  tendit  ses  joues  fraîches  en  rou- 
gissant. Je  remarquai  aussi  qu'elle  avait  modifié  son  accent,  qui 
ressemblait  beaucoup  à  l'accent  d'un  de  mes  camarades  de  collège, 
qui  était  Hollandais.  Gomme  j'exprimais  ma  surprise  sur  ce  change- 
ment, mon  oncle  m'apprit  qu'ils  revenaient  de  Java.  Cette  expli- 
cation me  suffit,  je  n'en  demandai  pas  davantage,  et  dès  lors  je 
m'accoutumai  chaque  année  aux  diverses  métamorphoses  de  ma 
tante.  La  métamorphose  qui  me  plut  le  moins  fut  celle  qu'elle  con- 
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tracta  à  la  suite  d'un  voyage  à  Bourbon,  d'où  elle  revint  mulâ- 
tresse, sans  cependant  cesser  d'être  remarquablement  jolie.  Mon 
oncle,  d'ailleurs,  était  toujours  excellent  pour  elle,  et  je  n'ai  jamais 
connu  meilleur  ménage.  Par  malheur,  lancé  dans  de  grandes  af- 
faires, Barbassou-Pacha  resta  trois  ans  absent,  et,  lorsque  je  re- 
tournai à  Férouzat,  il  m'embrassa  tout  seul.  Je  m'informai  de  ma 
tante  :  il  était  veuf.  Comme  cet  accident  ne  paraissait  pas  l'affecter 
davantage,  j'en  pris  mon  parti  comme  lui. 

Depuis  ce  temps,  je  ne  vis  plus  une  femme  dans  le  château,  ex- 
cepté une  fois,  dans  une  partie  isolée  du  parc,  où  je  rencontrai 
deux  ombres  mystérieuses,  rigoureusement  voilées.  Elles  se  prome- 
naient, accompagnées  d'un  vieillard  aux  allures  singulières,  vêtu 
d'une  longue  robe  et  coiffé  d'un  tarbouch,  qui  m'intrigua  beau- 
coup. Mon  oncle  me  dit  que  c'était  son  excellence  Mohammed-Azis, 
un  de  ses  amis  de  Gonstantinople,  qu'il  avait  recueilli  avec  sa  fa- 
mille à  la  suite  de  persécutions  du  sultan;  il  le  logeait  dans  un 
autre  petit  château  mitoyen  avec  Férouzat,  afin  qu'ils  pussent  vivre 
plus  commodément  à  la  turque;  ces  jeunes  personnes  étaient  deux 
de  ses  filles. 

Après  cette  année-là,  je  ne  séjournai  plus  guère  en  Provence; 
mon  oncle,  établi  en  Chine  et  au  Japon,  fut  cinq  ans  sans  revenir, 
et  je  n'eus  de  rapports  avec  lui  que  par  son  banquier  de  Paris,  chez 
qui  j'avais  ce  certain  crédit  illimité  qui  faisait  ton  admiration  et 
dont  j'usais  avec  une  si  belle  désinvolture  et  un  si  superbe  entrain 
de  folie. 

Tu  sais  comment,  il  y  a  quelques  mois,  je  reçus  cette  lettre  qui 
m'annonçait  un  malheur  imprévu  et  réclamait  ma  présence  immé- 
diate à  Férouzat  pour  la  levée  des  scellés  et  l'ouverture  du  testa- 
ment; mon  pauvre  oncle  était  mort  en  Abyssinie. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  ici ,  j'étais  à  peine  levé,  lorsqu'on 
m'annonça  Féraudet  le  notaire.  Il  entra  armé  de  paperasses.  J'au- 
rais voulu  ne  point  agir  en  héritier  avide  et  remettre  à  quelques 
jours  les  questions  matérielles;  mais  ce  notaire  me  dit  «  qu'il  y 
avait  certaines  clauses  du  testament  qui  nécessitaient  un  prompt 
examen.  »  Mon  oncle  m'avait  laissé  des  charges  et  des  legs  nom- 
breux au  profit  de  ses  filleuls  et  de  tiers  fort  éloignés.  Tout  cela 
était  débité  avec  le  ton  affligé  de  circonstance,  et  en  même  temps 
avec  l'air  d'un  homme  qui  se  sent  porteur  d'un  document  extra- 
ordinaire et  en  prépare  l'effet.  Bref,  il  ouvrit  le  testament;  il  était 
ainsi  conçu  : 

Château  de  Férouzat,  le  ..  18... 

«  Je ,  soussigné ,  Claude-Anatole-Gratien  Barbassou ,  comte  de 
Monteclaro,  déclare  choisir  et  désigner  pour  légataire  universel  et 
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unique  héritier  de  mes  biens  :  meubles,  immeubles  et  valeurs  gé- 
néralement quelconques,  tels  que...  etc.,  mon  neveu  Jérôme- André 
de  Peyracle,  fils  de  ma  sœur,  à  charge,  par  ledit,  d'acquitter  les 
legs  suivans  : 

«  1°  A  ma  bien-aimée  femme  et  légitime  épouse  Lia-Rachel-Eu- 
phrosine  Ben-Lévy,  modiste  à  Constantinople,  et  y  demeurant,  au 
faubourg  de  Péra  :  1°  une  somme  de  quatre  mille  cinq  cents  francs 
que  je  lui  ai  reconnue  par  contrat;  2°  ma  maison  de  Péra,  qu'elle 
habite,  y  compris  toutes  les  dépendances  y  annexées;  3°  une  somme 
de  douze  mille  francs  à  répartir,  à  sa  volonté,  entre  les  divers  en- 
fans  qu'elle  a  de  moi. 

«  Item  à  ma  bien-aimée  femme  et  légitime  épouse  Sophia-Eu- 
doxia,  comtesse  de  Monteclaro  (née  de  Gornalis),  demeurant  à  Cor- 
fou  :  1°  une  somme  de  cinq  cent  mille  francs  que  je  lui  ai  reconnue 
par  contrat;  2°  la  pendule  et  les  vases  de  Saxe  qui  sont  sur  ma  che- 
minée ;  3°  la  Vierge  du  Pérugin  qui  est  dans  mon  salon  de  Fé- 
rouzat. 

«  Item,  à  ma  bien-aimée  femme  et  légitime  épouse  Marie-Gret- 
chen  van  Gloth,  demeurant  à  Amsterdam  :  1°  une  somme  de  vingt 
mille  francs  que  je  lui  ai  reconnue  par  contrat;  2°  une  somme  de 
soixante  mille  francs  à  répartir,  à  sa  volonté,  entre  les  divers  en- 
fans  qu'elle  a  de  moi;  3°  mon  service  de  table  en  faïence  hollan- 
daise, intitulé  n°  3;  k°  un  orgue  à  manivelle  avec  quatre  sympho- 
nies de  Haydn  sur  planchettes. 

«  Item,  à  ma  bien-aimée  femme  et  légitime  épouse,  Marie-Louise- 
Antoinette-Gora  de  La  Pescade ,  demeurant  aux  Grands-Palmiers 
(Ile  Bourbon)  :  ma  plantation  qu'elle  habite,  y  compris  les  dépen- 
dances du  Grand-Morne. 

«  Item,  à  ma  bien-aimée  femme  et  légitime  épouse,  Anita-José- 
pha-Christina  de  Postero,  demeurant  à  Cadix  :  1°  une  somme  de 
douze  mille  francs  que  je  lui  ai  reconnue  par  contrat;  2°  mon  par- 
don de  son  aventure  avec  mon  lieutenant  Jean  Bonaffé.  » 

Si  quelque  formaliste  essayait  d'insinuer  des  critiques  à  l'endroit 
des  principes  conjugaux  de  mon  oncle,  je  lui  répondrais  que  Bar- 
bassou-Pacha  était  Turc  et  mahométan,  qu'en  conséquence  on  ne 
saurait  que  le  louer  de  s'être  soumis  fidèlement  aux  lois  du  pro- 
phète, lesquelles  lui  permettaient  un  tel  luxe  d'hyménées,  sans 
qu'il  s'écartât  le  moins  du  inonde  de  la  limite  des  convenances,  et 
qu'il  avait  au  contraire,  en  ce  cas,  pratiqué  pieusement  un  devoir 
religieux  que,  selon  toute  vraisemblance,  sa  mort  prématurée  l'a 
seule  empêché  d'accomplir  avec  plus  de  ferveur.  Je  veux  espérer 
que  le  Dieu  des  croyans  lui  tiendra  compte  du  moins  de  ses  efforts. 

Gela  dit  pour  une  mémoire  qui  m'est  chère,  et  les  principales 
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clauses  du  testament  énoncées,  j'ajoute  en  trois  mots  que,  les  dona- 
tions matrimoniales  de  mon  oncle  réglées,  les  dhTérens  legs  à  ses 
filleuls,  à  ses  amis,  à  ses  matelots  additionnés,  il  me  restait  environ 
trente-sept  millions. 

—  Voici  pour  les  dispositions  légales,  monsieur,  continua  le  notaire 
lorsqu'il  eut  terminé  sa  lecture.  Il  me  reste  maintenant  à  vous  re- 
mettre une  lettre  cachetée  que  votre  oncle  m'a  confiée  pour  ne  la 
donner  qu'à  vous  seul  après  sa  mort.  J'avais  ordre  de  la  détruire 
sans  en  prendre  connaissance,  au  cas  où  votre  décès  aurait  pré- 
cédé le  sien;  c'est  donc  vous  dire  que  j'en  ignore  le  contenu  qui  ne 
doit  être  lu  que  par  vous.  Veuillez,  je  vous  prie,  me  signer  ce  reçu 
constatant  que  les  cachets  sont  intacts,  et  que  je  l'ai  laissée  dans 
vos  mains. 

Il  me  présenta  un  papier  :  je  lus  et  signai. 

—  Est-ce  tout?  demandai-je. 

—  Pas  encore,  monsieur,  reprit-il  en  tirant  de  sa  poche  un  autre 
pli.  Voici  un  acte  également  cacheté  qui  m'est  adressé  à  moi.  Je 
ne  devais  l'ouvrir  qu'au  cas  où  le  testament  de  votre  oncle  serait 
devenu  nul  et  non  avenu,  votre  mort  ayant  précédé  la  sienne.  Cet 
acte,  m'avait-il  dit,  devait  alors  régler  ses  volontés  dernières.  Votre 
présence  étant  dûment  constatée,  mes  ordres  écrits  et  formels  m'en- 
joignent de  brûler  sous  vos  yeux  ce  document  devenu  inutile  et 
sans  objet. 

Il  me  fit  encore  constater  que  l'enveloppe  avait  été  respectée,  et, 
prenant  sur  mon  bureau  une  bougie  qu'il  alluma,  il  livra  à  la 
flamme  l'acte  secret  dont  nous  ne  devions  point  connaître  les  ré- 
serves. Cette  formalité  accomplie,  il  partit. 

Resté  seul,  et  encore  tout  ému  de  ces  souvenirs  paipitans  de  mon 
pauvre  oncle,  je  me  mis  à  considérer  la  lettre  que  le  notaire  m'a- 
vait laissée.  J'y  devinais  un  mystère  et  je  pressentais  vaguement 
qu'elle  devait  contenir  un  arrêt  de  ma  destinée.  Cette  dernière  pa- 
role de  lui,  qui  semblait  me  venir  de  la  tombe,  ravivait  dans  mon 
cœur  les  regrets  à  peine  assoupis.  Je  pris  enfin  la  lettre  en  trem- 
blant. Voici  ce  qu'elle  renfermait  : 

«  Mon  cher  enfant, 

«  Quand  tu  liras  ceci,  j'en  aurai  fini  avec  ma  station  terrestre. 
Fais-moi  le  plaisir  de  ne  pas  trop  t' attrister  et  d'être  un  homme. 
Tu  connais  mes  idées  sur  la  mort.  Je  n'ai  jamais  eu  le  préjugé  de 
la  considérer  comme  un  malheur,  convaincu  que  c'est  tout  simple- 
ment la  transition  qui  nous  mène  à  un  état  supérieur.  Règle-toi  là- 
dessus,  et  ne  me  pleure  pas  comme  un  enfant.  J'ai  vécu;  à  ton 
tour!  Je  veux  que  ton  vieil  ami  te  devienne  un  bon  souvenir,  tu  le 
mêleras  à  ton  bonheur,  en  te  disant  qu'il  en  prend  sa  part. 
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«  Maintenant,  causons. 

«  Je  te  laisse  tous  mes  biens,  ne  voulant  pas  te  créer  des  ennuis 
d'affaires;  mon  testament  est  en  ordre,  et  tu  vas  entrer  en  possession 
de  mon  héritage  sans  plus  de  formalités.  Pourtant  il  est  une  der- 
nière volonté  que  je  recommande  tout  simplement  à  ton  cœur,  cer- 
tain que,  entre  nous,  il  n'est  pas  besoin  de  plus  de  complications 
pour  en  assurer  l'exécution. 

«  J'ai  une  fille  qui  a  toujours  partagé  avec  toi  le  meilleur  de  mes 
affections.  Si  je  t'ai  fait  un  secret  de  cette  seconde  paternité,  c'est 
qu'il  pouvait  survenir  des  circonstances  qui  rendissent  inutile  la 
révélation  que  je  te  fais  en  ce  moment.  Ma  fille  avait  un  père  légal 
qui  avait  le  droit  de  me  la  reprendre  lorsqu'elle  aurait  seize  ans; 
aujourd'hui,  elle  est  libre,  son  père  légal  est  mort,  elle  a  bientôt 
dix-sept  ans,  et  je  te  la  confie.  Elle  s'appelle  Anna  Campbell,  et 
est  à  Paris  au  couvent  des  Oiseaux,  où  elle  achève  son  éducation. 
Pour  toute  famille,  il  ne  lui  reste  qu'une  tante,  sœur  de  sa  mère, 
Mme  Saulnier,  et  qui  demeure  rue  Barbet  de  Jouy,  n°  20.  Il  te 
suffira  de  te  présenter  chez  cette  dame  et  de  lui  dire  ton  nom.  Elle 
sait  que  je  t'ai  désigné  comme  le  tuteur  moral  de  ma  fille ,  que 
c'est  toi  qui  me  remplaceras...  Elle  connaît  enfin  toutes  mes  inten- 
tions. 

«  Je  souligne  ces  mots,  car  ils  résument  mes  plus  chères  espé- 
rances. J'ai  élevé  Anna  avec  le  désir  de  te  la  donner  pour  femme, 
et  de  partager  ainsi  ma  fortune  entre  vous,  m'en  reposant  sur  toi 
pour  cet  arrangement.  Si  le  mariage  n'est  pour  un  homme  qu'une 
affaire  sans  conséquence,  il  est  pour  la  femme  le  plus  grave  évé- 
nement de  la  vie.  Avec  toi,  je  sais  que  je  n'ai  pas  à  craindre 
que  la  petite  soit  jamais  malheureuse,  et  c'est  ce  qu'il  faut  avant 
tout.  Si  je  ne  reviens  pas  de  ce  dernier  voyage,  tu  auras  tout  le 
temps  de  mener  ta  vie  de  garçon  ;  mais  je  compte  sur  ton  ami- 
tié pour  me  rendre  ce  petit  service  de  l'épouser  quand  le  moment 
sera  venu.  Elle  est  encore  un  peu  maigre,  et  je  crois  que  tu  feras 
bien  d'attendre  un  ou  deux  ans.  Je  peux  t'assurer  du  reste  que  sa 
mère  était  fort  bien.  Tu  trouveras  leurs  deux  portraits  réunis  dans 
un  des  médaillons  de  velours  rangés  dans  le  tiroir  de  mon  secré- 
taire. (Ne  te  trompe  pas,  c'est  celui  qui  porte  le  numéro  9.) 

«  Maintenant  que  la  chose  est  réglée,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  te 
faire  une  dernière  recommandation.  Si  Féraudet  a  suivi  mes  pres- 
criptions, comme  je  le  suppose,  il  a  dû  brûler  un  papier  devant  toi. 
C'était  un  second  testament  qui  devait  instituer  ma  fille,  Anna 
Campbell,  légataire  universelle  de  tous  mes  biens,  si  tu  n'avais 
plus  été  là.  Du  moment  que  tout  est  dans  l'ordre  et  que  tu  me  sur- 
vis, tu  comprends  que  je  n'ai  pas  voulu  compliquer  tes  affaires  en 
te  laissant  en  face  de  ce  tas  de  formalités  ou  de  chicanes  qu'eût 
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nécessité  une  situation  de  mineure  étrangère,  cohéritant  avec  toi; 
cela  t'eût  jeté  dans  un  fatras  de  procédures,  d'actes  restrictifs  et 
d'enregistremens  à  n'en  plus  finir.  Cependant  il  faut  tout  prévoir 
pour  le  cas  où  quelque  accident  te  surviendrait  avant  ton  mariage 
avec  Anna,  — nos  propriétés  s'en  iraient  alors  à  des  collatéraux,  et 
Dieu  sait  où  l'ou  nous  en  dénicherait!..  —  Gomme  je  désire  que 
ma  fortune  reste  à  mes  enfans,  il  est  indispensable  de  ne  pas  ou- 
blier de  faire  des  dispositions  testamentaires  en  faveur  de  ta  cou- 
sine, de  façon  que  tout  lui  revienne,  à  ton  défaut,  sans  plus  de 
contestations  que  je  ne  t'en  aurai  laissé.  Je  m'en  rapporte  à  toi 
là-dessus.  Tu  trouveras  toutes  les  indications  nécessaires  de  noms, 
prénoms  et  qualités  que  tu  devras  énoncer,  à  la  première  page  de 
mon  grand  livre  particulier,  d'où  part  le  crédit  qui  lui  était  ouvert, 
ainsi  qu'à  toi,  chez  mon  banquier,  et  qui  formait  un  compte  tout 
spécial  pour  vous  deux.  Mme  Saulnier  a  l'habitude  de  prendre  ce 
qu'il  lui  faut;  jusqu'à  ton  mariage,  il  est  donc  inutile  de  t' occuper 
de  ce  détail  :  confirme  seulement  son  crédit,  si  cela  devient  néces- 
saire. 

«  Gela  convenu,  mon  enfant,  va  de  l'avant!  Je  n'ai  pas  besoin, 
je  le  sais,  de  te  dire  de  penser  quelquefois  à  ton  vieil  oncle;  je  te 
connais,  cela  me  suffît.  De  mon  côté,  je  te  remercie  de  ce  que  tu 
as  été  pour  moi  et  je  te  donne  du  fond  du  cœur  ma  bénédiction. 

«  Allons,  grand  bêta,  ne  t'amollis  pas;  je  suis  dans  le  ciel,  mon 
âme  est  libre  et  se  réjouit  des  splendeurs  de  l'infini.  Est-ce  qu'il  y 
a  là  de  quoi  t' attrister?  Adieu.  » 

A  la  lecture  de  cette  lettre ,  mon  cher  Louis ,  faut-il  te  dire  si  je 
fis  le  contraire  de  ce  que  m'ordonnait  mon  pauvre  oncle,  et, si  je 
m'amollis?  Les  larmes  ruisselaient  sur  mes  joues,  mon  cœur  se 
fondait,  je  ne  pouvais  plus  voir  ce  mot  «  adieu,  »  que  je  pressais 
sur  mes  lèvres. 

Ce  mélange  d'élévation,  de  tendresses,  ce  soin  touchant  de  con- 
soler ma  peine,  cette  confiance  sans  bornes  en  mon  affection,  en  ma 
loyauté...  J'étais  écrasé  par  ma  douleur,  et  j'étais  fier  de  me  sentir 
digne  du  grand  cœur  de  cet  homme  qui  m'accablait  de  ses  bienfaits 
avec  l'aveugle  abandon  d'un  père.  Il  me  semblait  que  je  ne  l'avais 
point  assez  aimé,  et  le  chagrin  de  sa  perte  se  mêlait  presque  à  des 
remords.  Je  lui  jurais  de  vivre  pour  accomplir  ses  vœux  comme  s'il 
eût  pu  m'entendre;  du  fond  de  mon  âme,  d'ailleurs,  je  savais  bien 
qu'il  me  voyait. 

Quand  le  flot  de  mes  larmes  se  fut  tari,  je  ne  voulus  point  tar- 
der un  instant  à  remplir  ses  recommandations  dernières.  Je  courus 
à  sa  chambre,  j'ouvris  son  secrétaire  et  je  trouvai  les  portraits. 

tome  x\i.  —  1876.  33 
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L'un,  une  miniature  précieuse,  représente  une  femme  de  vingt- 
deux  à  vingt-cinq  ans,  l'autre  une  photographie  d'Anna  Campbell, 
à  quinze  ans.  Moins  jolie  que  sa  mère  peut-être,  elle  a  un  char- 
mant visage  d'enfant;  la  pauvre  petite  s'ennuyait  sans  doute 
lorsqu'on  l'a  fait  poser,  car  l'expression  en  est  boudeuse,  guindée. 
Elle  annonce  cependant  devoir  être  agréable  quand  elle  aura  tra- 
versé l'âge  ingrat.  Je  me  sentis  pris  d'un  sentiment  d'affection  su- 
bite pour  cette  cousine  inconnue  dont  je  devenais  le  tuteur,  et  dont 
je  devais  être  le  mari.  Sur  cette  froide  image,  je  renouvelai  à  mon 
oncle  le  serment  d'obéir  à  ses  volontés;  puis,  prenant  une  plume, 
je  fis  un  testament  instituant  Anna  Campbell  légataire  universelle 
de  tous  les  biens  que  mon  oncle  nous  laissait. 

Une  partie  de  mon  héritage,  la  plus  étrange  et  la  plus  inattendue, 
était  encore  ignorée  du  notaire  et  de  moi. 


II. 

Je  ne  veux  pas  me  faire  meilleur  que  je  ne  suis,  mais  je  l'atteste, 
mon  cher  Louis,  malgré  l'éblouissement  bien  naturel  que  je  res- 
sentis en  me  voyant  maître  d'une  semblable  fortune,  lorsque  j'en 
eus  fini  avec  les  affaires  légales,  ma  première  pensée  fut  de  payer 
à  la  mémoire  de  mon  pauvre  oncle  un  tribut  de  deuil  et  de  regrets, 
en  me  renfermant  avec  son  souvenir.  J'eusse  considéré  comme  une 
ingratitude  et  comme  une  impiété  une  trop  grande  hâte  de  jouir 
des  richesses  d'un  tel  bienfaiteur.  Sa  perte  me  laissait  vraiment  un 
vide  cruel  dans  le  cœur;  je  décidai  donc  de  vivre  au  moins  quel- 
ques mois  à  Férouzat.  J'écrivis  immédiatement  à  la  tante  d'Anna 
Campbell  ma  résolution  de  combler  les  vœux  de  mon  second  père, 
la  priant  de  disposer  de  moi  en  toute  chose,  comme  d'un  protecteur 
et  d'un  ami  prêt  à  répondre  à  tout  appel.  Quatre  jours  après,  je  re- 
çus d'elle  une  lettre  des  plus  cordiales  et  fort  bien  tournée.  Elle 
m'assurait  de  sa  confiance  en  tout  le  bien  que  mon  oncle  lui  avait 
dit  de  moi;  elle  me  donnait  des  nouvelles  de  ma  fiancée,  «  qui, 
pour  n'être  encore  qu'une  enfant,  n'en  promettait  pas  moins  déjà 
d'être  une  femme  accomplie.  » 

Ces  devoirs  de  convenance  acquittés,  je  m'installai  dans  ma  re- 
traite, et  me  mis  au  travail. 

Dire  que  mon  recueillement  ne  fut  pas  plus  distrait  que  je  ne 
l'aurais  voulu,  ce  serait  peut-être  hasardé;  mais  qu'y  faire?  Ne  de- 
vais-je  pas  prendre  connaissance  de  tout  ce  que  mon  oncle  me  lé- 
guait?.. Et  Dieu  sait  ce  que  contenait  mon  château  de  Férouzat! 
C'était  chaque  jour  nouvelle  découverte,  dans  des  chambres  où 
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s'entassaient  des  meubles  rares  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays.  Barbassou- Pacha  était  brocanteur  né,  et  tous  ces  meubles 
étaient  remplis  d'étoffes,  de  costumes  et  d'objets  d'art  ou  de  curio- 
sité; mon  intendant  lui-même  n'en  savait  pas  le  compte. 

Mais  la  plus  charmante  de  toutes  ces  merveilles,  c'est  vraiment 
Kasre-el-Nouzha ,  ma  propriété  voisine.  Kasre-el-Nouzha  est  une 
fantaisie  turque  de  mon  oncle.  Ces  trois  mots  arabes  se  traduiraient 
en  espagnol  par  Buen-Retiro ,  littéralement,  en  français  :  «  Castel 
des  Plaisirs.  »  C'est  ce  séjour,  séparé  seulement  de  Férouzat  par 
un  murmitoyen,  qu'habitait  autrefois  le  ministre  exilé  qui  fuyait  les 
persécutions  du  sultan.  Imagine,  caché  dans  un  grand  parc  dont 
les  arbres  touffus  en  dérobent  la  vue,  un  délicieux  palais  de  la 
plus  pure  architecture  orientale,  entouré  de  jardins  où  s'entassent 
les  fleurs  dans  des  massifs  s'enlevant  sur  le  vert  des  pelouses,  une 
sorte  de  Tempe  que  l'on  dirait  transplanté  de  la  terre  d'Asie.  Mon 
oncle  Barbassou,  homme  de  conscience,  en  a  levé  le  plan  dans  je 
ne  sais  plus  quelle  résidence  du  roi  de  Cachemir.  A  l'intérieur  du 
Kasre,  tu  pourrais  te  croire  chez  quelque  seigneur  de  Stamboul 
ou  de  Bagdad.  Luxe,  ornementation,  meubles,  aménagement  spa- 
cieux, tout  y  est  étudié  avec  le  soin  d'un  artiste  et  l'exactitude  d'un 
archéologue,...  si  ce  n'est  que  le  confort  européen  s'y  mêle  aima- 
blement à  la  simplicité  turque.  Les  tentures  de  soie  de  Perse,  les 
tapis  de  Smyrne  dans  ces  harmonies  de  tons  qui  semblent  emprun- 
tées au  soleil,  les  salles  de  bains,  les  étuves,  y  sont  un  vrai  chef- 
d'œuvre;  bref,  l'installation  complète  d'un  pacha  sous  le  ciel  de 
Provence.  Une  petite  porte  au  mur  du  parc  ouvre  sur  cette  oasis.  Tu 
devines  si  j'y  passais  de  longues  heures,  à  m'y  créer  des  rêves  des 
Mille  et  une  nuits. 

Je  n'avais  point  du  reste  interrompu  mes  travaux,  car  tu  ne  sup- 
poses pas,  je  l'imagine,  que  ma  fortune  de  nabab  me  fasse  jamais 
déserter  la  science.  Au  milieu  de  mes  nombreuses  folies,  tu  le  sais, 
et  malgré  les  entraînemens  de  la  vie,  peut-être  un  peu  échevelée, 
que  j'ai  menée  jusqu'à  l'âge  heureux  de  vingt-six  ans  que  je  pos- 
sède, j'ai  toujours  conservé  cet  amour  de  l'étude  qui  remplit  de 
joies  si  délicates  les  heures  de  répit  forcé  que  laissent  même  les  vo- 
luptés mondaines  à  tout  homme  qui  se  sent  un  cerveau.  L'École 
polytechnique  et  la  poursuite  de  l'x,  que  mon  oncle  m'a  imposée, 
ont  développé  chez  moi  des  instincts  de  chercheur.  J'ai  fini  par 
prendre  goût  aux  idées  transcendantales...  Ce  goût  vaut  bien  celui 
de  la  pêche  à  la  ligne.  Quant  à  moi,  je  t'avouerai  que  je  classe  au 
rang  des  mollusques  l'homme  qui,  libre  de  ses  actes,  se  contente 
de  manger,  boire  et  dormir,  sans  faire  œuvre  de  son  esprit.  —  Voilà 
pourquoi  vous  m'appelez  le  savant.  —  Je  piochais  donc  mon  livre 
avec  une  véritable  ardeur,  et  mon  Essai  sur  l'origine  de  la  sensa- 
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lion  y  avait  gagné  quelques  bons  chapitres,  lorsqu'arriva  l'événe- 
ment capital  que  j'ai  entrepris  de  te  narrer. 

Il  y  avait  deux  semaines  que  je  vivais  ainsi  solitaire.  Un  soir, 
comme  je  revenais  d'Arles,  où  j'avais  passé  deux  jours  pour  quel- 
ques affaires,  j'appris  que  son  excellence  Mohammed-Azis,  cet  ancien 
ami  de  mon  oncle  que  je  me  rappelais  avoir  vu  une  fois,  était  arrivé 
depuis  la  veille  au  château,  ignorant  la  mort  de  Barbassou-Pacha. 
J'avoue  que  cette  nouvelle  me  causa  sur  le  moment  un  médiocre 
plaisir;  mais  en  souvenir  du  frère  de  ma  mère  je  ne  pouvais  refuser 
l'hospitalité  attendue.  On  me  dit  qu'il  était  allé  tout  droit  s'instal- 
ler à  Kasre-el-Nouzha,  qu'il  avait  coutume  d'habiter.  Je  m'empres- 
sai de  lui  faire  souhaiter  la  bienvenue,  en  le  priant  de  m'informer 
s'il  voulait  bien  me  recevoir.  Il  fit  répondre  qu'il  était  à  mes  ordres 
et  qu'il  m'attendait...  Je  partis  aussitôt  pour  lui  rendre  visite. 

Je  trouvai  Mohammed  sur  le  seuil.  Grave  et  triste,  il  m'accueillit 
avec  un  salut  dont  le  respect  m'embarrassa  un  peu,  venant  d'un 
homme  de  cet  âge.  Il  m'introduisit  dans  le  salon,  aux  quatre  angles 
duquel  murmuraient  des  cascatelles  d'eau  parfumée  dans  de  petits 
bassins  d'albâtre  ornés  de  fleurs.  Il  me  fit  asseoir  sur  le  divan,  cou- 
vert d'une  étoffe  de  soie  merveilleuse,  qui,  très  large,  très  bas  et 
rempli  de  piles  de  coussins,  fait  le  tour  de  la  pièce.  Une  fois  assis, 
je  commençai  quelques  phrases  de  condoléance;  il  me  répondit  en 
turc.  L'entretien  devenait  difficile;  mais,  voyant  que  je  ne  le  com- 
prenais pas,  il  me  baragouina  dans  un  français  sabir,  et  avec  un 
accent  que  je  renonce  à  te  décrire  : 

—  Povera  eccellenza  Barbassou-Pacha  ! ..  finito...  morto? 

Je  lui  répondis  en  italien,  il  le  savait  tant  bien  que  mal.  Nous 
étions  sauvés. 

Je  lui  racontai  alors  le  malheur  qui  avait  amené  la  fin  de  mon 
oncle  et  de  son  ami.  Il  m' écouta  avec  un  grand  air  d'affliction. 

—  Dunque,  reprit-il  inquiet,  voi  signor  padrono?  Voi  heritare 
di  tulto?..  or  dinar  et. .  commandare?.. 

—  Croyez,  excellence,  répondis-je,  que  rien  ici  ne  sera  changé 
pour  vous  par  la  mort  de  mon  oncle,  et  que  je  tiendrai  à  honneur 
d'être  un  second  lui-même. 

Il  parut  satisfait  et  respira  comme  un  homme  délivré  d'un  grand 
poids.  Au  bout  d'un  instant,  il  me  demanda  si  je  voulais  lui  per- 
mettre de  me  faire  faire  connaissance  avec  tous  les  siens. 

—  Je  serai  enchanté,  excellence,  que  vous  vouliez  bien  me  pré- 
senter à  votre  famille. 

Il  marcha  vers  la  porte  et  appela  en  frappant  dans  ses  mains. 

Je  m'attendais,  d'après  les  mœurs  musulmanes,  à  voir  paraître 
les  femmes  ou  les  filles  de  mon  hôte  enveloppées  de  leurs  triples 
voiles.  Je  ne  pus  retenir  un  cri  lorsque  je  vis  entrer  quatre  jeunes 
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personnes  vêtues  de  l'adorable  costume  oriental,  le  visage  décou- 
vert, et  toutes  quatre  d'une  beauté,  d'une  grâce,  d'une  jeunesse  si 
rayonnante  que  j'en  fus  un  instant  ébloui.  Je  pensai  qu'elles  étaient 
ses  filles. 

Hésitantes  et  décontenancées,  elles  s'arrêtèrent  à  quelques  pas; 
dans  mon  ébahissement,  je  cherchais  en  vain  une  parole  à  leur 
dire,  quand,  à  quelques  mots  de  leur  père,  elles  vinrent  à  moi  l'une 
après  l'autre,  et,  avec  une  grâce  farouche  d'un  charme  indicible, 
chacune  d'elles,  s'inclinant,  porta  la  main  à  son  front,  prit  ma  main 
et  la  baisa.  Je  dois  avouer  que  je  perdis  tout  à  fait  la  tête.  Je  ne  sais 
ce  que  je  balbutiai.  Je  crois  que  je  leur  assurai  qu'elles  et  leur  père 
retrouveraient  en  moi,  à  défaut  de  mon  oncle,  un  ami  vénérable  et 
dévoué,  mais,  comme  elles  ne  comprenaient  pas  un  mot  de  fran- 
çais, mon  discours  fut  perdu...  Tant  il  y  a  qu'au  bout  d'un  instant 
elles  étaient  assises  les  jambes  croisées  sur  le  divan,  et  que  je  ne 
songeais  plus  qu'à  prolonger  ma  visite.  Mohammed  me  dit  leurs  noms 
charmans.  Elles  s'appelaient  Kondjé-Gul,  Hadidjé,  Nazli  et  Zouhra. 
Comme,  en  père  orgueilleux,  il  ne  se  fit  pas  faute  de  louer  leur 
beauté,  je  fis  chorus  avec  lui,  et  très  certainement  mon  enthou- 
siasme le  flatta. 

Elles  étaient  toutes  quatre  en  effet  d'une  beauté  si  étrange,  et  en 
même  temps  si  diverse,  qu'on  les  eût  crues  rassemblées  pour  for- 
mer le  plus  ravissant  des  tableaux  :  de  grands  yeux  noirs,  doux, 
timides  et  langoureux  comme  des  yeux  de  gazelle,  avec  de  ces 
regards  d'Orient  que  nous  ne  connaissons  pas,  des  lèvres  qui  sou- 
riaient, montrant  des  dents  perlées,  ce  teint  que  le  voile  défend 
même  contre  le  hâle  du  jour,  et  qui,  selon  la  vieille  image,  semble 
vraiment  pétri  de  lys  et  de  roses.  Dans  ces  riches  costumes  de  gaze 
de  Brousse  ou  de  soie,  aux  couleurs  harmonieuses,  qui  dessinaient 
les  formes  des  hanches  et  des  seins,  elles  avaient  des  poses,  des 
mouvemens  d'une  souplesse  féline  et  d'une  grâce  exotique  qu'il 
faut  avoir  vus  chez  les  filles  musulmanes  pour  en  comprendre  la 
voluptueuse  langueur.  J'étais  en  plein  conte  arabe,  et  des  imagina- 
tions folles  me  montaient  au  cerveau. 

Tandis  que,  par  contenance,  j'essayais  de  converser  de  mon 
mieux  avec  leur  père,  apprivoisées  peu  à  peu,  elles  s'étaient  mises 
à  chuchoter  entre  elles;  par  instans,  un  petit  rire  sonore  éclatait, 
où  je  pressentais  quelque  malice.  J'y  répondais  gaîment  en  les  me- 
naçant du  doigt  pour  leur  faire  entendre  que  je  les  devinais,  et 
c'étaient  de  nouveaux  rires  d'en  fans,  si  bien  qu'au  bout  d'une  demi- 
heure  une  gentille  familiarité  s'était  établie  entre  nous,  nous  cau- 
sions par  gestes,  et  nos  yeux  rendaient  presque  superflue  l'interven- 
tion laborieuse  de  Mohammed  comme  interprète.  Il  paraissait  du 
reste  ravi  de  nous  voir  ainsi  folâtrer. 
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Pour  leur  apprendre  mon  nom,  je  prononçai  plusieurs  fois  le 
mot  :  André.  Elles  comprirent  et  voulurent  à  leur  tour  me  faire 
aussi  dire  le  leur.  Celui  de  Hadidjé  produisit  de  grands  rires  à  cause 
de  ma  difficulté  à  articuler  l'aspiration  gutturale.  Voyant  que  je  n'y 
pouvais  parvenir,  elle  me  prit  alors  par  les  deux  mains  ,  son  visage 
touchant  presque  le  mien.  —  Hadidjé!  —  criait-elle.  Et  je  répétai  : 
—  Hadidjé!  —  C'était  fou  et  charmant.  Il  me  fallut  reprendre 
même  leçon  avec  chacune  d'elles.  Mais  où  cela  devint  un  délire, 
ce  fut  lorsque  Kondjé-Gul  eut  son  tour.  Je  ne  sais  par  quel  ha- 
sard elle  laissa  échapper  un  mot  italien.  Je  l'interrogeai  dans  cette 
langue;  elle  la  savait  à  peu  près.  Tu  comprends  ma  joie!...  Tout 
aussitôt  nous  nous  pressâmes  en  même  temps  d'un  flot  de  ques- 
tions. Ses  sœurs  nous  regardaient,  ouvrant  de  grands  yeux. 

A  ce  moment,  une  servante  grecque  entra,  suivie  de  deux  autres 
femmes,  apportant  le  dîner  sur  des  plateaux  qu'elles  déposèrent 
sur  de  petites  tables  basses  en  ébène  incrustée  de  nacre.  La  dis- 
crétion m'ordonnait  de  prendre  congé  après  une  fort  longue  visite, 
et  je  m'y  préparais...  Aussitôt,  entre  mes  jeunes  amies,  un  concert 
de  paroles  confuses,  où  je  crus  deviner  le  regret  de,  ma  retraite. 
Mohammed  intervint  heureusement  en  m'invitant  à  dîner. 

Faut-il  dire  si  j'acceptai  ! 

Je  m'installai  comme  elles  sur  le  tapis,  les  jambes  croisées,  et 
nous  commençâmes  un  festin  délicieux.  Du  vin  de  Champagne  fut 
apporté  pour  moi,  attention  à  laquelle  je  fus  sensible.  Je  m'é- 
tais placé  à  côté  de  Nazli;  à  ma  gauche  Kondjé-Gul,  en  face  de 
moi  Hadidjé' et  Zouhra.  Je  ne  te  raconterai  point  quels  mets  furent 
servis,  ma  pensée  était  ailleurs. 

—  Quel  âge  as-tu?  me  demanda  Kondjé-Gul,  car  en  son  italien 
un  peu  rouman  elle  employait  la  forme  turque. 

—  Vingt-six  ans,  répond is-je.  Et  toi? 

—  Moi,  j'ai  bientôt  dix-huit  ans. 

Ce  tutoiement  me  charmait.  Elle  me  dit  alors  l'âge  des  autres. 
Hadidjé  était  l'aînée,  elle  avait  dix-neuf  ans;  Nazli  et  Zouhra  entre 
dix-sept  et  dix-huit,  l'âge  de  la  plus  fraîche  éclasion  chez  les  filles 
d'Orient,  plus  précoces  que  les  nôtres.  Notre  gaîté  et  leur  babil  ne 
tarissaient  pas.  Comme  elles  ne  buvaient  que  de  l'eau  :  —  Ne  veux- 
tu  pas  goûter  au  vin  de  France?  dis-je  étourdiment  à  Kondjé-Gul. 

A  cette  proposition,  elle  prit  un  petit  air  si  effaré  que  k-s  autres 
lui  demandèrent  la  traduction  de  mes  paroles.  Il  y  eut  alors  un 
grand  émoi,  puis  une  discussion,  à  laquelle  Mohammed  se  mêla. 
Je  craignais  déjà  de  les  avoir  offensées,  quand  leur  père  dit  enfin 
quelques  mots  qui  semblèrent  décisifs.  Alors,  toute  rougissante  et 
avec  une  hésitation  d'une  grâce  divine,  Kondjé-Gul  prit  mon  verre 
et  but,  d'abord  avec  une  petite  grimace  de  chatte  qui  goûte,  si  drôle 
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et  si  amusante,  puis  ensuite  avec  un  air  de  satisfaction  si  réelle  que 
toutes  partirent  d'un  éclat  de  rire. 

Ma  foi,  je  te  le  confesse,  à  cette  hardiesse  ingénue  je  sentis  battre 
mon  cœur  comme  si  ses  lèvres  eussent  touché  les  miennes  dans  un 
baiser...  Juge  de  ce  que  je  devins  quand  Zouhra,  Nazli  et  Hadidjé 
tendirent  à  la  fois  la  main  pour  réclamer  mon  verre.  Elles  burent  à 
la  ronde,  et  moi  après  elles,  dans  un  trouble  de  sens  impossible 
à  décrire.  Cet  abandon  mêlé  de  réserves  pudiques,  ces  timidités 
adorables  qu'elles  surmontaient,  de  peur  sans  doute  de  me  frois- 
ser en  refusant  ce  qu'elles  croyaient  peut-être  conforme  à  nos  ha- 
bitudes françaises,  tout  cela  me  touchait,  me  ravissait,  m'intimidait, 
même  parfois  à  ne  plus  oser  soutenir  leurs  regards,  bien  que  la 
présence  de  leur  père  attestât  l'innocence  de  ces  familiarités.  À  la 
fin  du  repas,  les  mêmes  servantes  grecques  enlevèrent  les  tables. 
La  nuit  venait,  on  alluma  les  lustres.  A  travers  les  persiennes  closes 
les  parfums  des  myrtes  et  des  lilas  nous  arrivaient.  On  apporta  des 
cigarettes;  Zouhra  en  prit  une,  l'alluma,  et,  après  en  avoir  tiré 
quelques  bouffées,  me  l'offrit...  Je  me  laissai  faire. 

Voyons,  Louis,  t'imagines-tu  ton  ami,  mollement  accoudé  sur  des 
coussins?  autour  de  lui,  ces  quaire  filles  du  paradis  de  Mahomet 
dans  leurs  adorables  costumes  de  sultanes,  folâtrant  et  babillant, 
belles  toutes  quatre  à  ne  savoir  à  laquelle  j'eusse  donné  la  pomme 
si  j'eusse  été  Paris!..  Je  te  le  répète,  j'eus  besoin  d'un  effort  pour 
me  convaincre  que  tout  cela  était  bien  réel.  Au  bout  de  quelque 
temps,  je  m'aperçus  que  Mohammed  était  parti;  mais,  grâce  à 
Kondjé-Gul,  décidément  mon  interprète,  notre  causerie  devint  ac- 
tive et  générale.  Hadidjé  m'enseigna  un  jeu  turc  qui  se  joue  avec 
des  fleurs,  et  que  je  ne  te  décrirai  point,  ne  l'ayant  pas  compris. 

Te  dire  comment  se  passa  cette  soirée,  ce  serait  vouloir  te 'racon- 
ter un  éblouissement,  une  ivresse.  Je  leur  montrai,  à  mon  tour,  le 
jeu  du  furet,  tu  sais?  Un  ruban  noué  aux  deux  bouts,  que  l'on  tient 
assis  par  terre  en  cercle,  et  sur  lequel  glisse  un  anneau  qu'il  faut 
saisir  entre  les  mains  d'un  des  joueurs.  Ce  fut,  ma  foi,  le  dernier 
coup  pour  ma  raison.  Quels  rires  et  quels  cris  joyeux  !  Chacune 
d'elles,  prise  à  son  tour,  me  choisissait  naturellement  pour  point  de 
mire.  A  chaque  instant,  je  me  sentais  saisi,  emprisonné  dans  leurs 
bras  blancs  et  nus...  Je  te  le  jure,  c'était  à  devenir  fou! 

Il  était  près  de  minuit  quand  Mohammed  rentra.  J'avais  perdu 
toute  conscience  du  temps  ;  cette  fois  il  fallait  partir.  Tandis  que 
je  m'apprêtais  et  que  je  dirais  quelques  mots  à  Kondjé-Gul,  Mo- 
hammed adressa  la  parole  à  Zouhra,  à  INazli,  à  Hadidjé.  Je  crus 
m'ape/cevoir  qu'il  les  interrogeait,  et  qu'elles  lui  répondaient  né- 
gativement. Alors  il  parla  plus  longuement  à  Kondjé-Gul;  il  me 
sembla  qu'il  la  pressait  pour  lui  demander  compte  de  ma  couver- 
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sation  avec  elle,  et  que  le  résultat  le  contrariait.  Je  songeai  avec 
ennui  que  peut-être  je  lui  attirais  quelques  réprimandes.  Enfin  il 
leur  ordonna  sans  doute  de  se  retirer,  car  elles  vinrent  à  moi  l'une 
après  l'autre,  et,  comme  à  leur  entrée,  chacune  d'elles  s'inclina 
d'un  air  respectueux,  en  portant  ses  doigts  à  son  front,  et  me  baisa 
la  main,  après  quoi  elles  sortirent,  me  laissant  dans  un  désordre  de 
pensées  impossible  à  décrire. 

J'allais  faire  quelques  apologies  auprès  de  Mohammed  pour  m'ex- 

cuser  en  le  quittant,  car  je  craignais  qu'il  ne  mît  désormais  des 

obstacles  à  de  semblables  soirées,  lorsqu'il  me  dit  d'un  air  inquiet 

dans  son  idiome,  que  je  traduis  pour  ne  point  renouveler  la  scène 

es  mamamouchis  du  Bourgeois  gentilhomme  : 

—  Puis-je  espérer  que  le  signor  est  content? 

—  Comment,  excellence?  m'écriai-je  en  lui  serrant  affectueuse- 
ment les  mains,  mais  ravi!..  Et  vous  ne  pouviez  me  causer  une 
plus  grande  joie  que  de  disposer  de  moi  comme  de  mon  oncle. 

—  Elles  n'ont  pas  déplu  à  votre  seigneurie?  reprit-il. 

—  Vos  filles?  mais  elles  sont  adorables!  Et  ma  seule  crainte  se- 
rait de  ne  leur  voir  point  partager  la  sympathie  qu'elles  m'inspirent. 

—  Ah!..  Alors,  ce  n'est  pas  parce  que  votre  seigneurie  est  mé- 
contente qu'elle  ne  reste  pas  ce  soir?  ajouta-t-il  d'un  air  soucieux. 

—  Que  je  ne  reste  pas?  répondis-je...  Que  voulez-vous  dire? 

—  Mais...  votre  excellence  n'a  dit  sa  volonté  à  aucune  d'elles. 

—  Ma  volonté!.,  quelle  volonté  pouvais-je  donc  leur  exprimer? 

—  Puisqu'elles  appartiennent  à  votre  seigneurie,  répondit-il. 

—  Elles  m'appartiennent?..  Qui? 

—  Mais  Koncljé-Gul,  Zouhra,  Hadidjé,  Nazli. 

—  Elles  m'appartiennent?  repris-je  au  comble  de  la  stupéfaction. 

—  Sans  doute,  dit  Mohammed,  l'air  aussi  étonné  que  moi...  Son 
excellence  Barbassou-Pacha,  votre  oncle,  dont  j'avais  l'honneur 
d'être  le  serviteur,  m'avait  ordonné  de  lui  acheter  quatre  vierges 
pour  son  harem;  puisqu'il  est  mort  et  que  votre  seigneurie  le  rem- 
place comme  maître... 

—  Ah!!! 

Je  renonce  à  te  rendre  l'expression  de  ce  cri  qui  m'échappa.  Tu 
devines  tous  les  sentimens  qu'il  contenait.  Vrai!.,  je  crus  tout  de 
bon  cette  fois  que  j'allais  devenir  fou.  Le  rêve  des  Mille  et  une 
nuits  me  surprenait  tout  éveillé!  Ce  palais  original  et  somptueux 
était  un  harem,  et  ce  harem  était  à  moi  !  Ces  quatre  Schéhérazades 
dont  la  divine  jeunesse  et  les  grâces  fascinantes  m'avaient  brûlé 
comme  des  flammes,  elles  étaient  mes  esclaves  et  n'attendaient 
qu'un  signe  ou  qu'un  désir  de  moi!.. 

Mohammed,  incapable  de  comprendre  mes  agitations,  me  regar- 
dait d'un  air  piteux,  ahuri,  comme  s'il  eût  présagé  quelque  dis- 
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grâce.  A  ce  moment,  la  vieille  Grecque  lui  apportait  des  clés.  Il  y 
en  avait  quatre.  Il  me  les  présenta. 

—  C'est  bien,  lui  clis-je,  laissez-moi  ! 

Il  obéit,  me  salua  sans  répondre  et  sortit. 

Dès  que  je  me  vis  seul,  ne  songeant  plus  à  me  contraindre,  je 
me  mis  à  parcourir  le  salon  comme  un  insensé,  et  je  laissai  libre- 
ment éclater  la  joie  qui  m'étouffai  t.  Je  ramassai  sur  le  tapis  un  ruban 
oublié  là  par  Kondjé-Gul,  je  le  pressai  sur  mes  lèvres  avec  transport; 
puis  ce  furent  des  fleurs  éparses  avec  lesquelles  avaient  joué  Ha- 
didjé  et  Zouhra. 

Louis,  tu  n'attends  pas,  je  l'espère,  que  je  t'analyse  toutes  les 
sensations  inouies  par  lesquelles  je  passai  clans  ce  moment...  Ce 
qui  m' arrivait  touchait  au  surnaturel,  le  surnaturel  ne  se  raconte 
pas,  et  je  ne  sache  pas  que  légende,  nouvelle,  ou  roman  de  notre 
monde  ait  jamais  abordé  une  situation  aussi  surprenante  que  celle 
dont  j'étais  le  héros.  Certes  de  rigides  bourgeois  qui  offrent  en 
étrennes  à  leurs  filles  les  Contes  de  M.  Galand,  illustrés  avec  les 
péripéties  amoureuses  du  calife  de  Bagdad,  trouveraient  un  tel  ro- 
man bien  hardi,  uniquement  parce  que  la  scène  ne  se  déroule  pas 
en  Perse  ou  à  Samarcande.  Pourtant  mon  histoire  est  identique,  et 
la  petite-maîtresse  la  plus  pudibonde  la  lirait  sans  sourciller,  si  je 
m'appelais  Hassan  au  lieu  d'André. 

III. 

Tu  veux  tout  savoir,  n'est-ce  pas,  de  ce  qui  peut  agiter  l'esprit 
d'un  mortel  dans  une  semblable  conjoncture?  Écoute  : 

Lorsque  j'eus  réussi  à  éteindre  un  peu  mon  exaltation,  lors- 
qu'enfin  je  me  fus  persuadé  moi-même  de  la  réalité  de  cette  rayon- 
nante féerie,  je  m'accoudai  à  la  fenêtre;  j'avais  besoin  de  respirer. 
Minuit  sonna  au  château.  Que  faisaient -elles?  Songeaient-elles  à 
moi  comme  je  songeais  à  elles?  Je  me  mis  à  contempler  ces  quatre 
clés  que  m'avait  laissées  Mohammed.  Chaque  clé  avait  une  mi- 
gnonne étiquette,  portant  une  lettre  et  un  nom  :  Nazli,  Zouhra, 
Hadidjé,  Kondjé-Gul.  J'avais  encore  les  yeux  tout  pleins  de  leurs 
beautés.  Si  peu  naïf  que  je  sois,  j'étais  malgré  moi  troublé,  j'allais 
dire  timide...  Après  les  fascinations  de  cette  soirée,  je  sentais  que 
j'aimais;  j'aimais  d'un  amour  étrange,  subitement  épanoui,  j'ai- 
mais d'abondance],  sans  pouvoir  séparer  l'une  de  l'autre  ces 
images  radieuses,  qui  se  mêlaient  dans  ma  pensée  comme  si  elles 
n'eussent  eu  qu'une  seule  âme.  Grâce  à  ma  certitude  d'égale  pos- 
session, Kondjé-Gul,  Hadidjé,  Nazli,  Zouhra,  se  complétaient  dans 
mon  illusion  comme  un  seul  être,  exhalant  un  unique  parfum  de 
grâces,  de  jeunesse  et  d'amour. 
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Tout  cela  te  paraît  fou,  tu  as  peut-être  raison;  mais  j'analyse 
pour  toi  cet  enchantement,  qui  me  fait  encore  l'effet  d'un  rêve.  A 
l'espoir  de  ces  voluptés  qui  m'attendaient,  le  tumulte  de  mes 
sens  se  fondait  dans  je  ne  sais  quelie  appréhension.  Que  te  dirais-je, 
enfin?  j'avais  beau  être  sultan,  mon  cœur  n'avait  jamais  été  à  pareille 
aubaine  et  s'était  souvent,  tu  le  sais,  épris  à  moins  bon  escient.  Tout 
à  coup  l'idée  me  vint  qu'elles  avaient  dû  se  méprendre  sans  cloute 
sur  le  sentiment  de  réserve  que  j'avais  affecté  auprès  d'elles.  Sui- 
vant leurs  traditions  de  harem,  leurs  usages  et  leurs  lois,  j'étais  lé- 
gitimement leur  maître  et  leur  mari;  ne  pouvaient-elles  pas  croire 
à  de  l'indifférence,  à  du  dédain?  Troublé  par  cette  réflexion  ,  je  me 
sentis  pris  d'un  serrement  de  cœur  affreux.  Qu'aliaient-elles  sup- 
poser? mon  Dieu!  Remettrais~je  au  lendemain  pour  dissiper  leurs 
doutes  et  me  justifier  d'une  aussi  étrange  froideur,  qui  pouvait  res- 
sembler à  du  mépris?  Je  n'avais  pas  plutôt  conçu  cette  pensée  que 
je  n'eus  plus  qu'un  désir  :  revoir  Kondjé-Gul... 

Je  connaissais  tous  les  aménagemens  d'El-Nouzha.  Au  centre  de 
l'édifice  est  une  vaste  salle  circulaire,  prenant  le  jour  d'en  haut 
par  une  coupole  de  verre  dépoli,  soutenue  par  des  colonnes  de 
marbre  blanc.  Des  lampes,  pendues  entre  les  colonnes,  répandaient 
une  clarté  mystérieuse.  Une  fois  là,  j'écoutai.  Tout  était  silencieux. 
Je  trouvai  l'appartement  de  Kondjé-Gul;  je  m'en  approchai.  J'é- 
coutai encore,  l'oreille  contre  la  porte.  Quelques  frôlemens  vagues 
que  j'entendis  m'annoncèrent  qu'elle  n'était  point  couchée.  La  clé 
dans  la  main,  j'hésitai  un  moment  avant  d'ouvrir.  —  Enfin  je  me 
décidai. 

Imagine  une  chambre  parfumée,  coquette  et  riche  à  la  fois,  ten- 
due d'étoffes  de  soie  des  Indes  aux  couleurs  vives»  éclairée  par  la 
lumière  adoucie  d'un  petit  lustre  à  trois  lampes.  Devant  un  grand 
miroir,  Kondjé-Gul  était  assise,  ses  longs  cheveux  tombant  jusqu'à 
terre.  Ses  bras  nus  élevés,  la  tête  renversée  en  arrière,  elle  tenait 
un  peigne  d'or.  A  ma  vue,  elle  jeta  un  petit  cri,  se  leva  d'un  bond 
et,  toute  rougissante,  fixant  sur  moi  ses  grands  yeux  effarés,  elle  de- 
meura immobile  et  presque  tremblante;  —  son  trouble  me  gagna. 

—  T'ai-je  fait  peur?  lui  dis-je  en  essayant  d'affermir  ma  voix,  et 
me  pardonnes-tu  d'entrer  ainsi? 

Elle  ne  répondit  pas  un  mot,  mais  elle  baissa  les  yeux,  un  sourire 
glissa  furtivement  sur  ses  lèvres;  puis,  sa  main  sur  sa  poitrine,  elle 
s'inclina. 

—  Kondjé-Gul!  chère  Kondjé-Gul!  'm'écriai-je,  touché  jusqu'au 
fond  de  l'âme  d'un  tel  acte  de  soumission-; 

Et,  m'élançant  vers  elle,  je  la  pris  dans  mes  bras  pour  dissiper 
ses  craintes;  je  baisai  son  front  qu'elle  m'abandonnait,  son  visage 
pressé  contre  mon  sein,  avec  un  adorable  effroi  pudique. 
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—  Tu  es  venu!  murmura-t-elle. 

—  As-tu  donc  cru  que  je  ne  t'aimais  pas?.,  dis-je  aussi  ému 
qu'elle. 

A  cette  question,  elle  releva  la  tête  avec  une  inexprimable  lan- 
gueur et  sourit  encore,  en  me  regardant  dans  les  yeux,  de  si  près 
que  nos  lèvres  se  rencontrèrent. 

Louis,  est-il  vrai  que  l'idéal  embrasse  l'infini,  et  que  l'âme  hu- 
maine plane  en  des  régions  si  hautes  que  les  félicités  d'ici-bas  ne 
sauraient  la  satisfaire?..  Je  ne  voulus  point  quitter  le  harem  sans 
avoir  aussi  revu  Hadidjé,  Zouhra  et  Nazli.  Les  pauvres  petites,  elles 
se  croyaient  déjà  dédaignées!  Il  me  fallut  sécher  leurs  larmes. 

Tu  comprends  à  cette  heure  par  quelles  complications  du  testa- 
ment de  mon  oncle  je  n'ai  point  trouvé  depuis  quatre  mois  un  mo- 
ment pour  récrire.  Je  te  raconterai  les  incidens  de  cette  existence 
surprenante,  de  ce  quadruple  amour  dont  je  suis  possédé  au  point 
d'être  sincère  dans  toutes  mes  effusions.  Dis  si  tu  veux,  dans  la 
médiocre  sphère  de  tes  sensations  limitées,  que  tout  cela  est  fou. 
J'aime,  j'adore  en  poète,  en  païen,  comme  il  te  plaira;  mais  enfin, 
quoi?  mon  oncle,  qui  était  musulman,  me  lègue  un  harem;  que 
devais-je  faire?  Si  tes  travaux  te  laissaient  des  loisirs,  ne  passe  pas 
par  Férouzat,  tu  sais?  Voilà  comme  nous  sommes,  nous  autres  sul- 
tans. Elles  meurent  d'envie  de  voir  Paris;  il  se  pourrait  bien  que  j'y 
arrivasse  un  de  ces  jours. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  recommander,  je  suppose,  de  cacher  soi- 
gneusement cette  lettre  à  ta  femme. 


IV. 


Madame,  je  serai  véridique.  Oui,  je  suis  de  complexion  tendre, 
—  plus  peut-être  qu'un  Provençal  ordinaire,  —  j'en  conviendrai 
encore,  si  votre  grâce  le  juge  ainsi,  et  je  n'en  rougirai  pas;  mais 
je  suis  aussi ,  daignez  le  croire,  amoureux  des  convenances,  et  ce 
serait  avec  un  vif  chagrin  que  je  me  verrais  déchoir  dans  votre  es- 
time. Or,  à  quelques  mots  de  fine  raillerie,  blottis  comme  de  petits 
serpens  sous  les  condoléances  fleuries  de  votre  malicieuse  lettre, 
j'avais  déjà  compris  que,  dépourvu  de  toute  délicatesse,  et  au  risque 
de  me  couvrir  de  confusion,  ce  misérable  Louis  m'a  joué  un  tour 
pendable,  en  vous  lisant  les  folies  que  je  lui  écrivais  l'autre  se- 
maine. Ne  niez  pas!  Il  le  confesse  aujourd'hui,  sans  pudeur,  dans 
les  nouvelles  qu'il  m'envoie,  ajoutant  même  «  que  vous  avez  ri.  » 
Qu'aurez -vous  pensé  de  moi,  grand  Dieu?..  Après  une  pareille 
aventure,  je  n'oserais  certainement  plus  affronter  votre  regard,  si 
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je  n'avais  pour  excuse  de  déclarer  bien  vite  que  toute  cette  his- 
toire n'est  qu'une  mystification ,  imaginée  pour  répondre  à  d'im- 
pertinentes plaisanteries  sur  le  testament  de  mon  oncle  Barbassou... 
Louis  s'est  laissé  prendre  au  piège  comme  un  benêt.  Vous  y  en- 
traîner avec  lui  me  ferait  mourir  de  honte... 

Madame,  je  préfère  entrer  dans  la  voie  des  aveux.  Je  ne  suis  point 
du  tout  le  héros  d'une  histoire  de  sultanes.  Je  suis  un  bon  jeune 
homme  ami  de  la  morale  et  de  la  bienséance,  quoique  vous 
m'ayez  souvent  honoré  du  titre  «  d'original  fieffé.  »  Daignez  consi- 
dérer d'ailleurs  que  je  n'ai  été  coupable  que  de  trop  d'ingénuité. 
J'ai  supposé  que  Louis  ne  vous  montrerait  pas  cette  extravagante 
lettre,  car  je  lui  recommandais  expressément  de  vous  la  cacher. 
Mon  seul  crime  en  tout  ceci  serait  donc  d'avoir  oublié  qu'une  femme 
de  votre  esprit  peut  tout  lire,  quand  elle  a  le  cœur  et  le  mari  que 
vous  avez. 

Au  fait,  madame,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'excuse  avec  tant 
d'insistance;  je  m'aperçois  qu'à  force  d'apologies  je  cours  grand 
risque  d'aggraver  ma  faute.  Qu'ai-je  écrit,  après  tout,  sinon  un 
très  piètre  épisode  de  ces  contes  arabes  que,  par  les  soirs  d'hiver, 
vous  avez  feuilletés  bien  souvent,  entre  fillettes,  sous  les  yeux  des 
mères  ravies?  En  y  réfléchissant,  je  comprends  maintenant  que,  si 
vous  avez  ri,  ce  doit  être  à  coup  sûr  de  la  faiblesse  de  mon  ima- 
gination. Vous  vous  êtes  rappelé  le  palais  d'or  et  les  cent  femmes 
du  calife  Haroun-al-Raschid.  Daignez  considérer  encore  que  je  suis 
un  chétif  Provençal  et  non  point  un  sultan. 

Mes  vœux  sont  ceux  d'un  simple  bachelier. 

Remarquez  d'ailleurs  que,  par  pure  vraisemblance  autant  que  par 
respect  de  la  couleur  locale,  il  fallait  me  résoudre  à  un  harem  un 
peu  simplet  et  le  restreindre  au  strict  nécessaire.  Et,  puisque  je  me 
suis  laissé  aller  à  cette  folie,  ne  trouvez-vous  point,  en  y  songeant, 
qu'il  serait  fort  regrettable  que  l'idée  d'un  tel  roman  ne  me  fût  pas 
venue?  surtout  qu'il  s'arrêtât  à  la  première  page?  JNotre  pauvre 
inonde,  madame,  se  meut  dans  un  cercle  exigu  de  passions  et  de 
sensations  si  bornées,  qu'il  me  semble  que  toute  âme  un  peu  haute 
doit  par  instant  s'y  trouver  à  l'étroit.  Quel  bonheur  de  pouvoir,  d'un 
seul  coup  d'aile  de  l'imagination,  s'évader  de  cette  prison  que  le 
préjugé  verrouille,  s'envoler  dans  les  régions  du  rêve!  Eh  quoi!  la 
soif  de  l'idéal  m'attirerait  un  blâme?  Ne  trouvez-vous  pas,  vous  qui 
lisez  des  romans,  qu'il  serait  au  contraire  instructif  autant  que  cu- 
rieux d'étudier  lesincidens  bizarres  qui  résulteraient  forcément  de 
cette  très  naturelle  histoire  d'amour  orientale  égarée  à  travers  notre 
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monde?  mais  je  vois  sur  vos  lèvres  un  mot  qui  m'effarouche  :  im- 
moral! immoral! 

Madame,  ce  mot  m'indique  que  vous  vous  méprenez  étrangement 
sur  mes  intentions.  Vous  êtes  une  femme  de  beaucoup  d'esprit;  ex- 
pliquons-nous en  philosophes,  en  moralistes.  Supposez  que  je  m'ap- 
pelle Hassan;  vous  liriez  certes  sans  le  moindre  froncement  de 
sourcil  le  très  simple  roman  de  mes  amours,  et,  si  elles  éprou- 
vaient quelques  douloureuses  traverses,  vous  leur  accorderiez  le 
tribut  de  cette  larme  que  vous  avez  versée  sur  les  malheurs  de 
la  pauvre  Namouna.  La  question  de  morale  ici  serait  donc  après 
tout  une  question  de  latitude,  et  l'excentricité  de  ma  situation 
disparaîtrait  à  l'instant,  si  j'habitais  les  rives  du  Bosphore  ou 
quelque  palais  de  Bagdad.  Vous  arrêteriez -vous  à  la  question  plus 
élevée  du  sentiment?  C'est  précisément  ce  point  de  vue  psycholo- 
gique que  je  me  propose  de  traiter,  madame,  ne  fût-ce  que  pour 
rechercher  si  l'âme  humaine,  affranchie  de  toute  pression,  est 
susceptible  de  se  dilater  à  l'infini  comme  un  gaz  libre.  Mêler  la 
science  positive  au  sensualisme  éthéré,  tel  est  mon  but.  Un  simple 
amour,  on  sait  ce  que  c'est;  mais  adorer  quatre  femmes  à  la  fois, 
alors  que  tant  d'honnêtes  gens  estiment  très  suffisant  de  n'en  ai- 
mer qu'une,  me  semble  une  tentative  digne  d'enflammer  le  cœur 
d'un  poète  qui  se  piquerait  de  galanterie ,  aussi  bien  que  le  cer- 
veau d'un  savant  à  la  recherche  du  fluide  vital  et  des  sources  de 
la  sensation.  Une  telle  étude  serait  à  coup  sûr  ardue  et  sévère;  elle 
ne  serait  pas  du  moins  sans  gloire,  vous  en  conviendrez,  si  d'aven- 
ture il  arrivait  qu'elle  aboutît  logiquement  au  triomphe  du  su- 
blime amour  chrétien  sur  la  polygamie  païenne  ou  mahométane. 

La  moralité  d'un  livre,  madame,  est  toute  dans  la  moralité'd'un 
auteur,  qui  se  respecte  d'abord  en  respectant  son  public,  et  qui  ne 
le  conduit  pas  en  mauvaise  compagnie  pour  l'induire  en  de  mau- 
vais sentimens.  Il  me  plaît  de  tracer  le  tableau  de  ces  idéales  amours 
qu'a  dû  rêver  un  jour  tout  adolescent  de  vingt  ans,  —  de  rem- 
placer les  courtisanes  et  le  vice  par  la  grâce  et  la  virginité,  —  et, 
comme  ces  charmans  poètes  païens  qui  nous  ont  tant  fait  songer,  de 
mêler  l'anacréontique  à  l'idylle.  Ouvrez  le  premier  roman  venu, 
et  constatez  que  l'intérêt  est  toujours  défrayé  par  l'adultère ,  en 
pensée,  en  action,  érigé  en  habitude  sociale!  Le  même  Minotaure 
nous  sert  depuis  Ménélas.  L'adultère,  toujours  l'adultère;  c'est  fatal, 
autant  que  monotone! 

Neveu  d'un  pacha,  il  m'a  paru  curieux  de  placer  en  Provence  un 
roman  turc  et  d'en  faire  un  essai  de  psychologie.  Il  faut  de  l'amour 
à  tout  roman!  Serais-je  donc  coupable  de  ce  que  les  mœurs 
d'Orient  comportent  d'autres  façons  d'aimer?  Convenez  d'ailleurs 
que  mes  héroïnes  sont  plus  poétiques  que  les  demoiselles  à  la  mode 
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chez  qui,  comme  tout  auteur,  j'avais  le  droit  de  conduire  mon 
héros.  Pour  m'excuser,  je  dirai  comme  le  naïf  de  Ghamfort  :  «  Est-ce 
ma  faute  à  moi  si  j'aime  mieux  les  femmes  que  j'aime...  que  celles 
que  je  n'aime  pas?  » 

P. -S.  Surtout  pas  un  mot  à  Louis  de  la  mystification  dont  je  le 
rends  victime. 


V. 

Tu  m'as  mis  dans  un  horrible  guêpier!..  Quoi!  je  te  confie  l'é- 
tonnante conjoncture  qui  m'arriye,  avec  la  recommandation  du 
mystère  le  plus  absolu,  et  tu  livres  tout  uniment  ma  lettre  à  ta 
femme,  au  risque  de  m'attirer,  par  ton  indiscrétion,  les  quolibets 
les  plus  acérés  sur  ma  situation  de  pacha?  N'as-tu  donc  pas  com- 
pris que,  si  cette  aventure  s'ébruite,  la  place  n'est  plus  tenable  pour 
moi  à  Paris,  où  je  vais  devenir  la  proie  des  petits  journaux  comme 
un  personnage  excentrique  et  légendaire,  —  que  je  ne  pourrai  plus 
paraître  au  club,  au  théâtre,  dans  un  salon,  sans  me  voir  accueilli 
par  des  sourires  goguenards  ou  ébaubis?  Déjà  je  me  vois  au  bois, 
suivi  par  des  badauds  ravis  de  se  montrer  «  le  monsieur  qui  pos- 
sède un  harem.  »  As-tu  perdu  l'esprit  en  me  faisant  cette  abomi- 
nable traîtrise? 

Je  compte  très  sérieusement  que  tu  vas  réparer  ta  balourdise  en 
acceptant,  aux  yeux  de  ta  femme,  un  rôle  de  mystifié  dont  je  t'af- 
fuble, car  je  lui  écris  que  pas  un  mot  de  cette  histoire  n'est  vrai, 
que  c'est  un  roman  que  j'invente  pour  occuper  mes  loisirs,  pendant 
tout  le  temps  que  je  dois  forcément  passer  dans  la  solitude  de  Fé- 
rouzat  afin  de  terminer  mes  affaires  d'héritage...  Bref,  comme  je 
ne  doute  point  que  ce  qu'elle  va  avoir  de  plus  pressé,  ce  sera  de  te 
montrer  aussi  sa  lettre,  j'attends  de  ton  amitié  que  tu  feignes  d'y 
croire.  À  cette  condition  seule,  je  te  continuerai  mes  confidences, 
et  je  les  suspens  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  donné  ta  parole  de  dis- 
crétion jurée. 

VI. 

J'ai  ton  serment,  je  reprends  mon  récit  où  je  l'avais  laissé.  Tu 
vas  voir  ce  que  tu  aurais  perdu.  Seulement,  un  mot  d'exorde. 

Mon  ami,  je  te  raconte  une  histoire  extraordinaire  surtout  par  le 
fonds  de  sensations  inconnues  que  je  rencontre  à  chaque  pas,  —  car 
mes  amours,  tu  en  conviendras,  ne  ressemblent  à  aucune  situation 
d'amoureux  prévue,  et  c'eût  été  vraiment  une  grande  perte  pour 
l'avenir  de  la  psychologie,  si  le  héros  d'une  pareille  aventure  ne 
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se  fût  trouvé  tout  à  point,  comme  moi,  un  philosophe  capable  d'y 
apporter  la  plus  scrupuleuse  analyse. 

Tout  d'abord,  pour  bien  comprendre  les  singularités  de  cette  si- 
tuation, il  te  faut  faire  abstraction  complète  de  tout  ce  que  tu  as 
jamais  connu  des  amours  accessibles  aux  pauvres  Lovelaces  de  notre 
monde.  Ces  liaisons  incertaines,  éphémères,  d'amans  et  maîtresses 
dont  le  caprice  est  la  seule  loi,  et  que  le  seul  caprice  peut  rompre, 
ces  possessions  immorales  et  douteuses  que  rien  ne  garantit,  où  l'on 
coudoie  le  rival  de  la  veille  et  celui  du  lendemain,  il  y  a  dans 
toutes  ces  amours-là  quelque  chose  de  précaire  et  d'humiliant... 
Avec  nos  mœurs,  nul  secret,  nul  mystère,  car  la  beauté  d'une 
femme,  la  plus  aimante,  la  plus  aimée,  se  livre  à  tous  les  yeux. 
Dans  mon  harem,  les  charmes  de  Zouhra,  Nazli,  Kondjé-Gul,  vierges 
de  tout  regard,  n'ont  jamais  enivré  que  mes  yeux;  ma  possession 
tranquille  ne  connaît  point  les  mordans  soucis  qu'éveille  toujours  le 
souvenir  d'un  rival  dans  le  passé.  L'avenir  n'est  pas  moins  sûr  que 
le  présent,  leur  existence  tout  entière  m'appartient;  elles  sont  mes 
esclaves,  je  suis  leur  maître  et  j'ai  charge  d'âmes.  Gela  dit,  je  re- 
prends. 

Je  ne  te  ferai  point  l'injure  de  te  rappeler  que  mon  intéressant 
récit  s'arrêtait  à  la  première  lueur  de  la  lune  de  miel.  J'étais  rentré 
au  château  avant  le  lever  de  mes  gens;  après  un  bain,  je  m'endor- 
mis et  ne  me  réveillai  plus  qu'à  midi.  Je  déjeunai,  puis  j'attendis 
qu'il  fût  deux  heures  pour  retourner  à  El-Nouzha.  Une  trop  grande 
hâte  m'eût  paru  l'indice  d'un  sentiment  vulgaire,  je  voulais  me 
montrer  à  la  fois  discret  et  passionné;  ce  moment  du  jour  conciliait 
ces  deux  sentimens. 

Te  dire  en  quel  état  d'esprit  j'étais,  tu  comprends  de  reste  qu'au- 
tant vaudrait  te  raconter  un  feu  d'artifice.  Il  est  de  ces  troubles 
du  cœur  qui  échappent  à  l'analyse.  L'enchantement  qui  me  tenait 
enivrait  ma  pensée  comme  les  fumées  du  hatchich,  et  j'avais  peine 
à  me  reconnaître  moi-même  dans  ce  personnage  de  féerie;  j'avais 
besoin  d'un  effort  pour  constater  mon  identité  et  m'assurer  que  je 
ne  me  leurrais  point  d'un  rêve.  Elles  m'attendaient.  Mon  rôie  de 
sultan  m'était  si  nouveau  que  je  tremblais  d'y  commettre  quelque 
solécisme  qui  me  ferait  déchoir  à  leurs  yeux;  j'allais  à  l'aveuglette 
dans  ce  paradis  de  Mahomet  dont  j'ignorais  les  lois.  Fallait-il  gar- 
der l'air  majestueux  d'un  vizir  ou  m'abandonner  aux  tendres  atti- 
tudes d'un  amant?..  Dans  mes  perplexités,  j'étais  presque  tenté  de 
faire  appeler  Mohammed-Azis  pour  lui  demander  quelques  leçons  de 
style,  à  l'usage  du  parfait  pacha  des  rives  du  Bosphore;  mais  peut- 
être  allait-il  déranger  mon  bonheur,  introduire  une  hiérarchie  dans 
mon  harem,  je  n'en  voulais  point  entendre  parler,  car  en  vérité  le 
choix  d'une  favorite  m'eût  été  impossible. 
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Enfin,  l'heure  arrivée  sans  que  j'eusse  rien  résolu,  je  pris  le 
sage  parti  d'agir  selon  les  circonstances,  et  je  me  dirigeai  vers  mon 
harem.  Je  t'ai  déjà  dit,  je  crois,  qu'une  petite  porte  dont  j'ai  seul 
la  clé  fait  communiquer  mon  parc  avec  El-Nouzha.  De  là,  une  sorte 
de  labyrinthe  conduit  au  Kasre  par  une  seule  et  étroite  allée  que 
l'on  peut  prendre  pour  un  sentier  perdu.  Gomme  j'arrivais  au  der- 
nier méandre  qui  aboutit  enfin  aux  jardins  découverts,  j'aperçus 
sous  la  vérandah  Mohammed-Azis,  qui  paraissait  me  guetter;  il  ac- 
courut vers  moi  avec  un  empressement  ravi  et  des  salem  aleks  à 
n'en  plus  finir.  Au  premier  mot,  je  devinai  qu'il  savait  tout...  Je 
m'informai;  il  me  répondait  que  j'étais  attendu,  lorsqu'au  même 
instant  j'entendis  des  cris  de  joie,  puis  des  bruits  de  pas  précipi- 
tés mêlés  à  des  bruissemens  de  soie,...  et  je  vis  bientôt  déboucher 
sous  la  vérandah ,  en  tumulte  et  disputant  à  qui  arriverait  la  pre- 
mière, Hadidjé,  Nazli,  Kondjé-Gul  et  Zouhra;  elles  se  jetèrent  dans 
mes  bras  toutes  les  quatre  à  la  fois  avec  des  rires  d'enians,  me  ser- 
rant ,  tendant  leurs  lèvres  roses  et  se  jalousant  mon  premier  bai- 
ser. Quels  rires  et  quel  ramage  d'oiseaux!..  Et  tout  cela  avec  un 
abandon  si  jeune  et  si  naïf, —  j'allais  presque  dire  avec  tant  d'inno- 
cence, —  que  moi-même  j'en  demeurai  tout  surpris;  mais  soudain, 
à  un  mot  de  Mohammed,  qui  nous  regardait  attendri  et  toujours  de 
plus  en  plus  rayonnant,  elles  devinrent  toutes  confuses.  Il  leur  re- 
prochait sans  doute  un  manque  de  décorum ,  car ,  se  dégageant 
doucement,  elles  portèrent  la  main  à  leur  front.  Tu  devines  si  bien 
vite  je  coupai  court  à  ces  formes  de  respect  en  les  attirant  de  nou- 
veau dans  mes  bras...  Là- dessus,  de  nouveaux  rires  et  des  railleries 
adressées  avec  de  petits  airs  triomphans  à  ce  pauvre  Mohammed  ;  il 
prit  une  mine  effarée  en  levant  les  mains  au  ciel,  comme  pour  l'at- 
tester qu'il  n'était  pour  rien  dans  cet  oubli  de  toute  étiquette  orien- 
tale. Après  ce  début,  tu  admettras  sans  peine  que  je  ne  me  préoc- 
cupai plus  guère  des  difficultés  que  j'avais  cru  entrevoir  dans  mon 
rôle.  J'avais  imaginé  une  situation  délicate  provoquée  par  des  jalou- 
sies naissantes,  des  susceptibilités  de  rivales,  des  attitudes  frois- 
sées, peut-être  même  des  reproches  et  des  pleurs  d'amantes  trahies. 
Cinq  minutes  après,  nous  nous  lancions  par  les  jardins.  Arrivées 
l'avant-veille,  elles  n'avaient  pas  encore  mis  le  pied  hors  du  harem. 
La  visite  de  leur  domaine  les  ravissait,  et  c'était  un  babil,  une  vo- 
lubilité de  voix  jeunes  et  sonores  à  récréer  les  oiseaux.  A  chaque 
pas,  nouvelle  découverte;  quelque  massif  de  fleurs,  quelque  sentier 
perdu,  au  fond  duquel  on  entendait  une  cascade  d'eaux  vives  s'é- 
chappant  en  frais  ruisseaux  qui  couraient  sur  les  mousses  à  travers 
tout  le  parc  pour  aller  se  perdre  dans  le  lac,  et  sur  lesquels  étaient 
jetées  çà  et  là  de  petites  passerelles  aux  vives  couleurs...  C'étaient 
des  questions  sur  tout.  Kondjé-Gul  était  naturellement  toujours 
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l'interprète;  toutes  écoutaient,  ouvrant  leurs  grands  yeux,  puis  elles 
repartaient,  cueillant  aux  buissons  quelques  fleurs  qu'elles  se  met- 
taient clans  les  cheveux,  à  leur  corsage,  en  colliers,  et,  pour  me 
faire  admirer  ces  parures,  à  chaque  instant  l'une  d'elles  accourait  à 
moi,  comme  pour  quêter  un  baiser. 

Si  tu  veux  savoir  ce  que  pense  ou  ressent  un  mortel  en  pareille 
occurrence,  je  suis  forcé  de  t' avouer  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  te  l'apprendre.  J'étais  étourdi,  captivé,  surpris  par  des  sensa- 
tions si  nouvelles  que  je  m'y  abandonnais  sans  réflexion,  sans  con- 
science de  moi-même.  D'abord,  mon  cher,  pour  t'en  rendre  compte, 
il  te  faudrait  des  notions  d'esthétique  que  tu  ne  possèdes  pas,  tout 
peintre  que  tu  es,  il  te  faudrait  connaître  ce  charme  de  beauté,  tout 
exotique,  des  filles  d'Orient,  cette  désinvolture  juvénile  et  d'une 
nonchalance  voluptueuse,  ces  mouvemens  ondulés  des  hanches  que 
leur  donne  l'habitude  de  marcher  en  traînant  leurs  babouches,  ces 
grâces  souples  et  félines  et  la  fascination  profonde  de  ces  regards 
pleins  de  langueur;  il  te  faudrait  les  avoir  vues  dans  ces  costumes 
étranges  et  pittoresques,  dessinant  si  bien  leurs  formes  harmo- 
nieuses, les  larges  pantalons  de  soie  noués  à  la  cheville  et  serrés  à 
la  taille  par  une  fine  écharpe  tissue  d'or,  les  vestes  brodées  de 
perles,  et  ces  chemises  de  soie  de  Brousse,  transparentes  comme 
une  gaze,  ou  bien  la  longue  robe  ouverte  par  devant,  et  dont  elles 
relèvent  la  queue  en  l'attachant  à  leur  ceinture  pour  cheminer  plus 
à  l'aise;  —  tout  cela,  dans  des  tonalités  de  couleurs  tendres  se  ma- 
riant à  miracle...  C'était  un  éblouissement  de  fraîcheur,  de  grâces 
bizarres  que  je  renonce  à  décrire. 

A  un  moment,  nous  arrivâmes  au  bout  d'un  sentier  où  nous 
étions  forcés  de  passer  le  ruisseau  sur  des  pierres  espacées' dans 
son  lit.  Là,  grands  cris  d'effroi.  J'obtins  de  Zouhra,  qui  me  semblait 
la  plus  brave,  de  traverser  en  me  donnant  la  main.  Hadidjé  la  sui- 
vit; mais  quand  ce  fut  à  Nazli,  la  peureuse  se  pendit  à  mon  cou 
avec  une  telle  terreur  d'un  si  grand  péril  que  je  la  pris  dans  mes 
bras  pour  la  porter  sur  l'autre  bord.  Kondjé-Gul,  comme  une  co- 
quette, profita  de  l'exemple. 

—  Oh!  porte-moi  aussi,  dit-elle. 

Comme  je  la  tenais  au-dessus  du  ruisseau,  une  de  ses  babouches 
tomba  dans  l'eau.  Tu  devines  quels  rires;  tu  vois  Kondjé-Gul  sau- 
tillant sur  un  pied,  pendant  que  je  repêchais  la  mignonne  sandale, 
qu'il  fallut  faire  sécher  pour  ne  point  mouiller  son  bas  de  soie  vert 
tendre.  L'endroit  était  un  des  plus  charmans  du  parc  :  un  grand 
tapis  de  gazon  ombragé  par  un  massif  de  sycomores;  nous  nous 
assîmes...  Mon  ami,  tu  as  certainement  vu  quantité  de  tableaux  sur 
ce  thème  :  Rêve  de  bonheur.  Un  jardin  enchanteur;  dans  le  fond, 
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le  temple  fie  l'Amour  :  les  personnages,  de  beaux  jeunes  hommes 
et  de  belles  jeunes  femmes,  sont  toujours  couchés.  Supprime  du  ta- 
bleau des  détails  un  peu  trop  académiques  pour  Férouzat,  et  tu  me 
vois,  sur  l'herbe,  savourant  le  frais  avec  mon  ménage  étendu  au- 
tour de  moi. 

Louis,  n'allons  pas  plus  loin...  Avoue-le  sans  fard,  dans  ta  faible 
sphère  de  sensations,  tu  es  tout  près  de  trouver  mes  amours  excen- 
triques. Sous  le  fallacieux  prétexte  qu'il  n'est  point  naturel  d'être 
aimé  de  quatre  femmes  à  la  fois,  comme  un  misérable  sceptique,  tu 
es  capable  d'offenser  des  sentimens  naïfs  que  tu  ne  saurais  com- 
prendre. Tout  d'abord,  apprends  que  dans  leur  esprit  elles  ne  sau- 
raient concevoir  qu'il  y  eût  la  moindre  irrégularité  à  leur  situation. 
D'après  les  lois,  les  mœurs  de  leur  pays,  elles  se  croient  mes  épouses 
de  par  un  lien  tout  aussi  légitime  à  leurs  yeux  que  celui  du  mariage, 
pour  nous.  Elles  sont  mes  cadines,  et  ce  titre  leur  crée  des  devoirs 
et  des  droits  définis  par  le  Koran  lui-même. 

Par  condescendance  pour  ton  médiocre  intellect  enfin,  je  te  ferai 
remarquer  en  outre  que,  sous  le  ciel  béni  de  Turquie,  la  femme  ne 
connaît  point  cette  présomptueuse  vanité  d'avoir  un  mari  sans  par- 
tage. Elevée  pour  le  harem,  la  jeune  fille  ne  forme  pas  d'autre 
rêve  ambitieux  que  celui  de  l'emporter  peut-être  un  jour  sur  ses 
rivales,  mais  jamais,  au  grand  jamais,  elle  n'a  conçu  cette  idée  bi- 
zarre d'être  l'unique  objet  de  la  passion  d'un  amant,  d'un  maître  ou 
d'un  époux.  Pour  Zouhra,  Nazli,  Hadidjé,  Kondjé-Gul,  l'idéal,  c'est 
l'existence  que  je  leur  donne;  elles  s'y  livrent  comme  à  la  réa- 
lisation de  leurs  espérances.  Leurs  notions  sur  la  destinée  de  la 
femme  ne  vont  pas  au-delà  de  ce  bonheur,  qu'elles  possèdent 
enfin,  de  plaire  et  d'être  aimées  ainsi. 

Mon  cher  ami,  il  y  a  beaucoup  de  l'enfant  chez  ces  êtres  qui  ne 
semblent  créés  que  pour  épanouir  leur  beauté,  comme  les  fleurs 
pour  exhaler  leur  parfum.  Cloîtrées  dans  la  vie  de  harem,  leurs 
idées  ne  dépassent  point  l'horizon  du  harem.  Leur  esprit  et  leurs 
cœurs  n'ont  eu  pour  unique  culture  que  les  récits  des  légendes 
merveilleuses  ou  des  superstitions  d'amour;  elles  ne  savent  rien 
de  plus.  Dis,  si  tu  veux,  que  ce  sont  de  jolis  petits  animaux  qui 
n'ont  pas  d'âmes,  tu  te  tromperas.  Encore  une  fois,  la  plupart  de 
nos  idées,  soi-disant  raffinées  ou  civilisées,  sur  le  sentiment,  la 
vertu,  les  convenances,  la  pudeur,  sont  des  idées  de  convention  se- 
lon le  lieu,  le  climat,  l'usage,  et  tu  le  verras  bien  au  courant  de 
mon  histoire,  que  je  puis  appeler  à  bon  droit  de  l'histoire  naturelle, 
car  je  surprends  l'instinct  de  mes  petits  animaux  sur  le  vif,  et  elles 
montrent  par  instans  des  abandons  hardis  qui  ressemblent  mille 
fois  plus  à  la  véritable  innocence  que  certaines  réserves  pudibondes 
de  nos  jeunes  personnes  bien  élevées. 
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La  babouche  étant  séchée  à  peu  près,  Koncljé-Gul  la  remit  à  son 
petit  pied  cambré  dans  son  fameux  bas  de  soie  vert  tendre,  et 
nous  réprimes  notre  course  à  travers  le  parc.  Je  passe  une  pro- 
menade en  bateau  sur  le  lac  bordé  de  grands  saules.  Les  cygnes 
et  les  canards  chinois  nous  suivaient  en  troupe... 

Mohammed,  en  homme  prévoyant,  n'avait  point  douté  que  je  ne 
restasse  au  Kasre.  Le  dîner,  ce  jour-là,  était  servi  à  la  française.  Il 
n'y  assista  point  comme. la  veille,  je  n'avais  plus  besoin  de  lui,  et 
il  rentrait  dans  le  rôle  effacé  qui  lui  appartenait  désormais  en  ma 
présence.  Je  m'attablai  donc  avec  mes  houris,  et  ce  festin,  où  tout 
était  nouveau  pour  elles,  devint  une  véritable  fête.  Elles  grigno- 
taient, goûtaient  de  tout,  avec  des  étonnemens,  des  précautions,  des 
petites  mines  gourmandes  d'une  grâce  indicible.  Je  dois  dire  que 
mon  cuisinier  n'obtint  l'unanimité  de  leurs  suffrages  qu'au  dessert, 
où  elles  commencèrent  en  quelque  sorte  à  dîner  de  confitures,  de 
gâteaux,  de  crèmes  et  de  fruits.  Le  vin  de  Champagne  leur  plaisait 
par-dessus  tout,  et  il  eut  fini  par  trop  animer  leurs  petites  têtes, 
si  je  n'y  eusse  veillé  avec  soin.  Tandis  qu'elles  riaient,  babillaient  à 
l'envi,  je  songeais  à  ce  dîner  de  la  veille  où,  timidement,  je  m'étais 
assis  auprès  d'elles  en  visiteur  étranger.  Quel  rêve  accompli!..  Quel 
coup  de  baguette  de  fée  avait  produit  cet  événement  magique? 

Quant  aux  autres  nouvelles  d'ici,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire 
que  nul,  dans  le  pays,  ne  soupçonne  les  secrets  d'El-iNouzha.  Mon 
train  de  vie  extérieur  est  des  plus  conformes  à  ma  situation.  Je 
visite  les  anciens  amis  de  mon  oncle  :  Féraudet  le  notaire ,  le  bon 
vieux  curé,  qui  m'appelle  la  providence  du  lieu.  Une  fois  par  se- 
maine, je  dîne  chez  le  docteur  Morand,  lequel  possède  un  fils, 
George  Morand,  officier  aux  spahis,  pour  le  moment  en  congé  à 
Férouzat,  et  une  nièce  orpheline,  jeune  personne  de  dix-neuf  ans, 
caractère  enjoué  et  sympathique.  Elle  est  fiancée  à  son  cousin  le  ca- 
pitaine, vrai  type  d' 'Africain  :  un  sabre,  mais  bon  garçon  dans  toute 
l'acception  du  mot;  une  de  ces  natures  franches,  faiies  pour  le  dé- 
vouaient comme  les  chiens  de  Terre-iNeuve  ou  les  caniches,  à  la  fois 
formidable  et  patient;  c'est  mon  ami!  Nous  étions  compagnons  de 
jeux  quand  nous  étions  enfans,  et  il  ne  faudrait  point  se  permettre 
de  me  regarder  de  travers  en  sa  présence.  Il  s'étonne  beaucoup  de 
ma  vie  d'anachorète,  et,  pour  me  distraire,  s'efforce  de  m' entraîner 
dans  le  courant  caché  de  galanteries  champêtres  qu'il  se  permet  en 
attendant  l'hymen. 

Vil. 

En  te  racontant  minutieusement  le  premier  matin  de  ma  lune  de 
miel,  mon  cher  Louis,  je  t'ai  raconté  à  peu  de  chose  près  chacun 
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de  mes  jours  depuis  ma  dernière  lettre.  «  Les  peuples  heureux  n'ont 
pas  d'histoire,  »  a  dit  un  sage;  le  bonheur  ne  se  raconte  pas.  Tout 
d'abord,  tu  dois  comprendre  que  je  t'écris  maintenant  revenu  de 
l'effarement  naturel  où  m'avait  plongé  mon  étrange  aventure.  Trois 
mois  se  sont  écoulés;  je  jouis  de  mon  bonheur  en  vizir  délicat  et 
non  plus  comme  un  simple  troubadour  provençal  égaré  tout  à  coup 
dans  le  harem  du  calife.  Enfin  j'ai  recouvré  mon  sang-froid  d'a- 
nalyste. 

Gomme  bien  tu  le  penses,  dès  le  second  jour,  je  me  suis  mis  à 
piocher  le  turc,  travail  facile  après  mes  études  du  sanscrit.  Joins 
à  cela  ce  que,  l'amour  aidant,  mes  houris  ont  appris  de  français, 
avec  ce  don  merveilleux,  cet  instinct  du  langage  que  possèdent  les 
peuples  d'Asie,  et  tu  ne  t'étonneras  point  d'apprendre  qu'aujour- 
d'hui je  puis  profiter  avec  mes  amantes  de  tous  les  trésors  de  la 
conversation;  ce  résultat  heureux  me  permettra  désormais  de  m'é- 
tendre  sur  leurs  différens  caractères. 

Je  confesserai  d'abord ,  sans  présomption  aucune ,  que  l'ingé- 
nieux système  établi  dans  la  tenue  de  mon  harem  est  tout  à  l'hon- 
neur de  mon  oncle  Barbassou,  qui  fut  toujours,  autant  qu'homme 
au  monde,  particulièrement  jaloux  d'observer  ce  que  les  Anglais  ap- 
pellent la  respectabilité/.  Pour  tout  le  pays,  et  même  pour  mes  gens, 
Mohammed-Azis  est  un  exilé,  haut  personnage  politique  à  qui  mon 
oncle  donnait  l'hospitalité.  Barbassou-Pacha  le  traitait  toujours  res- 
pectueusement d'excellence,  aucun  domestique  du  château  n'en 
parle  en  d'autres  termes.  Il  a  eu  la  douleur  de  perdre  une  de  ses 
filles,  car,  paraît-il,  il  en  avait  cinq  autrefois.  Sont-elles  jeunes? 
sont-elles  vieilles?  On  l'ignore.  Dans  l'intérieur  du  Kasre,  le  ser- 
vice n'est  fait  que  par  les  femmes  grecques,  qui  ne  savent  point  un 
mot  de  français;  elles  ne  sortent  jamais.  Les  jardiniers  doivent  avoir 
quitté  les  jardins  à  neuf  heures  du  matin.  Tout  cela,  comme  tu  le 
vois,  est  très  correct.  L'histoire  de  Mohammed  est  des  plus  plausi- 
bles; son  air  de  majestueuse  tristesse  et  sa  vie  solitaire  sont  bien 
conformes  à  la  grandeur  déchue  d'un  ministre  en  disgrâce.  Il  écrit, 
dit-on,  ses  mémoires  justificatifs,  il  y  travaille  jour  et  nuit,  et  même 
on  sait  que  très  souvent  je  veille  fort  tard  avec  lui  pour  l'aider  dans 
cette  tâche. 

Quant  à  moi,  tu  ne  supposes  pas,  j'imagine,  que,  comme  le 
chevalier  Tannhauser  sur  le  Vënusberg,  j'affadisse  mon  corps  et 
mon  âme  à  déguster  continuellement  «  les  friandises  et  sucreries 
d'amour,  »  comme  dit  Henri  Heine,  ou  que  les  philtres  de  Gircé 
m'aient  transformé  comme  les  compagnons  d'Ulysse.  Tout  beau, 
mon  cher!  Je  représente  le  corps  savant,  ne  t'y  méprends  pas!  Je 
goûte  des  voluptés  de  mon  harem  tout  ce  qu'un  naturaliste  in- 
telligent et  raffiné  en  doit  savourer,  mais  sans  détendre  impru- 
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demment  les  ressorts  de  la  sensation.  Armé  d'une  adroite  sagesse 
sur  ce  fleuve  du  Tendre  oriental,  pour  rester  fidèle  à  mon  rôle,  je 
sais  prévoir  les  écueils  de  la  satiété  et  le  naufrage  des  illusions. 

Tous  les  jours  donc,  vers  trois  heures,  après  avoir  consacré  la 
matinée  à  mes  affaires  ou  à  mes  Essais  sur  la  psychologie,  je  me 
rends  à  El-Nouzha  et  j'y  reste  assez  généralement  jusqu'au  milieu 
de  la  nuit.  Pourtant...  j'y  vais  aussi  quelquefois  le  matin,  pour  le 
bain.  Je  donne  des  leçons  de  natation  à  mes  houris.  Il  faut  te  dire 
que  sur  ce  point,  indispensable  au  luxe  des  sultanes,  Barbassou- 
Pacha  a  créé  une  merveille.  Au  milieu  d'une  île  du  lac  (laquelle 
est  copiée  sur  le  délicieux  jardin  de  Sse-ma-kouang,  le  fameux 
poète  chinois),  imagine  une  grande  vasque  de  marbre,  entourée 
d'un  portique  circulaire;  une  sorte  d'atrium  ouvert  sur  le  ciel. 
Sous  une  colonnade  qui  répand  son  ombre  fraîche,  une  fine  natte 
de  Manille  court  sur  les  dalles.  Le  fond  des  murs  intérieurs  est 
animé  de  fresques  copiées  à  Pompéi  et  à  Herculanum.  Autour  des 
colonnes  blanches,  des  rosiers  et  des  myrtes  grimpent,  en  s'enrou- 
lant,  jusqu'à  la  terrasse  ornée  de  vases  et  de  statues  se  détachant 
sur  un  grand  vélum  de  pourpre.  De  larges  divans  de  cuir,  des  ha- 
macs, des  tapis,  des  coussins  pour  le  repos.  Tel  est  ce  lieu  enchan- 
teur. Souvent,  par  les  chaudes  journées,  nous  y  déjeunons  ;  c'est  là 
qu'aujourd'hui  je  t'écris,  vêtu  d'une  robe  persane  à  larges  manches, 
tandis  qu'autour  de  moi  s'ébat  mon  harem,  ce  qui  va  naturellement 
me  donner  une  excellente  occasion  d'en  venir  aux  portraits  de  mes 
aimées. 

Kondjé-Gul,  la  belle  nonchalante  qui  se  berce  près  de  moi  dans 
son  hamac,  est  Gircassienne  de  race.  Son  nom  désigne  en  turc 
une  variété  de  roses  que  nous  ne  connaissons  pas;  elle  a  été  ame- 
née à  Constantinople  toute  enfant  par  sa  mère,  attachée  au  service 
d'une  cadine  du  sultan;  aujourd'hui  elle  a  dix-huit  ans.  Imagine- 
toi  le  type  caucasien  dans  sa  fleur.  Grande,  une  taille  de  jeune 
déesse,  avec  un  air  de  naturelle  indolence  qui  semble  indiquer 
qu'elle  a  la  conscience  de  sa  beauté  souveraine;  la  tête  fine  et  cou- 
ronnée d'une  immense  chevelure  châtain  l'enveloppant  jusqu'aux 
hanches.  Les  traits  de  son  visage  sont  d'une  pureté  de  lignes  inex- 
primable. De  grands  yeux  bruns,  à  paupières  lourdes,  qui  alan- 
guissent  le  regard,  des  lèvres  un  peu  sensuelles,  que,  par  une  ha- 
bitude de  porter  haut  le  front,  elle  semble  toujours  tendre  au  baiser, 
un  mélange  de  la  beauté  grecque  avec  une  sorte  de  grâce  bizarre, 
particulière  à  cette  race  tcherkesse  encore  un  peu  sauvage,...  tout 
cela  forme  un  ensemble  exotique  et  merveilleux  que  je  ne  puis  pas 
plus  te  rendre  que  je  ne  saurais  t]  expliquer  le  parfum  d'un  lys. 
Aimante  et  tendre,  elle  a  un  caractère  d'enfant  où  les  fougues  ar- 
dentes se  mêlent  à  je  ne  sais  quelle  douceur  profonde  de  senti- 
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ment.  Elle  est  la  jalouse  dans  mon  ménage,  mais  chut!  les  autres  ne 
le  savent  pas;  c'est  assurément  le  plus  étrange  et  le  plus  parfait  de 
mes  petits  animaux. 

Hadidjé  est  une  juive  de  Samos,  une  juive  d'une  rareté  singulière 
parmi  les  descendantes  d'Israël...  Elle  est  blonde;  d'un  blond  à  la 
fois  suave,  fauve  et  doré,  dont  le  blond  Véronèse  ne  peut  te  don- 
ner une  idée.  Sa  beauté  est  assurément  un  de  ces  effets  de  sélec- 
tions et  de  croisemens  admis  comme  base  du  système  de  Darwin... 
L'Angleterre  a  passé  par  là!..  Imagine  une  de  ces  filles  de  keep- 
sake,  échappée  de  la  Fiancée  d'Abydos  ou  du  Giaour  de  Byron; 
prends  cet  être  charmant,  blond,  frais,  blanc,  rose,  enveloppe-le 
de  l'atmosphère  du  harem  qui  va  orientaliser  sa  grâce  et  lui  don- 
ner ce  je  ne  sais  quoi  qui  caractérise  les  allures  ondulées  des  sul- 
tanes... 

Mon  ami,  un  événement  incroyable,  surprenant,  inoui,  étourdis- 
sant, surnaturel!..  Ne  cherche  pas,  tu  ne  trouverais  jamais!  jamais! 
jamais!  Gela  dépasse  tout  ce  qu'un  cerveau  humain  pourrait  imagi- 
ner de  prodigieux  et  d'abasourdissant. 

Hier,  j'avais  interrompu  ma  lettre,  distrait  par  Hadidjé,  au  mo- 
ment même  où  je  traçais  son  portrait.  La  journée  s'était  écoulée 
sans  que  j'eusse  retrouvé  le  loisir  de  l'achever;  ce  matin,  j'étais  à 
déjeuner  au  château,  tout  seul,  dans  mon  cabinet,  où  je  me  fais  or- 
dinairement servir  pour  ne  point  interrompre  mon  travail.  Je  son- 
geais, en  lisant  le  dernier  numéro  d'un  recueil  scientilique,  lorsque 
mon  oreille  est  frappée  par  le  bruit  d'une  voiture  roulant  sur  le 
sable.  Gomme  je  ne  reçois  que  de  très  rares  visites  et  que  mon  ami 
George,  le  spahi,  ne  vient  qu'à  pied,  je  pensai  que  c'était  mon  no- 
taire, accourant  me  relancer  pour  quelques  affaires;  depuis  quinze 
jours,  il  me  reproche  de  les  négliger.  La  voiture  s'arrête  devant 
le  perron.  J'entends  les  gens  qui  courent  à  travers  l'antichambre. 
Tout  à  coup  un  cri,  puis  des  voix  confuses  qui  semblent  émues  par 
l'effroi,  et  enfin  de  nouveaux  bruits  de  pas,  précipités  comme  dans 
une  déroute  subite.  Étonné,  j'écoute,  lorsque  soudain  une  voix  de 
stentor  prononce  ces  mots  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc,  ces  crétins-là?..  Est-ce  qu'ils 
vont  me  laisser  là  longtemps  avec  mon  sac? 

Louis,  juge  si  je  demeure  interdit,  stupéfait.  Je  crois  reconnaître 
la  voix  de  mon  oncle  défunt,  qui,  prenant  des  sons  cuivrés  de  trom- 
pette, grossit  encore,  en  ajoutant  de  son  grand  ton  de  commande- 
ment : 

—  François!  si  je  t'attrape,  animal,  tu  vas  voir! 

Je  me  lève,  je  cours  à  la  fenêtre,  et  j'aperçois  distinctement  mon 
oncle  Barbassou-Pacha  lui-même. 
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—  Tiens,  tu  es  ici,  garçon?  me  dit-il. 

Moi,  je  saute  par-dessus  le  balcon  et  je  tombe  dans  ses  bras;  il 
m'enlève  de  terre,  comme  si  j'étais  un  enfant,  et  nous  nous  em- 
brassons. Tu  devines  mon  émotioo,  ma  surprise,  mon  saisissement. 
Les  gens  nous  regardaient  de  loin,  effarés,  n'osant  encore  s'appro- 
cher. 

—  Ah!  cà,  répéta  mon  oncle,  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc?..  Est-ce 
que  j'ai  des  cornes?.. 

—  Je  vous  expliquerai  tout  cela,  lui  dis-je;  entrez,  pendant  qu'on 
enlèvera  vos  bagages. 

—  Allons!  répondit-il,  et  fais-moi  vite  déjeuner,  j'ai  une  faim 
de  loup. 

Tout  cela  était  dit  avec  ce  calme  d'un  homme  qui  n'a  jamais  pu 
s'étonner  de  rien,  et  avec  cet  accent  marseillais  dont  le  timbre  suffit 
seul  à  dénoncer  un  original.  Mon  oncle  parle  sept  langues;  à  Paris, 
tu  le  sais,  il  s'énonce  avec  la  pureté  d'un  Parisien,  mais  dès  qu'il 
met  le  pied  en  Provence,  c'est  fini,  il  reprend  le  ton,  il  a  de  Tassent. 

Il  entra  d'un  pas  alerte,  en  redressant  sa  haute  taille;  je  le  sui- 
vis. Arrivé  dans  mon  cabinet,  voyant  la  table  servie,  il  s'assit  avec 
la  même  aisance  que  s'il  rentrait  d'une  promenade  dans  le  parc,  se 
versa  deux  grands  verres  de  vin  qu'il  avala  coup  sur  coup  en  res- 
pirant bruyamment  avec  satisfaction,  trancha  dans  un  pâte  et  com- 
mença une  attaque  sérieuse  qui  n'admettait  pas  la  moindre 
possibilité  de  le  prendre  pour  un  spectre.  Je  le  laissais  faire,  le 
contemplant  toujours  ébahi.  Quand  je  le  vis  en  état  de  répondre  : 

—  Ah  !  çà,  d'où  venez-vous,  mon  oncle?  lui  dis-je. 

—  Té!.,  je  viens  du  Japon,  tu  le  sais  bien!  me  répondit-il  comme 
s'il  eût  nommé  le  chef-lieu  du  département;  seulement  j'ai  un  peu 
flâné  en  route,  et  cela  m'a  empêché  de  t'écrire. 

—  Et  depuis  cinq  mois,  qu'êtes-vous  devenu? 

—  Peuh!..  J'ai  fait  une  pointe  en  Abyssinie  pour  voir  le  négus, 
qui  me  devait  deux  cent  mille  francs.  Il  ne  me  les  a  pas  rendus,  le 
gredin!..  Mais  tu  as  l'air  tout  drôle...  Et  ce  grand  arleri  de  Fran- 
çois qui  me  regarde  avec  des  yeux  tout  ronds,  comme  si  j'allais 
l'avaler...  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  de  féroce?..  Tiens,  tu  as  changé 
ma  livrée  !  reprit-il,  ils  ont  l'air  de  gens  d'église;  est-ce  que  tu  t'es 
mis  clans  les  ordres? 

—  Mais,  mon  oncle,  ^depuis  cinq  mois  nous  portons  tous  votre 
deuil. 

—  Mon  deuil?.,  tu  veux  rire! 

—  Depuis  cinq  mois,  nous  vous  croyons  mort,  et  nous  avons  reçu 
tous  les  documens  constatant  votre  décès! 

—  Ces  documens  ont  dit  que  je  suis  enterré  peut-être?  ajouta-t-il 
sans  autrement  s'émouvoir. 
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—  Mais  assurément!  dis-je.  Nous  avons  aussi  l'acte  de  votre  in- 
humation! 

A  ce  mot,  mon  oncle  Barbassou  n'y  tint  plus,  et  il  lui  prit  un  de 
ces  accès  de  rire  silencieux  à  lui  particuliers. 

—  En  ce  cas...  tu  allais  hériter?.,  dit-il  au  milieu  de  son  trans- 
port de  gaieté,  qui  lui  permettait  à  peine  de  parler. 

—  C'est  fait,  mon  oncle,  repris-je,  et  je  suis  déjà  en  possession 
de  tous  vos  biens! 

Cette  réponse  mit  le  comble  à  sa  joie,  et  il  repartit  de  plus  belle, 
si  bien,  ma  foi,  que  son  rire  me  gagna  aussi,  pour  se  communiquer 
à  François...  Mais  tout  à  coup  mon  oncle  s'arrêta,  comme  s'il  lui  fût 
venu  une  réflexion,  et,  saisissant  ma  main  avec  une  subite  effusion  : 

—  Ah!  j'y  pense,  tu  as  dû  avoir  un  fier  coup  de  chagrin,  garçon? 
Il  y  eut  dans  ce  mot  tant  de  franchise,  il  partait  si  bien  d'un 

cœur  sans  arrière-pensée  que,  je  te  le  jure,  j'en  fus  ému  jusqu'au 
fond  de  l'âme;  mes  yeux  s'emplirent  de  larmes,  et  je  me  jetai  à 
son  cou  pour  l'en  remercier. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  dit-il  en  me  tapant  sur  l'épaule  pour  me 
calmer,  pendant  qu'il  me  tenait  embrassé,  grand  bêta,  puisque  je 
suis  revenu! 

Le  déjeuner  fini,  la  table  enlevée,  nous  restâmes  en  tête-à-tête. 

—  Voyons,  mon  oncle,  quand  vous  allez  m'avoir  expliqué  com- 
ment on  a  pu  croire  à  votre  mort,  il  s'agira  de  courir  bien  vite  ac- 
complir les  démarches  pour  vous  ressusciter. 

—  Des  démarches!  s'écria-t-il,  et  pourquoi  faire? 

—  Mais  pour  rétablir  votre  état  civil  et  vos  droits  de  vivant. 

—  On  s'apercevra  bien,  en  me  voyant,  que  je  ne  suis  pas  dans 
l'autre  monde!  répliqua-t-il  avec  tranquillité. 

—  Puisque  vous  êtes  considéré  comme  défunt,  vous  ne  pourriez 
plus  ni  rien  faire,  ni  rien  signer,  ni  rien  contracter... 

—  Bon,  bon!.,  laisse  donc!..  Barbassou  Gratien- Claude- Anatole 
ne  s'embarrasse  pour  si  peu. 

—  Vos  propriétés,  dis-je,  vos  biens,  dont  j'ai  hérité?.. 

—  As-tu  payé  les  droits  d'enregistrement?  me  demanda-t-il  sé- 
rieusement. 

—  Oui,  certainement,  mon  oncle! 

—  Donc?..  Est-ce  que  tu  as  l'envie  de  m'en  doubler  le  coût,  pour 
enrichir  le  gouvernement,  qui  te  le  ferait  encore  payer  tout  de  même 
à  ma  vraie  mort? 

—  Comment  voulez- vous  faire?  dis-je. 

—  Tu  les  garderas!..  A  ton  tour,  ajouta-t-il  d'un  ton  gouailleur; 
voilà  quarante  ans  que  j'en  ai  le  tracas,  à  ton  tour,  petit!..  Tu  les 
administreras,  tu  t'en  occuperas;  c'est  toi  maintenant  qui  me  paieras 
la  dépense  et  le  tout! 
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—  Vous  n'y  songez  pas,  mon  oncle!  m'écriai-je.  Et  même,  en 
supposant  que  je  continue  à  gérer  votre  fortune... 

—  Pardon!  dit-il,  ta  fortune!  Elle  est  à  toi,  l'enregistrement  est 
payé. 

—  Notre  fortune,  enfin,  si  vous  voulez,  repris-je  en  riant,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai,  je  le  répète,  que  vous  ne  pouvez  pas  rester 
frappé  de  mort  civile. 

—  Bah!  bah,  des  idées  politiques!  D'abord,  explique-moi  com- 
ment je  suis  mort,  cela  m'intrigue. 

Je  lui  racontai  ce  que  tu  sais  de  toute  cette  étrange  histoire  :  la 
lettre  du  notaire  m'annonçant  la  cruelle  nouvelle  apportée  par  son 
second,  le  lieutenant  Rabassu,  confirmée  par  des  actes  des  plus  au- 
thentiques et  accompagnée  d'un  portefeuille  contenant  tous  ses  pa- 
piers, des  lettres,  des  valeurs  à  son  nom,  des  traités  signés  par  lui, 
attestant  enfin  une  identité  qu'il  était  impossible  de  contester. 

—  Mes  papiers!  s'écria-t-il.  Ils  n'étaient  donc  pas  perdus? 

—  Je  les  ai  tous,  répondis-je. 

—  Je  comprends  maintenant,  c'est  la  faute  de  ce  maladroit  de 
Lefébure. 

—  Qu'est-ce  que  Lefébure?  demandai-je. 

—  Tu  vas  voir,  reprit  mon  oncle,  tout  s'explique  et  devient  clair... 
Mais,  j'y  pense,  avec  la  nouvelle  de  ma  mort,  est-ce  que  Rabassu 
n'a  pas  apporté  des  chameaux?.. 

—  Aucun  chameau,  mon  oncle  ! 

—  C'est  drôle!..  Enfin,  assieds- toi,  je  vais  te  conter  cela. 

Je  m'assis,  et  mon  oncle  me  fit  le  récit  suivant.  Je  te  le  transcris 
fidèlement,  mon  cher  Louis;  mais  ce  que  je  ne  puis  te  rendre,  c'est 
l'inimitable  accent  de  tranquillité  dont  il  l'accompagna,  comme  s'il 
m'eût  raconté  la  fête  d'un  village  voisin. 

—  Figure-toi,  dit-il,  qu'en  revenant  du  Japon  je  relâche  à  Java. 
Naturellement  je  descends  à  terre...  Sur  le  môle,  je  rencontre 
Lefébure,  un  ancien  ami  au  long  cours;  il  a  quitté  la  navigation 
pour  se  marier  là-bas  avec  une  mulâtresse  qui  vend  du  tabac.  Je 
lui  dis  :  —  Bonjour,  comment  vas-tu?  —  Il  m'embrasse  et  me  ré- 
répond :  — Je  m'ennuie.  —  Tu  t'ennuies?..  Eh  bien!  viens  passer 
quelque  temps  à  Toulon;  j'ai  mon  navire  dans  le  port,  je  t'offre  le 
voyage  et  je  te  fais  ramener  le  mois  prochain  parla  Belle-Virginie  ! 
—  Ma  proposition  l'enchante,  mais  il  me  répond'  :  —  C'est  impos- 
sible. —  Impossible...  Et  pourquoi? —  Parce  que  j'ai  la  femme 
qui  ne  voudrait  pas.  —  Je  lui  dis  :  —  Il  faut  voir.  —  Nous  allons 
à  la  boutique,  la  femme  fait  une  scène,  elle  pleure  et  crie,  en  l'ac- 
cablant d'injures;  ils  se  battent...  Enfin  à  un  moment  où  ils  se  re- 
posent, j'ajoute  :  —  Je  lève  l'ancre  ce  soir  à  six  heures...  Je  t'at- 
tendrai jusqu'à  six  heures  cinq!  —  Cela  dit,  je  m'en  vais  à  mes 
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affaires.  A  six  heures,  je  lève  l'ancre  et  je  louvoie  un  peu.  A  six 
heures  dix,  je  partais,  quand  je  vois  venir  une  barque.  Je  donne 
ordre  de  stoper...  C'était  Lefébure;  il  me  faisait  des  signaux  d'ar- 
rêt. Il  accoste,  monte  à  bord,  et  nous  filons  bon  vent.  Quinze  jours 
après,  nous  relâchons  pour  quelques  heures  à  Geylan.  Le  vingt- 
sixième  jour,  en  arrivant  par  le  travers  d'Aden,  nous  voyons  un 
mouvement  dans  le  port.  C'était  une  frégate  de  guerre  anglaise 
portant  pavillon  amiral,  à  laquelle  on  faisait  le  salut...  J'apprends 
à  terre  qu'elle  amène  une  mission  chargée  daller  faire  des  repré- 
sentations au  négus  d'Abyssinie.  Et  voilà  que  je  rencontre  le  coplain 
Picklok,  un  de  mes  anciens  amis,  que  j'ai  connu  à  Calcutta,  où  il 
commandait  les  cipayes.  11  me  raconte  que  c'est  lui  qui  commande 
l'escorte  des  envoyés.  Je  dis  à  Lefébure  :  —  Tiens,  le  négus  me 
doit  quelque  chose...  Allons-nous  faire  un  tour  jusque  chez  lui?.. — 
Lefébure  me  répond  :  —  Allons  !  —  J'achète  quatre  chevaux,  une 
demi-douzaine  de  chameaux,  que  je  charge  avec  mes  provisions  de 
bord,  et  nous  partons  avec  l'ambassade.  Nous  nous  amusons  un  peu 
en  route.  Moi,  je  connaissais  déjà  le  pays;  mais  voilà  qu'à  moitié 
chemin,  à  Adoua,  où  nous  faisons  une  demi-journée  de  halte,  Lefé- 
bure fait  la  connaissance  d'une  Arabe.  Il  veut  y  rester  jusqu'au  len- 
demain, et  me  dit  :  —  Pars  avec  le  capitaine,  moi,  je  te  rejoindrai 
demain  matin  avec  le  convoi  des  bagages.  —  Je  pars...  Le  lende- 
main, pas  de  Lefébure.  Cela  me  contrariait,  parce  qu'il  avait  gardé 
les  chameaux.  Enfin  je  continue  ma  route  en  pensant  que  je  le  re- 
prendrai au  retour.  Bref,  j'arrive  à  la  capitale  du  négus  juste  pour 
apprendre  qu'on  est  en  train  de  le  détrôner.  Je  veux  m'adresser  aux 
Anglais  pour  faire  régler  ma  petite  affaire...  Je  m'aperçois  que  j'ai 
laissé  mon  portefeuille  et  mes  papiers  avec  Lefébure,   qui  tenait 
les  bagages.;  heureusement,  j'avais  toujours  l'or  de  ma  ceinture. 
Alors  naturellement  je  profite  de  l'occasion  pour  aller  flâner  dans 
l'intérieur  jusqu'en  Nubie,  où  j'ai  des  connaissances,  et  je  charge 
le  captain  Picklock,  de  dire  à  Lele!  rare  de  venir  me  rejoindre  à  Sen- 
naar  avec  les  chameaux.  Me  voilà  parti  :  au  bout  de  dix  jours,  j'ar- 
rive à  Sennaar,  je  trouve  le  roi  de  Nubie,  il  n'était  pas  très  rassuré 
par  la  situation   politique;  il  me  fait  beaucoup  d'amitiés,  je  lui 
achète  des  ivoires,  des  plumes  d'autruche. 

Trois  semaines  se  passent;  pas  de  Lefébure!  Alors  naturellement 
je  profite  de  l'occasion  pour  pousser  un  peu  dans  le  Darfour;  mais 
ne  voilà-t-il  pas  que  le  neuvième  jour,  comme  j'arrive  aux  environs 
d'El-Obéïcl,  dans  le  Kordofan,  je  rencontre  une  tribu  de  pillards 
des  Changallas  !  Us  m'entourent,  je  veux  me  défendre,  un  grand 
diable,  solide,  me  saute  à  la  cravate  et  me  fait  le  croc...  Je  sens  qu'il 
m'étrangle,  je  lui  envoie  un  coup  de  poing  dans  l'estomac,  il  tombe 
à  la  renverse;  seulement,  comme  sa  main  restait  crispée  à  mon  col, 
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.  il  m'entraîne,  les  autres  m'assaillent  à  la  fois,  me  voilà  pris  !  On  me 
fourre  dans  une  hutte,  lié  comme  une  vergue,  après  m'avoir  volé 
tout  mon  or. 

J'étais  bien  gardé.  Au  bout  de  huit  jours,  je  me  dis  :  «  Barbassou, 
ton  navire  est  dans  le  port  d'Aden,  tu  as  des  affaires  qui  t'appellent, 
et  tu  ne  t'en  tireras  qu'en  négociant  avec  douceur.  Il  faut  te  rési- 
gner à  un  sacrifice!  »  Je  fais  appeler  le  chef  et  je  lui  propose  pour 
ma  rançon  un  baril  de  cinquante  bouteilles  de  rhum,  dix  fusils  à 
piston  et  deux  uniformes  complets  de  général  anglais.  Cette  offre 
le  tente;  mais  comme  je  lui  demandais  de  me  faire  conduire  d'a- 
bord auprès  du  roi  de  Nubie,  il  me  répondit  qu'une  fois  là  je  l'en- 
verrais promener.  Enfin  au  bout  de  quatre  mois,  de  négociations 
en  négociations,  nous  tombons  d'accord  que  je  serai  reconduit  à 
Sennaar,  où  je  m'engage  Sur  ma  parole  à  donner  des  garanties. 
Je  pars,  toujours  attaché,  avec  dix  cavaliers.  Au  bout  de  quinze 
jours,  nous  entrons  dans  la  ville.  Je  cherche  Lefébure,...  pas  de 
Lefébure!  Je  vais  chez  le  roi...  il  venait  de  partir  pour  huit  jours 
de  chasses.  Cependant  je  trouve  le  cheik  gouverneur,  je  lui  raconte 
mon  affaire.  Il  me  dit  que  le  trésor  est  fermé.  Je  dis  aux  cavaliers 
qui  m'accompagnaient  qu'ils  pouvaient  s'en  retourner  et  que  d'Aden 
je  ferais  parvenir  ma  rançon.  Cela  ne  les  contente  pas;  l'un  d'eux 
veut  me  prendre  par  le  bras,  je  lui  administre  une  volée,  bref,  le 
cheik  me  donne  uii3  escorte,  et  je  reviens  à  Gondar.  Les  Anglais 
étaient,  repartis,  je  me  remets  en  route  pour  Àden.  Arrivé  à  Adoua, 
où  j'avais  laissé  mon  ami,  je  m'informe,  je  demande  Lefébure,  — 
pas  de  Lefébure!  Enfin  j'ai  la  chance  de  retrouver  son  Arabe  :  je 
l'interroge;  elle  me  répond  que  le  jour  même  où  je  l'avais  quitté,  le 
maladroit  avait  pris,  vers  deux  heures,  une  insolation,  dont  il  était 
mort  dans  la  même  journée.  Je  cherche  mes  bagages,  mes  cha- 
meaux... Plus  de  bagages,  plus  de  chameaux!...  On  avait  tout  en- 
voyé au  colonel  gouverneur  d'Aden.  J'arrive  à  Aden,  le  colonel  me 
dit  que  tout  ce  qui  est  revenu  a  été  porté  à  mon  bord,  avec  les 
papiers  trouvés  sur  mon  ami,  et  qu'on  y  a  joint  un  acte  de  décès  en 
règle,  que  mon  second  s'est  chargé  de  faire  parvenir  à  la  famille. 
Je  n'en  demandai  pas  davantage.  J'écrivis  tout  de  suite  à  la  femme 
de  Lefébure  un  petit  billet  de  politesse...  J'envoyai  à  mes  Chan- 
gallas  la  rançon  convenue,  en  même  temps  qu'une  lettre  d'injures 
au  roi  'e  Nubie.  Bref,  il  y  avait  quatre  mois  que  mon  navire  était 
reparti.  Je  pris  le  lendemain  la  malle  de  Suez...  je  suis  arrivé  cette 
nuit  à  Marseille...  et  me  voilà! 

—  En  effet,  dis-je  à  mon  oncle  quand  il  eut  achevé,  tout  s'ex- 
plique!.. On  a  dressé  l'acte  de  décès  d'après  les  papiers  trouvés  sur 
votre  ami  Lefébure,  et  comme  c'étaient  les  vôtres... 
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—  On  s'est  trompé,  et  cet  imbécile  de  Rabassu  a  levé  l'ancre 
pour  apporter  au  notaire  la  nouvelle  de  ma  mort. 

—  C'est  limpide,  ajoutai-je. 

—  Mais  ce  qui  m'intrigue  le  plus,  reprit- il,  c'est  de  savoir  ce 
que  sont  devenus  mes  chameaux! 

VIII. 

Comme  tu  le  penses  bien ,  mon  cher  Louis ,  cette  résurrection 
inattendue  de  mon  oncle  me  plongea  dans  un  ordre  de  sentimens 
qui  me  prirent  tout  entier.  Je  ne  pouvais  me  rassasier  de  le  voir, 
de  l'entendre,  et  j'oubliai  si  complètement  ce  jour-là  tout  ce  qui 
n'était  pas  lui,  que  je  ne  songeai  même  point  à  mettre  le  pied  hors 
du  château.  Je  le  suivais  de  chambre  en  chambre,  je  le  regardais, 
j'avais  besoin  de  me  convaincre  qu'il  était  véritablement  en  vie... 
Quant  à  lui,  revenu  bien  vite  de  l'étonnement  très  passager  où  l'a- 
vait un  instant  jeté  la  nouvelle  de  sa  mort,  il  avait  repris  ce  beau 
sang-froid  que  tu  lui  connais...  Il  présidait  à  l'arrangement  de  ses 
petites  affaires,  et  déballait  lui-même  ses  caisses,  pleines  de  toute 
sorte  d'objets  de  Nubie ,  en  sifflotant  faux  des  fragmens  de  bam- 
boulas qu'il  avait  encore  dans  l'oreille. 

Le  soir,  nous  en  étions  au  café,  lorsqu'il  me  dit  en  étendant  ses 
longues  jambes  sur  le  divan,  de  l'air  d'un  homme  qui  savoure  ses 
aises. 

—  Tiens,  on  est  bien  ici!..  Si  tu  veux,  nous  allons  y  passer  quel- 
ques semaines. 

—  Mais  autant  de  semaines  que  vous  voudrez,  mon  oncle,  ré- 
pondis-je.  Et  même  des  mois  ! 

—  Parfait!..  Mais,  reprit-il,  est-ce  que  tu  ne  t'ennuieras  pas?., 
car  à  moins  que  tu  n'aies  une...  distraction. 

—  Ah!  m'écriai-je,  me  rappelant  tout  à  coup  mon  harem;  j'ai 
oublié  de  vous  parler  de  cette  affaire!.. 

—  Quoi  donc?  dit-il.  Est-ce  que  tu  l'as  déjà  la  distraction?.. 

—  Mais  je  crois  bien,  mon  oncle! 

—  Est-elle  jolie? 

—  Mais  j'en  ai  quatre  ! 

A  ce  mot ,  mon  oncle  ne  sourcilla  pas  plus  que  si  je  lui  eusse 
annoncé  que  je  m'exerçais  sur  le  pipeau  champêtre  pour  varier  mes 
loisirs;  seulement  il  allongea  le  bras,  prit  ma  main,  qu'il  secoua 
d'un  coup  sec,  à  la  manière  anglaise,  et  me  dit  : 

—  Mes  complimens,  mon  cher!..  Je  te  demande  bien  pardon  de 
l'indiscrétion. 

—  Mais,  mon  oncle,  c'est  encore  toute  une  histoire!.,  ajoutai-je, 
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non  sans  quelque  embarras,  et  c'est  toujours  votre  mort  qui  l'a 
amenée! 

—  Comment  çà?  Raconte-moi  donc  la  chose. 

—  Vous  savez  bien,  votre  pavillon  turc...  Kasre-el-Nouzha? 

—  Je  le  connais...  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  il  y  a  quatre  mois,  Mohammed-Azis y  est  arrivé. 

—  Tiens,  dit-il,  Mohammed? 

—  Et  vous  l'aviez  chargé...  d'une  commission,  repris-je. 

—  C'est  vrai,  s'écria-t-il,  je  n'y  pensais  plus! 

—  Alors...  mon  oncle... 

—  Il  avait  fait  sa  commission!.,  continua-t-il. 

—  Oui!  répondis-je.  Et  comme  vous  étiez  mort  et  que  la  commis- 
sion de  Mohammed  était  dans  votre  héritage,  j'ai  cru  que  je  devais... 

—  Bigre!  dit  mon  oncle,  tu  hérites  bien,  toi! 

—  Dame...  repris-je  un  peu  hésitant,  songez  que  je  ne  pouvais 
pas  supposer... 

—  Enfin,  c'est  fait,  dit-il,  n'en  parlons  plus!  Et  encore  une  fois 
pardonne-moi...  Maintenant  que  je  sais  la  chose,  il  n'en  sera  plus 
question.  On  ne  cause  jamais  d'affaires  de  harem  entre  Turcs.  — 
Seulement,  ajouta-t-il,  et  pour  n'y  plus  revenir,  je  te  conseille  de 
garder  Mohammed,  entends-tu;  il  est  au  pas.  Et,  pour  plus  de  sû- 
reté, comme  je  ne  dois  plus  aller  flâner  par  là,  tu  lui  diras  de  ve- 
nir me  voir. 

—  Voulez-vous  que  je  le  fasse  appeler  tout  de  suite? 

—  Non,  non,  demain  nous  avons  le  temps...  Tiens,  fais-moi  un 
peu  de  musique,  veux-tu?  Joue-moi  du  Verdi... 

Et  il  se  mit  à  entonner  avec  sa  voix  de  basse,  dans  les  environs 
du  ton  :  Parigi,  o  cara,  noi  lasceremmo.  , 

Nous  passâmes  une  soirée  ravissante  :  conversation ,  musique  et 
jeu.  Il  me  gagna  trois  francs  au  piquet  avec  une  joie  folle.  Vers 
minuit,  je  le  reconduisis  à  sa  chambre.  Comme  il  était  prêt  à  entrer 
dans  son  lit  : 

—  Té!.,  s'écria-t-il,  j'ai  là  des  valeurs  que  j'oubliais!  — Et,  pre- 
nant un  canif,  il  alla  découdre  la  doublure  de  son  habit,  d'où  il  tira 
des  papiers. 

—  Tiens,  dit-il  en  me  les  tendant,  voilà  pour  sept  cent  mille 
francs  de  traites  sur  les  Rothschild  de  Londres  et  de  Paris,  tu  les 
feras  toucher. 

—  Très  bien,  mon  oncle,  répondis-je.  Et  que  désirez-vous  que 
je  fasse  de  cette  somme-là? 

—  Ah!  ma  foi,  ça  te  regarde,  mon  pichounï..  Tu  penses  bien, 
maintenant  que  tu  as  hérité,  que  je  ne  vais  plus  me  mêler  de  ces 
choses  ! 

—  Au  moins,  donnez-moi  un  conseil. 
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—  Mais  alors,  mon  bon,  ce  serait  encore  moi  qui  en  aurais  l'en- 
nui... Après  ça,  reprit-il,  garde-les,,,  ça  te  servira  pour  me  donner 
mon  argent  de  poche  ! 

Là-dessus  il  se  coucha,  je  lui  souhaitai  le  bonsoir,  et  j'allais 
sortir,  lorsqu'il  me  rappela. 

—  Dis  donc,  André,  écris  donc  au  notaire  de  venir  demain. 

—  Ah!  répliquai-je,  vous  y  arrivez  enfin! 

—  Mais  je  n'arrive  à  rien  du  tout!  s'écria-t-il  du  ton  le  plus 
décidé.  Seulement  je  veux  savoir  ce  que  sont  devenus  mes  cha- 
meaux! Tu  conçois,  j'avais  l'intention  d'en  faire  cadeau  à  la  Société 
zoologique...  Il  faut  qu'on  me  les  retrouve!..  Bonsoir! 

IX. 

A  coup  sûr,  mon  cher  Louis,  je  te  ferais  injure  si  j'essayais  d'ap- 
peler ton  attention  sur  l'étrangeté  des  événemens  qui  me  sont  ar- 
rivés depuis  quatre  mois.  Je  ne  sache  pas  que  mortel  ait  jamais 
passé  par  des  péripéties  plus  originales.  La  lettre  funèbre  du  no- 
taire, mon  installation  à  Férouzat,  le  testament  de  mon  oncle,  un 
harem  qui  me  tombe  de  Turquie,  la  prise  de  possession  définitive 
de  mon  héritage,  le  tout  couronné  par  le  retour  du  défunt.  Certes, 
tu  en  conviendras,  il  y  a  peut-être  là  des  incidens  qui  ne  se  ren- 
contrent point  tous  les  jours.  Cependant,  si  tu  voulais  savoir  ma  pen- 
sée, je  t'avouerais  que  tout  cela  me  paraît  à  cette  heure  n'être  autre 
chose  que  le  nécessaire  et  le  contingent  philosophique  dans  leur 
raison  la  plus  simple.  Je  prétendrais  même  qu'il  n'en  saurait  être 
autrement  pour  le  neveu  de  mon  oncle ,  car  ce  serait  méconnaître 
les  plus  élémentaires  principes  de  la  logique  que  de  s'étonner 
de  ces  quelques  menues  aventures,  du  moment  où  Barbassou- 
Pacha  y  est  introduit  comme  cause  première.  Le  substratum  de 
mon  oncle  agit  si  puissamment  sur  ma  destinée,  qu'il  semblerait 
tout  à  fait  paradoxal,  à  mon  sens,  de  supposer  que  les  choses  pussent 
m'arriver  comme  à  un  autre.  Cesse  donc  de  t'étonner  de  quelques 
particularités  bizarres,  tout  juste  assez  excentriques  pour  ébaubir 
un  esprit  étroit.  Pareil  à  une  planète  folle  qui  dévie  de  son  cours, 
je  me  meus  autour  de  cet  astre  surprenant  qu'on  appelle  Barbassou- 
Pacha  et  qui  m'entraîne  dans  son  orbite  extravagante.  En  dépit 
d'une  vaine  apparence  de  complication  romanesque,  dans  les  très 
simples  faits  que  je  t'ai  racontés,  je  te  défie  de  trouver  le  moindre 
grain  d'inconséquence;  tout  s'y  tient,  de  par  les  moyens  les  plus 
naturels,  de  par  les  prévisions  les  plus  vulgaires  du  bon  sens.  Cesse 
donc  de  t'étonner,  sinon  tu  vas  tomber  au  dernier  rang  de  mon 
estime. 

Étant  posé  que  je  suis  le  neveu  de  mon  oncle,  j'en  reviens  au  ré- 
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sumé  de  ma  situation.  A  savoir  :  feu  mon  oncle  était  ressuscité; 
mais  il  voulait  garder  ses  avantages  de  défunt  en  me  forçant  de 
rester  en  possession  de  son  héritage,  et  je  venais  de  lui  dire  bon- 
soir tandis  qu'il  rêvait  à  ses  chameaux...  Rien  de  moins  compliqué. 
Si  tout  cela  n'est  pas  strictement  conforme  au  caractère  de  Bar- 
bassou  (Claude-Anatole),  je  ne  m'y  connais  plus.  Cependant  cette 
journée  marquée  par  son  retour  devait  amener  des  incidens  de 
quelque  importance. 

Je  venais  de  quitter  mon  oncle  et  je  me  dirigeais  vers  la  biblio- 
thèque pour  écrire  sur-le-champ  au  notaire,  lorsque  François  m'a- 
vertit qu'une  femme  du  Kasre  m'attendait  depuis  une  heure.  Une 
des  servantes  grecques  venait  quelquefois  au  château,  soit  pour  des 
messages,  soit  pour  demander  mes  ordres.  Je  compris  aussitôt  que 
ne  m'ayant  pas  vu,  ni  dans  le  jour,  ni  dans  la  soirée,  mes  petits 
animaux,  inquiets,  envoyaient  aux  nouvelles.  J'allai  à  ma  chambre, 
où  François  me  dit  qu'elle  était.  En  entrant,  je  l'aperçus  debout, 
immobile  près  de  la  fenêtre,  enveloppée  de  son  grand  feridjié 
sombre;  mais  j'eus  à  peine  fermé  la  porte  derrière  moi,  que  tout  à 
coup  j'eniendisPun  cri,  des  sanglots.  Le  feridjié  tomba,  et  je  recon- 
nus Kondjé-Gul,  qui  se  jeta  à  mon  cou,  me  saisit  dans  ses  bras  avec 
les  marques  du  plus  violent  désespoir. 

—  Comment,  c'est  toi?  lui  clis-je.  Tu  viens  ici?.. 

Haletante,  suffoquée  par  les  larmes,  elle  ne  put  me  répondre.  Je 
devinai  plutôt  que  je  n'entendis  ces  mots  : 

—  Je  me  suis  échappée!  Je  viens  mourir  avec  toi! 

—  Mais  tu  es  folle,  folle,  folle!  m'écriai-je.  Pourquoi  mourir?.. 
Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Oh!  nous  savons  tout!  reprit-elle.  Barbassou-Pacha  est  re- 
venu!.. Il  est  terrible!..  Il  va  te  tuer,  nous  aussi,  Mohammed 
aussi  ! 

Et,  délirante,  elle  s'attachait  à  moi  de  toutes  ses  forces,  comme 
si  déjà  la  mort  l'eût  menacée. 

—  Mais,  enfant!  lui  dis-je.  Tout  cela  est  insensé...  Qui  t'a  conté 
cette  histoire? 

— *  C'est  Mohammed...  Il  a  appris  le  retour  du  pacha...  Il  s'est 
caché. 

—  Mais  mon  oncle  est  très  bon;  il  m'adore,  il  ne  songe  pas  même 
à  vous  voir,  rien  ne  sera  changé  pour  nous  par  son  retour. 

En  me  voyant  si  tranquille,  elle  commença  peu  à  peu  à  se  rassu- 
rer. Pourtant,  elle  était  trop  imbue  de  ses  idées  turques  pour  ad- 
mettre du  premier  coup  une  pareille  dérogation  aux  usages. 

—  Alors,  dit-elle  en  essuyant  ses  pleurs,  il  ne  tuera  que  Mo- 
hammed ? 

—  Pas  même  Mohammed!  m'écriai-je  en  riant.  Mohammed  est 


5M  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

un  poltron  que  je  tancerai  demain  d'importance  pour  qu'il  ne  vous 
fasse  plus  de  ces  histoires. 

—  Bien  vrai?  reprit-elle,  il  n'aura  que  des  coups  de  bâton? 
J'étais  prêt  à  protester,  lorsqu'aux  premiers  mots  je  m'aperçus 

qu'elle  soupçonnait  que  je  voulais  me  jouer  de  sa  crédulité,  ce  qui 
offrait  le  danger  de  ranimer  ses  plus  vives  craintes,  car  elle  n'al- 
lait plus  rien  croire  de  toutes  mes  assurances.  Je  me  contentai  donc 
de  lui  promettre  d'intercéder  auprès  de  Barbassou-Pacha.  Une  fois 
convaincue  que  Mohammed  ne  serait  lésé  que  dans  son  échine,  elle 
elle  n'y  pensa  plus,  et,  avec  la  mobilité  d'esprit  qui  caractérise  ces 
petits  êtres  sauvages,  elle  se  mit  à,  babiller  en  examinant  tous  les 
objets  de  ma  chambre,  touchant  à  tout  avec  une  curiosité  que  rien 
ne  pouvait  assouvir. 

—  Voyons,  maintenant,  il  faut  rentrer,  lui  dis-je,  peu  désireux 
que  l'on  découvrît  cette  incartade. 

—  Oh!  non,  oh!  non!  s'écria-t-elle  avec  une  joie  d'enfant.  C'est 
chez  toi,...  laisse-moi  voir  ! 

—  Mais  il  faut  rassurer  Zouhra,  Nazli,  Hadidjé  ! 

—  Non,  elles  dorment.  Je  veux  rester  un  peu  ici  toute  seule  avec 
toi!..  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  une  petite  mine  encore  effrayée, 
si  Barbassou-Pacha  avait  dissimulé,  s'il  venait  cette  nuit  pour  te 
tuer  ? 

—  Mais  encore  une  fois  tu  es  folle,  dis-je. 

—  Eh  bien  !  alors,  pourquoi  me  renvoyer  si  vite? 

—  Parce  qu'il  n'est  pas  convenable  que  tu  quittes  le  harem,  ré- 
pondis-je.  Allons,  viens  ! 

—  Oh!  encore  un  peu,...  je  t'en  prie,  dit-elle  avec  un  baiser. 
Le  moyen  de  résister,  mon  cher  Louis?  je  te  le  demande. 

Je  m'assis,  la  regardant  aller,  venir  et  fureter.  Il  faut  t' apprendre 
que  sous  son  feridjié,  qu'elle  avait  jeté  à  mon  entrée,  elle  était 
vêtue  d'une  sorte  de  robe  flottante  en  cachemire  bleu  pâle  et  brodée 
de  vifs  dessins  de  soie  et  d'or.  De  ses  larges  manches,  évasées  du 
bas,  sortaient  ses  bras  blancs.  Ce  costume  produisait  un  effet  exo- 
tique et  charmant  au  milieu  de  mon  appartement  très  prosaïque 
dans  son  confortable,  mais  qui  cependant  lui  semblait  merveilleux. 
Elle  touchait  tout,  ne  pouvait  se  rassasier  de  tout  voir,  et  ses  ques- 
tions ne  tarissaient  pas...  Au  bout  d'une  demi-heure,  jugeant  sa 
curiosité  satisfaite,  comme  elle  commençait  à  fureter  des  livres  dé- 
posés sur  ma  table  : 

—  Allons,  Kondjé-Gul,  il  faut  partir,  répétai-je. 

En  disant  ces  mots,  je  ramassai  son  feridjiè...  Je  la  ramenai  au 
harem.  Une  pâle  lueur  éclairait  les  fenêtres  du  salon.  Hadidjé, 
Nazli,  Zouhra,  y  étaient  encore.  Te  peindre  la  terreur  qui  les  saisit 
au  moment  où  j'entrai  serait  impossible.  En  entendant  des  pas, 
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dans  la  nuit,  elles  n'avaient  point  douté  que  ce  ne  fût  leur  dernier 
instant.  Au  bruit  de  la  porte  s'ouvrant,  elles  jetèrent  un  cri  ;  les 
trois  pauvres  éplorées  s'étaient  réfugiées  dans  un  angle. 

En  m' apercevant  avec  Kondjé-Gul ,  elles  demeurèrent  conster- 
nées; en  deux  mots,  je  les  rassurai. 

Quant  à  Mohammed ,  il  fut  impossible  de  le  trouver.  Je  t'avoue 
du  reste  que  je  ne  le  cherchai  qu'avec  un  médiocre  soin  ;  je  n'étais 
pas  fâché  qu'il  payât  d'une  nuit  de  transes  le  mal  qu'il  avait  fait 
par  sa  sottise  à  mes  pauvres  houris. 

X. 

Je  m'excuse,  mon  cher  Louis,  de  t'avoir  laissé  un  mois  sans 
lettres,  comme  tu  me  le  reproches  avec  un  peu  d'aigreur.  Tu  n'as 
point  soupçonné,  je  pense,  que  mon  amitié  pour  toi  s'attiédissait. 
La  cause  de  mon  silence,  c'est  qu'en  vérité  je  n'ai  rien  à  t' ap- 
prendre. La  simplicité  de  mon  existence  n'offre  au  jour  le  jour  que 
les  mêmes  redites  des  événemens  les  plus  simplets.  Partagé  entre 
mon  harem  et  mon  oncle  Barbassou,  je  jouis  du  calme  des  champs, 
des  bois,  qui  donne  à  mon  esprit  cette  libre  quiétude  que  trouble 
toujours  un  peu  l'atmosphère  agitée  des  villes. 

Ne  crois  point  du  tout  d'ailleurs  que  nous  vivions  en  cénobites 
dédaignant  les  distractions  mondaines;  le  capitaine  n'est  pas 
homme  à  mener  le  train  d'un  chartreux  :  il  est  autant  à  cheval  qu'à 
pied.  Le  jour,  excursions,  chasses,  il  visite  ses  filleuls  et  mes  pro- 
priétés, et  je  te  garantis  que  c'est  un  fier  intendant  que  j'ai  là!  Le 
soir,  réceptions  au  château  :  le  curé,  les  Morand  père  et  fils,  et  deux 
fois  par  semaine  le  notaire.  Whist  à  deux  sous  la  fiche,  piquets  ani- 
més, —  seulement  ce  dernier  jeu  plus  rarement,  parce  que  mon  oncle 
triche.  —  Vers  onze  heures,  les  voitures  sont  attelées  qui  remmè- 
nent tout  ce  monde.  J'accompagne  mon  oncle  dans  sa  chambre, 
nous  causons  de  nos  affaires,  de  ma  fiancée,  car  il  va  sans  dire  que 
mon  mariage  avec  sa  filleule  est  convenu,  et  qu'il  ne  nous  est  même 
pas  venu  à  l'idée  de  disserter  sur  ce  point.  Enfin,  quand  le  sommeil 
le  prend,  il  se  couche,  et  je  m'en  vais  à  El-Nouzha.  Nous  avons  en 
outre  une  occupation  très  sérieuse  qui  consiste  à  fouiller  dans  le 
tas  de  merveilles  amoncelées  dans  les  greniers  du  château. 

—  Ah!  çà,  André,  me  dit  un  jour  mon  oncle,  avec  l'accent  de 
reproche  d'un  factotum  fidèle,  tu  as  là-haut  un  fouillis  de  belles 
choses  que  tu  es  très  bête  de  laisser  dans  l'ombre...  A  ta  place, 
je  sortirais  tout  ça! 

—  Sortons  tout  ça,  mon  oncle,  répondis-je. 

Et,  là-dessus,  nous  nous  sommes  mis  au  triage,  et  tu  n'as  pas  idée 
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ds  tout  ce  que  nous  avons  trouvé  :  toiles  de  prix,  objets  d'art,  meu- 
bles rares,  armes  de  toutes  les  contrées.  Tu  verras  quel  musée 
cela  fait,  si  tu  viens  faire  une  pointe  jusqu'ici  comme  tu  me  le 
promets...  Vrai,  pour  un  artiste  de  ta  trempe,  cela  seul  vaut  le 
voyage. 

Nous  faisons  aussi  des  visites  aux  deux  châteaux  de  la  localité, 
chez  les  Montaubec,  et  chez  les  Cambouliou,  mais  dans  la  stricte 
mesure  des  convenances  de  voisinage ,  l'élément  féminin  qu'on  y 
rencontre  étant  classé  par  mon  oncle  dans  les  bas-fonds  de  la  zoo- 
logie inférieure. 

Une  fois  par  semaine,  le  dîner  chez  le  docteur  Morand,  homme 
de  beaucoup  de  valeur,  à  qui  il  n'a  manqué  qu'une  plus  vaste  scène, 
et  le  seul  mortel  qui  aurait  quelque  influence  sur  le  capitaine  Bar- 
bassou ,  si  le  capitaine  Barbassou  n'échappait  par  son  caractère  à 
toute  prédominance  extérieure.  La  vie  de  famille  règne  ici  dans  sa 
plus  heureuse  grâce,  représentée  par  une  ribambelle  d'enfans.  Je 
t'ai  déjà  parlé  du  fils  Morand,  le  spahi,  et  de  sa  cousine  Geneviève. 

Geneviève,  avec  ses  dix-neuf  ans,  est  de  beaucoup  l'aînée  de 
toute  une  nichée,  provenant  d'un  second  mariage  de  sa  mère.  Le 
docteur,  riche  pour  le  pays,  les  a  tous  recueillis  à  la  mort  de  sa 
sœur.  Rien  de  plus  charmant  et  de  plus  animé  que  cette  maison  du 
bon  Dieu,  où  l'on  respire  dans  l'air  un  parfum  de  bonheur  paisible 
et  d'honnêteté  pure.  Il  faut  voir  Geneviève,  la  grande,  entourée  de 
ses  quatre  petits  frères  et  sœurs  à  frimousses  roses,  tous  proprets, 
bien  tenus,  à  la  fois  diables  et  soumis,  et  qu'elle  régit  avec  une 
jeune  raison  qui  n'est  point  toujours  elle-même  exempte  d'espiè- 
glerie. Est-elle  jolie?..  J'avoue  que  je  ne  saurais  le  dire;  la  ques- 
tion de  beauté  chez  elle  est  si  bien  primée  par  un  certain  charme 
d'allures,  que  l'on  ne  songe  point  à  s'en  rendre  compte.  Elle  a  cer- 
tainement de  beaux  yeux,  car  son  regard  attire  le  regard,  on  y  de- 
vine une  âme.  George  Morand,  son  fiancé,  l'adore  et,  tout  Africain 
qu'il  est,  subit  lui-même  une  sorte  de  domination  qui  le  soumet, 
lui,  son  sabre  et  son  cerveau  brûlé.  Ils  sont  on  ne  peut  mieux 
créés  l'un  pour  l'autre,  et  ils  seront  heureux.  Elle  corrigera  la 
fougue  un  peu  trop  provençale  du  guerrier. 

Mon  oncle  fait  profession  de  détester  la  marmaille,...  inutile  d'a- 
jouter que,  dès  que  le  capitaine  arrive,  toute  la  nichée  accourt  à 
lui,  et  ne  quitte  plus  ses  genoux...  Il  est  leur  cheval,  il  leur  fabrique 
des  bateaux...  Et,  l'autre  jour,  tu  aurais  pu  le  voir  recousant,  en 
grommelant,  un  bouton  à  la  culotte  de  Toto  (qu'il  avait  fait  cra- 
quer en  lui  faisant  faire  la  culbute),  de  peur  que  Geneviève  ne 
grondât. 

Je  suis  très  cordialement  choyé  par  toute  la  maisonnée ,  et  tu 
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penses  si  nous  dissertons  à  perte  de  vue,  le  docteur  et  moi.  Ancien 
professeur  à  la  faculté  de  Montpellier,  ses  travaux  de  physiologie 
l'ont  conduit  au  matérialisme  renforcé.  Comme  il  a  lu  et  relu  mes 
articles  spiritualistes,  il  s'efforce  à  me  conquérir...  D'un  autre  côté, 
mon  oncle,  mahométan,  veut  le  convertir  au  déisme.  Tu  vois  d'ici 
notre  accord;  on  dirait  une  académie! 

À  El-Nouzha,  toujours  même  vie;  mais  il  faut  ici  que  je  redresse 
une  erreur  dangereuse  où  tu  me  parais  t' entretenir,  si  j'en  juge 
par  le  ton  de  tes  lettres.  Lorsqu'il  s'agit  de  mon  harem,  tu  as  vrai- 
ment l'air  de  parler  du  séjour  fantastique  et  troublant  du  bienheu- 
reux saint  Antoine,  en  proie  aux  continuelles  tentatives  des  plus 
belles  voluptueuses  de  la  cour  de  Satan.  On  dirait  même,  entre 
nous,  que  tu  es  moins  effrayé  que  curieux  de  ces  terribles  flammes. 
Criminel!..  Enfin,  passons.  La  vérité,  c'est  que  tout  devient  habi- 
tude, et  que,  les  premières  effervescences  passées,  cette  existence 
est  beaucoup  plus  simple  que  tu  ne  penses.  Il  ne  faudrait  pas  du 
tout  t'imaginer  qu'on  mène  là  le  train  désordonné  d'une  orgie  de 
désirs  sans  trêve.  Ces  idées-là,  mon  cher,  ne  sont  que  le  fruit  de 
l'ignorance  et  de  la  présomption.  Sache  que  mon  harem  n'est  à  cette 
heure,  pour  moi,  que  le  plus  calme  intérieur  familial,  et,  sauf  que 
j'ai  quatre  femmes,  tout  y  a  pris  définitivement  les  allures  les  plus 
ordinaires  du  plus  simple  ménage.  Le  soir,  causeries  autour  de  la 
table  du  salon,  musique  et  danses,  où  préside  un  aimable  enjoue- 
ment ,  le  tout  rehaussé  par  l'éducation  de  mes  sultanes.  Je  mêle 
dans  mes  amours  la  superbe  orientale  d'un  vizir  aux  tendres  sen- 
timentalités d'un  Galaor;  bref,  le  pays  de  Tendre  au  paradis  de 
Mahomet,  n'était  pourtant  que,  depuis  le  retour  de  mon  oncle, 
quelques  nuages  ont  obscurci  les  rayons  de  ma  lune  de  miel:  J'ai 
des  querelles  avec  Hadidjé  et  avec  Nazli ,  qui  veulent  absolument 
faire  une  fois  une  escapade  au  château,  comme  Kondjé-Gul,  car 
tu  prévois  que,  l'émotion  passée,  cette  folle  de  Kondjé-Gul,  pour 
exciter  leur  jalousie  sans  doute,  et  se  donner  des  airs  de  favorite, 
n'a  point  manqué  de  leur  raconter  des  merveilles  de  ce  lieu  qui 
leur  est  interdit.  Naturellement  je  me  refuse  tout  net  à  cette  déro- 
gation, contraire  à  toutes  les  traditions  de  harem.  De  là,  scènes 
d'amour,  pleurs,  colères  que  j'apaise,  mais  qui  se  transforment 
alors  en  tendres  reproches  d'épouses  dédaignées.  Enfin,  que  te 
dirai-je?  Je  louvoie  comme  tous  les  maris,  mais  je  sens  vaguement 
qu'il  y  a  des  événemens  dans  l'air. 

Je  rouvre  ma  lettre. 

Mon  ami,  tu  ne  vas  pas  t'étonner,  n'est-ce  pas?...  Une  nouvelle 
relative  à  Barbassou-Pacha  ! 
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Avant-hier,  comme  selon  la  coutume  je  me  livrais  à  la  causerie 
du  soir,  au  coucher  de  mon  oncle,  je  vis  qu'il  bâillait  d'une  façon 
insolite.  J'avais  remarqué  déjà  ce  symptôme  et  j'en  concluais,  à 
part  moi,  que,  repris  par  ses  instincts  natifs  de  vie  aventureuse,  il 
commençait  peut-être  à  se  trouver  à  l'étroit  dans  le  département 
du  Gard..  A  coup  sûr,  il  lui  manquait  quelque  chose  !..  Et  je  cher- 
chais enfin  dans  mon  esprit  quel  aliment  nouveau  je  pourrais  in- 
venter pour  exercer  cette  activité  dévorante,  lorsque,  comme  je  le 
quittais,  il  me  dit  : 

—  A  propos,  André,  j'ai  écrit  à  ta  tante  que  je  suis  de  retour... 
Elle  arrivera  probablement  d'ici  à  la  fin  de  la  semaine.     . 

—  Ah!  répondis-je.  Eh  bien!  c'est  au  mieux,  mon  oncle,  je  serai 
enchanté  de  nous  voir  en  famille. 

—  Oui,  ça  meublera  la  maison!  reprit-il.  —  Allons,  bonsoir, 
garçon  ! 

—  Bonsoir,  mon  oncle. 
Et  je  le  laissai. 

Bien  qu'il  n'y  eût  rien  que  de  très  rationnel  dans  ce  légitime  désir 
conjugal,  tu  comprends  de  reste  cependant  que  je  me  retirai  un 
peu  intrigué...  Laquelle  de  mes  tantes  allais-je  voir  arriver?..  Mon 
oncle  m'avait  fait  part  de  cet  incident  d'une  façon  si  naturelle,  que 
je  n'avais  songé  aucunement  à  lui  faire  la  moindre  question  indis- 
crète. Je  me  mis  donc  à  conjecturer,  d'après  la  situation  de  son  es- 
prit, à  laquelle  de  ses  épouses  il  pouvait  bien  avoir  donné  la  préfé- 
rence. 

Tout  d'abord,  je  mis  à  l'écart  ma  tante  Cora,  de  l'île  Bourbon... 
Il  était  peu  probable  que  le  pacha  voulût  rien  ajouter  à  ses  travaux 
d'ontologie  sur  les  races  de  couleur...  Ma  tante  Ghristina  de  Pos- 
tero,  à  qui  son  aventure  avec  Jean  Bonaffé  méritait  une  disgrâce, 
également  exclue,  il  ne  restait  donc  sur  les  rangs  que  ma  tante  Lia 
Ben  Lévy,  ma  tante  Gretchen  Van  Gloth  et  ma  tante  Eudoxie  de 
Gornalis,  ce  qui  restreignait  déjà  de  beaucoup  la  question;  mais  je 
t'avoue  que  j'eus  beau  mettre  en  œuvre  toutes  mes  facultés  d'in- 
duction, étant  donné  l'âge  du  capitaine,  ses  goûts  présens,  ses  pro- 
jets... je  ne  réussis  qu'à  me  perdre  dans  un  dédale  d'affirmations, 
de  contradictions,  dont  il  me  fut  impossible  de  sortir...  Ce  que  j'a- 
vais de  mieux  à  faire,  c'était  d'attendre...  J'attendis. 

Mario  Uchard. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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I. 

La  Compagnie  moscovite  avait  affranchi  le  grand  empire  de  l'est 
du  blocus  maritime,  qui  seul  aurait  eu  le  pouvoir  de  l'arrêter  dans 
son  expansion.  La  fortune  nouvelle  de  l'Angleterre  commençait  éga- 
lement à  se  dessiner.  Puissance  agricole  et  manufacturière,  l'An- 
gleterre tendait  à  se  substituer,  comme  puissance  commerciale ,  à 
la  ligue  dont  elle  avait  jusque-là  enrichi  les  flottes  en  leur  confiant 
le  transport  exclusif  de  ses  produits.  C'était  chez  les  Anglais  désor- 
mais, et  non  plus  dans  la  Péninsule  ibérique,  qu'il  fallait  aller 
chercher  la  féconde  ardeur  des  entreprises  lointaines,  la  généreuse 
passion  des  découvertes.  Nous  avons  montré  Jean  Cabot  donnant  à 
cette  passion  son  premier  essor,  et  le  second  fils  de  Jean,  Sébastien 
Cabot,  tout  occupé  encore,  dans  sa  verte  vieillesse,  d'attiser  le  foyer 
que  son  père,  soixante-deux  ans  plus  tôt,  avait  allumé.  Les  rêves 
du  cosmographe  avaient  eu  un  dénoûment  imprévu.  Ce  dénoûment 
était  heureux  sans  doute,  fertile  en  conséquences;  il  ne  suffisait  pas 
cependant  à  une  ambition  qui  s'était  promis  davantage.  Willoughby 
s'était  égaré,  une  autre  piste  avait  entraîné  Ghancelor,  Stephen 
Burrough  dédommagerait  la  compagnie  de  ces  deux  mécomptes. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  1er  juillet. 
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Sur  la  pirmace  le  Searchlhrift  {Y Heureuse  Recherche),  chétive 
barque  assez  semblable  à  nos  chasse-marée ,  n'ayant  en  tout  que 
8  hommes  d'équipage  et  ne  tirant  que  h  ou  5  pieds  d'eau,  le  vail- 
lant compagnon  de  Chancelor,  l'ancien  maître  du  Bonaventure,  si 
les  prévisions  de  Sébastien  Cabot  se  réalisaient,  ferait  un  pas  de 
plus  dans  la  grande  entreprise.  Il  n'arriverait  peut-être  pas,  en  un 
seul  voyage,  au  Cathay;  il  arriverait  tout  au  moins  jusqu'à  l'em- 
bouchure de  l'Oby. 

On  chercherait  vainement  le  nom  et  le  cours  de  l'Oby  sur  la  map- 
pemonde de  lblih.  C'est  Giles  Holmes,  un  des  compagnons  de  Kil- 
lingworth,  qui  paraît  avoir  le  premier,  pendant  son  séjour  à  Khol- 
mogory,  —  le  Colmogro  des  Anglais,  —  recueilli  les  notions  qne 
Sébastien  Cabot  a  sur  le  champ  songé  à  utiliser.  «  On  connaît,  écrit 
Holmes,  la  route  de  l'embouchure  de  la  Dvina  à  la  Petchora.  De  la 
Petchora,  voyageant  avec  des  rennes  ou  avec  des  cerfs,  on  compte 
cinq  jours  de  voyage  par  terre  jusqu'au  fleuve  Oby;  autant  par  eau, 
si  l'on  est  en  été.  L'Oby  est  un  fleuve  rempli  de  hauts-fonds.  L'em- 
bouchure a  70  milles  russes  de  large.  Sur  la  côte  même  habitent 
les  Samoïèdes,  race  hideuse  à  voir,  mais  pleine  d'agilité  et  habile 
à  tirer  de  l'arc.  Les  Samoïèdes  se  nourrissent  généralement  de 
poisson  ou  de  chair  de  rennes;  ils  se  mangent  aussi  quelquefois 
entre  eux.  Si  un  marchand  étranger  vient  les  visiter,  ils  n'hésiteront 
pas,  pour  le  bien  recevoir,  à  tuer  un  de  leurs  enfans;  en  revanche, 
si  le  marchand  meurt  pendant  son  séjour  parmi  eux,  ils  ne  l'enter- 
rent pas,  ils  le  mangent.  C'est  de  leur  pays  et  de  contrées  plus  éloi- 
gnées encore,  mais  s'étendant  toujours  sur  le  bord  de  la  mer,  que 
viennent  les  peaux  de  zibelines,  de  renards  blancs  et  noirs,  de  cerfs 
et  de  faons.  » 

Ces  renseignemens  étaient  bien  vagues  encore.  La  cour  de  Mos- 
cou en  possédait  de  beaucoup  plus  précis.  Les  premières  commu- 
nications entre  la  Russie  septentrionale  et  le  pays  des  fourrures  re- 
montent à  la  fia  du  xïe  ou  aux  premières  années  du  xne  siècle.  A 
cette  époque,  la  grande  et  puissante  république  de  Novgorod  s'em- 
para de  toutes  les  contrées  qui  forment  aujourd'hui  le  gouverne- 
ment d'Arkangel.  Des  colons  russes  vinrent  occuper  le  pays  des 
Tchouds,  et  ces  colons  ne  tardèrent  pas  à  nouer  des  relations  avec 
les  Vogouls  et  les  Samoïèdes,  qui  leur  apportaient  chaque  année 
«  du  pays  des  bois  noirs,  »  les  uns  le  produit  de  leur  chasse,  les 
autres  le  produit  de  leur  pêche.  Vers  le  commencement  du  xve  siè- 
cle, quand  Yasili  II  régnait  à  Moscou,  Novgorod  dut  céder  au  fils 
de  Dimitri  Donskoï  les  droits  qu'elle  s'était  arrogés  sur  l'antique 
Biarmie,  devenue  la  Permie  et  l'Iougorie  modernes.  En  1499,  Jean 
le  Grand,  Ivan  III,  fit  franchir  à  ses  troupes  les  montagnes  de  l'Iou- 
gorie et  la  vallée  de  la  Petchora.  Les  Yogouls  et  les  Ostiaks,  dont 
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il  avait  fallu  plus  d'une  fois  repousser  les  incursions,  reçurent  à 
leur  tour  la  visite  des  Russes.  Une  petite  partie  de  la  Sibérie  sep- 
tentrionale appartint  dès  lors,  nominalement  du  moins,  à  la  grande 
principauté  de  Moscou.  Le  successeur  d'Ivan,  Vasili  IV,  inséra  dans 
ses  titres  celui  de  «  tsar  d'Obdorskoï  et  de  Kondorskoï,  »  c'est-à- 
dire  des  pays  situés  sur  l'Oby  et  sur  IaKondora. 

C'est  très  vraisemblablement  à  cette  époque  que  fut  rédigé  l'iti- 
néraire dont  l'envoyé  de  l'empereur  Maximilien,  le  baron  Sigismond 
Herberstein,  eut  communication  pendant  son  séjour  à  Moscou,  et 
qui  parut  à  Bâle  en  4556,  traduit  pour  la  première  fois  par  les 
soins  du  baron,  en  latin.  La  route  de  Moscou  à  Vologcla  devait  être 
dès  le  xve  siècle,  si  l'on  en  croit  ce  précieux  document,  une  route 
journellement  fréquentée  et  d'un  parcours  facile.  La  rivière  de  Vo- 
logda,  puis  celle  de  Soukhana,  étaient  également,  longtemps  avant 
l'apparition  des  vaisseaux  de  Chancelor  et  de  Killingworth,  la  voie 
généralement  suivie  entre  Yologda  et  Oustioug.  Formée  par  la  réu- 
nion des  eaux  de  la  Soukhana  et  du  Joug,  la  Dvina  portait,  sans  exi- 
ger aucun  transbordement,  les  voyageurs  d'Oustioug  à  Kholmogory. 
Cinq  jours  de  marche  encore,  et  l'on  pouvait  atteindre  l'extrémité 
du  fleuve  «  qui  se  jette  par  six  bouches  dans  l'océan  du  nord.  » 
Ce  n'est  pas  toutefois  à  l'Océan-Glacial,  c'est  à  la  Petchora  que  l'iti- 
néraire russe  s'engage  à  nous  conduire. 

Faisons  un  instant  abstraction  de  notre  science  moderne,  deve- 
nons en  esprit  un  contemporain  d'Herberstein  et  voyons  si  la 
Moscoviœ  descriptio,  les  Chorographicœ  tabulœ  et  les  Itineraria 
publiés  à  Bâle  ne  nous  égareront  pas  dans  ce  long  labyrinthe  de 
lacs  et  de  rivières,  à  travers  lequel  une  révélation  indiscrète  nous 
promène.  N'oublions  pas  d'ailleurs,  lorsque  la  voie  fluviale  nous 
paraîtra  offrir  de  trop  amples  lacunes,  que  là  où  l'eau  manquait, 
les  soldats  d'Ivan  III  et  de  Yasili  IV,  non  moins  prompts  à  prendre 
un  parti  que  les  Cosaques  du  Don  et  les  sauvages  du  nouveau  con- 
tinent, chargeaient  sans  hésiter  sur  leurs  larges  épaules  «  canots, 
hardes  et  vivres.  »  Avec  «  le  portage  »,  tout  s'explique.  Mettons- 
nous  donc  hardiment  en  route  sur  la  foi  du  savant  diplomate  qui 
naquit  en  i486  dans  la  Styrie,  fut  en  1516  ambassadeur  de  l'em- 
pereur d'Allemagne  à  Moscou  et  mourut  en  l'année  1566,  président 
de  la  chambre  des  finances  d'Autriche. 

Nous  devrons,  pour  le  suivre,  commencer  par  abandonner  à  Khol- 
mogory la  Dvina.  Il  nous  suffira  de  remonter  l'espace  de  200  verstes 
la  Pinega,  dernier  affluent  de  la  Dvina  sur  la  droite,  pour  arriver  à 
la  rivière  Kouloï;  huit  jours  après,  la  Kouloï  nous  aura  déposés  sur 
la  côte  orientale  du  golfe,  «  grand  comme  une  mer,  »  qui  porte  en 
effet  aujourd'hui  le  nom  de  Mer-Blanche.  Il  faut  ici  de  toute  néces- 
sité affronter  l'air  salin.  Nous  ne  l'affronterons  en  somme  que  pour 
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une  bien  courte  traversée,  pour  un  trajet  de  cinq  ou  six  lieues  à 
peine.  Le  cap  Kargoskoï  est  doublé;  nous  voici  revenus  pour  y  rester 
à  tout  jamais  fidèles,  à  la  tranquille,  mais  laborieuse  navigation 
(Teau  douce.  Les  barques  tournent  leur  proue  du  côté  du  sud  et 
refoulent  le.  cours  de  la  rivière  Mezen.  Elles  arrivent  ainsi  en  cinq 
jours  à  la  rivière  Pesa.  Cinq  semaines  tout  entières  seront  em- 
ployées à  passer  de  la  Pesa  dans  la  Tzilma.  Quel  étrange  circuit  et 
que  l'on  comprend  bien  à  tant  de  détours,  dans  quelles  solitudes 
vierges,  à  travers  quelles  régions  souvent  impénétrables,  on  veut 
nous  emmener!  Par  bonheur,  nous  touchons  au  but.  La  Tzilma 
descend  directement  des  monts  de  l'Iougorie  et  va  se  jeter  dans  la 
Petchora.  Parvenus  au  point  de  jonction  de  la  rivière  tributaire  et 
du  fleuve,  si  nous  nous  laissons  aller.au  fil  de  l'eau,  le  sourd  mur- 
mure de  la  mer  et  des  vents  ne  tardera  pas  à  frapper  nos  oreilles. 
L'itinéraire  russe  ne  compte  que  cinq  jours  pour  descendre  de 
l'embouchure  de  la  Tzilma  au  poste  fortifié  de  Poustoser.  Voilà  donc 
enfin  sur  le  pays  des  nocturnes  et  des  hippophages  des  notions  pré- 
cises, des  renseignemens  que  les  cosmographes  peuvent  utiliser. 
Sébastien  Cabot  ne  saurait  trop  se  hâter  de  retoucher  sa  mappe- 
monde. 

Essaierons -nous  maintenant  de  passer  plus  avant,  et  les  guides 
qui  nous  ont  servi  pour  atteindre  les  bouches  de  la  Petchora  ne 
nous  égareront-ils  pas  quand  ils  prétendront  nous  mener  aux  bords 
plus  inconnus  et  plus  fabuleux  encore  de  l'Oby?  La  première 
épreuve  semble  faite  cependant  pour  inspirer  confiance.  Embar- 
quons-nous de  nouveau  sur  le  grand  fleuve  que  nous  venons  de  des- 
cendre. Il  s'agit  cette  fois  de  remonter  le  cours  de  la  Petchora  pen- 
dant vingt  ou  trente  jours.  Nous  aurons  alors  franchi  la  distance  de 
200  milles  environ  qui  sépare  l'embouchure  de  la  Tzilma,  affluent 
de  la  rive  gauche,  de  l'embouchure  de  l'Ousa,  affluent  de  la  rive 
droite.  Nous  n'avons.guère,  après  tant  d'efforts,  changé  de  latitude; 
nous  nous  sommes  en  revanche  considérablement  avancés  du  côté 
de  l'Orient. 

L'Ousa  prend  sa  source  sur  un  des  rameaux  de  la  chaîne  im- 
mense que  les  Russes  ont  nommée  Zemnoï-Poyas,  —  la  ceinture  du 
monde,  —  Cingulus-Mundi.  «  Couvertes  en  toute  saison  de  neiges 
et  de  glace,  ces  montagnes  ne  sauraient,  sous  le  parallèle  où  nous 
sommes,  être  franchies  sans  quelque  péril.  Elles  se  prolongent  si 
loin  vers  le  nord  qu'elles  vont  former  la  terre  inconnue  de  l'Engro- 
neland.  »  Le  duc  de  Moscovie,  Basile,  fils  d'Ivan  III,  envoya  jadis 
deux  de  ses  capitaines,  Féodorovitch  Kourbski  et  le  kniaz  Ucha- 
toï,  pour  explorer  les  pays  qui  s'étendent  à  l'est  de  cette  longue 
barrière.  Kourbski  mit  dix-sept  jours  à  gravir  la  montagne,  et  en- 
core ne  put-il  arriver  au  sommet.  Un  autre  détachement,  expédié  de 
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Moscou  à  peu  près  à  la  même  époque,  évita  ce  mécompte.  Il  laissa 
derrière  lui  le  confluent  de  l'Ousa  et  ne  quitta  le  lit  de  la  Petchora 
que  lorsqu'il  fut  parvenu,  après  trois  semaines  du  plus  rude  labeur, 
aux  bouches  de  la  Shugor  et  de  la  Podtcheria.  Entre  les  deux  ri- 
vières, les  soldats  firent  un  dépôt  des  vivres  qu'ils  avaient  apportés 
de  Russie.  Us  visitèrent  ensuite  la  contrée  que  bordent  d'un  côté  le 
mont  Cameni-Bolchoï,  de  l'autre  la  Petchora,  vaste  bassin  qui  n'a 
vers  le  nord  de  limites  que  «  la  mer  et  les  îles  d'alentour.  »  La  co- 
lonne russe  trouva  tout  cet  espace  rempli  «  d'innombrables  na- 
tions, »  d'oiseaux  de  toute  espèce,  d'animaux  de  toute  sorte  :  zibe- 
lines, martres,  castors,  loutres,  hermines,  écureuils,  sans  compter 
sur  terre  des  loups  et  des  ours  blancs,  dans  l'Océan,  la  baleineet 
le  morse.  Séduits  par  l'importance  de  cette  première  conquête,  les 
sujets  de  Basile  résolurent  de  faire  un  pas  de  plus  vers  l'Oby,  et, 
pendant  trois  semaines,  ils  ne  cessèrent  de  marcher  à  l'encontre  du 
courant,  pour  se  rapprocher  autant  que  possible  des  sources  de  la 
Shugor.  Du  point  que  leurs  barques,  volant  presque  à  fleur  d'eau, 
purent  ainsi  atteindre,  il  ne  fallut  que  trois  jours  pour  gagner  le  re- 
vers interdit  au  capitaine  Kourbski  et  au  kniaz  Uchatoï.  Qu'aper- 
çurent les  Russes,  quand  ils  se  trouvèrent  sur  la  pente  orientale  du 
Zemnoï-Poyas  ?  Ils  virent  «  un  grand  pays,  une  contrée  sauvage, 
toute  couverte  de  cèdres,  ayant  des  habitans,  n'ayant  pas  de  mai- 
sons. »  C'était  la  Lucomorie.  Par  la  rivière  d'Artavicha  et  la  rivière 
Sibir,  les  hardis  Argonautes  gagnèrent  la  Sosna,  dont  les  eaux  vont 
directement  grossir  l'énorme  volume  de  l'Oby.  Quelques  années 
plus  tard,  un  château  fut  bâti  à  l'embouchure  du  fleuve,  et  tout  le 
littoral  compris  entre  Poustoser  et  Obdorsk  reconnut,  nominalement 
du  moins,  la  puissance  de  Vasili  IV. 

Le  cours  supérieur  de  l'Oby  était  occupé  par  des  peuplades  moins 
faciles  à  soumettre  que  les  timides  Vogouls,  et  pendant  près  d'un 
siècle,  ce  fut  la  Permie  qui  dut  de  ce  côté  se  tenir  sur  la  défensive. 
Pour  remonter  d'ailleurs  du  château  d'Obea — ou  d'Obdorsk  —  jus- 
qu'au confluent  de  l'Irtich,  on  aurait  employé,  suivant  le  baron  Her- 
berstein,  toute  une  saison  d'été.  Sur  l'Irtich  se  trouvaient  Jerom  et 
Tumen,  résidences  fameuses  des  kniez  Juhorski.  «  Les  Russes,  ob- 
serve, non  sans  quelque  apparence  de  raison,  le  prudent  diplomate, 
m'ont  affirmé  que  la  Lucomorie  obéissait  aux  lois  du  prince  de  Mos- 
cou. Cependant  le  royaume  de  Tumen  n'est  pas  très  éloigné  de  la 
contrée  qu'habitent  les  Lucomores,  et  le  tsar  Tumenski,  c'est-à-dire 
le  roi  de  Tumen ,  a  récemment  infligé  de  sérieux  dommages  aux 
provinces  possédées  par  le  grand -duc  Basile.  On  peut  en  inférer 
que  les  nations  de  la  Lucomorie,  si  elles  subissent  un  joug,  subis- 
sent plutôt  le  joug  de  leur  proche  et  puissant  voisin,  le  souverain 


bbh  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tartare,  que  celui  du  prince  russe  qui  règne  si  loin  d'elles  à  Mos- 
cou. » 

La  colonie  permienne  était  donc  constamment  inquiétée.  Elle 
n'en  grandissait  pas  moins  à  vue  d'oeil.  11  semble  même  qu'elle 
n'ait  point  attendu,  pour  se  frayer  un  chemin  vers  les  régions  du 
nord-est,  les  explorations  triomphantes  des  capitaines  de  Vasili  IV. 
«  Il  y  a  un  peuple  en  Moscovie  qui  s'appelle  les  enfans  d'Anika.  » 
C'est  en  ces  termes  que,  dès  les  premières  années  du  xvie  siècle, 
on  commence  à  parler  de  la  famille  d'Anika  Strogonof.  Cette  famille 
occupait  les  bords  de  la  Vitchegda,  près  de  la  petite  ville  de  Solvit- 
chegodsk,  par  61°  20'  environ  de  latitude  nord  et  hk°  37'  de  longi- 
tude à  l'est  du  méridien  de  Paris.  Le  produit  des  salines  dont  Stro- 
gonof dirigeait  lui-même  l'exploitation  ne  suffisait  pas  à  expliquer 
la  richesse  des  Aniconiens.  Cette  fortune  si  prompte  devait  avoir 
quelque  origine  mystérieuse.  Strogonof  avait  en  effet  découvert  une 
mine  dont  aucun  autre  marchand  ne  songeait  encore  à  lui  disputer 
les  bénéfices.  Le  premier,  il  voulut  savoir  quel  était  le  pays  d'où  ve- 
naient chaque  année  sur  le  marché  d'Oustioug  tant  de  belles  pelle- 
teries, tant  d'objets  inconnus  aux  autres  provinces  de  l'empire.  Les 
gens  qui  apportaient  ces  précieuses  marchandises  ne  parlaient  pas  le 
russe.  Leurs  habits,  leur  religion,  leurs  coutumes,  les  distinguaient 
aussi  des  Moscovites.  Anika  traita  secrètement  avec  eux.  Quand  ils 
quittèrent  Oustioug,  il  eut  soin  de  les  faire  accompagner  par  dix  ou 
douze  de  ses  esclaves  auxquels  il  recommauda  de  bien  observer  tous 
les  endroits  par  où  passerait  la  caravane.  L'année  suivante,  il  ne  se 
contenta  pas  de  charger  de  la  même  mission  un  plus  grand  nombre 
de  ses  serviteurs;  il  leur  confia  cette  fois  divers  objets  de  troc  :  de 
la  verroterie,  des  sonnettes  et  autres  merceries  d'Allemagne.  Les 
Aniconiens  voyagèrent  ainsi  jusqu'à  la  rivière  Oby,  traversant  en 
route  des  déserts  et  des  fleuves,  ils  prirent  alors  une  connaissance 
plus  exacte  des  mœurs  du  peuple  étrange  que  nous  voyons,  à  dater 
de  ce  jour,  s'introduire  dans  l'histoire  sous  le  nom  générique  de 
Samoïèdes. 

Les  Samoïèdes  n'avaient  point  de  villes;  rassemblés  par  troupes, 
ignorant  complètement  la  culture  du  blé,  ils  vivaient  de  leur  chasse, 
fort  paisibles  d'ailleurs  et  gouvernés  par  les  anciens  des  tribus.  Pen- 
dant quelques  années,  Anica  continua  de  pratiquer  sans  bruit  des 
échanges  dont  tout  l'avantage  naturellement  était  de  son  côté.  Les 
profils  de  ce  commerce  furent  tels,  que  les  Aniconiens  purent  bien- 
tôt acheter  d'immenses  quantités  de  terres  et  faire  bâtir  des  églises 
à  leurs  frais,  a  Ils  avaient  tant  de  bien  qu'ils  ne  savaient  plus  qu'en 
faire.  »  La  prospérité  heureusement  ne  les  aveugla  pas.  Ils  prévi- 
rent prudemment  qu'il  leur  serait  bien  difficile  de  conserver  ce 
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qu'ils  avaient  acquis  s'ils  ne  prenaient  la  précaution  de  se  créer 
quelque  appui  sérieux  à  la  cour.  Après  avoir  adroitement  gagné  par 
leurs  présens  un  des  boïars  le  plus  en  crédit,  ils  s'ouvrirent  à  lui 
de  leur  découverte.  Ce  boïar  se  chargea  d'en  faire  part  à  l'empe- 
reur. «  Quelques  gentilshommes  pauvres  »  partirent  alors  de  Mos- 
cou «  avec  les  entans  d'Anica.  »  Ces  gentilshommes  parlèrent  aux 
Samoïèdes  de  l'empereur  de  Moscovie.  Ils  leur  firent  entendre  que  le 
grand  prince  dont  ils  se  faisaient  gloire  d'être  nés  les  sujets,  était 
moins  un  roi  qu'un  Dieu  condescendant  à  habiter  la  terre.  Un  tel 
langage,  dans  la  bouche  de  gens  convaincus  les  premiers  de  ce 
qu'ils  avançaient,  ne  pouvait  manquer  de  produire  une  vive  im- 
pression sur  les  simples  esprits  qu'il  s'agissait  de  séduire.  Les  peu- 
plades campées  en  deçà  de  l'Oby  se  crurent  trop  heureuses  de  pou- 
voir, au  prix  bien  modique  d'une  redevance  annuelle,  acheter  la 
protection  d'un  si  puissant  monarque.  L'an  7033  de  la  création  du 
monde,  —  1525  de  notre  ère,  —  elles  promirent  de  payer  chaque 
année  au  tsar  un  tribut  de  deux  peaux  de  martre-zibeline  par  tête 
d'habitant.  Ce  tribut  devait  être  porté  à  Petchora  et  à  Poustoser  (1). 
Sous  le  règne  d'Ivan  IV,  les  Samoïèdes,  qui  n'avaient  encore  paru 
jusque-là  qu'à  la  grande  foire  d'Oustioug,  commencèrent  à  fréquen- 
ter le  marché  de  Kholmogory.  Ce  village  dépendait  de  l'évêché  de 
Vologda.  En  1543,  il  eut  un  gouverneur;  Vasili-Mikaïlovitch  Vo- 
rontzof  vint,  y  représenter  la  personne  sacrée  du  tsar.  A  la  même 
époque,  des  marchands  de  Kholmogory,  attirés  par  l'appât  du  lucre, 
osèrent  franchir  le  golfe  de  l'Oby  et  s'avancer  de  plus  de  200  lieues 
vers  l'Orient.  «  Ils  virent  en  ce  voyage  plusieurs  espèces  d'animaux 
rares,  de  belles  fontaines,  de  beaux  bois,  des  herbages  admirables, 
et  divers  Samoïèdes  dont  les  uns  étaient  montés  sur  des  élans,  les 
autres  traînés  par  des  attelages  de  chiens  qui  couraient  aussi  vite 
que  des  cerfs.  »  Un  de  ces  facteurs,  dont  les  chroniques  anglaises 
nous  ont  légué  le  nom ,  Féodor  Toutigui ,  prétendait  être  arrivé 
ainsi,  «  suivant  toujours  la  côte,  »  à  ce  lointain  empire  vers  lequel 
tendaient  de  nouveau  tous  les  vœux  du  persévérant  gouverneur  de 
la  Compagnie  moscovite.  Quelque  malentendu  se  glissa  probable- 
ment dans  cet  entretien  :  Féodor  put  rencontrer  des  peuplades  ve- 
nues de  la  Mongolie  ou  des  bords  du  lac  Baïkal;  il  est  impossible 
d'admettre  qu'il  ait  visité  lui-même  le  Cathay.  Ce  nouveau  Sinbad 
trouva  d'ailleurs  la  mort  dans  un  second  voyage;  il  périt,  massacré, 
dit-on,  par  les  Tartares. 

On  voit  par  C3  rapide  exposé  quelles  étaient  les  notions  nou- 
velles que- la  compagnie  moscovite  avait  acquises  en  1556  sur  des 

(1)  Le  nom  de  Poustoser  est  dérivé  de  deux  mots  russes  :  pousto,  désert,  et  osero. 
lac. 
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parages  qu'au  mois  de  mai  1553  elle  ne  connaissait  encore  que  par 
les  élucubrations  plus  ou  moins  plausibles  d'un  octogénaire  opi- 
niâtre. Ces  notions  peuvent  jusqu'à  un  certain  point  expliquer  la 
confiance  renaissante  de  Sébastien  Cabot.  En  expédiant  le  Search- 
thrift  vers  le  château  d'Obdorsk,  on  ne  l'envoyait  pas,  comme 
autrefois  Y  Édouard-Bonaventure,  la  Speranza  et  la  Confidentiel, 
côtoyer  dans  la  brume  le  pays  des  chimères.  Plus  d'un  fantôme 
hantait  encore  cependant  la  province  récemment  conquise,  et  la 
Sibérie  d'Herberstein  ne  ressemble  guère  à  celle  qu'ont  décrite 
les  auteurs  du  siècle  dernier  ou  les  voyageurs  de  nos  jours.  Le 
Zemnoï-Poyas  et  les  monts  Riphées  sont  devenus,  sous  leur  nom 
moderne  de  monts  Ourals,  «  une  chaîne  de  montagnes  d'une  mo- 
notonie désespérante,  plutôt  insipide  que  dangereuse.  »  La  partie 
méridionale  du  pays,  malgré  «  son  ciel  lugubre,  »  est  comparative- 
ment fertile  et  productive.  Ces  districts  privilégiés  sont,  il  est  vrai, 
assez  circonscrits.  «  Un  degré  de  plus  vers  le  nord,  un  pas  au-delà 
du  grand  chemin,  vous  êtes  dans  le  désert,  au  milieu  de  marais 
bourbeux,  dans  lesquels  le  sauvage  Ostiak  chasse,  tout  l'hiver,  le 
renard  et  l'ours,  se  contentant,  pendant  l'été,  qui  dure  deux  mois, 
de  poisson  pour  toute  nourriture.  »  La  Sibérie,  en  somme,  est  un 
très  bon  pays  «  pour  des  exilés,  »  une  mine  inépuisable  de  richesses 
souterraines.  Ce  qui  en  rend  surtout  la  possession  précieuse,  c'est 
qu'elle  paraît  en  voie  de  devenir,  comme  l'avait  si  bien  pressenti 
Sébastien  Cabot,  le  plus  court  des  chemins  qui  mèneront  au  Ca- 
thay. 

Le  choix  du  capitaine  placé  sur  le  Searchthrift  était  déjà  un  gage 
de  succès  pour  la  mission  nouvelle.  Stephen  Burrough  passait  avec 
raison  pour  un  des  meilleurs  pilotes  de  la  marine  anglaise,  et  deux 
campagnes  récentes  lui  avaient  rendu  familières  les  épreuves  des 
navigations  arctiques.  Si  un  destin  fatal  l'enlevait  prématurément 
à  l'expédition,  son  frère,  William  Burrough,  non  moins  habile  que 
lui  «  à  relever  le  soleil  ou  les  côtes  au  compas,  à  mesurer  l'éléva- 
tion du  pôle  à  l'aide  de  l'astrolabe,  »  serait  sur  le  Searchthrift  prêt 
à  le  remplacer. 

Accompagné  du  Philippe-el- Marie,  Y Édouard-Bonaventure  avait 
pris  les  devans.  Ces  deux  vaisseaux  étaient  déjà  mouillés  depuis 
plusieurs  jours  à  l'embouchure  de  l'Orwell,  quand  le  27  avril  de 
l'année  1556,  «  le  digne  Sébastien  Cabot,  »  alors  âgé  de  plus  de 
quatre-vingts  ans,  vint  visiter  à  Gravesend  la  pinnace  le  Search- 
thrift. L'illustre  gouverneur  de  la  Compagnie  moscovite  amenait  avec 
lui  plusieurs  gentilshommes  et  des  dames.  Quand  il  eut  soigneuse- 
ment inspecté  la  pinnace  dans  ses  moindres  détails,  et  fait  honneur 
à  la  collation  qui  lui  fut  offerte,  il  descendit  à  terre,  laissant  à  l'é- 
quipage une  gratification  telle  qu'on  pouvait  l'attendre  de  sa  gêné- 
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rosité  bien  connue.  «  Le  bon  vieillard  »  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  dis- 
tribua aux  pauvres  de  Gravesend  de  libérales  aumônes,  les  invitant 
à  prier  pour  l'heureux  succès  de  l'expédition;  puis  il  convia  les 
deux  officiers  du  Searchthrift  à  venir  dîner  avec  lui  à  l'auberge  re- 
nommée de  Christophe.  La  confiance  que  montrait  l'équipage  de  la 
pinnace  lui  semblait  du  meilleur  augure.  Dans  la  joie  que  lui  inspi- 
raient ces  bonnes  dispositions,  il  prit  gaîment  sa  part  des  plaisirs 
de  la  jeune  et  folle  bande.  On  le  vit  malgré  ses  seize  lustres  se  mê- 
ler à  la  danse.  Il  fallut  cependant  songer  à  regagner  Londres.  La 
nuit  s'avançait,  et  la  marée  n'est  aux  ordres  de  personne.  Sébastien 
Cabot  dut  donner  à  regret  le  signal  du  départ,  non  sans  avoir  tou- 
tefois recommandé  Stephen  Burrough,  son  frère  et  tout  l'équipage 
du  Searchthrift  «  à  la  conduite  du  Dieu  tout-puissant.  » 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  ce  tableau  et  contemplons,  — 
chose  rare  dans  l'histoire,  —  la  physionomie  d'un  homme  à  la  fois 
célèbre  et  heureux.  De  quel  prix  plus  amer  avait  payé  sa  gloire  le 
sombre  rêveur  qui  fatigua  quinze  ans  les  monarques  catholiques  de 
ses  doléances  !  La  destinée  de  Christophe  Colomb  fut  celle  qui  at- 
tend généralement  les  poètes.  Sébastien  Cabot  connut  un  meilleur 
sort.  Le  lot  qui  lui  échut  n'a  été  réservé  par  le  ciel  qu'aux  esprits 
pratiques.  Quand  l'amiral  décrit  les  merveilles  du  monde  nouveau 
qu'il  vient  de  découvrir,  on  croirait  presque  entendre  chanter  le 
Tasse.  «  Les  montagnes  d'où  descendent  en  cascades  les  eaux  claires, 
les  ruisseaux  qui  serpentent  à  travers  la  plaine,  les  arbres  chargés 
de  fleurs,  les  arbustes  couverts  de  fruits,  le  chant  du  rossignol, 
aussi  doux  qu'en  Espagne,  la  voix  même  du  grillon,  »  tout  le  séduit 
et  l'enchante.  Sébastien  Cabot  n'a  pas  de  ces  accens,  et  tout  nous 
porte  à  croire  qu'il  a  ignoré  ces  plaisirs  ;  les  tortures  morales  de 
Christophe  Colomb  lui  ont  été  en  revanche  épargnées.  Ce  n'est  pas 
le  pilote  major  d'Edouard  VI,  le  gouverneur  de  la  Compagnie  mos- 
covite, qu'on  verrait,  vêtu  de  la  robe  de  bure  de  Saint-François, 
«  invoquer  à  son  aide  les  maîtres  de  la  guerre  et  les  quatre  vents,  » 
pleurer  les  Indes  en  proie  à  la  révolte,  se  croire  et  se  dire  sans  cesse 
plus  maltraité  que  s'il  avait  donné  ce  joyau  envié  des  Indes  occi- 
dentales, «non  pas  aux  Espagnols,  mais  aux  Maures.  »  Il  n'a  trouvé 
le  monde  ni  injuste,  ni  ingrat,  et,  parvenu  au  déclin  de  la  vie,  il 
songe  sans  amertume,  —  si  toutefois  il  y  songe,  —  au  néant  des 
grandeurs  et  des  gloires  humaines.  Voilà  certes  deux  Génois  qui  ne 
se  ressemblent  guère!  Ce  fut  peut-être  au  début  la  même  argile; 
les  mains  qui  l'ont  pétrie  en  ont  tiré  deux  vases  bien  différens. 

Le  29  avril  1556,  le  Searchthrift  appareilla  de  Gravesend  avec 
une  belle  brise  de  sud-ouest  et  alla  jeter  l'ancre  à  son  tour  devant 
l'embouchure  de  l'Orwell.  Stephen  Burrough  se  rendit  sur-le-champ 
à  bord  de  YÉdouard-Bonaventure.  La  compagnie  avait  désiré  qu'il 
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gardât  la  conduite  de  ce  vaisseau  jusqu'à  l'arrivée  de  l'escadre  au 
port  de  Varduus.  Cette  escadre,  le  15  mai,  se  trouvait  à  7  lieues 
environ  de  la  côte  méridionale  de  la  Norvège,  par  58°  30'  de  latitude. 
La  terre  courait  au  nord-nord-ouest,  au  nord-quart-nord-ouest,  au 
nord -ouest -quart -nord,  «  comme  on  peut  le  voir,  nous  dit  Ste- 
phen  Burrough,  sur  la  carte.  »  Le  16,  on  reconnut  l'île  de  Saint- 
Dunstan,  le  soleil  restait  alors  à  l'est  (1).  Quand  on  le  releva  au 
sud,  la  latitude  fut  trouvée  de  59°  A2'.  L'escadre  approchait  de  la 
hauteur  de  Bergen.  Elle  fit  ainsi  une  vingtaine  de  lieues  au  nord- 
ouest,  en  longeant  d'assez  près  la  côte.  Le  20  mai,  ses  vigies  dé- 
couvrirent à  travers  la  brume  «  la  haute  terre  au  sud  de  Lofoden.  » 
Le  23,  Stephen  Burrough  se  supposait  par  le  travers  «  de  la  chapelle 
de  Kedilwike,  »  quand  on  aperçut  soudain  le  cap  qui  forme,  9  lieues 
environ  plus  à  l'est,  l'extrémité  septentrionale  du  Finmark.  Ce  pro- 
montoire a  gardé  le  nom  que,  dans  le  voyage  de  1553,  lui  assigna 
Stephen  Burrough;  il  s'appelle  encore  aujourd'hui  le  Cap-Nord.  La 
partie  délicate  de  la  traversée  était  accomplie.  Les  vaisseaux  n'a- 
vaient plus  que  40  lieues  à  faire  pour  se  rendre  an  mouillage  de 
Varduus. 

C'était  à  Varduus  que  Stephen  Burrough  devait  monter  de  nou- 
veau la  pinnace.  Le  7  juin,  nous  le  trouvons  abord  du  Senrchthrîft, 
mouillé,  en  compagnie  du  Bonaventure,  sur  la  côte  occidentale  de 
la  Mer-Blanche,  «  dans  la  baie  de  Corpus-Christi.  »  Où  placer  cette 
baie  sur  nos  cartes  modernes?  Tout  fait  présumer  que  les  Anglais 
avaient  jeté  l'ancre  dans  l'anse  Ratchovski ,  petite  baie  «  d'une 
demi-lieue  à  peine  de  profondeur,  »  située  par  67°  28'  de  latitude. 
Us  quittèrent  ce  mouillage,  suivant  les  expressions  du  journal  de 
bord,  «  quand  le  soleil  leur  restait  au  nord-est-quart-est  (2).  »  En 
sortant  de  la  baie,  les  navires  rencontrèrent  un  courant  si  violent 
qu'on  eût  pu  croire  à  un  ras  de  marée.  Le  Searchthrift  et  le  Bo- 
naventure  firent  d'abord  d'une  seule  traite  20  lieues  au  sud-est- 
quart-sud.  Ils  durent  ranger  ainsi,  d'après  nos  calculs,  l'île  Morjo- 
vets  (3)  de  très  près.  La  variation  de  l'aiguille  aimantée  se  trouvait 
être  alors  dans  la  Mer-Blanche,  non  pas,  comme  aujourd'hui,  de  7  ou 
8  degrés  nord-est,  mais  de  3  ou  h  tout  au  plus.  L'île  était  à  peine 
dépassée  qu'il  fallut  serrer  toutes  les  voiles.  Une  brume  épaisse  en- 
veloppait les  vaisseaux,  et  le  fond  du  golfe  demeurait  encore  en- 
Ci)  C'est  en  observant  et  notant  fréquemment  l'azimuth  du  soleil  que  les  naviga- 
teurs du  xvie  et  du  xvne  siècle  suppléaient  la  plupart  du  temps  à  l'absence  d'horloges. 
Le  16  mai  1556,  —  vieux  style,  —  quand  Stephen  Burrough  relevait  le  soleil  à  l'est, — 
relèvement  corrigé  de  la  variation,  —  il  était  6h  52m  du  matin  (temps  vrai),  —  midi 
quand  Stephen  le  relevait  au  sud. 

(2)  C'est-à-dire  à  4h  10m  du  matin  (temps  vrai). 

(3)  L'île  Morjovets  ou  Morshovez  est  située  dans  la  Mer-Blanche,  à  l'entrée  du 
golfe  de  Mezen,  par  66°  45'  de  latitude  nord  et  40°  10'  de  longitude  est. 
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combré  d'une  énorme  quantité  de  glaces  flottantes.  Le  Searchthrift 
se  décida  le  premier  à  continuer  sa  route  à  tout  risque.  Il  venait 
de  laisser  tomber  sa  misaine  et  de  mettre  le  cap  au  sud-sud-est 
quand  un  coup  de  canon  retentit  dans  la  bruine.  V  Edouard  faisait 
à  sa  fidèle  conserve  ses  adieux.  La  pinnace  répondit  par  un  coup 
d'espingole,  mais  le  brouillard  était  trop  intense  pour  que  les  deux 
navires  pussent  s'apercevoir.  Le  signal  entendu  heureusement  suffi- 
sait. Chaque  capitaine  avait  désormais  la  faculté  de  naviguer  à  sa 
guise.  Le  Seurchthrîft  allait  poursuivre  seul  l'aventureux  projet; 
Y ' Édouard-Bonaventure  se  rendait  sur  la  rade  de  Saint-Nicolas;  il 
devait  y  attendre  son  ancien  commandant,  Chancelor,  déjà  parti 
de  Moscou  pour  Yologda  et  Kholmogory  avec  un  ambassadeur 
d'Ivan  IV. 

Le  9  juin,  Stephen  Burrough  avait  traversé  de  biais  la  Mer- 
Blanche  et  passé  sans  encombre  de  la  côte  des  Lapons  à  la  côte  des 
Kerils,  de  la  rive  occidentale  du  golfe  à  la  rive  orientale.  Un  nou- 
veau havre  recevait  la  pinnace.  Ce  havre,  où  le  Searchthrift  mouil- 
lait par  8  brasses  d'eau ,  n'était  autre  que  l'entrée  de  la  rivière 
Kouloï,  située  par  66°  12'  de  latitude.  Le  18  juin,  Burrough  voulut 
reprendre  le  large;  le  vent  du  nord  le  contraignit  de  rentrer  en  ri- 
vière. Plusieurs  bateaux  russes  s'étaient,  pendant  ce  temps,  ras- 
semblés à  Kouloï  ;  chaque  jour  y  amenait  de  nouvelles  lodias,  qui 
descendaient  l'une  après  l'autre  le  fleuve.  Les  moindres  avaient 
24  hommes  d'équipage.  Bientôt  on  put  compter  trente  de  ces  ba- 
teaux, tous  à  peu  près  semblables.  Dans  le  nombre  s'en  rencontra 
un  dont  le  patron,  par  une  singulière  fortune,  prit  en  amitié  le  ca- 
pitaine du  Searchthrift.  Ce  patron,  nommé  Gabriel,  paraît  avoir  été 
doué  d'une  bienveillance  et  d'une  fidélité  peu  communes.  Il  apprit 
à  Stephen  Burrough  que  la  flottille  réunie  à  Kouloï  avait  pour  des- 
tination Petchora,  «  importante  pêcherie  de  saumons  et  de  morses.  » 
Il  lui  fit  également  comprendre  qu'avec  un  bon  vent,  il  fallait  sept 
ou  huit  jours  pour  se  rendre  de  Kouloï  à  l'embouchure  de  la  Grande- 
Bivière.  Rien  ne  semblait  plus  naturel  et  plus  simple  que  de  suivre 
les  lodias  quand  elles  appareilleraient,  puisqu'on  avait  à  faire  la 
même  route,  mais  les  lodias ,  avec  le  vent  en  poupe,  marchaient 
beaucoup  mieux  que  le  Searchthrift.  Le  22  juin,  la  pinnace  et  toute 
la  flottille  russe  cinglaient  de  compagnie  vers  le  nord.  La  brise 
était  fraîche  et  soufflait  de  l'arrière.  Les  lodias  eurent  bientôt  pris 
une  très  grande  avance.  Stephen  Burrough  n'aurait  donc  pas  tardé 
à  se  trouver  sans  guide,  si  Gabriel  ne  fût  resté  fidèle  à  la  promesse 
qu'il  avait  faite  à  son  ami,  le  capitaine  anglais,  «  de  ne  pas  l'aban- 
donner et  de  lui  montrer  les  bancs  sur  la  route.  »  Dès  qu'il  vit  la 
pauvre  pinnace  ainsi  distancée,  Gabriel  n'hésita  pas  à  se  séparer  de 
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ses  compagnons.  Il  amena  ses  voiles  et  attendit  le  Searchthrift.  Le  ' 
23  juin,  au  moment  où  le  soleil  restait  à  l'est-nord-est  (1),  Stephen 
se  trouva  par  le  travers  d'une  pointe  qu'il  nomme  le  cap  Saint-Jean 
et  qui  devait  êire  le  cap  Kanushin.  «  De  cette  pointe  à  la  rivière  ou 
baie  qui  va  jusqu'à  Mezen,  c'est  toute'  terre  noyée,  hauts-fonds  et 
bancs  de  sable.  Vous  avez  à  peine  2  brasses  d'eau  que  vous  ne 
voyez  pas  encore  la  terre.  »  En  voulant  aller  jeter  l'ancre  dans  une 
crique  située  non  loin  du  cap  Saint- Jean  (2),  probablement  dans  la 
rivière  Shemoksha,  le  Searchthrift,  toujours  guidé  par  Gabriel, 
faillit  de  bien  peu  se  perdre  sur  la  barre  et  terminer  là  son 
voyage.  Où  passait  la  lodia,  la  pinnace,  en  dépit  de  son  faible  tirant 
d'eau ,  pouvait  encore  se  trouver  arrêtée.  Gabriel  ne  s'en  doutait 
pas  peut-être;  Stephen  Burrough  aurait  dû  y  songer.  De  nouvelles 
lodias  occupaient  cette  étape.  Un  des  patrons  vint  à  bord  du  Search- 
thrift. 11  avait  revêtu  sa  plus  belle  veste  de  soie  et  orné  son  cou 
d'un  riche  collier  de  perles.  C'était  un  glorieux  et,  qui  pis  est,  un 
jaloux.  La  faveur  dont  jouissait  l'honnête  Gabriel  lui  fit  sur-le- 
champ  ombrage.  «  Gomment  pouvait-on  accorder  confiance  à  cet 
homme,  qui  n'était  que  le  fils  d'un  prêtre?  Son  père,  à  lui,  était 
un  gentilhomme.  »  Mieux  eût  valu,  on  en  conviendra,  pouvoir,  en 
fait  d'ancêtres,  se  recommander  dans  cette  occasion  d'un  pilote. 
L'art  de  conduire  un  navire  au  milieu  des  bancs  ressemble  à  l'in- 
stinct du  chien  de  chasse  ;  il  constitue  une  aptitude  à  part,  on  se- 
rait presque  tenté  de  dire  héréditaire  :  puisque  le  nouveau  venu, 
pas  plus  que  Gabriel,  ne  possédait  du  sang  de  pilote  dans  les 
veines,  le  plus  sage  n'était-il  pas  encore  de  s'en  remettre,  pour  la 
suite  du  voyage,  au  pratique,  qui,  à  défaut  d'habileté,  donnait  du 
moins  des  preuves  incontestables  de  son  bon  vouloir? 

Le  k  juillet,  le  vent  soufflait  de  l'est-nord-est.  Le  Searchthrift 
en  profita  pour  appareiller,  et,  faisant  route  au  nord,  doubla  le  cap 
Saint-Jean.  Singulier  promontoire,  «  élevé  d'une  dizaine  de  brasses 
au-dessus  de  l'eau,  sur  lequel  on  n'apercevait  ni  arbres,  ni  pierres 
détachées,  ni  rocher  affleurant  le  sol;  terre  noire,  si  pourrie  que, 
quand  une  parcelle  s'en  détache  et  tombe  dans  la  mer,  elle  flotte, 
comme  ferait  une  pièce  de  bois.  »  Les  Anglais  avaient  à  peine  dé- 
passé de  2  lieues  cette  tourbière  qu'ils  aperçurent,  —  «  véritable 
régal  en  pareil  pays,  »  —  une  maison  bâtie  dans  la  vallée,  et,  peu 
de  temps  après,  trois  hommes  au  sommet  d'une  colline.  Stephen 

(1)  Autrement  dit  à  cinq  heures  du  matin. 

(2)  Par  67°  10'  de  latitude.  Le  journal  de  Stephen  Burrough  dit  66°  50';  mais  les 
latitudes  du  Searchthrift  sont  souvent  en  erreur  de  quinze  ou  vingt  minutes.  Cette 
approximation  est  déjà  fort  remarquable  quand  on  se  représente  les  instrumens  dont 
ou  faisait  alors  usage. 
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Burrough  jugea  que  les  hommes  avaient  dû  venir  de  quelque  autre 
endroit  pour  établir  en  ce  lieu  désert  les  pièges  qu'on  tend  d'habi- 
tude aux  animaux  à  fourrure.  En  se  rapprochant  de  la  côte,  les 
marins  du  Searchthrift  découvrirent  en  effet  des  trappes  dressées 
en  grand  nombre. 

A  15  lieues  dans  le  nord-nord-est  du  cap  Saint- Jean,  commencè- 
rent à  se  montrer  les  dunes  de  sable.  Par  68°  30'  de  latitude,  on  en 
vit  la  fin;  la  côte  avait  de  nouveau  changé  d'aspect.  Elle  s'étendait 
vers  le  nord-quart-nord-ouest  et  l'eau  devenait  rapidement  plus 
profonde.  Le  8  juillet,  le  Searchthrift  doubla  le  cap  Canin.  Stephen 
Burrough  détermina  très  exactement  la  position  de  cette'pointe  ro- 
cheuse, qui  marque,  du  côté  de  l'est,  l'entrée  de  la  Mer-Blanche.  Le 
10,  la  pinnace  était  encore  une  fois  à  l'ancre.  Une  tempête  mena- 
çante se  formait  peu  à  peu  dans  le  nord-ouest.  Attendre  au  mouil- 
lage ce  vent  qui  tout  à  l'heure  allait  probablement  battre  en  côte, 
c'eût  été  se  résigner  à  périr  corps  et  biens.  Où  chercher  pourtant 
un  refuge  dans  ces  parages  qu'on  n'avait  jamais  visités?  On  distin- 
guait bien,  il  est  vrai,  non  loin  du  cap  Canin,  une  sorte  de  coupure 
qui  paraissait  se  prolonger  assez  avant  dans  les  terres;  la  sonde, 
par  malheur,  laissait  peu  d'espoir  de  pouvoir  arriver  jusqu'à  cet 
enfoncement  où  l'on  eût  peut-être  rencontré  un  abri.  L'inquiétude 
de  Burrough  était  grande.  Pendant  que  ses  regards  se  portaient 
alternativement  sur  les  divers  points  de  l'horizon,  allant  du  nuage 
sombre  où  grossissait  l'orage  à  la  côte  que  la  houle  frangeait  déjà 
d'une  large  bande  d'écume,  une  voile  se  montra  tout  à  coup  sor- 
tant de  la  crique  dont  les  marins  du  Searchthrift  jugeaient  im- 
possible de  tenter  l'accès.  Gabriel  venait  au  secours  de  ses  amis. 
En  passant  près  de  la  pinnace,  il  fit  signe  à  Stephen  Burrough  de 
se  diriger  vers  l'est.  Le  Searchthrift  sur-le-champ  leva  l'ancre  et 
fit  route  à  l'est-quart-sud-est,  avec  des  vents  d'ouest-nord-ouest. 
Le  temps  était  très  brumeux.  Burrough  parvint  pourtant  à  suivre 
Gabriel.  Le  11  juillet,  on  avait  fait  une  trentaine  de  lieues.  La 
lodia  piqua  droit  à  terre  et  la  pinnace  se  maintint  dans  ses  eaux. 
C'était  vers  un  port  qu'on  se  dirigeait ,  mais  vers  un  port  dé- 
fendu par  une  formidable  ligne  de  brisans.  Le  Searchthrift  passa 
la  barre  par  deux  brasses  et  quart  environ.  En  dedans  de  ce  seuil, 
les  sondeurs  trouvèrent  cinq  brasses,  quatre  brasses  et  demie, 
trois  brasses.  La  pinnace  pouvait  librement  tourner  sur  ses  ancres; 
le  fond  ne  lui  ferait  pas  défaut.  Cherchez  sur  la  carte  le  port 
Morgionets, —  c'est  là  que  Stephen  Burrough  prétend  avoir  mouillé, 
—  vous  ne  rencontrerez  aucun  nom  qui  rappelle  de  près  ou  de 
loin  celui-là.  En  revanche,  vous  avez  le  choix  entre  deux  enfon- 
cemens  marqués  sur  la  côte  orientale  de  la  presqu'île  Canin  : 

ioub  x\i.  —  1876.  36 
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Nambalniza  (1)  et  Rybnaïa.  Sur  le  rivage  beaucoup  de  bois  flotté, 
—  ce  bois  ne  pouvait  venir  que  des  côtes  de  la  Tartane;  —  mais 
nulle  trace  de  végétation.  Les  oiseaux  de  mer  se  trouvaient  chez  eux 
dans  cette  solitude;  on  en  pouvait  voir  là  de  toutes  les  espèces  : 
mouettes,  goëlans,  pies  de  mer,  sans  compter  maintes  variétés  en- 
core innommées  ou  pour  la  plupart  même  inconnues.  Le  12  juillet 
au  matin,  Gabriel  aperçut  une  fumée  au  large.  Il  se  dirigea  de  ce 
côté  avec  son  bateau.  Au  moment  où  le  soleil  restait  au  nord- 
ouest  (2),  on  vit  la  lodia  revenir  au  mouillage.  Gabriel  n'avait  pas 
fait  une  sortie  infructueuse.  11  ramenait  un  de  ces  êtres  étranges 
qui,  au  témoignage  de  Féodor  Toutigui,  «  ont  coutume  de  passer 
tout  un  mois  dans  la  mer  sans  poser  une  seule  fois  le  pied  sur 
la  terre  ferme.  »  Entre  le  veau  marin  et  le  pêcheur  samoïède,  il 
serait  difficile  de  distinguer  l'homme,  car  le  pêcheur  se  taille  d'or- 
dinaire un  vêtement  complet  dans  la  peau  de  l'amphibie.  Les  dé- 
pouilles du  phoque  enveloppent  tout  le  corps  de  la  tête  aux  pieds, 
les  mains  mêmes  disparaissent;  il  ne  reste  de  découvert  que  le 
visage.  La  fantastique  bordure  de  la  mappemonde  elliptique  défi- 
lait ainsi  peu  à  peu  devant  les  Anglais.  Après  les  Scricfini,  les 
Nocturnes  et  les  Hippophages,  c'étaient  maintenant  los  que  ticnen 
todo  el  cucrpo  como  de  persona  umana,  salvo  la  cabeza,  que  tienen 
como  de  puer ro,  y  que  grunendo  se  entienden  como  puer c os  (3),  qui 
semblaient  à  leur  tour  se  détacher  du  cadre.  Sous  plus  d'un  rap- 
port, Sébastien  Cabot,  Giles  Holmes,  Herberstein,  les  avaient  ca- 
lomniés. Aux  étrangers  admis  dans  leurs  domaines,  ces  êtres  mons- 
trueux ne  se  faisaient  connaître  que  par  leur  courtoisie  et  leur 
extrême  douceur.  Le  Samoïède  qu'amenait  Gabriel  avait  apporté 
trois  jeunes  oies  et  une  jeune  macreuse;  il  en  fit  don  à  Stephen 
Burrough. 

Le  ïk  juillet,  le  Searchlhritft  quittait  la  côte  orientale  de  la  pres- 
qu'île Canin  et  faisait  25  lieues  à  l'est.  Les  Anglais  virent  alors  au 
nord-ouest  une  île  qui  leur  restait  à  8  lieues  de  distance  environ. 
C'était  l'île  Kolguef,  qu'avait  déjà  contournée  Willoughby.  Le  15, 
traversant  la  grande  baie  de  Tcherskaïa  et  doublant  un  cap  Sviatoï, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  promontoire  du  même  nom  situé 
sur  la  côte  de  la  Laponie,  ils  franchissaient  «  la  dangereuse  barre 
de  la  Petchora.  »  Dans  la  passe  même,  le  Searchthrift  ne  trouva 
qu'une  brasse  d'eau.  La  mer  de  chaque  côté  brisait  avec  furie,  et 

(1)  Ce  serait  Nambalniza,  si  la  latitude  observée  par  Burrough,  —  C8°  20',  —  est 
exacte;  mais,  sans  manquer  de  respect  aux  meilleurs  observateurs  de  cette  époque,  il 
ne  faut  pas  trop  tenir  compte  avec  eux  des  tiers  de  degré. 

(2)  A  8  heures  45'  du  soir. 

(3)  Légende  de  la  mappemonde  de  Sébastien  Cabot,  Tabula  prima,  n°  10. 
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ce  ne  fut  pas  sans  quelque  émotion  que  Stephen  Burrough  se  jeta 
au  milieu  du  tourbillon  d'écume  où  la  lodia  russe  s'était  la  pre- 
mière engagée.  Le  20  juillet,  la  pinnace  reprenait  la  mer;  Gabriel  et 
Stephen  Burrough,  d'un  commun  accord,  séparaient  leurs  fortunes. 
Le  temps  était  beau  et  le  vent  soufflait  de  terre:  Stephen  n'en  eut 
pas  moins  «  à  remercier  Dieu  que  son  vaisseau  tirât  si  peu  d'eau,  » 
car  il  lui  fallut,  pour  sortir  du  fleuve,  traverser  un  fond  moindre 
encore  que  celui  qu'il  avait  rencontré  en  y  entrant. 

Stephen  n'avait  eu  jusqu'alors  à  subir  que  les  épreuves  inhérentes 
à  tout  voyage  de  découverte.  Un  danger  plus  sérieux,  dont  paraît 
avoir  été  exempte  la  navigation  de  Willonghby,  l'attendait  à  la  sor- 
tie de  la  Petchora.  Le  21  juillet,  les  marins  du  Searchtlirift  crurent 
apercevoir  la  terre  du  côté  de  l'est.  Ils  venaient  de  découvrir  en 
réalité  un  monstrueux  amas  de  glace. 

La  glace  qui  encombre  si  souvent  les  bassins  des  mers  polaires  a 
deux  origines  différentes.  L'une  est  le  produit  de  l'eau  douce,  l'autre 
de  l'eau  salée.  Les  montagnes  flottantes  qu'on  rencontre  parfois  er- 
rant au  gré  des  vents,  jusque  sous  le  hSe  degré  de  latitude,  sont 
des  glaciers  pareils  à  ceux  des  Alpes.  Un  long  suintement  a  limé 
leurs  crampons,  et  l'obliquité  de  leur  poids  les  a  fait  glisser  peu  à 
peu  du  flanc  de  la  montagne.  Ces  glaciers  ne  constituent  pas  seule- 
ment, quand  il  leur  arrive  de  se  détacher  du  rivage,  un  immense 
archipel  dérivant  tout  d'une  pièce  vers  le  sud.  Outre  la  vaste  et 
uniforme  dérive  que  leur  impriment  les  courans  polaires,  ils  ont  à 
subir  une  autre  action.  Bien  qu'ils  émergent  à  peine  de  200  pieds 
au-dessus  de  la  surface,  alors  même  que  la  hauteur  totale  de  l'ice- 
berg en  mesure  souvent  près  de  2,000,  cet  énorme  tirant  d'eau  ne 
saurait  être  le  gage  d'une  inertie  complète.  Le  vent  pousse  les  di- 
verses fractions  de  la  banquise  devant  lui,  et  il  les  pousse  générale- 
ment d'un  mouvement  inégal.  Le  baleinier  qui  prend  le  parti  d'a- 
briter son  navire  sous  ce  rempart  à  pic  et  d'y  fixer  pour  un  instant 
son  câble,  aurait  donc  tort  de  se  fier  à  une  vaine  apparence  :  le  bloc 
se  meut,  —  si  muove.  —  Il  se  meut,  et,  suivant  la  superficie  émer- 
gée qu'il  déploie,  suivant  le  plus  ou  moins  d'aptitude  que  sa  carène 
possède  à  fendre  l'onde,  il  demeure  en  arrière  des  autres  îlots  ou 
les  gagne  insensiblement  de  vitesse.  De  ces  inégalités  de  marche 
résultent  des  collisions  formidables.  On  croirait  assister  à  la  ren- 
contre de  deux  mondes.  Le  cristal  éclate  avec  un  long  craquement 
sous  le  choc,  la  masse  se  divise  et  de  larges  fêlures  sillonnent  en 
tous  sens  la  montagne  tout  à  l'heure  compacte  et  transparente.  Pour 
l'îlot  qui  vogue  isolé,  la  dissolution  se  fait  peu  attendre.  La  tempé- 
rature plus  élevée  des  couches  inférieures  de  l'Océan  l'attaque  par 
le  bas;  par  en  haut,  le  soleil  d'été  travaille  sans  relâche  à  le  dé- 
molir. Sur  les  flancs  ruinés  de  la  forteresse  qui  s'écroule  descendent 
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avec  fracas  les  clochers  dentelés,  les  pyramides  aiguës,  les  grands 
pans  de  murailles;  puis,  comme  un  cétacé  qui  vient  respirer  l'air, 
montent  en  bouillonnant  les  fragmens  détachés  que,  du  fond  de 
l'abîme,  laisse  échapper  de  temps  en  temps  la  base.  Hier  on  eût  dit 
un  de  ces  châteaux  merveilleux  qui  surgissent  en  une  nuit  sous  la 
main  des  fées;  aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'un  amas  de  décombres; 
dans  quelques  heures  on  pourra  distinguer  à  peine  quelques  gla- 
çons noirâtres  qui  se  tiendront  humblement  à  fleur  d'eau.  L'île  a 
disparu;  il  faut  maintenant  se  tenir  en  garde  contre  les  écueils. 

Tous  ces  débris  qu'a  laissés  le  vaste  effondrement  ont  la  dureté 
du  roc  et  le  tranchant  du  fer.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi  de  l'a- 
mas spongieux  produit  par  la  congélation  de  l'eau  salée.  Deux  gla- 
çons placés  côte  à  côte  indiqueront  facilement  par  leur  seul  aspect 
quelle  fut  leur  provenance.  Le  glaçon  d'eau  douce,  essentiellement 
diaphane,  prendra,  sous  les  rayons  du  jour  qui  le  traversent  sans 
peine,  une  belle  teinte  d'émeraude;  le  glaçon  tout  chargé  de  ma- 
tières salines  demeurera  blanchâtre,  poreux  et  presque  opaque.  Ce 
dernier  s'écrasera  aisément  sous  le  pied;  pour  fendre  l'autre,  il  fau- 
dra recourir  à  la  hache.  Au  temps  de  Stephen  Burrough ,  on  n'ad- 
mettait pas  que  l'eau  de  l'Océan  pût  se  congeler.  Les  marins, 
comme  les  cosmographes,  croyaient  reconnaître,  dans  les  champs 
de  glace  auxquels  venaient  butter  leurs  navires,  la  débâcle  des 
grands  fleuves  consolidée  de  nouveau  par  un  froid  subit.  Aujour- 
d'hui la  congélation  de  l'eau  de  mer  a  été  établie  à  la  fois  par  l'ob- 
servation et  par  l'expérience.  On  sait  que,  pour  solidifier  de  l'eau 
contenant  à  peu  près  la  trentième  partie  de  son  poids  en  matière 
saline,  un  froid  de  3  degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro  peut 
suffire.  La  cristallisation  sera  sans  doute  encore  imparfaite.  Conser- 
vant dans  ses  interstices  le  liquide  salin,  la  glace  n'aura  que  la 
contexture  granulaire  d'un  sirop  congelé.  Un  froid  plus  intense 
pourra  débarrasser  la  couche  inférieure  de  tout  le  sel  qu'elle  contient; 
la  croûte  superficielle  ne  dépouillera  jamais  complètement  cet  as- 
pect glutineux  que  lui  donne  l'humidité  entretenue  par  la  présence 
d'un  corps  étranger  au  sein  des  minces  plaques  dont  elle  se  com- 
pose. 

Il  faut  des  siècles  pour  former  un  glacier;  les  champs  de  glace 
saline  se  détruisent  et  se  recomposent  tous  les  ans.  Dès  le  mois  de 
mai,  ils  commencent  à  éprouver  l'action  dissolvante  du  soleil;  bien- 
tôt le  dôme  se  brise  sous  l'influence  du  vent  et  de  la  vague,  les 
fragmens  disjoints  s'écartent  et  se  dispersent  dans  des  sens  opposés. 
Avant  la  fin  de  juin,  il  ne  reste  plus  de  bancs  de  glace  compactes; 
mais  c'est  alors  surtout  que  de  longs  et  terribles  conflits  s'engagent. 
Les  glaçons  se  compriment,  se  broient  ou  se  chevauchent.  Il  se  pro- 
duit comme  un  plissement  général  dans  la  plaine  tourmentée ,  et, 
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quand  un  froid  intense  viendra  de  nouveau  souder  toutes  ces  masses 
tabulaires,  ce  ne  sera  pas  la  surface  unie  d'un  grand  lac,  ce  sera 
une  sorte  de  conglomérat  confus,  un  véritable  chaos  de  vallées,  de 
ravins,  de  collines,  qui  se  trouvera  tout  à  coup  saisi  et  immobilisé 
par  le  vent  du  pôle. 

On  ne  rencontre  pas  de  glaciers  au  sud  de  la  Nouvelle-Zemble. 
La  portion  de  cet  archipel,  qui  s'étend  sous  le  parallèle  de  72  de- 
grés, s'élève  à  peine  à  1,900  pieds  au-dessus  de  la  surface  de  la 
mer  et  n'atteint  pas ,  par  conséquent ,  le  niveau  des  neiges  éter- 
nelles. Au  nord  seulement,  on  a  pu  mesurer  des  pics  de  3,000  et 
Zi,000  pieds  de  haut.  En  revanche  on  est  exposé,  dès  qu'on  a  dé- 
passé l'île  Kolguef,  à  tomber  inopinément  au  milieu  des  champs  de 
glace  que  nous  venons  en  dernier  lieu  de  décrire. 

Stephen  Burrough,  le  21  juillet  1556,  se  trouva,  en  moins  d'une 
demi-heure,  enfermé  au  sein  de  la  banquise,  entouré  de  toutes 
parts  avant  d'avoir  pu  le  soupçonner.  ce  C'était,  dit-il,  un  terrible 
spectacle.  Le  vent,  très  faible,  nous  permettait  à  peine  de  gouver- 
ner. Pendant  six  heures,  tout  ce  que  nous  pûmes  faire,  ce  fut  de 
nous  écarter  d'un  monceau  de  glace  pour  aller  donner  immédiate- 
ment sur  un  autre.  Quand  nous  eûmes  réussi  enfin  à  nous  dégager, 
nous  prîmes  le  plus  près  et  gouvernâmes  à  l'est.  »  Du  22  au  27  juil- 
let, la  pinnace  avança  lentement,  souvent  gênée  de  nouveau  par 
les  glaces,  plus  fréquemment  encore  arrêtée  par  le  calme.  Le 
Searchthrift  naviguait  entre  le  parallèle  de  70  degrés  et  celui  de 
70°  30'.  La  quille  d'un  vaisseau  européen  avait  déjà  sillonné  ces 
parages,  et  Stephen  Burrough  ne  l'ignorait  pas.  Il  faut  bien  se  gar- 
der de  mettre  sur  le  même  rang  la  pinnace  le  Searchthrift  et  le  ship 
la  Speranza.  Ce  n'est  rien,  en  effet,  quand  il  s'agit  de  pareilles  en- 
treprises, de  passer  le  second.  Le  difficile  est  d'oser  affronter  ce 
que  nul  œil  humain  n'a  encore  entrevu.  La  Speranza  était  un  na- 
vire de  160  tonneaux,  la  pinnace  n'en  jaugeait  pas  30;   le  plus 
gros  navire  n'est  pas  le  plus  commode  à  sortir  d'embarras.  Le 
Searchthrift,  à  tout  prendre,  eût  à  peine  mérité  le  nom  de  cha- 
loupe. Les  audaces  d'une  chaloupe  lui  étaient  donc  permises;  il  est 
vrai  qu'en  même  temps  la  prudence  d'une  chaloupe  lui  était  com- 
mandée :  nous  verrons  tout  à  l'heure  Stephen  Burrough  s'en  souve- 
nir. Pendant  que  la  pinnace  se  balance  immobile  sur  la  vague  en- 
dormie, quelle  est  cette  montagne  humide  qui  s'est  gonflée  tout  à 
coup  sous  sa  proue?  Est-ce  un  rauque  mugissement,  ou  l'haleine  à 
demi  étouffée  d'un  grand  soufflet  de  forge  qu'on  entend  s'élever  des 
profondeurs  de  l'abîme?  L'onde  s'entr'ouvre  enfin,  une  carcasse 
gigantesque  apparaît.  Dieu  soit  loué!  Ce  n'est  qu'une  baleine;  mais 
c'est  une  baleine  monstrueuse.  «  Nous  aurions  pu  la  harponner, 
avoue  naïvement  le  capitaine  du  Searchthrift;  nous  jugeâmes  plus 
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sage  de  nous  abstenir.  La  baleine  provoquée  aurait  été  de  taille  à 
chavirer  notre  vaisseau.  »  Des  deux  masses  que  le  hasard  mettait 
en  présence,  la  plus  lourde  et  la  plus  résistante  n'était  pas  en  effet 
la  pinnace.  «  J'appelai  immédiatement  l'équipage  sur  le  pont,  ajoute 
Stephen  Burrough,  nous  criâmes  tous  ensemble,  et  nos  cris  déci- 
dèrent le  monstre  à  s'éloigner.  »  Les  monstres  s'éloignent,  les  fan- 
tômes s'évanouissent;  que  les  antiques  légendes  fassent  place  «  aux 
livres  de  bonne  foi  (1)  !  » 

Un  groupe  d'îles  s'aperçoit  bientôt  vers  ce  point  de  l'horizon  où 
le  soleil  se  lève.  Le  Searchthrift  laisse  porter  et,  quelques  heures 
après,  son  ancre  a  mordu,  par  15  et  18  brasses,  un  fond  de  vase 
noire.  La  pinnace  a  trouvé  là  un  assez  bon  mouillage,  et,  «  ce  qui 
n'était  pas  non  plus  à  dédaigner,  »  elle  y  a  trouvé  de  l'eau  douce. 
Rien  de  plus  simple  que  d'emplir  ses  futailles  d'eau  potable  quand 
on  a  fait  la  rencontre  d'un  glacier  flottant;  les  cavités  du  moindre 
iceberg  sont  autant  de  bassins  d'où  la  manche  de  toile  fera  descendre 
sans  peine  un  courant  exempt  d'amertume.  Les  champs  de  glace 
saline  n'offrent  pas  cette  ressource,  et  il  est  difficile,  quelque  soin 
que  l'on  prenne  d'en  faire  égoutter  les  blocs,  d'obtenir  ainsi  un 
liquide  qui  ne  demeure  empreint  de  la  saveur  la  plus  désagréable- 
ment saumâtre.  Stephen  Burrough,  au  milieu  de  tant  de  glaçons, 
ne  se  félicitait  donc  pas  sans  raison  d'avoir  découvert  une  aiguade. 
Dès  qu'il  eut  renouvelé  au  mouillage  sa  provision  d'eau  douce,  il 
voulut  s'occuper  sans  retard  de  chercher,  à  travers  les  terres  qui 
l'avaient  arrêté,  comme  elles  avaient  déjà  suspendu  la  marche  de 
Willoughby,  une  ouverture  quelconque  qui  pût  lui  donner  un  libre 
accès  du  côté  de  l'Orient.  L'honnête  Gabriel  ne  se  trouvait  plus  là 
pour  aider  de  son  expérience  les  navigateurs  étrangers.  Depuis 
qu'ils  avaient  quitté  la  bouche  occidentale  de  la  Petchora,  les  An- 
glais ne  demandaient  plus  leur  chemin  qu'à  la  boussole  et  aux  as- 
tres. Combien  de  fois  il  dut  leur  arriver  de  regretter  le  temps  où  la 
pinnace  de  Ratcliffe  n'avait  qu'à  se  laisser  conduire  par  la  lodia  de 
Kouloï,  où  il  lui  suffisait  de  marcher  dans  les  eaux  de  la  barque 
russe  pour  passer  à  sa  suite  entre  les  bancs  du  large  et  les  écueils  du 
port  !  Cette  longue  tutelle  n'avait-elle  pas,  jusqu'à  un  certain  point, 
ébranlé  la  confiance  qu'auraient  dû  avoir  en  leurs  propres  forces 
les  deux  élèves  de  Sébastien  Cabot?  Mouillés  par  70°  42'  de  lati- 
tude, ils  appelaient  de  leurs  vœux,  sans  toutefois  oser  l'espérer, 
un  nouveau  pilote;  et,  chose  à  peine  croyable  en  ces  solitudes,  le 
pilote  se  trouva!  Ainsi,  ce  qui  avait  constamment  manqué  à  Wil- 
loughby, ce  qui  lui  avait  manqué  sur  les  côtes  de  la  Laponie,  aussi 

(1)  a  Et  pour  ce,  dit  avec  raison  Marco-Polo,  mettons  les  choses  vues  pour  vues,  et 
les  entendues  pour  entendues.  » 


LES   MARINS    DU   XVIe    SIÈCLE.  5Ô7 

bien  que  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Zemble,  les  marins  du  Scarch- 
thrift,  à  deux  reprises  différentes,  l'obtinrent  d'une  faveur  spon- 
tanée du  sort.  Willougliby  semble  avoir  été  la  victime  expiatoire 
qu'attendait  l'Océan  arctique  profané  par  l'audace  des  enfans  de 
Japhet.  Nul  secours  ne  lui  vint  en  aide,  et,  de  quelque  côté  qu'il  se 
retournât,  il  n'eut  jamais,  clans  son  amère  détresse,  que  le  choix 
delà  catastrophe.  Stephen  Burrough  au  contraire,  dans  chaque  per- 
plexité, devait  rencontrer  un  appui  :  Gabriel  d'abord,  un  autre  Ke- 
ril  ensuite. 

II. 

Les  habitans  des  côtes  de  la  Mer-Blanche  sont  encore  aujourd'hui 
les  meilleurs  marins  de  toute  la  Russie.  Entreprenans  jusqu'à  la 
témérité,  ils  se  distinguent  aussi  par  l'amour  du  travail,  la  probité 
et  les  mœurs  les  plus  hospitalières.  La  sobriété  seule  ne  fait  pas 
partie  de  leurs  vertus.  Toute  leur  science  nautique  est  d'ailleurs 
demeurée  une  science  d'instinct.  Ils  n'en  vont  pas  moins,  guidés 
par  leur  mémoire  et  par  l'aspect  des  côtes,  commercer  en  Norvège, 
pêcher  à  la  Nouvelle-Zemble.  La  forme  et  la  voilure  de  leurs  na- 
vires se  prêteraient  peu  à  un  long  louvoyage.  Le  vent  cesse-t-il  de 
souffler  favorable,  les  Kerils  laissent  sur-le-champ  porter  vers  l'abri 
le  plus  proche.  S'ils  manquent  de  rades  où  se  réfugier,  le  cas  ne 
laisse  pas  de  devenir  grave.  Le  calcul  de  l'estime  ne  suffira  pas  à 
diriger  la  lodia,  et  la  nef  de  sapin  aux  trois  voiles  carrées  ne  saura 
désormais  qu'errer  à  l'aventure.  Parties  en  même  temps  que  le 
Searchthrift  de  la  rivière  Kouloï,  quatre  lodias  furent  ainsi  pous- 
sées, en  partie  malgré  elles,  de  Kanin-Noss  à  la  terre  de  l'Oie.  Le 
28  juillet,  un  de  ces  bateaux  venait  accoster  l'île  sous  laquelle  Ste- 
phen Burrough  avait  jeté  l'ancre.  Le  patron  se  nommait  <Loshak. 
Jamais  capitaine  dévoyé  de  sa  route  ne  se  montra  moins  déconcerté. 

Dès  sa  première  entrevue  avec  Stephen  Burrough,  il  lui  déclara 
sans  hésitation  que  la  pinnace  avait  dépassé  le  détroit  qui  pouvait 
la  conduire  à  l'Oby.  «  Cette  côte  où  nous  avons  tous  les  deux  abordé 
s'appelle,  lui  dit -il,  Novaïa  Zemlia,  ce  qui  signifie  en  russe  la 
nouvelle  terre.  C'est  ici  que  se  trouve  la  plus  haute  montagne  du 
monde.  Camen-Bolchoï,  sur  le  continent,  n'a  pas  de  sommet  qui 
puisse  atteindre  à  cette  élévation.  »  Si  Loshak  n'eût  point  eu  d'autres 
renseignemens  à  fournir,  sa  rencontre  eût  été  d'un  prix  insigni- 
fiant; mais  Loshak  se  faisait  fort  d'indiquer  comment  on  pouvait 
arriver  au  pays  des  Vogouls  et  Stephen  Burrough  recueillait  avide- 
ment tous  les  détails  que  le  Keril  lui-même  avait  reçus  des  pê- 
cheurs samoïèdes.  Un  miroir  d'acier,  deux  cuillers  d'étain,  une 
paire  de  couteaux  renfermés  dans  un  étui  de  velours  payèrent  am- 
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plement  cette  leçon  de  cosmographie.  Loshak  offrit  en  retour  aux 
Anglais  dix-sept  oies  sauvages. 

Le  31  juillet,  le  vent  fraîchit  et  ne  tarda  pas  à  tourner  à  l'ouest. 
Le  Searchthrift  en  profita  pour  aller  mouiller  au  milieu  d'un  groupe 
d'îles  peu  distant  de  la  côte  méridionale  de  la  Nouvelle-Zemble.  La 
pinnace  s'engageait  ainsi  peu  à  peu  dans  le  détroit  que  les  Russes 
appellent  aujourd'hui  Karskie-Vorota,  —  la  porte  de  la  mer  de  Kara, 
—  et  que  les  Anglais  désignèrent  longtemps  sous  le  nom  de  détroit 
de  Burrough.  Ce  canal  a  près  de  10  lieues  de  large;  il  sépare  la 
grande  île  Yaigats  de  la  terre  découverte  par  Willoughby  et  retrou- 
vée par  l'ancien  maître  de  Y Édouard-Bonaventure.  Retenu  pendant 
deux  jours  au  mouillage  par  la  dérive  des  glaces  et  par  les  tempêtes 
déneige,  Stephen  Burrough  appareilla  le  3  août  et  parvint  à  gagner 
l'extrémité  nord-est  de  l'île  Vaigats,  en  d'autres  termes,  le  cap 
Bolvanovsky,  situé  par  70°  29'  de  latitude.  Là  se  trouvait  déjà  ren- 
due la  lodia  de  Loshak.  «  Les  morses  se  font  rares  sur  ces  îles,  dit 
au  capitaine  de  la  pinnace  anglaise  l'entreprenant  patron.  Si  Dieu 
nous  envoie  un  temps  et  un  vent  favorables,  j'irai  jusqu'à  l'Oby 
avec  vous;  j'irai  du  moins  jusqu'à  la  rivière  Naramzay,  —  probable- 
ment la  rivière  de  Kara,  —  où  le  peuple  n'est  pas  aussi  sauvage  que 
les  Samoïèdes  de  l'Oby.  Ces  derniers  tirent  sur  tous  les  hommes 
qui  ne  peuvent  s'adresser  à  eux  en  leur  langue.  Les  Samoïèdes  de 
Naramzay  visitent  au  contraire  souvent  l'île  Vaigats.  Ils  n'ont  pour 
subsister  que  le  produit  de  leur  chasse  et  le  blé  que  nous  leur  ap- 
portons. Leurs  canots,  comme  leurs  tentes,  sont  faits  de  peaux  de 
rennes.  Quand  ils  arrivent  à  terre,  ils  emportent  la  barque  qui  leur 
a  servi  sur  leur  dos.  Adroits  chasseurs,  ils  n'ont  pas  d'habitations 
fixes,  ignorent  complètement  l'usage  de  l'écriture  et  adorent  de 
grossières  idoles  auxquelles,  de  temps  à  autre,  ils  viennent,  ici 
même,  adresser  leurs  prières  ou  faire  leurs  sacrifices.  » 

Le  cap  Bolvanovsky  semble  avoir  été  de  longue  date  un  promon- 
toire sacré.  Quand  Stephen  Burrough,  accompagné  de  l'intelligent 
Keril,  descendit  à  terre,  Loshak  le  conduisit  vers  un  monceau  d'i- 
doles samoïèdes,  au  nombre  de  trois  cents  environ.  «  C'était  bien, 
dit  Burrough,  le  plusbrutal  ouvrage  que  j'eusse  jamais  vu.  »  La  plu- 
part des  idoles  affectaient  la  forme  d'hommes,  de  femmes  ou  d'en- 
fans;  quelques-unes  n'étaient  qu'un  vieux  bâton  avec  deux  ou  trois 
coches  destinées  à  figurer  la  bouche  et  les  yeux.  Toutes  se  présen- 
taient barbouillées  de  sang.  De  distance  en  distance,  devant  ce 
panthéon  sauvage  avaient  été  dressés  de  gros  blocs  de  bois  pour  y 
poser,  suivant  toute  apparence,  à  la  portée  des  dieux  les  sanglantes 
offrandes  qu'on  leur  apportait.  Le  sol  gardait  encore  tout  alentour 
de  nombreuses  traces  des  Samoïèdes  et  de  leurs  traîneaux.  Les 
foyers  et  les  broches  dont  ils  avaient  fait  usage  se  rencontraient 
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aussi  çà  et  là.  Il  était  évident  que  l'île  Vaigats  recevait  souvent  la 
visite  de  ces  tribus  nomades  et  que  le  canal  qui  séparait  l'île  de  la 
terre  ferme  devait  être  un  canal  facile  à  traverser. 

Le  5  août,  un  terrible  amas  de  glace  parut  se  diriger  sur  le  mouil- 
lage qu'occupait  le  Searchthrift.  La  mer  de  Kara  se  mettait  en 
mouvement.  Il  fallut  s'éloigner  au  plus  vite  et  retourner  sous  la 
côte  méridionale  de  la  Nouvelle-Zemble.  Le  bateau  de  Loshak  et 
deux  petites  lodias  de  Kholmogory  ne  tardèrent  pas  à  y  rejoindre  la 
pinnace.  Stephen  Burrough  se  fit  descendre  à  terre  et  se  mit  en  de- 
voir d'observer  avec  soin  la  variation  du  compas  ainsi  que  la  lati- 
tude. Ses  préoccupations  de  capitaine,  si  graves  qu'elles  pussent 
être,  ne  lui  faisaient  jamais  oublier  ses  devoirs  d'hydrographe.  La 
variation  ne  dépassait  pas  8  degrés  nord-ouest;  la  latitude  70°  25'. 
Stephen  Burrough  s'opiniâtrait  encore  à  ces  observations,  quand  il 
vit  tout  à  coup  les  trois  lodias  quitter  précipitamment  le  mouillage 
et  se  diriger  vers  le  sud.  Ces  bateaux,  pour  gagner  le  large,  durent 
circuler  au  milieu  des  îles  et  passer  par-dessus  des  bancs  où  la 
pinnace  ne  pouvait  songer  à  les  suivre.  Burrough  resta  donc  à 
l'ancre,  se  demandant  en  vain  d'où  venait  la  hâte  de  ses  compa- 
gnons et  pourquoi  Loshak,  jusque-là  si  fidèle,  s'éloignait  le  pre- 
mier sans  avoir  pris  le  temps  de  lui  faire  ses  adieux.  Le  ciel,  dès  le 
lendemain,  se  chargeait  d'expliquer  cette  fuite  et  de  justifier  l'ap- 
parent abandon.  Un  effroyable  coup  de  vent  de  nord- nord -est 
s'abattit  sur  la  rade  où  s'était  réfugié  le  Searchthrift.  L'instinct  des 
Kerils  les  avait  dès  la  veille  avertis  d'un  péril  qui  n'admettait  pas, 
pour  y  échapper,  de  délai.  La  petite  île  qui  couvrait  la  pinnace  de 
la  mer  du  large  fut,  en  quelques  minutes,  entourée  et  débordée  par 
les  glaces.  La  tempête  se  prolongea  ainsi  du  6  au  8  août,  accompa- 
gnée de  neige,  de  pluie,  de  grêle.  Jamais  situation  ne  fut  plus  pé- 
rilleuse. Le  vent  se  calma  enfin  et  passa  insensiblement  du  nord- 
est  au  sud-est.  Le  moment  était  venu  de  suivre  l'exemple  des  Russes 
et  d'abandonner  des  parages  où  l'on  se  trouvait  exposé  à  de  tels 
assauts. 

La  neige,  dans  les  régions  arctiques,  commence  généralement  à 
tomber  dès  les  premiers  jours  du  mois  d'août.  L'épais  brouillard 
qui  flotte  dans  l'atmosphère  se  dépose  en  même  temps  sous  forme 
de  gelée  blanche  et  couvre  le  sommet  de  toutes  les  éminences;  la 
surface  de  la  mer  fume  comme  un  four  à  chaux.  La  première 
couche  de  glace  ne  tardera  pas  à  s'étendre  sur  les  flots  alourdis. 
Vers,la  fin  d'octobre,  la  mer  solidifiée  n'aura  pas  moins  de  cinq  ou 
six  pieds  d'épaisseur.  Le  9  août,  Stephen  Burrough  parvint  à  se 
mettre  au  large  des  bancs  et  des  petites  îles.  Le  temps  était  si  bru- 
meux qu'on  pouvait  à  peine  distinguer  les  objets  à  la  distance  d'une 
ou  deux  encablures.  Stephen  donna  l'ordre  de  ferler  toutes  les  voiles 
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pour  faire  peu  de  chemin.  Une  éclaircie  lui  permit  heureusement, 
vers  le  soir,  de  rétablir  sa  voilure  et  de  serrer  le  vent  pour  redes- 
cendre au  sud,  le  long  de  l'île  Vaigats.  Le  brouillard  et  la  pluie  vin- 
rent alors  de  nouveau  envelopper  la  pinnace.  Il  fallut  s'en  fier  à  la 
sonde  pour  se  tenir  à  une  distance  convenable  de  la  terre.  Le  12  août 
seulement,  la  brume  se  dissipa,  et  une  jolie  brise  de  nord-est  con- 
duisit le  Searchthrift  près  de  l'extrémité  sud-ouest  de  l'île  Vaigats. 
Stephen  Burrough  n'espérait  plus  rencontrer  de  Russes, —  les  lodias 
de  Kouloï,  comme  celles  de  Kholmogory,  faisaient  probablement  à 
cette  heure  route  directe  pour  le  port;  —  Stephen  se  flattait  de  pou- 
voir encore  s'aboucher  avec  quelques  chasseurs  samoïèdes.  Le  canot 
qu'il  s'empressa  d'envoyer  à  terre  revint  bientôt  à  bord.  Cette  em- 
barcation n'avait  rencontré  nul  indice  qui  pût  faire  soupçonner  que 
des  êtres  humains  se  fussent  attardés  sur  une  côte  que  la  neige  cou- 
vrait déjà  toute  entière  de  son  blanc  linceul.  Les  Samoïèdes  eux- 
mêmes  s'étaient  retirés  vers  le  sud.  Le  13  août,  le  vent  souffla  de 
l'ouest,  et  les  Anglais  durent,  à  travers  la  brume  qui  persistait  tou- 
jours, aller  chercher  sur  un  autre  point  de  la  côte  un  meilleur 
mouillage.  Celui  qu'ils  occupaient  ne  les  défendait  que  contre  le 
vent  d'est.  Ils  firent  route  ainsi  pendant  quelque  temps,  à  l'aveugle; 
puis  jugeant  à  l'état  de  la  mer  qu'ils  se  trouveraient  désormais  suf- 
fisamment abrités,  ils  laissèrent  à  tout  hasard  retomber  leur  ancre. 
Quand  le  ciel  s'éclaircit,  ils  reconnurent  qu'ils  étaient  entrés  dans 
un  long  bras  de  mer ,  —  probablement  dans  la  baie  de  Liam- 
tchina  (1).  — Le  19,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  la  brume  se 
dissipa  et  le  vent  vint  à  l'est-nord-est;  le  Searchlhrift  en  profita 
sur-le-champ  pour  appareiller. 

«  Nous  fîmes  ainsi  8  lieues  au  sud-quart-sud-est,  dit  Stephen  Bur- 
rough, pensant  apercevoir  les  dunes  que  nous  avions  reconnues  un 
mois  auparavant  à  l'est  de  l'embouchure  de  la  Petchora.  »  À  sept 
heures  du  soir,  les  dunes  n'avaient  pas  encore  paru.  Stephen  Bur- 
rough jugea  prudent  de  tirer  au  large.  Que  n'eût-il  pas  donné  pour 
faire  en  cette  crise  la  rencontre  d'un  autre  Gabriel  ou  d'un  second 
Loshak!  Mais  il  ne  lui  restait  plus  d'autre  ami  que  la  sonde,  d'autre 
conseiller  que  son  astrolabe,  et  ces  deux  guides  muets  lui  recom- 
mandaient avant  tout  une  sage  méfiance.  Stephen  Burrough  semble 
avoir  éprouvé  ici  une  émotion  que  trahit  rarement  sa  relation  aussi 
froide  que  fidèle  :  «  Nous  serrâmes,  dit-il,  notre  grand' voile,  —  car 
le  vent  augmentait  toujours,  —  et  nous  gouvernâmes,  sous  notre 
seule  misaine,  à  l'ouest-norcl-ouest,  avec  des  vents  d'est-nord-est. 
A  la  nuit,  il  éclata  une  si  terrible  tempête  que  nous  n'en  avions  pas 

(1)  Cette  baie,  d'après  la  carte  américaine  de  1872,  serait  située  un  peu  au  nord  du 
cap  Grebeni,  par  G9°  50'  de  latitude  nord,  56°  o 4'  de  longitude  est. 
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encore  vu  de  pareille,  bien  que  nous  en  eussions  essuyé  beaucoup 
depuis  notre  départ  d'Angleterre.  On  a  peine  à  comprendre  com- 
ment notre  frêle  barque  put  résister  à  ces  lames  monstrueuses.  Dieu, 
qui  n'abandonne  jamais  ceux  qui  se  confient  en  lui,  vint  sans  doute 
à  notre  aide.  Le  20  août,  la  tempête  était  dans  toute  sa  fureur;  le 
vent  ne  tarda  pas  à  mollir  et  à  tourner  au  nord.  J'estimai  que  la 
pointe  occidentale  de  la  rivière  Petchora  devait  nous  rester  au  sud, 
à  la  distance  de  quinze  lieues  environ.  Nous  établîmes  notre  grand'- 
voile  et  prîmes  le  plus  près  avec  des  vents  de  nord-ouest- quart-nord. 
Nous  faisions  peu  de  chemin  à  cause  de  la  grosseur  de  la  houle.  A 
minuit,  nous  virâmes  de  bord  et  mîmes  le  cap  au  nord-nord- est.  » 

Le  21  août,  la  sonde  rencontrait  encore  un  fond  de  sable;  le  22, 
elle  tombait  sur  un  fond  de  vase.  Tout,  indice  est  précieux  pour 
le  navigateur  qui  cherche  à  tâtons  sa  route.  «  Ce  fond  de  vase,  dit 
Stephen  Burrough,  nous  indiquait  que  nous  nous  rapprochions  de 
la  Nouvelle-Zemble.  »  Ce  n'était  certes  pas  la  Nouvelle-Zemble  que 
les  marins  du  Searclithvift  se  souciaient  alors  de  revoir.  Tous  leurs 
désirs  et  tous  leurs  efforts  tendaient  vers  la  baie  de  Saint -Nicolas. 
On  en  peut  croire  l'intrépide  capitaine  quand  il  inscrit  dans  son 
journal  de  bord  ces  lignes  découragées  :  «  Nous  avions  perdu  l'es- 
poir de  faire  de  nouvelles  découvertes  cette  année,  et  nous  réso- 
lûmes de  profiter  de  la  première  brise  favorable  pour  regagner  le 
port  que  nous  avions  quitté  au  mois  de  juin.  Nous  nous  étions  déjà 
engagés  trop  avant  au  milieu  de  ces  glaces  et  je  remercie  Dieu  de 
notre  délivrance.  » 

La  continuité  des  vents  de  nord-est  et  de  nord,  l'obscurité  des 
nuits,  l'approche  de  l'hiver,  n'auraient  peut-être  pas  suffi  pour  in- 
spirer à  tous  ce  véhément  désir  de  regagner  le  port;  mais  les  glaces 
étaient  là,  menaçantes,  rapprochées  à  moins  de  trois  lieues,  sem- 
blables à  la  terre  ferme,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  porter  du 
nord-ouest  jusqu'à  l'est.  Le  23  août,  dans  l'après-midi,  «  le  Sei- 
gneur envoya  aux  pauvres  marins  un  petit  coup  de  vent  de  sud  qui 
leur  permit  de  doubler  la  partie  occidentale  de  la  banquise.  »  A  la 
nuit,  il  fit  calme  de  nouveau  et  le  vent  passa  au  sud-ouest.  Jus- 
qu'au 24  août  à  midi,  le  Searchlkrifl  fit  route  au  nord-ouest-quart- 
oaest.  «  Il  y  avait  de  la  houle,  dit  Stephen  Burrough,  si  bien  que 
nous  ne  pûmes  observer  exactement  la  latitude.  »  Que  la  mer  fût 
plate  ou  agitée,  il  n'était  jamais  facile  de  tenir  l'astrolabe  en  repos. 
Aussi,  quand  on  s'efforce  de  suivre  les  navigateurs  du  xvie  siècle 
est -il  prudent  de  ne  point  prendre  à  la  lettre  les  latitudes  qu'ils 
n'ont  pu  déduire  que  d'observations  faites  sur  un  pont  branlant. 
A  terre,  rien  ne  vient  déranger  l'instrument  de  la  verticale,  et  la 
moyenne  des  résultats  obtenus  avec  un  engin  imparfait  étonne  sou- 
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vent  par  sa  précision.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  1h  août,  Stephen  Bur- 
rough  s'estimait  par  70°  30'  de  latitude.  Le  25  s'éleva  une  légère 
brise  du  sud.  La  pinnace  put  mettre  le  cap  à  l'ouest-quart-sud- 
ouest.  On  sonda  et,  au  moment  où  la  sonde  rapportait  29  brasses, 
fond  de  vase  et  de  sable  noir,  on  reconnut  l'île  Kolguef.  La  pinnace 
n'en  était  qu'à  5  lieues  à  peine.  Les  Anglais  se  retrouvaient  donc 
enfin  dans  des  parages  connus.  Ils  se  hâtèrent  de  rectifier  leur  es- 
time incertaine  sur  ce  nouveau  point  de  départ.  Le  vent  de  sud, 
par  malheur,  les  abandonna,  et  il  leur  fallut  recommencer  à  courir 
des  bordées.  Ce  ne  fut  que  le  28  août  qu'ils  parvinrent  à  contourner 
la  partie  occidentale  de  l'île.  La  neige  tombait  en  abondance;  le  vent 
du  nord-ouest  secouait  impitoyablement  la  pinnace.  Un  abri  eût  été 
en  ce  moment  doublement  précieux.  Stephen  Burrough  en  chercha 
vainement  sur  la  côte  dont  il  interrogeait  d'un  œil  anxieux  les  con- 
tours. Le  Searchthrift,  épuisé,  dut  reprendre  le  large.  Cette  der- 
nière épreuve  du  moins  ne  fut  pas  longue.  Les  bourrasques  sont 
fréquentes  dans  les  mers  polaires;  par  compensation,  elles  ont  peu 
de  durée.  Le  29  août,  dans  l'après-midi,  le  vent  était  revenu  au 
sud,  et  la  pinnace  faisait  encore  une  fois  route  à  l'ouest. 

Le  brouillard,  en  se  dissipant,  laissa  bientôt  se  dessiner  une 
longue  ligne  de  côte  qui  occupait  au  sud  la  majeure  partie  de  l'ho- 
rizon. De  nouvelles  nuées  de  brume  effacèrent,  comme  d'un  coup 
d'estompé,  ce  paysage.  Surpris  par  les  ténèbres  dans  un  couloir 
obscur,  que  reste-t-il  à  faire?  Il  faut  s'avancer  avec  précaution,  tâ- 
ter  du  pied  le  sol,  tendre  les  bras  pour  éviter  un  choc  imprévu. 
C'est  ainsi  que  Stephen  Burrough  essayait  encore  de  se  diriger,  en 
dépit  de  l'obscurité  profonde,  vers  le  promontoire  lointain  qu'il 
croyait  avoir  entrevu.  Quand  la  déclivité  du  fond  est  régulière,  la 
sonde  peut  tenir  lieu  des  clartés  de  la  voûte  céleste.  Du  29  au 
3i  août,  les  Anglais  naviguèrent  au  milieu  d'un  brouillard  intense 
à  peine  entrecoupé  par  de  rares  éclaircies.  Le  vent  changeait,  la 
brume  s'épaississait;  les  marins  du  Searchthrift  ne  s'arrêtaient  pas; 
la  sonde,  pour  les  guider,  plongeait  et  replongeait  toujours.  Ren- 
contrait-elle au  large  des  fonds  de  35  brasses,  Stephen  Burrough 
revirait  à  terre  ;  il  tournait  au  contraire  le  dos  au  rivage  dès  que  le 
plomb  en  accusait  19.  De  bordée  en  bordée,  la  pinnace  parvint  de 
cette  façon  à  gagner  Kanin-Noss.  Le  cap  doublé,  on  avait  devant  soi 
la  Mer-Blanche.  L'équipage  du  Searchthrift  demandait,  après  tant 
d'efforts,  un  peu  de  répit.  Stephen  se  rendit  à  ses  vœux  et  laissa 
tomber  l'ancre.  L'endroit  semblait,  il  faut  le  dire,  singulièrement 
propice  à  la  pêche;  par  malheur,  les  lignes  étaient  à  peine  à  l'eau 
qu'il  fallut  se  hâter  de  les  relever.  Le  vent  d'ouest- sud-ouest  fraî- 
chissait rapidement  et  menaçait  de  souffler  en  tempête.  La  pinnace, 
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en  quelques  minutes,  fut  sous  voiles.  La  brise  l'emporta  vers  le 
sud-sud-ouest,  le  long  de  cette  côte  dont  une  hydrographie  nais- 
sante avait,  pour  ses  débuts,  trois  mois  auparavant,  si  soigneuse- 
ment décrit  et  dessiné  les  divers  gisemens.  Le  11  septembre  1556, 
le  Searchthrift  mouillait  à  Kholmogory  et  prenait  ses  dispositions 
en  vue  d'y  passer  l'hiver.  La  recherche  de  l'Oby  était  ajournée  pour 
longtemps. 

III. 

Le  Searchthrift  nous  a  ramenés  au  fond  de  ce  grand  golfe  que 
découvrit,  au  mois  d'août  1553,  Ghancelor.  Profitons-en  pour  con- 
tinuer l'étude  des  rapports,  de  jour  en  jour  plus  intimes,  qui  vont 
s'établir  entre  deux  nations  que  la  nature  essentiellement  différente 
de  leurs  produits  paraissait  avoir  faites  pour  se  compléter  l'une  par 
l'autre.  Ces  relations  fécondes  ont  duré  sans  interruption  trois  cents 
ans.  L'avenir  seul  pourra  nous  apprendre  si  ce  fut  une  nécessité  fa- 
tale ou  un  simple  malentendu  qui  les  rompit.  Revenons  donc,  sans 
plus  nous  inquiéter  du  Searchthrift  et  d'un  projet  qui  ne  devait 
être  repris  qu'en  l'année  1580,  revenons  aux  opérations  régulières 
de  la  Compagnie  moscovite,  et  par  conséquent  aux  vaisseaux  dont 
s'était  séparée  la  pinnace  le  3  et  le  7  juin  1556.  Conduit  de  Var- 
duus  à  l'entrée  de  la  Varsina,  le  Philippe-et-Marie  y  avait  retrouvé 
les  navires  de  Durforth  et  de  Willoughby  veufs  de  leurs  équipages. 
Dès  les  premiers  jours  de  juillet,  quatre  vaisseaux  anglais,  YÉ~ 
douard-Bonaventure,  le  Philippe-et-Marie,  la  Speranza  et  la  Con- 
fidentia,  occupaient  le  mouillage  de  Rose-Island,  à  l'embouchure 
occidentale  de  la  Dvina.  Grâce  aux  Russes,  la  compagnie  était  de 
nouveau  en  possession  de  ses  deux  vaisseaux  égarés.  Comment  au- 
rait-elle mis  en  doute  la  bonne  foi  d'Ivan  IV?  Le  tsar  lui  réservait 
d'ailleurs  un  témoignage  plus  éclatant  encore  du  prix  qu'il  attachait 
à  consolider  l'œuvre  dont  Killingworth  venait  de  poser  les  bases. 
Le  20  juillet,  Osip  Népéi  Gregorievitch ,  gouverneur  de  la  ville  et 
du  district  de  Vologda,  accompagné  de  seize  autres  Moscovites,  prit 
passage  sur  Y Edouard-Bonavenlure  pour  aller  porter  «  aux  excel- 
lens  princes  Philippe  et  Marie  les  lettres  affectueuses  et  les  présens 
d'Ivan  Yasilévitch.  »  Ces  présens  comprenaient,  entre  autres  mer- 
veilles, 240  peaux  de  zibelines,  20  zibelines  entières  de  toute  beauté, 
avec  leurs  dents,  leurs  oreilles  et  leurs  griffes,  6.fourrures  très  rares, 
que  l'empereur  seul  en  Russie  a  le  droit  de  porter,  h  zibelines  vi- 
vantes, avec  chaînes  et  colliers,  un  gerfaut  dressé  à  chasser  les  oies, 
les  cygnes,  les  cigognes  et  les  divers  oiseaux  de  grande  taille,  puis 
enfin,  pour  terminer  ici  cette  liste  déjà  longue,  un  tambour  d'argent 
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aux  cercles  dorés,  qui  servait  à  rappeler  le  faucon  dans  son  vol. 
La  suite  de  l'ambassadeur  était  trop  nombreuse  pour  trouver 
place  toute  entière  à  bord  du  Bonavenlure.  Dix  Russes  durent  s'em- 
barquer sur  la  Speranza,  dont  la  cargaison  était  estimée  6,000  livres 
sterling.  Le  chargement  total  de  l'escadre,  composé  de  cire,  d'huile 
de  poisson,  de  suif,  de  fourrures,  de  feutre,  de  fils  de  caret,  ne 
pouvait  s'évaluer  à  moins  de  20,000  livres.  Les  vaisseaux  de  la 
compagnie  seraient-ils  revenus,  si  l'on  considère  leur  faible  ton- 
nage, plus  richement  chargés  des  Indes  ou  du  Gathay?  La  flotte 
était  d'ailleurs  de  nouveau  en  mains  sûres,  car  Chancelor,  celui  que 
les  Anglais  appelaient  «  le  grand  pilote,  »  venait  d'en  reprendre  le 
commandement.  Monté  avec  Osip  Népéi  sur  le  Bonavenlure,  cet 
habile  homme  de  mer  n'eût  voulu  s'en  fier  à  personne  du  soin  de 
conduire  à  bon  port  une  ambassade  aussi  importante.  Malheureu- 
sement les  deux  navires  rendus  à  la  compagnie,  la  Speranza  et  la 
Confidentiel,  n'avaient  pas  sans  dommage  passé  deux  hivers  sur  les 
côtes  de  la  Laponie.  Ils  faisaient  beaucoup  d'eau,  et  les  pompes 
marines,  dont  les  Espagnols  semblent  avoir  dès  l'année  1529  géné- 
ralisé l'usage,  seraient  peut-être  d'un  faible  secours  en  cas  de  tem- 
pête. Or  comment  se  flatter  de  passer  sans  tempêtes  des  bords  de 
la  Dvina  aux  bords  de  la  Tamise  !  Peu  de  jours  après  le  départ,  la 
flotte  était  dispersée.  La  Bona- Speranza,  le  Philippe-et-Marie,  la 
Confidentiel,  furent  poussés  sur  la  côte  de  Norvège,  dans  les  eaux 
de  Drontheim.  Le  Philippe-et-Metrie  hiverna  dans  ce  port  et  ne 
reparut  sous  les  quais  de  Londres  que  le  18  avril  1557;  la  Con- 
fidenlia  sombra  sur  un  rocher  à  l'entrée  de  la  baie.  Quant  à  la 
Speranza,  ni  Londres,  ni  Moscou  n'en  eurent  de  nouvelles.  Le 
malheureux  vaisseau  de  Willoughby  sombra  très  probablement  en 
pleine  mer.  Méfiez-vous  des  navires  que  poursuit  la  malechance. 
Pas  plus  qu'un  général,  un  navire  ne  saurait,  sans  quelque  raison 
secrète,  être  habituellement  malheureux.  L' Edouard-Bonavcnture, 
du  moins,  se  montra- 1- il  fidèle  à  sa  bonne  fortune?  Nous  avons 
regret  à  le  dire  :  Y Édouard-Bonaventure  ne  sut  pas,  en  dépit  de 
son  nom  et  d'un  premier  succès,  échapper  cette  fois  au  commun 
désastre.  Depuis  près  de  quatre  mois,  ce  vaisseau,  séparé  de  ses 
compagnons,  battu  de  tous  les  vents,  n'avait  cessé  de  tenir  la  mer. 
Le  10  novembre  1556,  la  tempête  le  portait  vers  la  côte  septen- 
trionale d'Ecosse.  Chancelor  crut  devoir  y  laisser  tomber  l'ancre.  11 
mouilla  dans  la  baie  ouverte  de  Petslego  (1).  Ce  fut  à  coup  sûr  une 
manœuvre  imprudente;  peut-être  aussi  fut-ce  dans  la  circonstance 

(1)  Petslego-Castle.  Ce  château,  aujourd'hui  en  ruines,  est  situé  à  3  milles  à  l'ouest 
du  cap  Kinnaird,  par  57°  42'  de  latitude  nord,  4°  26'  de  longitude  ouest. 
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une  manœuvre  nécessaire  et  désespérée.  La  violence  du  vent  ne 
tarda  pas  à  faire  chasser  le  Bonaventure  sur  ses  ancres.  Par  une  nuit 
sombre  et  noire,  le  vaisseau  s'en  allait  rapidement  à  la  côte,  et 
quelle  côte!  De  toutes  parts  émergeaient  des  rochers,  bouillonnaient 
des  brisans.  Chancelor  ne  perdit  pas  néanmoins  son  sang-froid.  Sa 
première  pensée  devait  être,  et  elle  fut  en  effet  pour  l'ambassadeur 
d'Ivan  IV.  Périsse  le  Bonaventure ,  mais  qu'au  moins  Osip  Népéi 
soit  sauvé!  La  chaloupe  avait  été  hâlée  le  long  du  bord.  Chancelor 
y  fit  descendre  l'ambassadeur  russe  et  sa  suite. 

La  mer  était  énorme;  la  canot  eut  à  peine  atteint  les  premiers 
brisans  qu'il  fut  submergé.  Osip  Népéi  et  sept  de  ses  compagnons 
parvinrent  cependant  à  gagner  la  plage.  Presqu'au  même  instant 
le  navire  s'échouait  et  la  vague,  en  quelques  minutes,  le  mettait  en 
pièces.  La  catastrophe  fut  à  peu  près  complète  :  Chancelor,  son  fils, 
trois  passagers,  la  plupart  des  matelots  périrent.  Le  1er  décembre, 
on  apprit  à  Londres  la  nouvelle  lamentable.  La  compagnie  demanda 
sur-le-champ  et  obtint  aisément  de  la  reine  Marie,  dont  le  royal 
époux  venait  de  monter  sur  le  trône  d'Espagne,  des  lettres  pour  la 
reine  douairière,  veuve  de  Jacques  V,  et  pour  les  lords  qui  compo- 
saient alors  le  grand  conseil  d'Lcosse.  L' Edouard- Bonaventure  pou- 
vait être  perdu  sans  ressources;  les  sauvages  habitans  d'Inverness 
n'avaient  pas  pour  cela  le  droit  d'en  mettre  la  cargaison  au  pillage  : 
la  Compagnie  moscovite  réclamait  donc  avec  énergie  la  restitution 
de  ses  marchandises.  La  terre  d'Lcosse  serait-elle  aux  Anglais  plus 
inhospitalière  que  n'avaient  été  les  rivages  glacés  de  la  Russie?  Il 
ne  fallait  pourtant  pas  se  faire  à  ce  sujet  d'illusions.  Les  seigneurs 
des  hautes  terres  connaissaient  trop  bien  la  valeur  des  objets  pré- 
cieux que  le  destin  propice  mettait  entre  leurs  mains.  La  reine 
douairière  elle-même,  Marie  de  Guise,  ne  fût  point  parvenue  à  leur 
arracher  ces  épaves.  C'était  déjà  beaucoup  que  les  puissans  bandits 
ne  prétendissent  pas  mettre  les  naufragés  à  rançon.  La  compagnie, 
du  reste,  avait  tout  prévu.  Munis  d'une  forte  somme  d'argent  et  des 
divers  objets  dont  un  ambassadeur  échappé  au  naufrage  peut  avoir 
besoin,  le  docteur  Lawrence  Hussie  et  George  Gilpin  venaient,  avec 
un  interprète,  se  mettre  à  la  disposition  d'Osip  Népéi.  D'autres  agens 
s'occuperaient  de  poursuivre  la  restitution  de  la  cargaison  du  Bona- 
venture. Le  lU  février  1557,  Osip  Népéi  quitta,  sous  la  conduite 
de  Lawrence  Hussie  et  de  George  Gilpin,  la  terre  des  Pietés  et  des 
Calédoniens.  Le  18,  il  posait  pour  la  première  fois,  à  Berwick,  le 
pied  sur  le  sol  anglais.  Le  gardien  des  Marches  orientales,  lord 
Wharton,  l'attendait  à  la  frontière  même.  Il  le  reçut  avec  toute  la 
pompe  qu'on  eût  pu  déployer  devant  un  souverain.  Le  27  février, 
l'ambassadeur  n'était  plus  qu'à  12  milles  de  Londres.  Là  il  trouva, 
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venus  à  sa  rencontre,  80  marchands,  tous  en  grand  costume,  tous 
portant  au  cou  leur  chaîne  d'or.  La  vieille  Angleterre,  dans  ce 
qu'elle  avait  de  plus  solide  et  de  plus  respectable,  ouvrait  ses  bras 
à  la  sainte  Russie.  Délégués  par  la  compagnie  moscovite,  ces  mar- 
chands commencèrent  par  conduire  Osip  Népéi  dans  une  grande 
maison  éloignée  de  h  milles  environ  de  la  ville.  Des  étoffes  d'or,  de 
velours  et  de  soie  y  furent  présentées  à  l'envoyé  d'Ivan  Vasilévitch. 
Osip  Népéi  s'en  composa  sur  l'heure  un  magnifique  habillement  de 
cheval,  puis,  après  s'être  reposé  toute  la  nuit,  il  fit  le  lendemain 
son  entrée  dans  Londres,  accompagné  de  140  marchands  et  d'au- 
tant de  serviteurs  en  livrée.  La  reine,  de  son  côté,  ne  restait  pas 
inactive  :  300  cavaliers  venaient,  suivant  ses  ordres,  se  joindre  au 
cortège  préparé  par  la  compagnie.  A  la  tête  de  la  nouvelle  escorte, 
on  voyait  s'avancer  le  chevalier  Montague,  que  la  reine  Marie  avait 
chargé  d'embrasser  en  son  nom  Osip  Népéi  et  de  lui  faire  accueil. 
On  arriva  ainsi  au  nord  de  la  Cité.  Un  magnifique  cheval  hongre 
splendidement  caparaçonné  piaffait  impatient  sous  la  garde  de 
quatre  marchands,  des  plus  richement  vêtus.  Osip  enfourcha  le 
coursier  dont  la  compagnie,  dans  sa  munificence,  jugeait  à  propos 
de  lui  faire  hommage,  puis  il  franchit,  porté  par  sa  nouvelle  mon- 
ture, la  barrière  de  Smithfield.  A  partir  de  ce  point,  l'ambassadeur 
d'Ivan  IV  cessait  en  quelque  sorte  d'être  l'hôte  de  la  reine;  il  deve- 
nait l'hôte  du  peuple  anglais,  car  au-delà  de  Smithfield  commen- 
çaient les  fameuses  franchises  de  la  Cité  de  Londres.  Le  lord-maire 
et  ses  aldermen  habillés  d'écarlate  se  tenaient  déjà  prêts  à  prendre 
possession  de  l'illustre  étranger.  Ayant  auprès  de  lui,  d'un  côté,  le 
grand  magistrat  de  la  cité,  de  l'autre  le  représentant  de  la  reine, 
Osip  Népéi  s'achemina  au  milieu  d'un  immense  concours  de  peuple 
vers  le  logement  qui  lui  avait  été  préparé  dans  Fant-Church  street. 
Le  roi  Philippe  II  était  alors  en  Flandre.  On  jugea  convenable  d'at- 
tendre son  retour  pour  présenter  à  la  reine  l'envoyé  du  tsar. 

Le  21  mars  1557,  le  prince  débarquait  en  Angleterre.  Dès  le 
25,'jour  de  l'Annonciation,  l'ambassadeur  est  mandé  au  palais  de 
Westminster.  Une  longue  galerie  le  conduit  du  vestibule  à  la  salle 
du  trône.  Dans  cette  galerie,  Osip  trouva  rangés  les  lords,  le  chan- 
celier, le  grand-trésorier,  le  ministre  du  sceau  privé,  l'amiral,  l'é- 
vêque  d'Élie  et  les  autres  membres  du  conseil.  Quand  il  eut  fait 
avec  tous  ces  hauts  dignitaires  échange  de  saluts  et  de  politesses, 
il  se  dirigea,  suivi  à  distance  de  ses  serviteurs,  vers  le  sanctuaire 
interdit  aux  profanes.  Osip  allait  donc  enfin  pouvoir  s'acquitter  de 
l'importante  mission  que  lui  avait,  l'été  précédent,  confiée  son 
puissant  maître.  Arrivé,  après  tant  de  traverses,  après  tant  de  pé- 
rils, au  terme  de  sa  tâche,  le  gouverneur  de  Vologda  ne  s'arrêta 
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pas  à  contempler  la  riche  décoration  de  la  chambre  royale,  ni  l'a- 
meublement somptueux  dont  on  avait  pris  soin  d'en  rehausser  la 
magnificence;  il  s'avança  vers  le  trône  d'un  pas  ferme  et  adressa 
en  russe,  aux  deux  époux  assis  sous  le  même  dais  d'honneur,  une 
courte  harangue.  Cette  harangue  fut  à  l'instant  traduite  en  anglais 
et  en  espagnol  par  les  interprètes.  Osip  remit  alors  aux  souve- 
rains, en  même  temps  que  deux  lots  de  zibelines,  les  lettres  d'I- 
van IV,  que,  grâce  à  la  protection  divine,  il  était  parvenu  à  sauver 
du  naufrage.  Le  roi  et  la  reine  l'embrassèrent  cordialement,  puis 
tous  les  courtisans  le  reconduisirent  à  la  barque  qui  l'attendait  au 
pied  même  du  palais.  L'ambassadeur  d'Ivan  Vasilévitch  put  ainsi 
regagner  par  eau  sa  demeure,  salué,  durant  ce  long  parcours,  par 
les  acclamations  enthousiastes  de  tout  le  peuple  de  Londres.  Deux 
jours  se  passèrent  :  l'évêque  d'Ëlie  et  sir  William  Peter  vinrent 
alors ,  par  ordre  de  leurs  majestés,  conférer  secrètement  avec  Osip 
Népéi.  Les  conditions  d'un  traité  de  commerce  et  d'alliance  furent 
bientôt  réglées.  La  besogne  de  la  diplomatie  se  simplifie  beaucoup 
entre  agens  qu'un  intérêt  commun  et  nettement  défini  rassemble. 
Au  parchemin  sur  lequel  ces  conditions  furent  inscrites,  le  lord  du 
sceau  privé  suspendit  la  cire  blanche  empreinte  du  sceau  royal, 
et  ainsi  se  trouva  confirmée  pour  trois  siècles  la  plus  solide  et  la 
plus  profitable  amitié  qui  ait  jamais  présidé  aux  échanges  de  deux 
peuples. 

La  saison  cependant  avançait.  La  compagnie  venait  de  fréter 
quatre  navires  capables  de  recevoir  dans  leurs  flancs  de  riches  car- 
gaisons :  le  Primerose,  de  240  tonneaux,  confié  à  John  Buckland; 
le  Jean-VEvangêliste,  de  170  tonneaux,  ayant  pour  maître  après 
Dieu  Laurence  Roudal,  Y  Anne  et  la  Trinité  de  Londres,  jaugeant 
160  et  1/iO  tonneaux,  sous  le  commandement  de  David  Philly  et  de 
John  Robins.  Chancelor,  il  est  vrai,  n'était  plus  là  pour  diriger  la 
flotte;  Sébastien  Cabot,  après  avoir  vu  le  couronnement  de  son 
œuvre,  touchait  aussi  au  terme  de  sa  longue  carrière.  Sa  main 
n'apparaît  plus  du  moins  dans  les  décisions  du  conseil;  mais  nous 
pouvons  sans  crainte  nous  figurer  ce  grand  cosmographe  et  ce  grand 
pilote  devisant  tous  les  deux  avec  Magellan  et  Christophe  Colomb 
sous  les  ombrages  des  Champs  Ëlysées.  Privée  de  leurs  services,  la 
navigation  hauturière  ne  manquera  pas  de  guides.  Stephen  Bur- 
rough  a  déjà  pris  la  place  de  Chancelor;  Gérard  Mercator  prépare 
à  Duisbourg  sa  mappemonde  basée  sur  la  théorie  des  latitudes  crois- 
santes, et  voici  Anthony  Jenkinson  qui  suppléera  amplement  sir 
Hugh  Willoughby.  Déjà  connu  par  de  nombreux  voyages  sur  toutes 
les  côtes  de  la  Méditerranée,  Jenkinson  venait  d'être  nommé  capi- 
taine-général de  la  nouvelle  escadre.  Pour  vaisseau  amiral  on  lui 
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avait  assigné  le  Primerose,  Il  se  chargea  de  ramener  au  port  de 
Saint-Nicolas  Osip  Népéi. 

IV. 

Lorsque  Walter  Scott  nous  dépeint  les  moulins  à  foulon  des  Fla- 
mands venant,  dès  le  milieu  du  xiie  siècle,  effaroucher  par  leur 
bruit  monotone  les  hérons  et  les  grues  du  Shropshire,  il  nous 
fait  en  réalité  assister  à  l'origine  modeste  de  la  grandeur  anglaise. 
La  toison  des  brebis  prendra,  quatre  cents  ans  plus  tard,  avec 
Jenkinson,  la  route  de  la  Bactriane  et  de  la  Perse;  sans  les  guerres 
intestines  qui  ont  suspendu  la  marche  des  caravanes,  elle  irait,  de 
ce  premier  élan ,  jusqu'à  Khambalich.  On  affirme  que  Christophe 
Colomb  était  le  fils  d'un  cardeur  de  laine  (1)  et  que  Colbert  dut 
grandir  à  l'ombre  de  l'enseigne  du  Long-vestu  (2);  nous  n'essaie- 
rons pas  d'en  conclure  qu'il  existe  quelque  relation  secrète  entre  le 
tissage  des  draps  et  le  développement  de  l'industrie  navale.  La  seule 
chose  que  nous  nous  permettrons  de  faire  remarquer,  c'est  que,  si 
Londres  n'eût  pas  eu,  en  1553,  un  stock  surabondant  de  ker- 
sies  (3),  la  marine  britannique  se  fût  peut-être  trouvée  moins  bien 
préparée  à  repousser,  au  mois  d'août  1588,  les  attaques  de  la  flotte 
de  Philippe  II.  La  poursuite  acharnée  de  la  clientèle  ne  date  pas 
d'aujourd'hui  chez  nos  voisins  d'outre-Manche.  Longtemps  avant  le 
règne  d'Edouard  VI,  les  manufactures  britanniques  commencèrent 
à  souffrir  de  la  pléthore.  Voilà  pourquoi  Anthony  Jenkinson  s'apprê- 
tait à  porter,  dès  qu'il  en  aurait  obtenu  l'autorisation  du  tsar,  ses 
échantillons  au  pays  des  Turcomans  et  des  Usbeks  ;  voilà  pourquoi 
il  devait  les  aller  déposer  un  jour  au  pied  môme  du  trône  du  sophi. 
Peu  de  voyageurs  ont  fait  en  leur  vie  autant  de  chemin;  Ahasvérus  et 
Marco-Polo  pourraient  à  peine  se  targuer  d'en  avoir  fait  davantage. 
Depuis  le  2  octobre  1546  Jenkinson  ne  connaissait  plus  le  repos. 
«  Je  passai  d'abord  en  Flandre,  nous  dit-il;  je  visitai  ensuite  les 
Pays-Bas.  Des  Pays-Bas,  je  me  rendis  en  Allemagne;  puis,  traver- 

(1)  L'histoire  de  Christophe  Colomb,  attribuée  à  son  fils  Fernaod.  Examen  critique, 
par  M.  Henri  Barrisse,  Paris  1875.  «  Dans  un  acte  notarié,  enregistré  à  Savonc,  dit 
M.  Harisse,  Christophe  Colomb,  à  la  date  du  20  mars  1472,  est  qualifié  de  cardeur  de 
laine  génois,  résidant  à  Savone,  où  effectivement  son  père,  Dominique,  avait  transféré 
son  métier  et  ses  foulons  antérieurement  à  l'année  14G9.  » 

(2;  Piue  de  Cérès  à  Reims.  Disons  cependant  qu'il  paraîtrait  résulter  d'une  note  com- 
muniquée en  1839  par  la  famille  de  Colbert  à  M.  Eugène  Sue,  «  qu'antérieurement 
au  crédit  de  Colbert,  sa  famille  était  non-seulement  réputée  noble,  mais  même  qu'elle 
jouissait  de  la  notoriété  d'une  noblesse  ancienne.  »  (Histoire  de  la  vie  et  de  l'admi- 
nistration de  Colbert,  par  M.  Pierre  Clément.) 

(3)  Kersey  (coarse  wollen  stuff),  sorte  d'étoffe  de  laine  grossière,  cariset,  cre&eau. 
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sant  les  Alpes,  je  descendis  dans  la  haute  Italie;  par  le  Piémont,  je 
pénétrai  en  France.  Quand  j'eus  parcouru  dans  tous  les  sens  ce 
royaume,  je  voulus  voir  l'Espagne  :  je  ne  m'arrêtai  pas  à  l'Espagne; 
je  poussai  jusqu'au  Portugal.  Les  mers  du  Levant  me  devinrent 
familières;  j'en  connus  les  principales  îles,  Rhodes,  Malte,  la  Sicile, 
Chypre,  Candie,  sans  parler  des  Cyclades.  La  Morée,  l'Àchaïe,  les 
lieux  où  fut  Corinthe  m'ont  retenu  longtemps.  J'ai  voyagé  en  Tur- 
quie, en  Syrie  et  dans  diverses  parties  de  l' Asie-Mineure.  J'avais 
franchi  les  Alpes;  je  franchis  également  les  montagnes  du  Liban,  et 
j'arrivai  ainsi  dans  la  riche  vallée  de  Damas.  Non  content  d'avoir 
exploré  la  province  de  Samarie,  la  Galilée,  la  Palestine  et  toute  la 
Terre-Sainte,  je  suis  allé  m'agenouiller  à  Jérusalem.  En  quittant 
la  Terre-Sainte  j'ai  côtoyé  l'Afrique;  j'ai  pris  terre  à  Tripoli  et  à 
Tunis,  j'ai  fait  escale  à  Colo  et  à  Bône,  j'ai  débarqué  sur  les  quais 
d'Alger.  »  Da  toutes  ces  pérégrinations,  Jenkinson  rapportait  la 
conviction  intime  que  le  moment  n'était  pas  encore  venu  de  dispu- 
ter à  Venise  la  seule  voie  commerciale  que  conservât  à  la  reine  de 
l'Adriatique  l'amitié  du  Grand-Turc.  Les  Vénitiens  continueraient 
donc  de  transporter  sur  les  côtes  de  Syrie  les  draps  fabriqués  par  les 
habitans  de  la  Grande-Bretagne;  ils  rapporteraient  en  échange  les 
épices  de  l'Inde  et  les  soies  grèges  de  la  Perse.  Ce  n'étaient  pas  les 
états  du  sultan  de  Constantinople,  c'étaient  ceux  du  tsar  qu'il 
fallait  se  mettre  en  mesure  de  traverser,  si  l'on  voulait  arriver, 
par  l'intérieur  des  terres,  au  Cathay  ou  aux  bords  du  golfe  Per- 
sique. 

Pas  plus  que  Chancelor  et  Stephen  Burrough,  Jenkinson  ne  paraît 
avoir  songé  à  travailler  pour  la  gloire  ;  il  se  préoccupe  avant  tout 
de  frayer  de  nouveaux  chemins  aux  étoffes  de  la  Grande-Bretagne, 
de  leur  trouver  de  nouveaux  acheteurs.  Le  caractère  étroit  de  sa 
mission  est,  à  lui  seul,  le  gage  de  l'exactitude  et  de  la  sincérité  de 
ses  récits;  Jenkinson  ne  nous  ferait  pas  grâce  d'une  étape.  Les  jour- 
nées de  marche  à  travers  le  désert  aussi  bien  que  sur  l'Océan  et 
sur  les  fleuves  sont  supputées  avec  un  soin  religieux  ;  les  incidens 
dramatiques  ne  viennent  qu'en  seconde  ligne.  L'intrépide  et 
calme  voyageur  se  garderait  bien  d'ailleurs  de  voir  un  drame  dans 
chaque  péril  encouru,  dans  la  moindre  épreuve  surmontée.  Il 
raconte  simplement  ce  qu'il  a  simplement  et  héroïquement  souffert. 
On  peut  saluer,  dans  ce  mandataire  des  marchands  drapiers  de 
Londres,  le  précurseur  de  Mungo-Park  et  de  Livingstone.  De  tels 
hommes,  quand  il  le  faudra,  seront  de  taille  à  se  mesurer  avec  les 
plus  vaillants  chevaliers  de  l'Europe. 

La  reine  Marie  et  le  roi  Philippe  avaient  tenu  à  reconnaître  di- 
gnement la  courtoise  munificence  d'Ivan  IV.  Le  Primerose  empor- 
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tait  pour  le  tsar  deux  riches  pièces  de  drap  d'or  et  d'argent,  une 
belle  pièce  de  drap  écarlate,  une  autre  de  violet  cramoisi,  une  de 
bleu  azur.  Fussent-ils  demeurés  sans  communication  avec  l'Angle- 
terre et  les  Flandres,  les  Russes  n'en  auraient  pas  moins,  grâce 
aux  déserts  de  la  Sibérie,  dépassé  en  magnificence  les  lys  de  nos 
jardins  et  la  pompe  de  Salomon;  mais  on  apprécie  rarement  à  sa 
juste  valeur  ce  qu'on  possède,  et  les  étoffes  anglaises  flattaient  plus 
que  les  peaux  de  zibelines  et  de  martres  le  regard  d'un  peuple 
étranger  encore  à  toute  industrie.  Les  Anglais,  au  contraire,  atta- 
chaient un  prix  infini  aux  fourrures  du  Nord.  Il  fallut  plus  d'un 
demi-siècle  pour  les  en  fatiguer.  Quel  prince,  quel  magistrat,  à 
ces  riches  pelleteries,  «  si  graves,  si  délicates,  si  bien  faites  pour 
rehausser  la  dignité  et  pour  réconforter  la  vieillesse,  »  eût  osé,  en 
l'année  1557,  préférer  «  les  nouvelles  soieries,  les  peluches  et  les 
chiffons  dont  la  vogue  insensée  devait  tendre  à  tarir  la  richesse  du 
royaume?  »  Les  présens  échangés  entre  les  deux  cours  n'étaient  que 
l'exact  et  frappant  symbole  du  besoin  mutuel  que  les  deux  pays 
avaient  l'un  de  l'autre. 

Outre  les  draps  violets  et  les  draps  écarlates,  les  souverains 
d'Angleterre  envoyaient  aussi  à  Ivan  IV  une  magnifique  cotte  de 
mailles,  un  casque  recouvert  de  velours  cramoisi  et  de  clous  do- 
rés; un  lion  et  une  lionne  choisis  dans  la  ménagerie  royale,  comme 
une  digne  réponse  à  l'envoi  du  gerfaut.  Quant  à  Osip  Népéi,  il 
partait  de  Londres  avec  une  chaîne  d'or  d'une  valeur  de  100  li- 
vres, avec  une  aiguière  et  une  cuvette  d'argent  doré,  avec  une 
paire  de  brocs  et  une  paire  de  flacons  également  de  vermeil.  Les 
marchands  qui  l'avaient  si  splendidement  hébergé  commençaient 
cependant  «  à  le  trouver  moins  accommodant  qu'au  début.  »  — 
«  L'ambassadeur,  écrivaient-ils  à  George  Killingworth,  à  Richard 
Gray  et  à  Henry  Lane,  leurs  agens  en  Russie,  s'imagine  toujours 
qu'on  songe  à  le  tromper.  Vous  aurez  donc  soin  de  faire  grande 
attention  à  la  façon  dont  vous  traiterez  avec  lui  et  avec  ses  pareils. 
Il  faudra  que  tous  vos  marchés  soient  clairs  et  couchés  par  écrit, 
car  ces  Russes  sont  un  peuple  à  la  fois  subtil  et  méfiant.  Enclins  à 
la  fraude,  ils  prêtent  volontiers  ce  défaut  aux  autres.  » 

Le  12  mai  1557,  Osip  Népéi  s'arrachait  aux  délices  de  l'hospita- 
lité britannique  et  allait  s'embarquer  à  Gravesend.  Le  29  mai,  les 
quatre  navires  qui  composaient  la  nouvelle  flotte  de  la  compagnie 
se  trouvaient  au  large  des  bancs  de  Yarmouth.  Les  vents  de  nord- 
ouest  et  de  nord  retardèrent  pendant  plusieurs  jours  leur  progrès; 
enfin  le  25  juin,  l'escadre  reconnut  par  66°ZiO'  de  latitude,  la  côte 
de  Norvège.  «  Nous  gouvernâmes  alors  au  nord-quart-nord-ouest,  » 
écrit  Jenkinson  aux  consuls  de  la  compagnie,  André  Judde,  George 
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Barne,  Anthonie  Huse,  William  Garrard  et  William  Chester.  a  Nous 
tenions  beaucoup,  ajoute-t-il,  à  ne  pas  trop  nous  approcher  de  la 
terre,  car  entre  les  îles  de  Rost  et  les  îles  Lofoden  se  trouve  un 
tourbillon  appelé  Maëistrom,  —  le  courant  qui  moud;  —  à  partir 
du  demi-jusant  jusqu'au  demi-flot,  ce  tourbillon  fait  un  si  terrible 
bruit  qu'il  secoue  les  portes  des  maisons  sur  leurs  gonds  à  10  milles 
au  moins  de  distance.  Si  une  baleine  vient  à  traverser  ce  courant, 
on  l'entendra  pousser  un  cri  plaintif.  Les  arbres  que  la  marée  en- 
traîne vers  le  remous  en  sont  rejetés  plus  tard  par  le  jusant;  ils  en 
sortent  avec  les  branches  froissées  comme  des  tiges  de  chanvre 
quand  on  les  a  broyées.  »  Voilà  donc  tout  ce  que  les  Anglais,  dès 
leur  quatrième  voyage  aux  régions  polaires,  trouvent  à  nous  racon- 
ter touchant  le  fameux  gouffre  qu'on  nous  représentait  encore, 
quand  nous  étions  sur  les  bancs  du  collège,  engloutissant  et  revo- 
missant vingt-quatre  heures  après  les  vaisseaux. 

Vane 
Sembianze,  e  folle  chi  per  voi  rimane! 

La  légende  a  eu  ses  beaux  jours  en  Angleterre  aussi  bien  qu'en 
Espagne.  Mais  les  temps  sont  changés,  les  contes  d'autrefois  doi- 
vent s'aller  réfugier  sur  le  gaillard  d'avant.  Ils  ne  trouvent  plus  en 
1557  accès  dans  la  cabine  du  capitaine  (1). 

La  côte  du  Finmark,  que  longe  avec  une  prudente  audace  le  Pri- 
merose, semble  former  de  loin  une  chaîne  de  montagnes  qui  s'abaisse 
parfois,  qui  ne  s'interrompt  jamais.  D'un  bout  de  l'année  à  l'autre, 
cette  chaîne  se  présente,  si  nous  en  croyons  Jenkinson,  constam- 
ment et  uniformément  couverte  d'un  épais  manteau  de  neige.  La 
falaise  est  partout  abrupte  et  escarpée;  la  sonde,  près  du  rivage, 
n'accuse  pas  moins  de  100  et  150  brasses  de  profondeur.  Au  sein 
de  ces  eaux  bleues,  près  de  l'île  Senien,  des  baleines  de  60  pieds 
de  long,  sans  souci  des  navires  qu'elles  n'ont  point  encore  appris  à 

(1)  Le  Maëistrom  est  situé  entre  l'île  Mosken  et  la  pointe  sud  de  l'île  Lofoden ,  par 
67°  48'  de  latitude  nord,  10°  30'  de  longitude  est.  Voici  comment  s'exprime  au  sujet 
de  ce  tourbillon  le  Pilote  norvégien  publié  par  la  direction  hydrographique  de  Nor- 
vège :  «  Le  tournant  d'eau,  jadis  si  redouté,  qui  se  trouve  entre  le  cap  de  Lofoden  et 
Mosken ,  n'a  pas ,  à  beaucoup  près,  l'importance  qu'on  lui  a  donnée.  Sa  plus  grande 
vitesse  peut  être  évaluée  à  environ  six  nœuds.  Souvent,  en  hiver,  les  tempêtes  de 
l'ouest  régnent  au  large  et  font  entrer  dans  les  fiords  une  mer  très  grosse,  tandis 
qu'un  temps  clair  et  sec  maintient  dans  l'intérieur  une  jolie  brise  de  terre.  Dans  de 
pareilles  circonstances,  il  serait  dangereux  de  s'approcher  du  Maëistrom,  car  le  cou- 
rant principal  et  deux  autres  courans  sous-marins,  agissant  conjointement,  transfor- 
ment ce  remous  en  un  brisant  continu.  On  voit  donc  qu'en  hiver  on  ne  doit  pas  con- 
seiller d'entrer  ou  de  sortir  par  le  Maëistrom,  mais,  avec  un  vent  fait  et  après  plu- 
sieurs jours  de  beau  temps,  il  n'y  a  rien  qui,  en  été,  empêche  d'y  passer.  » 
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craindre,  prennent  majestueusement  leurs  ébats.  «  C'était  le  mo- 
ment de  leurs  amours;  elles  mugissaient  et  poussaient  des  cris 
formidables.  »  L'île  Sienen,  l'île  Kwalô,  sont  bientôt  dépassées.  Le 
2  juillet,  l'escadre  double  le  Cap-Nord.  A  minuit,  Jenkinson  observe 
le  soleil  à  quatre  degrés  au-dessus  de  l'horizon.  N'aura-t-il  pas  le 
droit  de  s'écrier  avec  un  naïf  orgueil ,  quand  il  bercera  ses  vieux 
jours  du  souvenir  de  ses  campagnes  passées  :  «  J'ai  navigué  sur  la 
Mer-Glaciale,  là  où  nous  avions  une  clarté  constante  et  la  vue  dm 
soleil  pendant  dix  semaines  consécutives;  j'ai  navigué  sur  les  côtes 
de  la  Norvège,  de  la  Laponie,  de  la  Samoïédie  et  dans  les  contrées 
les  plus  étranges.  »  Le  3  juillet,  Jenkinson  passe  devant  le  port 
danois  de  Varduus;  il  s'abstient  soigneusement  d'y  entrer  :  «  On  a 
sujet  de  craindre,  lui  ont  dit  les  consuls  de  la  compagnie,  qu'à 
Varduus  quelque  trahison  n'ait  été  machinée  par  les  rois,  princes,, 
ou  associations  auxquels  déplaît  le  nouveau  trafic.  »  Varduus,  —  les 
Anglais  l'ignoraient  en  1553,  ils  le  savent  depuis  quatre  années  en 
1557,  —  est  un  château  bâti  sur  une  île  à  deux  milles  environ  du 
continent.  Il  appartient  au  roi  de  Danemark,  et  c'est  la  terre  la  plus 
orientale  que  ce  souverain  possède.  Il  existe  deux  autres  îles  peu 
éloignées  de  celle  sur  laquelle  a  été  établi  le  château.  Les  habitans 
de  ces  îles  ne  vivent  que  de  pêche  et  préparent  beaucoup  de  pois- 
son sec,  qu'ils  font,  comme  en  Islande,  sécher  pendant  la  gelée.  Ils 
n'ont  ni  pain,  ni  boisson  fermentée,  à  moins  qu'on  ne  leur  en  ap- 
porte. Le  peu  de  bétail  qu'ils  conservent,  ils  ne  le  nourrissent  ni 
d'herbe,  ni  de  fourrages;  ils  le  nourrissent,  comme  ils  se  nourris- 
sent eux-mêmes,  de  poisson.  De  Varduus  à  l'entrée  de  la  Mer- 
Blanche,  on  pouvait  suivre,  sans  crainte,  la  côte  de  la  Laponie. 
«  C'est  encore  là,  nous  apprend  Jenkinson,  une  terre  élevée  et 
gardée  toute  l'année  par  d'éternels  frimas.  »  Stephen  Burrough  en 
visitait  précisément  les  mouillages  et  les  criques,  au  moment  même 
où  Jenkinson  en  suivait  au  large  les  contours. 

Parti  avec  le  Searchthrift  de  Kholmogory  le  23  mai  1557, 
Burrough  espérait  retrouver  une  seconde  fois  la  Speranza  et  la 
Confidentiel  dans  les  parages  où  les  avait  conduites,  quatre  années 
auparavant,  Willougbby,  et  d'où  les  avait  ramenées  le  Philippe- 
et-Marie  en  1556.  Mais  la  carrière  de  la  Speranza  et  de  la  Con- 
fidentia,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  terminée  :  leur  belle  et  fine 
carène,  doublée  de  feuilles  de  plomb,  ne  devait  plus,  ni  l'hiver,  ni 
l'été,  fendre  l'onde;  il  eût  fallu  en  demander  les  bordages  disjoints 
et  les  membres  épars  aux  rochers  de  Drontheim.  Le  29  mai,  Bur- 
rough franchissait  la  barre  de  la  Dvina  et  constatait  qu'à  l'endroit 
le  moins  profond  il  restait  encore  treize  pieds  d'eau.  L'amplitude 
de  la  marée,  dans  les  sizygies,  ne  dépassait  pas  trois  pieds.  L'em- 


LES    MARINS    DU    XVIe    SIECLE.  583 

bouchure  de  la  Dvina  se  trouvait,  par  cette  exploration  plus  sûre 
que  celle  des  pilotes  russes,  ouverte  désormais  à  toutes  les  flottes 
marchandes  de  l'Angleterre.  La  ville  d'Arkangel  ne  tardera  pas  à 
s'élever  et  le  monastère  de  Saint-Nicolas  ne  sera  plus  que  la  rési- 
dence des  vingt  moines  qui  l'habitent.  Stephen  Burrough  a  longé 
l'année  précédente  le  côté  oriental  de  la  baie;  il  en  reconnaît  cette 
année  la  rive  occidentale.  Les  noms  qu'il  impose  aux  promontoires, 
aux  îles,  seront,  pendant  deux  siècles,  adoptés  par  toutes  les  ma- 
rines étrangères;  ils  viennent  à  peine  de  céder  la  place  aux  noms 
russes.  Cross-Island  est  redevenue  l'île  Sosnovets  (1),  le  cap  Bonne- 
Fortune  est  le  promontoire  Voronof  (2),  le  cap  Grâce  s'appelle  au- 
jourd'hui Danilof  (3);  vous  retrouverez  le  cap  Race  dans  le  cap  Or- 
lof  Ifi).  Le  11  juin,  le  Searchthrift,  battu  du  vent  du  Nord,  les  hau- 
bans, les  voiles,  les  manœuvres  raidis  par  le  givre,  se  voit  forcé 
d'aller  chercher  sur  la  côte  un  abri.  Son  capitaine  pour  la  première 
lois  prononce  un  nom  russe.  Mouillé  sous  l'île  Trek,  Burrough  nous 
apprend  qu'il  a  jeté  l'ancre  dans  la  baie  de  Tri-Ostrove  (5).  Après 
trois  jours  de  tempête,  le  vent  revient  au  sud;  le  Searchthrift  se 
prépare  à  sortir  de  la  baie.  En  dépit  de  ses  voiles  et  de  ses  avirons, 
la  glace  le  relient,  pendant  près  de  vingt-quatre  heures,  au  port. 
Le  21  juin,  Burrough  arrive  à  la  pointe  de  Gorpus-Christi.  Dans  ce 
cap  que  le  capitaine  anglais  a  placé  par  67°  29'  de  latitude,  nous 
avons  reconnu  la  pointe  Katchkof  (6)  de  nos  cartes  modernes.  Le 
Searchthrift  fait  quelques  pas  de  plus.  Le  voilà  parvenu  au  cap 
Gallant  «  que  les  Russes,  ajoute  avec  assurance  Stephen,  appellent 
Sotinoz  (7).  »  —  «  Nous  étions,  dit-il,  entre  ce  cap  et  le  cap  Com- 
mit (8),  quand  le  vent  passa  au  nord-ouest,  puis  au  nord.  Nous 
fûmes  obligés  de  laisser  porter.  Nous  trouvâmes  heureusement  un 
mouillage  abrité  de  tous  les  vents,  par  7  brasses,  entre  l'île 
Saint-Jean  et  la  terre.  (9)  Le  vent  continuait  de  souffler  du  nord,  la 
neige,  par  gros  flocons,  tombait  en  abondance.  Des  Lapons  au  nom- 


Ci)  Ile   Sosnovets  :  latitude  66°  30'  nord,  —  d'après  Burrough,  66°  24',  —  longi- 
tude, 38"  22,  est. 

(2)  Cap  Voronof:  latitude  66°  31'  nord,  longitude  39°  59'  est. 

(3)  Ile  Danilof:  latitude  66°  44'  nord,  longitude  38°  47'  est. 

(4)  Cap  Orlof  :  latitude  67°  13'  nord,  —  d'après  Burrough  67°  0',  —  longitude  39°  0' 
est. 

(5)  L'île  Trek  ou  Veshnyak  est  située  par  latitude  67°  6'  nord,  longitude  39°  6'  est. 
La  poiute  ïriostrova  forme  avec  l'île  Trek  le  mouillage  de  Vet<hiiiak. 

(6)  Pointe  Katchkof  :  latitude  67°  20'  nord,  longitude  38°  48'  est, 

(7i  Svratoï-Noss  (la  pointe  sainte)  :  latitude  08°  10'  nord,  longitude  37°  27'  est. 

(8)  Le  cap  Chcrni  :  latitude  68°  21'  nord,  longitude  30°  23'  est. 

(9)  Les  îles  Jukauskie  :  latitude  08°  4'  nord,  —  d'après  Burrough  08°  1'  nord,  — 
longitude  37°  13'  est. 
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bre  de  seize  viennent  à  bord.  Quelques-uns  parlent  le  russe  ;  je 
leur  demande  où  ils  vivent.  Ils  me  répondent  qu'une  de  leurs  hor- 
des, composée  de  cent  hommes,  sans  compter  les  femmes  et  les 
enfans,  habite  non  loin  de  là,  sur  les  bords  de  la  rivière  Jekonga. 
Ils  m'apprennent  en  même  temps  qu'ils  se  sont  rapprochés  de  la 
côte  pour  y  chercher  leur  subsistance  sur  les  roches,  puis  ils  ajou- 
tent avec  résignation  :  —  «  Quand  nous  ne  trouvons  rien,  nous  ne 
mangeons  pas.  »  J'ai  vu  de  ces  pauvres  gens,  comme  une  vache 
qui  paît,  manger  avec  avidité  des  herbes  marines  ;  d'autres  ava- 
laient des  œufs  crus,  et  avec  ces  œufs,  les  petits  près  d'éclore. 

De  l'île  Saint- Jean  le  Searchthrift  a  passé  au  cap  Cherni,  puis 
aux  sept  îles  qui,  pour  Burrough,  sont  les  îles  Saint-George.  «  Sous 
la  plus  méridionale  de  ces  îles  on  trouve  une  bonne  rade,  bonne 
du  moins  quand  les  vents  se  bornent  à  souffler  du  nord-ouest  au 
nord-est.  »  Après  les  îles  Saint- George  viennent  les  îles  Saint- 
Pierre,' —  îles  Oleni,  —  puis  les  îles  Saint-Paul,  —  îles  Gavril,  — 
le  cap  Sower,  —  cap  Teriberskoï,  —  enfin  l'île  Kilduin.  «  On  dirait 
de  loin  une  grande  baie  semée  d'une  foule  d'îlots.  »  "Vingt  lieues 
encore,  et  la  pinnace  sera  bien  près  d'arriver  à  Kegor.  Elle  aura 
doublé  le  cap  Bonaventure,  —  le  cap  Loukoï,  —  et  le  cap  Chebe- 
Novoloche,  —  la  pointe  Lavitch  (1),  —  «  sur  laquelle  on  distingue 
une  tache  noire,  hutte  abandonnée  de  quelque  trappeur;  »  elle  con- 
tournera la  pointe  Kekourski,  «  pareille  à  deux  collines  rondes, 
avec  une  selle  au  milieu;  »  le  27  juin,  elle  jettera  l'ancre  par 
15  brasses  à  un  demi-mille  de  terre.  «  Dans  le  port  même,  on  peut 
affourcher  deux  ou  trois  petits  navires  dont  le  tirant  d'eau  ne  dé- 
passe pas  11  ou  12  pieds.  On  y  est  à  l'abri  de  tous  les  vents.  Une 
chaîne  de  roches  défend  le  mouillage  contre  les  vents  du  nord;  le 
vent  d'est-nord-est  reste  le  plus  à  craindre.  »  Une  barque  de 
Drontheim,  trois  ou  quatre  bateaux  norvégiens  de  Bergen,  occu- 
paient déjà  le  mouillage  de  Kegor  quand  le  Searchthrift,  le  30  juin, 
gagna  le  fond  de  la  baie.  Ce  fut  de  ces  équipages  étrangers  que 
Stephen  Burrough  apprit  le  sort  des  navires  dont  il  n'avait  encore 
pu  trouver  aucune  trace.  «  Le  fils  du  bourgmestre  de  Drontheim  » 
avait  vu  le  Philippe-et-Marie  hiverner  dans  ce  port  et  en  repartir 
pour  l'Angleterre  au  mois  de  mars.  La  Confidentiel  était  complète- 
ment perdue;  le  fils  du  bourgmestre  avait  acheté  ses  voiles.  La 
Speranza,  au  dire  des  marins  du  yacht,  avait  sombré  au  large. 
Après  ces  informations  si  précises,  le  Searchthrift  pouvait,  sans  se 
livrer  à  de  nouvelles  recherches,  reprendre  le  chemin  de  la  Dvina. 
Sa  croisière  avait  été  infructueuse  ;  devait-elle  cependant  s'appeler 

(1)  Pointe  Lavitch,  latitude  69°  46'  nord,  longitude  30°  45'  est. 
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une  croisière  inutile?  Les  campagnes  de  Stephen  Burrough  ont 
toutes  eu  leur  utilité.  Bien  des  années  se  passeront  avant  qu'aucun 
hydrographe  ose  rien  ajouter  aux  renseignemens  que  le  capitaine 
du  Searchthrift  rapporte  à  Kholmogory.  Un  seul  havre  lui  a  échappé; 
ce  havre  deviendra  le  rendez-vous  des  navires  hollandais  que  le  pri- 
vilège de  la  compagnie  moscovite  éloignera  pour  longtemps  encore 
de  la  Mer -Blanche.  Débouchant  par  68°  52'  de  latitude  nord  et 
50°  h?>'  de  longitude  orientale,  entre  l'île  Kilduin  et  la  péninsule 
de  Kegor,  la  rivière  de  Kola  donne  son  nom  au  port  où  le  Search- 
thrift a  négligé  de  mouiller.  On  compte  en  1557,  à  Kola,  une  cin- 
quantaine d'habitans.  Kegor,  au  contraire,  n'a  pas  de  population 
fixe.  Stephen  Burrough  y  a  rencontré,  outre  des  Lapons  nomades, 
des  Russes  et  des  Kerils.  «  Les  Russes  et  les  Kerils,  dit-il,  voulaient 
me  vendre  du  poisson;  les  Lapons  m'en  offraient  aussi.  Je  leur  fis 
répondre  que  je  n'avais  ni  marchandises  ni  argent  à  leur  donner  en 
échange.  Quelques-uns  de  ces  Lapons,  pour  arriver  sur  leur  ter- 
rain de  pêche,  avaient  voyagé  pendant  huit  semaines  avec  leurs 
rennes,  et  ces  rennes  ont  plus  de  vitesse  que  des  chevaux.  Pendant 
que  je  m'entretenais  avec  eux,  le  député  de  l'empereur  de  Russie, 
venu  à  Kegor  pour  y  recueillir  le  tribut,  me  fit  inviter  à  me  rendre 
à  sa  tente.  Après  des  salutations  très  courtoises,  il  me  demanda 
pourquoi  nos  bâtimens  ne  fréquentaient  pas  ces  parages.  Je  lui  ré- 
pondis qu'avant  l'époque  présente  nous  ne  connaissions  pas  le  port 
de  Kegor.  Nous  ignorions  qu'il  y  eût  de  ce  côté  un  marché  ouvert. 
Il  me  dit  alors  :  «  Si  vous  voulez  conduire  ici  vos  navires,  il  y  vien- 
dra certainement  des  pêcheurs  en  grand  nombre.  Vous  devriez,  sans 
plus  attendre,  commencer.»  Je  répliquai  :  «  L'année  prochaine,  s'il 
plaît  à  Dieu,  vous  verrez  venir  à  Kegor  un  navire  anglais.  » 

Que  pourront  apporter  les  Anglais  à  ces  pauvres  Lapons  pour  le 
troquer  contre  leur  poisson  sec,  le  meilleur  stockfish  de  toute  la 
Russie?  L'argent,  les  perles,  les  draps,  bleu,  rouge  ou  vert,  la  fa- 
rine, le  vin,  l'étain,  la  bière,  pourvu  qu'elle  soit  forte,  seront  reçus 
avec  une  égale  faveur.  Ces  sauvages  ne  sont  pas  cependant  gens  à 
qui  l'on  puisse  absolument  se  fier;  ils  sont,  dans  leur  naïveté  ap- 
parente, prétend  Stephen  Burrough,  «  tout  aussi  voleurs  que  les 
Russes.  »  Les  voilà  cependant  qui,  après  avoir  payé  le  tribut  à  l'em- 
pereur de  Russie,  le  paient  également,  sous  les  yeux  des  Anglais, 
au  roi  de  Suède  et  au  roi  de  Danemark.  Stephen  Burrough  inter- 
roge à  ce  sujet  Vasili  Feodorovitch,  le  député  d'Ivan  IV.  «  N'est- il 
pas  à  craindre  que  le  commerce  de  la  compagnie  n'ait  à  compter 
avec  tous  ces  collecteurs  de  taxes?  »  —  «  Non,  non!  répond  avec 
orgueil  et  avec  assurance  l'officier  moscovite;  ni  Danois,  ni  Suédois 
n'ont  rien  à  voir  à  ce  qui  se  passe  ici.  Les  Lapons,  simples  et  crain- 
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tifs,  aiment  mieux  payer  le  tribut  à  tous  les  souverains  qui  l'en- 
voient réclamer,  que  s'exposer  au  mauvais  vouloir  d'un  d'entre  eux; 
mais  ce  pays  appartient  à  mon  maître,  vous  pouvez  en  toute  con- 
fiance y  venir.  Si  quelque  Lapon  idolâtre  veut  se  soumettre  à  la  foi 
chrétienne,  c'est  toujours  le  rit  russe  qu'il  embrasse.  Les  conflits, 
quand  on  n'a  pu  les  dénouer  à  l'amiable,  sont  tranchés  par  les  dé- 
légués de  l'empereur  ou  portés  à  Moscou.  Enfin,  dernière  et  irrécu- 
sable preuve  de  la  souveraineté  du  tsar,  le  monastère  de  Pechin- 
chov,  situé  entre  Kegor  et  les  confins  du  Finmark,  à  la  partie 
méridionale  de  la  grande  baie  de  Dommes-Haff,  a  un  prieur  désigné 
par  le  métropolitain  de  Moscou.  »  On  se  fut  peut-être  livré,  à  cette 
extrémité  du  monde,  suivant  l'expression  si  souvent  reprochée  à, 
Voltaire,  de  sanglans  combats  «  pour  quelques  arpens  de  neige.  » 
Par  bonheur,  le  monastère  de  Pechinchov  avait,  dès  le  xve  siècle, 
tranché  la  question.  La  frontière  des  deux  états  voisins  est  restée 
ce  que  la  préférence  des  moines  orthodoxes  l'avait  faite. 

a  Le  vent  était  court  pour  gagner  Colmogro,  nous  dit  en  termi- 
nant le  capitaine  du  Searcklhrift.  Je  m'arrêtai  à  l'est  de  la  pointe 
Kegor  et  je  fis  faire  deux  fournées  de  pain  dans  les  fours  que  les 
Kerils  avaient  construits  là  pour  leur  usage.  »  Les  fours  des  Kerils 
sont,  comme  leurs  huttes  et  leurs  poêles,  les  produits  tout  sponta- 
nés d'un  art  qui  n'a  trouvé  ses  inspirations  que  dans  «  la  lutte  pour 
la  vie.  »  Les  architectes  de  Memphis  ne  les  auraient  probablement 
pas  inventés. 

Stephen  Burrough  devança  de  quelques  jours  à  peine  l'escadre 
de  Jenkinson  dans  la  baie  de  Saint-Nicolas.  Le  Primerose  doublait 
le  7  juillet  le  cap  Sviatoï.  «  Sur  ce  cap,  écrit  Jenkinson,  se  trouve 
une  grande  pierre  à  laquelle  toutes  les  barques  qui  passent  ont 
coutume  de  faire  des  offrandes  de  beurre,  de  farine  et  d'autres 
provisions.  Les  marins  russes  craindraient,  s'ils  négligeaient  de 
se  rendre  ainsi  les  dieux  de  la  mer  propices,  de  s'exposer  à  périr, 
comme  cela  s'est  vu  trop  souvent,  car  près  de  Sviatoï-  Noss ,  le 
temps  est  généralement  sombre  et  brumeux.  »  Les  vaisseaux  de 
Jenkinson  n'avaient  pas  cessé  jusque-là  de  naviguer  de  conserve. 
Au  moment  de  donner  dans  la  Mer-Blanche,  ils  se  perdirent  de  vue 
et  demeurèrent  deux  jours  sans  pouvoir  se  rejoindre  au  milieu  du 
brouillard.  Enfin,  le  12  juillet,  ils  mouillèrent  tous  ensemble  sur 
la  rade  de  Saint-lNicolas.  Les  pilotes  estimaient  que,  depuis  le  dé- 
part de  Londres,  on  devait  avoir  fait  environ  750  lieues  (l). 

La  traversée  d'Angleterre  en  Russie  n'avait  plus  désormais  de 
mystères.  Stephen  Burrough  venait  de  relier  par  ses  observations 

(1)  La  distance  réelle  de  Londres  à  Arkangel  est  de  705  lieues. 
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les  côtes  d'OEgeland  et  de  Halgeland  à  la  terre  des  Scricfini.  Les 
flottes  de  la  compagnie  moscovite  pouvaient  donc  appuyer  sur  des 
bases  certaines  leurs  opérations  commerciales,  calculer  à  l'aide  de 
données  précises  la  durée  probable  de  leurs  traversées,  arrêter  à 
l'avance  l'époque  où  elles  devraient  quitter  chaque  année  la  Ta- 
mise, celle  où  il  conviendrait  d'effectuer  le  retour.  Il  ne  restait  plus 
pour  entraver  le  nouveau  trafic  que  les  hasards  habituels  de  la  mer. 
Ces  hasards  étaient  grands  sans  doute.  Les  mers  australes  faisaient- 
elles  aux  carraques  portugaises  et  aux  galions  espagnols  un  chemin 
beaucoup  plus  facile?  Ne  nous  laissons  pas  emporter  trop  loin  par 
l'enthousiasme  que  nous  ont  inspiré  tant  de  courageux  efforts.  Dans 
l'admiration  la  mieux  motivée,  il  convient  de  garder  encore  une 
juste  mesure.  De  l'aveu  même  des  Anglais,  Christophe  Colomb  de- 
meure hors  de  pair.  Son  œuvre,  ils  l'ont  appelée  avec  tous  les  con- 
temporains a  chose  divine  plutôt  que  chose  humaine.  »  L'audacieux 
et  patient  labeur  doit  céder  la  palme  au  génie;  le  génie  ne  sera  ja- 
mais que  la  resplendissante  inspiration  qui  vient  d'en  haut.  L'il- 
lustre et  savant  Hakluyt  (t)  s'est  respectueusement  incliné  devant 
la  gloire  de  celui  qui  avait  donné  un  monde  à  l'Espagne,  une  se- 
cousse que  nous  voyons  durer  encore  à  l'univers.  Il  n'a  demandé  à 
la  postérité  que  de  consentir  à  mettre  sur  le  même  rang  «  la  dé- 
couverte du  vaste  et  dangereux  océan  qui  s'étend  au-delà  du  Cap- 
Nord  et  la  découverte  du  Cap  de  Bonne-Espérance.  »  —  L'éminent 
compilateur  des  navigations  britanniques  eût  voulu  qu'on  reconnût 
un  égal  mérite  «  aux  marins  qui  étaient  arrivés,  par  la  baie  de 
Saint-Nicolas  et  par  la  Dvina,  an  cœur  du  vaste  empire  de  Russie 
et  aux  navigateurs  qui,  d'étape  en  étape,  parvinrent,  à  la  fin  du 
xve  siècle,  ju-qu'aux  Indes.  »  Sans  la  priorité,  qui  en  pareille  ma- 
tière a  bien  sa  valeur,  nous  serions  tentés  de  donner  au  chroni- 
■queur  anglais  toute  satisfaction  sur  ce  point.  L'entreprise  de  1497 
et  celle  de  1553  sont  deux  entreprises  du  même  ordre,  et,  si  l'on  en 
considère  les  conséquences  immédiates  ou  lointaines,  deux  entre- 
prises à  la  rigueur  qui  se  valent. 

E.  Jurien  de  La  Gravière. 

(1)  Richard  Hakluyt,  né  en  1553  à  Eyton,  dans  le  comté  d'Hereford,  a  rendu  à  la 
géographie  maritime  les  plus  signalés  services.  En  1589,  il  avait  publié  en  un  volume 
in-folio  tout  ce  qui  avait  rapport  aux  navigations  des  Anglais.  En  1598,  1599  et  1000 
il  publia  trois  nouveaux  volumes,  admirable  recueil  de  pièces  offici"lles,  inappré- 
ciable collection  sans  laquelle  le  souvenir  de  tant  de  grandes  choses  accomplies  n'exis- 
terait peut-être  plus.  Jacques  Ier  le  récompensa  en  lui  donnaDt  durant  sa  vie  une  pié- 
bende  et  un  rectorat,  après  sa  mort,  qui  eut  lieu  le  23  octobre  1(510,  une  tombe  dans 
l'église  de  Westminster. 


LA  MISSION 


DE  L'ANGLETERRE 


DANS  L'INDE 


On  ne  peut  aborder  l'examen  de  l'administration  anglaise  dans 
l'Inde  sans  être  frappé  de  la  ressemblance  qu'elle  offre  avec  l'or- 
ganisation de  l'empire  romain.  Des  deux  cotés  apparaît  une  con- 
quête, graduellement  étendue,  tantôt  par  les  développemens  d'une 
politique  traditionnelle,  tantôt  par  de  simples  nécessités  de  conser- 
vation et  de  défense,  à  une  vaste  agrégation  de  peuples  relevant 
de  races  et  de  religions  diverses.  De  part  et  d'autre,  la  domination 
s'exerce  par  une  hiérarchie  savante  et  compliquée  de  fonction- 
naires investis  d'un  pouvoir  absolu  sur  les  populations  conquises, 
mais  ne  devant  leur  autorité,  comme  leur  prestige,  qu'à  la  délé- 
gation du  gouvernement  central,  et  les  perdant  avec  elle,  —  cu- 
mulant en  un  mot  les  devoirs  d'un  citoyen  avec  l'autorité  d'un 
despote.  Des  deux  côtés  percent  la  même  tendance  à  respecter  l'or- 
ganisation civile  des  indigènes,  mais  en  la  garantissant  par  les 
méthodes  juridiques  de  la  société  conquérante,  —  la  même  tolé- 
rance ou  plutôt  la  même  neutralité  hautaine  vis-à-vis  des  dissen- 
sions religieuses,  en  tant  qu'elles  ne  menacent  pas  ce  que  les 
Romains  appelaient  la  pax  romana  et  que  les  Anglais  ont  ap- 
pelé, par  analogie,  la  pax  britanmca,  mais  aussi  la  même  énergie 
dans  la  répression,  dès  qu'elles  en  viennent  à  compromettre  les 
bienfaits  de  l'ordre  matériel  garanti  aux  vaincus  en  échange  de 
leur  indépendance.  Comme  Rome  avait  ses  provinces  du  sénat,  ses 
provinces  du  prince  et  ses  états  tributaires  qui  conservaient  une 
ombre  d'autonomie  sous  la  surveillance  d'un  fonctionnaire  impé- 


L'ANGLETERRE   DANS    L'iNDE.  589 

rial,  ainsi  l'Angleterre  compte  clans  l'Inde  des  régulation  provinces, 
exclusivement  régies  par  les  lois  qui  ont  été  régulièrement  promul- 
guées dans  le  conseil  suprême,  —  des  non-regulalion  provinces, 
où  une  partie  notable  de  cette  législation  fait  place  aux  instructions 
secrètes  et  variables  du  gouverneur-général,  —  enfin  des  native 
states,  où  des  chefs  indigènes  restent  en  possession  de  la  souverai- 
neté sous  le  contrôle  du  résident  accrédité  à  leur  cour.  L'ancienne 
distinction  de  respublica  et  d' imperium  se  retrouve  dans  les  termes 
de  aroyaume»  et  «  d'empire,  »  usités  par  le  gouvernement  anglais 
pour  désigner  respectivement  sa  sphère  d'action  dans  les  îles  bri- 
tanniques et  dans  ses  nombreuses  possessions  d'outre-mer.  Enfin  il 
n'est  pas  jusqu'au  royal  litles  bill,  récemment  voté  par  le  parlement, 
qui  ne  rappelle,  —  d'une  façon  assez  malheureuse  d'ailleurs,  — 
la  nuance  établie,  aux  premiers  temps  de  l'empire  romain,  entre 
les  qualifications  de  princeps,  d'imperator  et  de  dominus,  suivant 
qu'on  interpellait  César  comme  président  du  sénat,  chef  des 
citoyens  ou  souverain  absolu  des  sujets. 

Toutefois  cette  analogie  n'existe  qu'à  la  surface  :  les  deux  orga- 
nismes ont  beau  offrir  des  rouages  identiques,  tout  différent  est 
l'esprit  qui  les  pénètre  et  les  anime.  Tandis  qu'à  Rome  le  but  du 
gouvernement  reste  l'exploitation  des  sujets  au  profit  d'une  ville, 
d'une  classe  ou  d'un  homme,  l'Angleterre  nous  donne  pour  la  pre- 
mière fois  l'exemple  d'une  domination  organisée  par  le  conquérant 
pour  le  bien  de  la  population  conquise.  Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  : 
nous  sommes  loin  de  prétendre  que  les  Anglais  conservent  l'Inde 
dans  un  dessein  entièrement  désintéressé.  Les  débouchés  qu'y  trouve 
leur  commerce,  les  emplois  qui  y  sont  réservés  à  leurs  fils  de  fa- 
mille, l'entretien  de  soixante  mille  soldats  européens  par  le  trésor 
local  (bien  que,  dans  ce  dernier  cas,  nous  ne  voyions  guère  com- 
ment la  mère  patrie,  même  dans  une  heure  de  crise,  pourrait'  sans 
imprudence  dégarnir  la  péninsule  de  ses  troupes  européennes),  ce 
sont  là  des  avantages  qui  se  chiffrent  annuellement  par  plusieurs 
millions  de  livres  sterling,  payés  par  l'Inde  à  l'Angleterre.  De 
même  il  est  incontestable  que  la  possession  de  l'Inde  ajoute  consi- 
dérablement au  prestige  de  la  couronne  britannique.  La  liste  des 
hommes  politiques  qui,  avant  de  se  distinguer  dans  le  gouvernement 
de  la  métropole,  ont  fait  leurs  premières  armes  dans  les  différentes 
branches  des  services  anglo-indiens,  prouve  que,  comme  école  d'ad- 
ministration, l'Inde  réagit  d'une  façon  heureuse  jusque  sur  les  af- 
faires intérieures  de  la  Grande-Bretagne.  Enfin  c'est  l'Inde  qui,  en 
faisant  de  l'Angleterre  une  puissance  asiatique,  la  contraint  de  res- 
ter une  puissance  européenne,  malgré  les  tentations  de  sa  position 
insulaire  et  les  sollicitations  de  ses  intérêts  économiques.  «  Sans 
l'Inde, nous  ne  serions  plus  qu'une  nation  de  boutiquiers,  »  me  di- 
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sait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  haut  fonctionnaire  du  pays,  et  ce 
mot  donne  la  clé  de  bien  des  événemens  contemporains  qui  à  pre- 
mière vue  semblent  avoir  fort  peu  de  rapports  avec  les  rives  du 
Gange.  Mais  ces  avantages  matériels  et  moraux  ne  sont  qu'une  con- 
séquence indirecte  du  régime  établi  par  le  vainqueur.  On  ne  se  rend 
pas  suffisamment  compte,  sur  le  continent,  ai  ce  double  fait  que 
le  budget  de  l'Inde  est  complètement  séparé  du  budget  britannique, 
et  que  depuis  1839  l'Angleterre  n'exerce  plus  aucun  monopole  com- 
mercial dans  ses  possessions  de  l'Hindoustan.  Si  à  ces  faits  l'on 
ajoute  que  la  colonisation  européenne  est  complètement  nulle  au  sud 
de  l'Himalaya,  et  d'autre  part  que,  depuis  Ylndimi  civil  service  act 
de  1861,  les  indigènes  sont  légalement  éligihles  à  tous  les  emplois 
civils,  pourvu  qu'ils  aient  les  garanties  requises  de  moralité  et  de 
capacité,  il  faudra  bien  croire  à  la  sincérité  de  l'Angleterre  quand 
elle  affirme  son  intention  de  gouverner  l'Inde  pour  l'Inde.  11  nous 
reste  à  chercher  comment  elle  s'y  est  prise  et  dans  quelles  limites 
elle  y  a  réussi. 

I. 

Rappelons  tout  d'abord  qu'il  est  impossible  de  juger  à  la  mesure 
de  nos  propres  gouvernemens  l'organisation  administrative  d'un 
pays  tel  que  l'Inde.  L'économie  politique  enseigne  chez  nous  que  le 
seul  but  de  l'état  est  de  garantir  la  paix  des  citoyens  et  la  sécurité 
des  transactions;  tout  au  plus  accorde-t-elle  au  gouvernement,  dans 
certains  objets  de  première  nécessité,  le  droit  d'encourager  par 
son  intervention  l'initiative  timide  des  particuliers.  Mais  l'Inde  est 
une  terre  d'épreuves  pour  l'économie  politique,  ou  plutôt  pour  ce 
groupe  orthodoxe  dont  l'an  dernier  M.  Emile  de  Laveleye  critiquait, 
ici  même,  les  généralisations  trop  absolues.  L'école  de  Manchester 
a  démontré  par  exemple  que  les  prix  des  choses  sont  nécessairement 
réglés  par  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Or,  dans  les  transac- 
tions de  l'Inde,  c'est  le  plus  souvent  la  coutume  et  non  la  concur- 
rence qui  détermine  les  conditions  du  marché.  La  même  école  a 
proclamé  partout  la  liberté  des  contrats,  et  par  suite  de  l'usure,  et 
voici  que  ce  régime  est  en  train  de  consommer  partout,  non-seule- 
ment la  ruine,  mais  même  la  spoliation  et  l'asservissement  de  la 
classe  agricole;  le  gouverneur  de  Bombay  notamment  déclare,  dans 
le  dernier  rapport  sur  l'état  de  sa  présidence,  que  «  la  question  se 
pose  de  plus  en  plus  sérieusement,  si  nos  principes  sur  le  recouvre- 
ment des  prêts  peuvent  s'adapter  aux  transactions  de  l'Inde,  et  si 
des  pénalités  contre  l'usure  n'y  seraient  pas  aussi  légitimes  que 
l'inexorable  sévérité  des  lois  à  l'égard  de  l'emprunteur.  »  L'organi- 
sation individuelle  de  la  propriété,  la  mobilité  des  valeurs  foncières, 
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la  distinction  de  la  rente  et  de  l'impôt,  toutes  ces  théories,  qui 
expriment  parfaitement  les  rapports  économiques  de  notre  état  so- 
cial, perdent  leur  caractère  normal,  transportées  dans  un  pays  où  la 
propriété  coliective  s'est  maintenue  jusqu'à  nos  jours,  et  où  le  sou- 
verain, censé  le  nu-propriétaire  du  sol,  perçoit  indistinctement 
l'impôt  avec  la  rente.  A  plus  forte  raison,  quand  il  s'agit  de  gou- 
vernement, convient-il  de  rechercher  les  conditions  du  milieu  où  il 
s'exerce,  pour  juger  la  valeur  des  idées  qui  en  ont  inspiré  l'orga- 
nisation. 

Les  Anglais  trouvèrent  dans  l'Inde  deux  catégories  de  popula- 
lations  :  les  unes  de  race  inférieure,  qui  semblent  peu  capables 
d'atteindre  à  l'intelligence  et  à  la  pratique  de  notre  civilisation,  les 
autres  d'une  origine  fort  rapprochée  de  la  nôtre,  mais  qui  ont  con- 
centré sur  les  questions  religieuses  toute  leur  activité  intellectuelle 
et  morale.  Chez  les  mahométans  aussi  bien  que  chez  les  Hindous, 
c'est  la  religion  qui  modèle  et  dirige  toute  la  vie  sociale,  préside 
aux  moindres  actes  de  l'existence,  façonne  le  droit  civil  et  criminel, 
détermine  les  occupations  comme  les  relations  privées,  enfin  règle 
jusqu'au  régime  alimentaire,  au  choix  des  vêtemens  et  aux  soins  de 
l'hygiène.  Or  des  deux  grandes  religions  qui  se  partagent  la  domi- 
nation spirituelle  de  l'Inde,  l'une  part  d'un  principe  fataliste  qui 
dans  tout  l'Orient  est  devenu  la  pierre  angulaire  du  despotisme, 
l'autre  est  la  déification  même  de  la  force  sous  toutes  ses  formes 
et  dans  toutes  ses  manifestations,  indépendamment  de  toute  légiti- 
mité comme  de  toute  moralité.  De  là  ce  mélange  d'anarchie  et  d'op- 
pression qui  caractérise  l'histoire  intérieure  de  l'Inde,  et  qui  at- 
teignait son  apogée  vers  l'époque  où  les  Anglais  arrachèrent  aux 
Mahrattes  et  aux  Pindaris  la  succession  de  l'empire  mogol.  On  con- 
çoit qu'un  pareil  régime,  prolongé  durant  une  longue  suite  de  siè- 
cles, ait  profondément  inoculé  au  caractère  hindou  les  vices  qui 
sont  les  fruits  naturels  de  la  tyrannie  :  l'astuce,  la  servilité,  la  cor- 
ruption et  l'abus  de  l'autorité. 

Quiconque  a  voyagé  dans  l'Inde  connaît  la  difficulté  d'arracher  aux 
indigènes  un  renseignement  exact,  fût-ce  dans  l'affaire  la  plus  in- 
signifiante, tant  ils  s'ingénient  à  répondre  exclusivement  ce  qu'ils 
supposent  le  plus  agréable  à  leur  interlocuteur.  La  même  préoccu- 
pation leur  impose  le  mensonge  comme  un  devoir  de  politesse  lors- 
qu'ils se  trouvent  en  dissentiment  d'opinion  avec  leur  égal  ou  leur 
supérieur.  A  plus  forte  raison,  dans  leurs  rapporta  avec  l'état,  ne 
peut-on  compter  sur  leur  sincérité  dès  que  leur  intérêt  est  en  jeu. 
11  est  de  notoriété  publique  qu'il  y  a  peu  d'années  on  pouvait,  pour 
quelques  centimes,  se  procurer  un  faux  témoin  dans  des  procès  de 
vie  ou  de  mort,  et  même  aujourd'hui  les  rapports  officiels  dénon- 
cent encore  le  faux  témoignage  comme  la  principale  plaie  de  l'or- 
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ganisation  judiciaire.  A  tous  les  degrés  de  l'échelle  administrative, 
l'indigène  pratique  ce  principe  que  les  peuples  sont  faits  pour  le 
gouvernement  et  non  le  gouvernement  pour  les  peuples.  On  voit 
fréquemment  des  policiers  natifs  extorquer  de  l'argent,  à  l'occasion 
du  même  crime,  non-seulement  au  coupable  pour  lui  vendre  l'im- 
punité, mais  encore  à  la  victime  pour  lui  épargner  les  conséquences 
d'une  dénonciation  calomnieuse,  aux  témoins  pour  leur  éviter  les 
désagrémens  d'une  comparution,  et  même  à  des  innocens  pour  ne 
pas  rejeter  l'accusation  sur  leur  tête.  Le  népotisme  n'a  été  longtemps 
considéré  que  comme  un  moyen  légitime  de  parfaire  ses  appointe- 
mens,  et  la  concussion  se  justifie  par  la  coutume  du  dustorie,  qui 
autorise  tout  individu,  depuis  le  domestique  de  place  jusqu'au  pre- 
mier ministre,  à  percevoir  une  commission  sur  chaque  somme  pas- 
sant entre  ses  mains  à  un  titre  quelconque.  On  raconte  qu'il  y  a 
quelques  années  le  rajah  de  Travancore  mit  à  l'entreprise  la  con- 
struction d'un  bungalow  au  prix  de  1 0,000  roupies  (25,000  francs). 
Peu  de  temps  après,  l'entrepreneur  demandait  à  résilier  le  contrat, 
et,  comme  le  rajah  s'enquérait  de  ses  raisons,  il  lui  exposa  que  les 
frais  de  construction  ne  dépasseraient  pas  500  roupies,  mais  que, 
sur  les  9,500  d'excédant,  le  premier  ministre  en  réclamait  5,000, 
son  secrétaire  1,000,  ses  subordonnés  2,000,  les  dames  du  sérail 
1,000  et  le  commandant  en  chef  500.  Que  resterait-il  donc  pour  le 
bénéfice  légitime  de  l'entreprise? 

Sans  doute  il  n'y  a  pas  que  lacunes  et  travers  dans  le  caractère 
hindou.  Le  goût  de  l'étude,  par  exemple,  n'y  fait  pas  plus  défaut 
que  l'intelligence;  mais  des  trésors  d'érudition  s'y  gaspillent  au 
service  d'une  théologie  qui,  à  l'instar  de  Brahma,  son  principe  di- 
vin, s'est  oubliée  pendant  des  siècles  dans  une  stérile  contemplation 
de  soi-même.  Après  le  sentiment  religieux,  l'esprit  de  famille  est 
peut-être  le  trait  le  plus  caractéristique  de  la  société  hindoue, 
mais  il  y  est  complètement  subordonné  aux  prescriptions  de  caste, 
et,  sans  même  nous  étendre  sur  la  plaie  des  mariages  prématurés, 
sur  la  réclusion  des  femmes,  ni  sur  les  autres  abus  de  la  vie  domes- 
tique, est-ce  que  la  difficulté  d'abolir  l'immolation  des  veuves  et 
l'infanticide  des  filles  ne  prouve  pas  surabondamment  à  quel  point 
la  tyrannie  de  la  coutume  y  étouffe  même  la  voix  de  la  nature?  Le 
génie  industriel  sait  y  accomplir  des  merveilles  de  labeur  et  de  pa- 
tience; mais  il  se  traîne  péniblement  à  travers  l'immutabilité  des 
modèles  et  la  routine  des  méthodes;  l'art,  reflet  fidèle  du  caractère 
national,  se  perd  dans  les  minuties  et  ne  s'élève  à  la  grandeur  qu'en 
passant  par  le  monstrueux;  partout  où  le  fini  ne  manque  pas  aux 
détails,  c'est  l'unité  et  l'harmonie  qui  restent  absentes  de  l'en- 
semble. —  La  bienfaisance,  la  générosité,  la  gratitude,  le  dévoû- 
ment,  bien  d'autres  vertus  encore,  privées  et  publiques,  sont  réel- 
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lement  d'une  application  journalière  clans  la  société  indigène;  mais, 
par  une  étrange  contradiction,  elles  semblent  s'y  détourner  de  leur 
cours  pour  constituer  de  nouveaux  obstacles  au  développement  des 
notions  que  nous  sommes  habitués  à  regarder  comme  le  fondement 
de  toute  morale  et  de  tout  progrès.  Même  la  sobriété  y  va  à  ren- 
contre de  son  but,  et,  sans  parler  de  l'ascétisme  ni  de  ses  exagé- 
rations, on  a  vu,  durant  la  dernière  famine,  des  paysans  de  l'Orissa 
dévorer  le  cadavre  de  leurs  enfans,  mais  respecter  la  vie  de  leurs 
bœufs.  En  présence  de  pareilles  populations,  où  il  reste  à  créer 
tous  les  élémens,  toutes  les  conditions,  toutes  les  garanties  des  in- 
stitutions libres,  et  où  d'autre  part  l'initiative  des  moindres  ré- 
formes, dans  les  mœurs  aussi  bien  que  dans  les  lois,  doit  forcément 
partir  du  pouvoir,  est-ce  qu'un  gouvernement  peut  se  passer  du 
despotisme  pour  fonder  la  liberté,  et  ne  doit-il  pas  commencer  par 
se  faire  absolu  pour  arriver  à  se  rendre  inutile? 

Le  premier  souci  de  l'Angleterre,  au  jour  où  elle  entreprit  sérieu- 
sement de  donner  à  ses  sujets  de  l'Inde  un  gouvernement  digne  de 
ce  nom,  devait  tendre  à  établir  une  administration  qui  non-seule- 
ment fût  en  état  de  pourvoir  aux  besoins  du  pays,  mais  qui  pût 
encore,  par  son  intégrité  comme  par  sa  capacité,  faire  l'éducation 
politique  des  indigènes.  Au  début,  la  Compagnie  des  Indes,  asso- 
ciation purement  commerciale,  n'avait  à  son  service  que  des  écri- 
vains, des  marchands  et  des  facteurs.  Lorsqu'en  1760  la  cession 
du  Bengale,  du  Behar  et  de  l'Orissa  vint  lui  donner  les  charges  avec 
les  avantages  de  la  souveraineté,  elle  se  contenta  de  maintenir  l'ad- 
ministration indigène,  en  préposant  quelques-uns  de  ses  employés 
au  contrôle  de  la  justice  et  à  l'encaissement  des  impôts.  Il  fut  bien 
entendu  que  son  rôle  commercial  continuerait  à  primer  sa  mission 
politique,  et  que  ses  fonctionnaires  chercheraient  le  plus  sérieux  de 
leurs  appointemens  dans  les  profits  de  leurs  propres  transactions. 
Néanmoins  le  public  s'émut  en  Angleterre  des  fortunes  scandaleuses 
réalisées  par  les  serviteurs  de  la  Compagnie  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions  mixtes,  et  à  la  suite  de  l'acte  qui  renouvela  en  1784  la 
charte  de  cette  puissante  association,  lord  Cornwallis  organisa  l'ad- 
ministration civile  et  militaire  de  l'Inde  anglaise  sur  les  bases 
qu'elle  a  conservées  jusqu'à  nos  jours.  Les  services  publics  furent 
nettement  séparés  de  la  gestion  financière.  Dans  chaque  district, 
les  intérêts  fiscaux  furent  confiés  à  un  collecteur,  les  affaires  judi- 
ciaires à  un  juge,  enfin  le  domaine  de  l'administration  proprement 
dite  à  un  magistrat  qui  peut  se  comparer  aux  préfets  de  France  par 
l'étendue  de  ses  attributions  et  qui  possède  en  outre  une  certaine 
juridiction  criminelle.  Ces  différentes  fonctions  constituèrent  le  co- 
venanled  service,  c'est-à-dire  une  catégorie  d'emplois  exclusivement 
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réservés  à  des  jeunes  gens  qui,  en  recevant  leur  brevet  d'admission 
au  service  de  la  Compagnie,  s'engageaient  par  un  contrat,  ou  cove- 
n/mt,  à  ne  faire  aucune  opération  commerciale  et  à  n'accepter  aucun 
présent  dans  l'exercice  de  leur  charge.  De  son  côté,  la  Compagnie 
leur  assurait  la  jouissance  d'un  traitement  assez  élevé  pour  attirer 
des  hommes  de  valeur,  en  même  temps  que  pour  les  mettre  à  l'abri 
de  toute  tentation.  Par  cette  simple  réforme,  les  services  publics 
de  l'Inde  devinrent  tout  d'un  coup,  —  ce  qu'ils  sont  restés  depuis 
lors,  —  une  des  administrations  les  plus  intègres  du  monde  entier, 
d'une  intégrité  qui  va  jusqu'au  puritanisme,  mais  qui  est  la  meil- 
leure des  protestations  contre  les  scandales  du  passé  aussi  bien  que 
contre  les  déplorables  habitudes  des  gouvernemens  indigènes. 

A  cette  époque  toutefois,  aucune  condition  préalable  n'était  re- 
quise des  aspirans  aux  emplois  de  la  Compagnie,  et  la  distribution 
des  commissions,  tant  civiles  que  militaires,  était  l'apanage  des  di- 
recteurs, qui  en  faisaient  largement  profiter  leurs  familles  et  leurs 
amis.  En  1 806,  l'on  institua  à  Hailebury  un  collège  où  les  futurs  em- 
ployés de  la  Compagnie  durent  séjourner  au  moins  pendant  deux 
ans  avant  de  passer  l'examen  de  sortie;  mais  c'est  seulement  en 
1853  qu'on  décida  de  mettre  au  concours  les  places  annuellement 
vacantes  dans  le  covcnanted  service.  Une  innovation  aussi  radicale 
ne  laissa  pas  de  soulever  certaines  craintes  par  l'importance  même 
qu'elle  allait  donner  aux  études  purement  théoriques  des  candidats. 
Les  faits  ont  prouvé  que,  tout  en  élevant  le  niveau  intellectuel  de 
l'administration  et  en  fermant  la  porte  au  favoritisme,  ce  nouveau 
mode  de  recrutement  n'a  affaibli  en  rien  les  aptitudes  pratiques,  ni 
même  le  prestige  moral  des  services  anglo-indiens. 

Ce  fut  également  lord  Corn wal lis  qui  régularisa  la  procédure  des 
tribunaux  et  commença  la  codification  des  coutumes  locales.  Au- 
jourd'hui encore  cet  enregistrement  des  coutumes  est  le  principal 
but  de  la  législation,  sauf  là  où  les  mœurs  du  pays  sont  en  opposi- 
tion trop  flagrante  avec  les  principes  de  la  nation  conquérante.  Ce- 
pendant même  alors  le  gouvernement  n'impose  ses  idées  qu'avec 
une  prudente  lenteur,  et  l'on  serait  parfois  tenté  de  lui  reprocher 
des  hésitations  qui  ressemblent  à  de  l'indifférence  morale,  si,  sous 
ses  détours  et  ses  aterrnoiemens ,  on  ne  voyait  se  développer  un 
principe  juridique  qui  finit  tôt  ou  tard  par  avoir  le  dernier  mot  des 
préjugés  et  des  résistances.  Prenons,  entre  autres  exemples,  les 
suttift,  c'est-à-dire  l'immolation,  volontaire  ou  forcée,  que  les  mœurs 
de  l'Inde  brahminique  imposaient  aux  veuves  sur  le  bûcher  funé- 
raire de  leurs  maris.  On  ne  pourrait  certes  imaginer  une  coutume 
plus  barbare  et  plus  révoltante  à  nos  yeux.  Eh  bien  !  pour  l'abo- 
lir, les  Anglais  ont  commencé  par  la  régulariser  en  exigeant  de  la 
victime  une  déclaration  officielle  qu'elle  se  sacrifiait  de  son  plein 
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gré,  et  c'est  seulement  depuis  1830  que  le  sacrifice  lui-même  a  été 
rigoureusement  interdit  sur  tout  le  territoire  de  l'empire!  Ce  n'était 
pas  tout  qu'on  empêchât  les  femmes  de  se  brûler  avec  le  cadavre  de 
leurs  maris;  logiquement  il  fallait  bien  leur  permeitre  de  se  conso- 
ler avec  un  autre  époux,  et  comme  les  rites  domestiques,  dont  la 
célébration  constitue  toute  la  cérémonie  nuptiale  dans  le  culte  hin- 
dou, s'appliijuent  exclusivement  au  mariage  des  vierges,  on  voit 
que  l'abolition  des  suttis  soulevait  la  grosse  question  du  mariage 
civil  dans  un  pays  où  la  vie  sociale  s'est  toujours  confondue  avec  la 
vie  religieuse.  Le  gouvernement  commença  par  tourner  la  difficulté 
en  décidant  que  l'union  d'une  veuve,  célébrée  d'après  les  rites  en 
vigueur  pour  le  mariage  des  vierges,  aurait  tous  les  effets  civils  de 
ce  dernier. 

Ce  n'était  là  qu'un  premier  pas  vers  l'émancipation  du  contrat 
matrimonial,  et  bientôt  d'autres  abus  vinrent  attirer  l'attention  des 
autorites  sur  les  inconvéniens  d'abandonner  aux  cultes  la  réglemen- 
tation exclusive  des  mariages.  Ainsi,  d'après  la  jurisprudence  de 
l'époque,  une  femme  hindoue  pouvait  quitter  son  mari  pour  en 
épouser  un  autre,  pourvu  que  celui-ci  appartînt  à  un  culte  diffé- 
rent. On  a  cité  aussi  le  cas  d'un  Anglais  qui  se  fit  musulman  pour 
avoir  le  droit  d'épouser  une  Européenne  du  vivant  de  sa  première 
femme.  De  là,  durant  les  vingt  dernières  années,  une  série  de  dis- 
positions partielles ,  le  lex  loci  act,  le  native  couverts  marriage 
dissolution  act,  le  Parsees'  marriage  and  divorce  act,  etc.,  qui  fa- 
miliarisèrent les  esprits  avec  le  principe  déjà  déposé  dans  la  loi  sur 
le  mari.ige  des  veuves.  Enfin  en  1872,  à  la  demande  même  de  cer- 
tains Hindous,  —  les  théistes  du  brahma  Somaj,  —  le  gouvernement 
décida  d'organiser  définitivement  le  mariage  civil  sous  forme  d'un 
engagement  à  contracter  devant  un  officier  public,  indépendam- 
ment de  toute  cérémonie  religieuse.  Le  recours  à  cette  disposition 
resta  complètement  facultatif;  mais  on  la  mettait  désormais  à  la 
portée  de  toutes  les  catégories  sociales,  et  le  gouvernement  profita 
même  de  l'occasion  pour  introduire,  à  l'égard  de  ceux  qui  se  ma- 
rieraient sous  l'empire  de  cette  loi,  la  prohibition  des  unions  pré- 
maturées ainsi  que  de  la  bigamie,  ces  deux  fléaux  de  la  société 
hindoue,  condamnés  dès  lors  à  disparaître  avec  les  institutions  re- 
ligieuses qui  les  ont  consacrés  jusqu'ici. 

Cet  exemple  suffit  pour  bien  montrer  l'esprit  de  suite  et  le  sens 
pratique  qui  caractérisent  l'action  réformatrice  de  l'Angleterre  dans 
l'Inde.  Attendre,  pour  légiférer,  la  réclamation  pressante  des  inté- 
ressés, —  débuter  par  une  suite  de  dispositions  partielles  et  pro- 
visoires avant  de  formuler  le  principe  dont  elles  s'inspirent  dans 
une  loi  universelle  et  définitive,  —  procéder,  en  un  mot,  non  de  la 
théorie  à  l'application,  mais  du  particulier  au  général,  —  telle  nous 
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apparaît  la  politique  anglaise  au  sud  de  l'Himalaya,  comme  sur 
les  rives  de  la  Manche,  et  si,  en  Angleterre  même,  cette  tournure 
particulière  de  l'esprit  national  conduit  parfois  à  des  anomalies  qui 
étonnent  l'étranger,  seule  dans  l'Hindoustan  elle  a  permis  à  une 
poignée  d'Européens  de  maintenir  leur  domination  sur  les  200  mil- 
lions d'hommes  qu'ils  sont  en  train  d'initier  graduellement  aux  lu- 
mières de  notre  civilisation.  C'est  surtout  quand  les  abus  sociaux 
reposent  sur  des  préjugés  religieux  qu'une  extrême  prudence  est 
impérieusement  commandée  à  l'Angleterre,  car  le  fanatisme,  — 
chez  les  Hindous  aussi  bien  que  chez  les  mahométans,  quoique  à 
un  moindre  degré,  —  est  la  seule  passion  qui  puisse  arracher  l'in- 
digène de  l'Inde  à  sa  docilité  traditionnelle.  Quand  le  conseil  légis- 
latif discuta  la  loi  sur  le  mariage  des  veuves,  il  enregistra  plus  de 
cinquante  mille  protestations  contre  cette  mesure,  et  personne  n'a 
oublié  cet  incident  ridicule  des  cartouches  graissées,  qui  fut,  sinon 
la  raison  déterminante  de  la  grande  rébellion,  du  moins  l'occasion 
d'un  rapprochement  décisif  contre  l'autorité  anglaise  entre  les  ci- 
payes  hindous  et  mahométans. 

Aussi  le  gouvernement  actuel  se  renferme-t-il,  autant  que  pos- 
sible, dans  cette  attitude  de  neutralité  religieuse  qui  distinguait 
déjà  la  politique  de  la  Compagnie.  Sans  doute  il  n'interdit  plus 
comme  autrefois  l'accès  de  son  territoire  aux  missionnaires  de  toutes 
les  églises  chrétiennes,  mais  il  se  garde  de  leur  donner  le  moindre 
encouragement  qui  puisse  l'exposer  au  reproche  de  prosélytisme, 
et  récemment  certains  journaux  anglais  de  l'Inde  ont  même  critiqué 
le  prince  de  Galles  pour  avoir  simplement  répondu  à  une  adresse 
de  missionnaires  «  qu'il  éprouvait  une  vive  satisfaction  à  voir  ses 
compatriotes  répandre  parmi  les  sujets  de  la  couronne  les  vérités 
qui  constituent  le  fondement  de  notre  système  religieux  et  poli- 
tique. »  Le  gouvernement,  à  vrai  dire,  entretient  des  églises  et  des 
chapelains;  mais  c'est  uniquement  pour  les  besoins  religieux  de  ses 
troupes  européennes,  et,  d'un  autre  côté,  il  ne  se  montre  jamais 
avare  des  deniers  publics  lorsque,  sous  prétexte  d'encouragement 
aux  beaux-arts,  on  vient  lui  demander  les  fonds  pour  restaurer  les 
antiques  sanctuaires  de  l'idolâtrie.  Enfin  ,  s'il  subventionne  les 
écoles  des  missions,  c'est  au  même  titre  que  les  établissemens  d'in- 
struction fondés  par  l'orthodoxie  hindoue,  mahométane  ou  guèbre, 
et,  dans  ses  propres  écoles,  il  entend  maintenir  la  neutralité  reli- 
gieuse la  plus  absolue.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu  moi-même  un  admi- 
nistrateur blâmer  un  instituteur  pour  avoir  introduit  dans  le  cours 
de  géographie  un  manuel  qui,  en  énumérant  les  traits  caractéris- 
tiques des  religions  les  plus  répandues,  affirmait  la  supériorité  de 
la  morale  chrétienne.  J'ai  d'ailleurs  remarqué  dans  plus  d'une  cir- 
constance que  le  contact  des  cultes,  et  surtout  des  philosophies  dis- 
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séminées  sur  le  sol  de  l'Hindoustan,  élargissait  singulièrement  les 
idées  religieuses  des  administrateurs  anglais;  leur  esprit  semble 
s'y  livrer  à  un  travail  de  comparaison  ou  plutôt  de  transfusion  qui, 
sans  les  jeter  forcément  dans  le  scepticisme,  les  convertit  insensi- 
blement à  un  éclectisme  philosophique  en  harmonie  parfaite  avec 
les  vues  traditionnelles  de  la  politique  anglo-indienne  (1). 

II. 

Si  le  gouvernement  anglais  accorde  ainsi  sa  protection  aux  vieilles 
croyances  de  l'Inde,  ce  n'est  point,  on  le  conçoit  aisément,  qu'il  leur 
porte  une  affection  bien  vive;  mais  il  a  compris  que  le  meilleur 
moyen  d'en  débarrasser  le  pays,  c'est  de  répandre  à  flots  la  lu- 
mière de  l'instruction,  car  si,  comme  on  l'a  dit,  le  sang  des  mar- 
tyrs est  souvent  la  semence  des  religions,  la  parole  de  l'instituteur 
sera  toujours  le  meilleur  dissolvant  des  superstitions  et  des  préju- 
gés. La  Compagnie  des  Indes  resta  longtemps  indifférente  aux  pro- 
grès de  l'instruction  sur  son  territoire,  soit  qu'elle  craignît  d'éman- 
ciper trop  tôt  ses  nombreux  sujets,  soit  qu'elle  n'y  vît  aucun  profit 
immédiat  pour  ses  actionnaires.  D'ailleurs  son  système  politique, 
qui  consistait  à  perpétuer  simplement,  sous  un  autre  titre,  les  tra- 
ditions de  l'empire  mogol,  ne  se  prêtait  guère  à  l'introduction  des 
idées  et  des  méthodes  européennes.  En  1823,  elle  ne  subventionnait 
encore  que  deux  établissemens  d'instruction  :  le  collège  sanscrit  de 
Bénarès  et  le  collège  mahométan  de  Calcutta.  Il  fallut  l'intervention 
du  parlement  pour  la  décider  à  instituer  une  commission  de  l'in- 
struction publique  avec  un  budget  de  quelques  mille  livres  ster- 
ling. L'enseignement  ainsi  organisé  conservait  pour  base  le  sanscrit, 
l'arabe  et  le  persan,  c'est-à-dire  une  langue  morte,  une  langue 
étrangère  et  une  langue  purement  officielle  :  ce  fut  seulement  en 
1835  que,  sans  renoncer  à  l'enseignement  spécial  de  ces  langues 
purement  littéraires,  on  leur  substitua,  comme  véhicule  de  l'in- 
struction, l'anglais  dans  les  établissemens  du  degré  supérieur  et  les 
dialectes  locaux  [vernacular)  dans  les  autres;  mais  il  fallait  at- 
tendre le  dernier  renouvellement  de  la  charte  en  1853  pour  obtenir, 
sous  l'administration  réformatrice  de  lord  Dalhousie,  une  organi- 
sation complète  et  rationnelle  de  l'instruction  publique  à  tous  les 

(1)  Un  phénomène  assez  curieux,  ce  sont  les  succès  que  les  doctrines  du  Koran  ob- 
tiennent dans  la  population  européenne  de  l'Inde.  Parmi  les  conversions  à  l'islamisme 
qui  ont  fait  du  bruit  dans  ces  derniers  mois,  on  peut  mentionner  notamment  un 
capitaine  de  l'armée  anglaise  et  un  membre  du  covenanted  service;  mais  le  cas  le 
plus  curieux,  c'est  certainement  la  volte-face  de  ce  missionnaire  américain  cité  par 
VIndian  Mail  du  24  mai  1875.  Ayant  débarqué  en  Orient  pour  convertir  les  musul- 
mans, il  fut  lui-même  converti  à  l'islamisme,  et  prêche  aujourd'hui  sa  nouvelle  reli- 
gion à  ses  compatriotes. 
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degrés.  Depuis  lors  cette  branche  importante  de  l'administration 
forme,  dans  chaque  province,  un  département  distinct,  administré 
par  un  directeur-général  avec  tout  un  personnel  d'inspecteurs  qui 
ont  pour  mission  de  visiter  les  écoles  publiques  ou  subventionnées, 
de  présider  les  examens  et  d'aider  les  instituteurs  par  leurs  conseils. 

L'instruction  primaire  est  presque  exclusivement  donnée  au 
moyen  des  dialectes  locaux  dans  les  écoles  de  village,  où  des  maî- 
tres indigènes  enseignent  la  lecture,  l'écriture,  l'arithmétique,  la 
tenue  des  livres,  voire  les  élémens  de  l'histoire  et  de  la  géogra- 
phie; il  existe  aussi  des  écoles  primaires  de  district  {district  schools) 
où  l'on  fait  usage  de  l'anglais  dans  les  classes  supérieures. —  L'in- 
struction moyenne  se  donne,  partie  en  anglais,  partie  en  dialecte 
local,  dans  des  collèges  qui  développent  les  matières  enseignées 
dans  les  écoles  inférieures  et  préparent  l'élève  aux  études  universi- 
taires. Enfin  l'instruction  supérieure  possède  trois  universités,  à 
Calcutta,  à  Bombay  et  à  Madras,  qui  confèrent  des  degrés  en  droit, 
médecine,  arts  et  génie  civil.  Elles  sont  organisées  sur  le  même 
plan  que  l'université  de  Londres,  c'est-à-dire  qu'elles  comprennent 
simplement  des  locaux  pour  les  examens  avec  un  corps  d'examina- 
teurs officiels;  mais  les  études  qu'elles  comportent  se  font  exclusi- 
vement dans  des  collèges  affiliés.  Les  examens  se  passent  en  an- 
glais; mais,  comme  on  exige  la  connaissance  d'une  langue  classique, 
l'étude  du  persan  ou  du  sanscrit  conserve  toute  son  importance. 
Les  diplômes  que  délivrent  ces  corps  académiques  (  gradué,  bache- 
lier et  maître)  sont  fort  prisés  des  indigènes,  qui  s'inscrivent  annuel- 
lement au  nombre  de  plusieurs  milliers  sur  les  rôles  universitaires, 
et,  s'il  faut  en  croire  des  gens  compétens,  tels  que  M.  le  professeur 
Monnier  Williams,  d'Oxford,  les  examens  y  dépassent  même  le  ni- 
veau des  universités  anglaises.  En  résumé,  l'Inde  comptait,  d'après 
le  relevé  de  1874,  plus  de  40,000  écoles,  avec  une  population  sco- 
laire de  1,280,9/10  enfans,  et  le  budget  de  l'instruction,  qui,  en 
1823,  ne  dépassait  guère  200,000  francs,  et  qui,  en  1856,  s'élevait 
seulement  à  2,500,000  francs,  atteint  aujourd'hui  au-delà  de 
20  millions. 

Les  trois  degrés  de  l'enseignement  sont  reliés  par  un  système 
d'examens  où  l'on  met  au  concours  un  certain  nombre  de  bourses 
(scholarships)  assurant  les  moyens  de  fréquenter  gratuitement  les 
établissemens  du  degré  supérieur.  Ainsi,  en  prenant  comme  point 
de  départ  les  écoles  de  village,  un  simple  fils  de  paysan,  sans  autres 
titres  que  son  intelligence  et  son  application,  peut  désormais  reven- 
diquer une  série  de  ces  bourses  qui  lui  ouvriront  d'abord  l'école 
du  district,  puis  le  collège  et  enfin  l'université,  à  la  seule  condition 
qu'il  maintienne  sa  supériorité  intellectuelle  dans  tout  le  cours  de 
sa  carrière  scolaire.  En  1875,  la  province  du  Bengale,  —  la  plus 
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importante,  à  vrai  dire,  et  la  plus  avancée  des  dix  provinces  qui 
constituent  l'empire  anglais  de  l'Inde,  —  entretenait  à  elle  seule 
1424  schnhrnihips  de  divers  degrés!  Nous  ne  connaissons  pas  de 
naiion  civilisée  où  le  talent  ait  autant  de  chances  pour  se  faire 
jour  dans  l'organisation  de  l'instruction  populaire,  quels  que  soient 
le  rang,  la  classe,  la  fortune  où  il  se  rencontre,  et  l'on  peut  affir- 
mer que ,  parmi  nos  états  européens,  aucun  gouvernement  ne 
pourrait,  sans  être  taxé  de  socialisme,  intervenir  d'une  façon  aussi 
libérale  pour  faciliter  l'éclosion  du  génie  pauvre.  Certains  esprits 
ont  même  accusé  l'Angleterre  d'avoir  trop  encouragé  le  développe- 
ment de  l'instruction  supérieure  dans  l'Inde,  et,  à  l'appui  de  leurs 
critiques,  ils  font  valoir  l'encombrement  qui  existe,  depuis  plusieurs 
années  déjà,  dans  le  barreau  et  l'administration  natives,  les  deux 
carrières  les  plus  en  faveur  parmi  les  lettrés  indigènes;  mais  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  la  première  nécessité  de  l'Inde  c'est  la 
diffusion  de  nos  connaissances  et  de  nos  méthodes  par  l'enseigne- 
ment public,  et  notamment  par  l'enseignement  supérieur. 

Du  reste  le  gouvernement  s'occupe  ajuste  titre  de  détourner  vers 
des  professions  plus  nombreuses  et  plus  pratiques  le  flot  montant 
de  l'instruction  indigène,  et  à  cet  elfet  il  ne  cesse  de  développer  les 
moyens  d'enseignement  professionnel  dans  des  écoles  consacrées  à 
la  médecine,  aux  arts,  à  l'industrie,  aux  sciences  physiques  et  na- 
turelles, aux  sciences  forestières,  au  génie  civil,  à  l'arpentage  des 
terres,  etc.  A.  côté  de  ces  divers  établissemens,  il  a  organisé  qua- 
tre-vingt-deux écoles  normales  pour  former  des  gourous  (maîtres 
d'école)  et  des  pundits  (professeurs).  Enfin  il  a  compris  que  jamais 
il  ne  parviendrait  à  achever  sa  mission  civilisatrice,  s'il  n'étendait 
les  bienfaits  de  l'instruction  à  la  partie  féminine  de  ses  sujets.  Mais 
là  il  se  heurte  à  un  des  préjugés  les  plus  enracinés  de  l'Inde,  et, 
bien  qu'il  ait  ouvert,  avec  le  concours  de  certaines  associations 
privées,  plus  de  15,000  écoles  destinées  aux  femmes,  les  rapports 
officiels  constatent  chaque  année  que  ces  établissemens  restent  à 
peu  près  vides.  On  soutient  pourtant  que,  parmi  les  classes  supé- 
rieures de  la  société  native,  l'éducation  des  filles  fait  certains  pro- 
grès, grâce  aux  institutrices  spécialement  formées  pour  porter  l'in- 
struction dans  l'intérieur  des  familles.  Sir  Richard  Temple  affirme 
qu'au  dire  de  presque  tous  les  natifs  appartenant  à  la  classe  lettrée 
du  Bengale,  les  femmes  de  leurs  familles  connaissent,  la  lecture  et 
l'écriture,  bien  qu'elles  n'aient  jamais  fréquenté  d'écoles  publiques. 
Lorsque  je  visitai  Hayderabad,  la  capitale  musulmane  la  plus  mal 
famée  de  l'Inde  pour  son  fanatisme  et  sa  turbulence,  je  fus  tout 
surpris  d'y  dîner,  chez  le  premier  ministre  du  nizam,  en  compagnie 
de  deux  jeunes  institutrices  françaises  que  son  excellence  avait  fait 
venir  avec  leur  père  pour  donner  des  leçons  aux  dames  de  la  ze- 
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nana.  Mentionnons  encore  les  souscriptions  aux  journaux  et  aux 
ouvrages  publiés  en  langue  indigène,  l'ouverture  de  concours,  la 
formation  de  sociétés  littéraires,  enfin  l'organisation  de  musées 
spéciaux  et  d'autres  institutions  analogues  qui  complètent  la  liste 
des  mesures  consacrées  à  l'avancement  moral  du  pays. 

Un  autre  ordre  d'efforts  qui  concourt  indirectement  au  même  ré- 
sultat, c'est  l'immense  développement  que  l'Angleterre  a  imprimé  à 
la  prospérité  matérielle  de  l'Inde.  Les  dynasties  qui  l'y  précédè- 
rent avaient  mis  toute  leur  gloire  à  élever  des  temples,  des  palais, 
des  mausolées,  voire  à  entretenir  ou  à  creuser  ces  canaux  et  ces 
réservoirs  qui  de  temps  immémorial  servent  à  fertiliser  le  sol  par 
l'irrigation.  Ici  encore,  la  Compagnie  des  Indes  se  borna  long- 
temps à  marcher  dans  l'ornière  de  la  domination  mogole,  et  il  n'y 
a  pas  un  demi-siècle  qu'aucune  route  carrossable  n'existait  dans 
la  péninsule.  Bien  plus,  les  travaux  publics  ne  formaient  qu'une 
branche  secondaire  de  l'administration  militaire,  et  ce  furent 
des  considérations  stratégiques  qui  en  1843  firent  commencer  la 
grand'route  destinée  à  mettre  Calcutta  en  communication  avec  Pe- 
chawer,  sur  la  frontière  du  nord-ouest.  Il  fallut  alors  sept  années 
pour  ouvrir  simplement  le  tronçon  de  Calcutta  à  Delhi,  et  en 
1853  les  voies  de  communication  ne  coûtaient  encore  au  budget 
que  3  millions  de  francs.  Ce  fut  lord  Dalhousie  qui  fit  pour  les 
travaux  publics  en  1855  ce  qu'il  avait  fait  l'année  précédente  pour 
l'instruction  du  peuple,  c'est-à-dire  qu'il  les  constitua  en  une 
administration  indépendante,  représentée  près  du  gouvernement 
suprême  par  un  secrétaire-général  et  dirigée,  dans  chaque  pro- 
vince, par  un  ingénieur  en  chef,  ayant  sous  ses  ordres  des  in- 
génieurs de  cercles  et  des  sous-ingénieurs  de  districts.  L'insurrec- 
tion de  1857  et  le  transfert  de  l'Inde  à  la  couronne  britannique 
ne  firent  qu'attirer  davantage  l'attention  du  gouvernement  sur  la 
régénération  matérielle  du  pays,  et  en  1860  le  budget  des  tra- 
vaux publics  s'élevait  déjà  à  100  millions,  chiffre  plus  que  dou- 
blé aujourd'hui.  Pour  se  convaincre  que  l'Angleterre  a  largement 
rattrapé  le  temps  perdu,  il  suffit  de  lire  dans  le  consciencieux  ou- 
vrage (1)  publié  l'an  dernier  par  M.  W.  Thornton,  secrétaire  des  tra- 
vaux publics  au  conseil  de  l'Inde,  l'énumération  des  travaux  qu'elle 
a  entrepris  ou  exécutés  depuis  un  quart  de  siècle  :  routes  de  toute 
nature,  réservoirs,  canaux,  aqueducs,  ponts,  jetées,  ports,  phares, 
qui,  avec  les  bâtimens  destinés  à  l'administration  civile  et  mili- 
taire, casernes,  arsenaux,  prisons,  hôpitaux,  caravansérails,  ont  fait 
dépenser  en  vingt-quatre  années  h  milliards  de  francs. 

A  ces  diverses  catégories  de  travaux,  il  convient  d'ajouter  l'orga- 

(/)  Indian  public  works,  by  W.  Thornton,  Londres,  1875. 
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nisation  des  postes  et  des  télégraphes  qui  permet  à  une  lettre  et  à 
une  dépêche  de  circuler  à  travers  toute  la  péninsule  pour  la  somme 
respective  d'un  anna  (15  centimes)  et  d'une  roupie  (2  fr.  50  cent.), 
—  les  encouragemens  prodigués  à  l'industrie  et  au  commerce, 
les  travaux  de  géodésie,  les  explorations  géologiques,  l'établisse- 
ment du  cadastre,  —  l'organisation  de  la  surveillance  hygiénique 
et  du  service  médical,  la  conservation  et  le  repeuplement  des  fo- 
rêts, la  naturalisation  des  plantes  industrielles,  telles  que  le  thé, 
le  café,  le  coton,  le  quinquina,  etc.,  la  création  de  fermes  modèles 
et  d'expositions  agricoles,  —  enfin  les  mesures  énergiques  et  coû- 
teuses qui  ont  supprimé  ou  du  moins  atténué  les  horreurs  pério- 
diques de  la  famine,  ce  fléau  invétéré  de  l'Inde.  On  voit  qu'aucun 
objet  de  l'activité  humaine  n'a  échappé  à  la  sollicitude  du  gouver- 
nement, et  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de  cette  politique, 
c'est  de  reproduire  le  fait,  déjà  cité  par  M.  de  Valbezen  (1),  que  la 
consommation  annuelle  de  l'Inde,  estimée  à  3  millions  de  livres 
sterling  avant  l'insurrection,  s'est  élevée  en  moyenne,  pendant  la 
période  décennale  1862-1872,  à  14  millions  et  demi,  —  résultat 
d'autant  plus  remarquable  que  jusqu'à  présent  ce  n'est  pas  la  civi- 
lisation qui  dans  l'Inde  engendre  les  travaux  publics,  mais  ce  sont 
les  travaux  publics  qui  propagent  les  germes  de  la  civilisation. 

Il  faut  surtout  tenir  compte  de  la  véritable  révolution  accomplie 
en  quelques  années  par  l'extension  des  chemins  de  fer.  Dès  1844, 
sir  Macdonald  Stephenson  formulait  le  projet  d'une  voie  ferrée  dans 
la  vallée  du  Gange;  mais  ce  fut  seulement  en  1852  qu'une  première 
ligne  fut  concédée  entre  Madras  et  Bombay.  La  répugnance  des  ca- 
pitalistes à  s'engager  dans  une  entreprise  aussi  chanceuse  amena 
en  1853  lord  Dalhousie  à  poser  en  principe  la  garantie  de  5  pour 
100  comme  minimum  d'intérêt  en  faveur  des  actionnaires.  Dès  ce 
moment,  les  capitaux  affluèrent  de  toutes  parts,  et  la  construction 
des  nouvelles  lignes  prit  bientôt  un  tel  développement  que,  d'après 
le  Rapport  officiel  sur  les  chemins  de  fer  dans  l'Inde  pour  l'année* 
1875,  le  réseau  mesure  aujourd'hui  6,273  milles,  soit  environ 
10,000  kilomètres,  et  l'ensemble  des  capitaux  levés  par  les  diffé- 
rentes compagnies  s'élève  à  près  de  2  milliards  et  demi  de  francs. 
Le  total  des  intérêts  que  l'état  a  dû  payer  en  raison  de  sa  garantie 
dépasse  actuellement  40  millions  de  francs.  Il  est  vrai  que  le  trésor 
pourra  se  rembourser  de  ces  avances  sur  les  bénéfices  futurs  des 
compagnies.  En  attendant,  comme  aujourd'hui  le  gouvernement 
peut  emprunter  à  4  pour  100,  il  a  renoncé  au  système  dispendieux 
de  garantir  les  intérêts  des  compagnies  privées,  pour  construire  lui- 
même  les  tronçons  nécessaires  à  l'achèvement  du  réseau.  D'ailleurs, 

(1)  Voyez  l'étude  sur  les  Progrès  matériels  de  l'Inde  anglaise  dans  la  Revue  du 
15  février  1875. 
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quelle  que  soit  l'étendue  de  ses  sacrifices,  il  en  est  amplement  dé- 
dommagé par  les  progrès  sociaux  et  économiques  dont  les  chemins 
de  fer  se  sont  fait  ici  l'incontestable  instrument, 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  avantages  qu'ils  présentent  au 
point  de  vue  stratégique  et  administratif  :  il  suffira  de  rappeler  à 
cet  égard  qu'ils  vont  bientôt  mettre  le  siège  du  gouvernement  su- 
prême à  trois  journées  de  Pechawer,  le  poste  avancé  de  l'Inde  vers 
l'Afghanistan,  et  que  déjà  maintenant  ils  permettent  de  se  rendre, 
en  deux  jours  et  demi,  de  Bombay  à  Madras,  à  Calcutta,  à  Lahore 
ou  aux  stations  sanitaires  de  l'Himalaya.  Avant  l'ouverture  de  la 
grande  trunk  road,  lorsqu'on  voulait  se  rendre  de  Calcutta  au  sa- 
nitorium  de  Darjeeling,  en  utilisant  la  voie  naturelle  du  Gange  et  de 
ses  affluens,  on  mettait  trois  semaines,  dans  la  saison  favorable,  pour 
atteindre  en  barque  la  station  de  Kishingunge,  qu'une  ligne  de  che- 
min de  fer  presque  achevée  va  bientôt  mettre  à  une  journée  de  la 
capitale  !  C'est  principalement  sur  la  société  indigène  que  les  chemins 
de  fer  sont  appelés  à  exercer  une  action  décisive.  Dans  les  calculs 
de  leurs  fondateurs,  on  ne  comptait  guère,  pour  rembourser  les 
frais  de  l'exploitation,  que  sur  les  voyageurs  européens  et  sur  le 
transport  des  marchandises.  Or  les  marchandises  se  font  encore  at- 
tendre, et,  quant  aux  voyageurs,  il  suffira  de  mentionner  que  la 
première  et  la  seconde  classe,  généralement  réservées  aux  Euro- 
péens, ne  comptent  respectivement,  d'après  un  récent  rapport  de 
M.  Julian  Dan  vers,  que  0,78  et  2,21  pour  100  des  coupons  déli- 
vrés, taudis  que  la  masse  des  voyageurs  indigènes,  représentée  par 
les  coupons  de  troisième  classe,  atteint  l'énorme  chiffre  de  97  pour 
100.  Il  est  impossible  de  parcourir  aujourd'hui  une  ligne  quel- 
conque de  l'Inde  sans  être  frappé  par  le  contraste  entre  la  cohue 
native  qui,  à  chaque  arrêt,  s'entasse  dans  les  wagons  de  troisième, 
et  la  demi-douzaine  d'Européens  qui  s'étalent  à  l'aise  avec  leur  mon- 
ceau de  bagages  sur  les  coussins  des  diligences.  On  comprend 
quelles  transformations  la  fréquence  de  ces  déplacemens  doit  opé- 
rer dans  les  idées  et  les  habitudes  des  populations,  soit  qu'ils  déve- 
loppent des  besoins  nouveaux  avec  les  moyens  d'y  satisfaire  et  qu'ils 
substituent  l'esprit  d'entreprise  commerciale  au  goût  traditionnel 
des  aventures  militaires ,  soit  qu'ils  amènent  le  mélange  de  races 
jusque-là  isolées  dans  leurs  territoires  respectifs  et  surtout  qu'ils 
affaiblissent  les  distinctions  de  caste  par  le  contact  forcé  des  voya- 
geurs dans  la  promiscuité  des  wagons.  A  cela,  il  faut  ajouter  encore 
qu'aucune  application  de  la  science  européenne  n'est  plus  capable 
de  faire  sentir  à  l'imagination  populaire  de  l'Inde  l'utilité  pratique 
comme  la  puissance  irrésistible  de  notre  civilisation. 
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III. 

Il  ne  suffit  pas  que  l'Angleterre  intervienne  de  la  sorte  pour  re- 
lever le  niveau  moral  et  matériel  des  populations;  il  faut  encore 
qu'elle  leur  apprenne  à  se  passer  de  son  intervention.  Qu'en  ce  mo- 
ment l'Inde  ne  soit  pas  capable  de  se  gouverner  elle-même,  c'est  un 
fait  que  je  n'ai  entendu  contester  par  personne.  Mais  reste  à  savoir 
si  l'Angleterre  montre  assez  d'abnégation  pour  développer  systéma- 
tiquement chez  ses  sujets  les  goûts,  les  sentimens,  les  aptitudes, 
dont  l'absence  a  seule  jusqu'ici  assuré  sa  domination  et  légitimé  sa 
tutelle.  La  première  question  à  éclaircir,  c'est  la  part  qu'elle  a  faite 
aux  indigènes  dans  le  recrutement  de  la  bureaucratie  chargée  de 
gouverner  l'Inde  sous  le  contrôle  de  la  couronne  britannique.  De 
tout  temps,  les  emplois  inférieurs,  —  ceux  qu'on  a  appelés  Yunco- 
venanted  service.  —  ont  été  laissés,  pour  des  raisons  d'économie,  à 
cette  catégorie  lettrée  de  la  société  indigène  qui  remplissait  déjà 
l'administration  de  l'empire  mogol.  Mais,  si  l'extrême  élévation  des 
traitemens  avait  pu  seule  mettre  un  terme  aux  déprédations  des 
fonctionnaires  européens,  la  modicité  des  salaires  que  la  Compagnie 
accordait  à  ses  employés  inférieurs  n'était  guère  de  nature  à  eorri- 
ger  les  habitudes  de  corruption  qui  ont  toujours  caractérisé  les  ad- 
ministrations natives  :  il  n'y  a  pas  longtemps  que  dans  certaines 
localités  le  munsif  (juge  natif  du  premier  degré)  recevait  à  peine 
le  vingt-cinquième  du  traitement  octroyé  à  son  supérieur  immédiat, 
le  juge  européen  du  district. 

Cependant  les  emplois  réservés  à  Y uncovenanted  service  n'ont  pas 
cessé  de  croître  en  nombre  et  en  importance.  INon-seulement  le 
territoire  de  l'empire  s'est  décuplé  depuis  l'époque  de  lord  Dalhou- 
sie,  nnais  encore  on  a  vu  surgir  des  besoins  nouveaux  qui  exigent 
des  administrations  spéciales,  et  nombre  d'objets,  laissés  jusque-là 
à  l'initiative  privée,  sont  entrés  dans  le  domaine  de  l'intervention 
gouvernementale.  U  uncovenanted  service  en  est  graduellement 
venu  à  embrasser  tout  le  personnel  des  ministères,  l'état-major  de 
la  police  et  du  corps  enseignant,  l'administration  des  forêts,  des 
douunes,  des  accises  et  des  travaux  publics,  y  compris  les  postes, 
les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes.  La  nécessité  de  recourir  à  des 
hommes  offrant  les  garanties  nécessaires  d'aptitude  et  de  moralité 
a  fait  naturellement  placer  des  Européens  à  la  direction  de  ces  nou- 
veaux départemens;  mais,  depuis  le  ministère  du  duc  d'Argyll,  le 
gouvernement  a  proclamé  en  principe  «  que  Y  uncovenanted  service 
devrait  être  principalement  réservé  aux  indigènes,  et  que  les  emplois 
supérieurs  exigeant  une  éducation  anglaise  devraient  seuls  être 
pourvus  dans  la  mère  patrie.  »  Qti  a  donc  senti  l'urgence  d'élever 
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le  niveau  moral  de  l'administration  native  par  le  moyen  qui  avait 
réussi  à  lord  Dalhousie  vis-à-vis  de  l'administration  européenne. 

Cette  nouvelle  expérience  a  déjà  été  couronnée  de  succès.  Depuis 
qu'on  travaille  à  placer  les  traitemens  des  indigènes  en  harmonie 
avec  l'importance  de  leurs  fonctions  et  surtout  depuis  qu'on  leur 
a  laissé  entrevoir  la  faculté  de  gravir  les  échelons  supérieurs  de  la 
hiérarchie,  la  plupart  des  administrateurs  anglais  se  plaisent  à  re- 
connaître que  le  sentiment  de  l'intégrité  commence  à  se  développer 
parmi  leurs  auxiliaires  natifs.  Le  gouverneur  du  Bengale,  sir  Ri- 
chard Temple,  déclare  notamment  dans  son  dernier  rapport  qu'à 
ces  améliorations  a  déjà  répondu  «  une  élévation  parallèle  dans  les 
rangs  supérieurs  de  l'administration  indigène.  »  Les  emplois  infé- 
rieurs laissent  davantage  à  désirer.  Le  même  rapport  enregistre 
sans  protestation  ce  grief  populaire  «  qu'un  arrêt  juste  et  bon  reste 
souvent  sans  effet,  que  la  partie  la  plus  difficile  d'un  procès,  c'est 
d'obtenir  l'exécution  des  jugemens ,  et  que  la  corruption ,  bannie 
des  tribunaux ,  s'est  réfugiée  parmi  les  agens  chargés  d'exécuter 
leurs  arrêts.  »  C'est  surtout  la  police  indigène  qui  perpétue  les 
abus  de  l'ancien  régime  :  vénalité,  exactions ,  vengeances  person- 
nelles, fabrication  de  faux  témoins,  emploi  de  la  torture  pour  arra- 
cher des  aveux.  Quand  je  traversai  cet  hiver  le  Bengale  du  nord, 
on  parlait  d'un  malheureux  mail -driver  (conducteur  de  postes) 
mort  par  suite  des-  tortures  que  la  police  lui  avait  infligées  pour 
obtenir  l'aveu  de  sa  complicité  dans  le  pillage  de  sa  malle-poste  : 
quelques  semaines  après ,  son  innocence  éclatait  par  l'arrestation 
des  vrais  coupables.  Inutile  d'ajouter  que  de  pareilles  abominations 
sont  réprimées  par  le  gouvernement  avec  une  sévérité  exemplaire; 
mais  elles  sont  fort  difficiles  à  constater. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  doit  reconnaître  qu'il  grandit  dans  les  rangs 
supérieurs  de  l'administration  indigène  une  classe  d'hommes  offrant 
toutes  les  garanties  morales  exclusivement  attribuées  jusqu'ici  aux 
fonctionnaires  sortis  de  la  métropole,  et  dès  lors  on  ne  voit  plus  en 
vertu  de  quelles  bonnes  raisons  l'Angleterre  pourrait  lui  refuser 
l'accès  des  emplois  supérieurs  compris  dans  le  covenanled  service. 
Aussi  les  indigènes,  faisant  valoir  l'inégalité  des  conditions  où  les 
place  la  nécessité  de  se  rendre  en  Angleterre  pour  y  disputer  à  la  jeu- 
nesse britannique  les  lauriers  d'un  concours  conduit  dans  un  esprit 
spécialement  anglais,  ne  cessent-ils  de  réclamer  la  faculté  de  pas- 
ser dans  l'Inde  même  leurs  examens  d'admission.  Plutôt  que  d'en- 
trer dans  cette  voie,  le  gouvernement  suprême  a  préféré  publier,  il 
y  a  quelques  mois,  une  résolution  portant  qu'on  pourrait  désormais 
admettre  sans  examens  aux  emplois  de  covenanted  service  les  natifs 
«  d'un  mérite  éprouvé.  »  La  presse  indigène  a  fait  bon  marché  de 
cette  concession,  que  même  ses  organes  les  plus  modérés,  tels  que 
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YIndian  Mirror,  traitent  d'insuffisante  et  d'illusoire.  Il  est  certain 
que  les  Anglais  n'entendent  pas  encore  livrer  à  leurs  sujets  les 
fonctions  essentiellement  politiques  qui  constituent  l'apanage  du 
covenanted  service-,  mais  les  raisons  qu'ils  allèguent  méritent  d'être 
impartialement  pesées. 

Le  transfert  du  concours  dans  l'Inde  conduirait  infailliblement  à 
une  prompte  absorption  des  fonctions  publiques  par  cette  classe  de 
babom,  particulière  au  Bengale,  qui,  de  toutes  les  catégories  so- 
ciales, est  la  moins  assujettie  aux  préjugés  de  caste  et  la  plus  avide 
de  s'assimiler  l'instruction  anglaise.  Ce  serait  donc,  —  comme  fait 
observer  le  colonel  Chesney,  dans  son  traité  On  Indian  Policy,  — 
une  abdication  des  Anglais,  non  en  faveur  de  leurs  sujets,  mais  au 
profit  d'une  race  tout  aussi  étrangère  et  encore  plus  antipathique  à 
la  majeure  partie  des  gouvernés.  Dans  un  pays  où  il  n'existe  pas  de 
classes  moyennes  et  où  toute  l'influence  sociale  se  concentre  dans 
les  mains  d'une  autocratie  territoriale  et  nobiliaire,  c'est  cette  der- 
nière qui  seule  peut  servir  à  organiser  un  gouvernement  viable  par 
lui-même.  L'Angleterre  aurait  beau  constituer  une  administration 
modèle  avec  des  élémens  sans  racines  historiques  comme  sans  au- 
torité personnelle,  le  jour  où  elle  se  retirerait  de  la  scène,  cette 
organisation  factice  s'effondrerait  comme  un  château  de  cartes  pour 
livrer  le  pouvoir  aux  hommes  qui  sont  encore  aujourd'hui  les  chefs 
naturels  des  populations.  Or  ceux-ci  n'ont  ni  l'aptitude  ni  l'expé- 
rience nécessaires  pour  succéder  aux  Anglais  dans  l'administration 
du  pays.  Leur  orgueil  de  race  les  a  tenus  jusqu'ici  à  l'écart  d'écoles 
publiques  où  ils  se  seraient  trouvés  en  contact  avec  les  classes  infé- 
rieures, et  il  en  est  résulté  une  ignorance  tellement  générale  que 
c'est  à  peine  si  la  majorité  d'entre  eux  sait  lire  une  lettre  ou  appo- 
ser une  signature  au  bas  d'un  document.  De  plus,  ceux  mêmes 
qu'une  éducation  plus  soignée  aurait  rendus  capables  de  participer 
au  gouvernement,  s'en  trouvent  détournés  par  la  règle  qu'aucun 
natif  ne  peut  atteindre  aux  positions  supérieures  de  la  hiérarchie 
administrative  sans  avoir  débuté  par  les  degrés  les  plus  infimes  de 
l'échelle. 

Le  gouvernement  anglais  a  enfin  compris  qu'il  s'engageait  dans 
une  fausse  voie,  et  il  a  résolument  abordé  le  problème  de  mettre 
l'éducation  de  la  classe  supérieure  au  niveau  de  son  influence  so- 
ciale, ainsi  que  de  l'intéresser  au  maniement  des  affaires  publiques. 
Plusieurs  collèges  spéciaux  ont  été  établis  pour  l'éducation  des 
jeunes  nobles,  et  c'est  sans  doute  en  vue  d'ouvrir  directement  à 
cette  classe  l'accès  des  emplois  supérieurs  que  la  couronne  a  ré- 
cemment permis  d'admettre  dans  le  covenanted  service  les  natifs 
d'un  mérite  reconnu.  D'autres  mesures  avaient  déjà  été  prises  dans 
le  même  dessein,  par  exemple  l'institution  récente  de  magistrats 
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honoraires  choisis  parmi  les  principaux  indigènes,  avec  pouvoir  de 
juger  sans  appel,  maïs  sons  le  contrôle  du  magistrat  européen,  les 
infractions  de  minime  importance  commises  dans  leur  ressort  (1). 
Mentionnons  encore  l'admission  d'indigènes  influens  dans  les  con- 
seils législatifs  qui  fonctionnent  près  du  vice-roi  ainsi  que  près  des 
gouverneurs  du  Bengale,  de  Madras  et  de  Bombay.  Ces  assemblées, 
où  domine  dans  une  forte  proportion  l'élément  européen,  sont  re- 
nouvelées tous  les  deux  ans  par  le  gouvernement  lui-même,  et  elles 
n'ont  qu'une  compétence  fort  restreinte,  puisque  leurs  décisions  ne 
sauraient  prévaloir  contre  le  veto  du  vice-roi  ou  du  gouverneur 
provincial;  mais  elles  n'en  préparent  pas  moins  la  voie  à  l'introduc- 
tion du  principe  représentatif  dans  le  gouvernement  de  l'Inde. 

Telle  est  en  effet  la  méthode  déjà  appliquée  par  l'Angleterre  pour 
infuser  le  germe  du  self-governmenl  dans  ces  institutions  munici- 
pales qui  forment  partout  la  base  de  la  société  politique.  De  tout 
temps,  il  y  a  eu  dans  l'Inde  des  communautés  de  village,  que  sir 
Henry  Maine,  dans  son  savant  travail  On  Village  communities,  fait 
même  remonter  aux  origines  de  la  race  aryenne.  Ces  petites  répu- 
bliques étaient  administrées  par  un  conseil  d'anciens,  chargé  de 
pourvoir  aux  besoins  généraux,  d'opérer  la  répartition  périodique 
des  terres  communes,  de  décider  les  querelles  des  habitants,  con- 
formément à  la  coutume,  et  enfin  de  répartir  l'impôt  pour  le  compte 
du  souverain.  A  la  tête  du  village,  on  trouvait  un  paiel  ou  zemindar 
qui  servait  d'intermédiaire  au  gouvernement  pour  la  levée  des 
taxes,  un  palwari  ou  comptable,  chargé  de  tenir  les  comptes  et 
les  rôles  de  la  communauté,  un  mhar  ou  messager,  «  l'homme 
pour  tout  faire,  »  comme  l'ont  défini  les  Anglais  (man  of  ail  ivork)? 
enfin  un  choukidar,  vrai  garde  champêtre,  chargé  non-seulement 
de  veiller  à  la  tranquillité  publique,  mais  encore  d'aider  les  agens 
du  pouvoir  central  dans  la  découverte  des  crimes  et  dans  l'arres- 
tation des  coupables.  Tous  ces  fonctionnaires,  parfois  élus,  plus 
souvent  héréditaires,  étaient  rémunérés  soit  par  des  prestations  en 
nature,  soit  par  le  revenu  de  certaines  terres  distraites  du  fond 
communal;  malheureusement,  à  la  suite  des  guerres  et  des  invasions 
qui  ont  dévasté  l'Inde  pendant  les  derniers  siècles,  cette  organisa- 
tion primitive  a  été  fort  ébranlée,  là  où  elle  n'a  pas  disparu.  On 
ne  la  retrouve  guère  dans  un  état  de  conservation  partielle  que 

(1)  On  peut  dire  que  l'Angleterre  a  échoué  dans  ses  tentatives  prématurées  pour 
introduire  le  jury  dans  l'Inde;  elle  s'est  rejetée  sur  l'institution  d'assesseurs  na- 
tifs, qui  sont  appelés  à  donner  leur  avis,  sans  lier  le  juge  européen.  On  a  beaucoup 
discuté  l'utilité  de  ces  personnages,  qui,  suivant  l'habitude  indigène,  partagent  géné- 
ralement l'avis  de  leur  supérieur.  Mais  j'ai  entendu  à  plusieurs  reprises  des  magis- 
trats anglais  affirmer  que  les  assesseurs,  grâce  à  leur  expérience  des  hommes  et  des 
mœurs  locales,  servaient  souvent,  par  leurs  observations,  à  mettre  le  juge  sur  la  trace 
de  la  vérité  et  surtout  à  lui  faire  apprécier  la  portée  de  certaines  dépositions. 


L'ANGLETERRE    DANS    L'INDE.  607 

parmi  les  populations  du  sud  et  du  nord-ouest;  partout  ailleurs  la 
propriété  commune  s'est  évanouie,  et  avec  elle  le  lien  civique  de  la 
communauté.  Le  zemindar  s'est  transformé  d'abord  en  fermier- 
général,  puis  en  concessionnaire  du  fonds,  tandis  que  ses  adminis- 
trés descendaient  à  l'état  de  simples  tenanciers.  Les  autres  fonc- 
tionnaires, notamment  le  comptable  et  le  garde  champêtre,  se  sont 
perpétués  jusqu'à  nos  jours;  mais  ils  ne  représentent  plus  que  des 
agens  mis  au  service  du  pouvoir  exécutif.. 

Aussi  était-ce  non  point  à  ces  débris  des  anciennes  communautés 
rurales,  mais  aux  grandes  agglomérations  d'origine  récente,  que 
l'Angleterre  devait  s'adresser  tout  d'abord  pour  trouver  l'habitude 
des  affaires  et  l'esprit  d'indépendance  indispensables  à  la  bonne 
gestion  des  intérêts  municipaux.  Le  gouvernement  anglais  s'est 
gardé  ici  encore  de  procéder  par  une  loi  abstraite  et  générale  ;  mais, 
fidèle  aux  idées  pratiques  qui  l'ont  si  souvent  servi  dans  l'Inde,  il 
a  traduit  ses  vues  par  une  série  de  dispositions  spéciales  et  par- 
tielles qui  se  sont  corrigées  et  complétées  l'une  l'autre,  à  mesure 
que  l'expérience  des  faits  indiquait  la  possibilité  d'un  progrès  ou  la 
nécessité  d'une  réforme.  Après  avoir  débuté  par  établir  à  Calcutta, 
à  Bombay  et  à  Madras  des  comités  municipaux  directement  choisis 
par  l'autorité  elle-même,  il  donna  aux  magistrats  des  districts  le 
droit  d'appliquer  les  mêmes  dispositions  à  toutes  les  villes  de  leur 
ressort  qui  en  feraient  la  demande.  Cependant  il  ne  tarda  pas  à  s'a- 
percevoir que  les  villes  de  l'intérieur  montraient  fort  peu  d'enthou- 
siasme pour  une  organisation  fertile  en  taxes  nouvelles,  et,  par  plu- 
sieurs actes  successifs,  il  autorisa  les  magistrats  à  constituer  d'office, 
quand  ils  le  jugeraient  opportun,  des  comités  municipaux  chargés 
de  voter  les  fonds  et  les  impôts  nécessaires  à  l'organisation  de  la 
police,  au  service  de  la  voirie,  à  l'éclairage  des  rues,  etc.  Dans 
quelques  provinces,  ces  administrateurs  purent  même  réunir  en  une 
seule  municipalité  plusieurs  bourgs  ou  villages  voisins,  pourvu 
qu'ils  ne  fussent  pas  séparés  par  un  mille  de  terrains  non  bâtis. 
Jusqu'ici  toutefois  le  gouvernement  s'était  borné  à  alléger  sa  propre 
besogne  en  rejetant  sur  des  commissaires  municipaux  des  charges 
qu'à  leur  défaut  il  aurait  dû  exécuter  lui-même;  mais  en  1868  il  se 
décidait  à  introduire  le  principe  électif  dans  la  composition  de  quel- 
ques municipalités  provinciales  où  un  certain  nombre  de  sièges  fut 
laissé  au  choix  des  contribuables,  et,  cette  expérience  ayant  réussi, 
il  l'étendit  en  1872  à  la  cité  la  plus  active  et  la  plus  avancée  de 
l'Inde,  à  cette  ville  de  Bombay  qui,  suivant  M.  Grant  Duff,  est  ap- 
pelée à  remplir,  entre  les  civilisations  de  l'Orient  hindou  et  de  l'Oc- 
cident chrétien,  le  rôle  de  l'antique  Alexandrie  aux  premiers  siècles 
de  notre  ère  parmi  les  sociétés  en  présence  sur  les  bords  de  la  Mé- 
diterranée. 
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Le  bill  voté  à  cette  époque  par  le  conseil  législatif  de  la  prési- 
dence donne  à  Bombay  une  corporation  de  64  membres,  qui  sont 
nommés,  moitié  par  le  gouvernement  et  par  le  corps  des  juges  de 
paix,  moitié  par  les  contribuables  âgés  de  21  ans  et  payant  50  rou- 
pies d'impôts  municipaux.  La  corporation,  qui  élit  elle-même  son 
président,  n'a  par  an  que  quatre  séances  obligatoires;  mais  elle  est 
remplacée,  pour  les  affaires  courantes,  par  un  collège  appelé  le  con- 
seil de  la  ville  (town  council)  et  composé  de  douze  membres  qui  sont 
choisis  pour  un  tiers  par  le  gouvernement  et  pour  le  reste  par  la 
corporation  elle-même.  La  population  de  Bombay  s'élevait,  d'après 
le  dernier  recensement,  à  644,405  habitans  qui  se  décomposent  en 
408,680  hindous  de  toute  caste,  137,644  mahométans,  44,091  par- 
sis,  25,119  chrétiens  indigènes,  15,121  djaines,  7,253  Européens, 
2,669  juifs,  2,352  eurasiens  {métis),  1,171  nègres  et  même  305  Chi- 
nois. Ces  chiffres  montrent  que,  malgré  l'élévation  du  cens  et  la 
répartition  des  sièges  par  quartiers,  l'élément  européen  est  com- 
plètement à  la  merci  des  votes  indigènes.  La  première  élection  se 
passa  au  milieu  de  l'apathie  générale;  la  seconde  au  contraire  a  été 
fort  animée.  Toutefois  il  semble  que  les  natifs  ont  usé  de  leurs  nou- 
veaux droits  avec  clairvoyance  et  modération;  telle  est  du  moins 
l'opinion  dominante  parmi  les  Européens  mêmes  de  Bombay.  Afin  de 
montrer  l'importance  des  intérêts  qui  se  débattent  au  sein  de  cette 
corporation,  il  nous  suffira  de  mentionner  que  le  budget  de  1875  se 
solde  par  un  actif  de  3,279,057  roupies  et  un  passif  de  3,129,057, 
soit,  de  part  et  d'autre,  plus  de  7  millions  de  francs. 

Depuis  le  bill,  le  principe  de  la  représentation  a  encore  reçu  un 
développement  considérable  parmi  les  municipalités  de  province, 
et,  ce  printemps  même,  sir  Richard  Temple  présentait  un  projet  de 
loi  au  conseil  législatif  du  Bengale  pour  organiser  la  corporation  de 
Calcutta  sur  un  pied  analogue  aux  institutions  municipales  de  Bom- 
bay. Les  documens  parlementaires  sur  l'Inde,  réunis  chaque  année 
par  M.  Cléments  Markham  sous  le  titre  de  Moral  and  material  pro- 
gress  and  condition  of  India,  nous  fournissent  de  curieux  rensei- 
gnemens  sur  l'état  du  régime  municipal  dans  l'intérieur  du  pays. 
Partout  dans  le  Bengale,  les  contribuables  des  villes  peuvent,  avec 
l'autorisation  du  pouvoir,  nommer  des  commissions  pour  organiser 
certains  services  d'intérêt  local,  telles  que  l'instruction  primaire  et 
les  mesures  hygiéniques;  cette  province  compte  aujourd'hui  187  mu- 
nicipalités. Les  north-west  provinces  possèdent  84  municipalités, 
où,  en  général,  les  deux  tiers  des  comités  sont  choisis  par  le  suf- 
frage populaire.  Dans  le  Punjab,  il  y  a  128  municipalités  rangées 
en  trois  classes;  mais  deux  ou  trois  seulement  possèdent  des  comi- 
tés élus.  Dans  l'Oude,  on  trouve  2  municipalités  électives  contre 
17  régies  par  les  délégués  de  l'autorité.  Enfin  la  présidence  de  Ma- 
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dras  a  hl  municipalités,  les  central  provinces  56,  le  Mysore  77,  le 
Sind  54,  la  Birmanie  kh  et  la  présidence  de  Bombay  186.  Dans  la 
majorité  de  ces  provinces,  la  loi  laisse  aux  magistrats  toute  latitude 
d'autoriser  l'élection  partielle  et  même  totale  des  comités;  mais 
presque  partout  les  électeurs,  comme  au  reste  les  élus,  n'ont  d'autre 
préoccupation  que  de  pressentir  les  dispositions  de  l'autorité,  afin 
d'y  conformer  leur  vote.  —  Toutes  ces  tentatives,  ainsi  que  les  ré- 
sultats, sont  bien  modestes  encore;  cependant  il  faut  y  voir  les 
premières  mailles  du  réseau  appelé  à  couvrir  un  jour  l'Inde  de  ces 
institutions  municipales  qui  sont  la  base  de  la  liberté  politique. 

IV. 

Après  avoir  exposé  comment  le  gouvernement  anglo-indien  es- 
saie d'organiser  la  civilisation  sur  son  propre  territoire,  nous  devons 
dire  quelques  mots  de  son  action  sur  les  états  natifs  dont  il  a  jus- 
qu'ici respecté  l'existence.  Aux  temps  de  la  Compagnie,  le  procédé 
était  fort  simple  :  on  laissait  les  princes  indigènes  gouverner  à  leur 
guise,  et  lorsqu'ils  avaient  comblé  la  mesure  de  leurs  iniquités,  on 
confisquait  leur  royaume  sous  prétexte  de  soulager  les  populations. 
D'autres  fois  on  profitait  de  quelques  folles  provocations  pour  rogner 
le  meilleur  de  leurs  domaines,  et  même,  s'ils  venaient  à  décéder  sans 
descendans  naturels,  on  se  présentait  pour  recueillir  leur  succession. 
Depuis  la  grande  insurrection  de  1857,  le  gouvernement  anglais  a 
répudié  toute  velléité  d'extensions  nouvelles,  pour  garantir  aux 
états  restés  fidèles  à  sa  cause  non-seulement  l'intégrité  de  leur  ter- 
ritoire, mais  encore  la  perpétuité  de  leur  existence,  car  il  a  partout 
reconnu  aux  souverains  indigènes  le  droit  d'adopter  un  successeur 
à  défaut  d'héritiers  légitimes,  —  concession  d'une  portée  facile  à 
concevoir  dans  un  pays  où  tant  de  dynasties  sont  épuisées  par  les 
débauches  de  nombreuses  générations. 

On  compte  aujourd'hui  dans  l'Inde  plus  de  460  principautés  in- 
dépendantes qui,  d'après  les  données  approximatives  du  dernier 
recensement,  ont  ensemble  une  superficie  de  210,000  milles  carrés, 
une  population  de  55  millions  d'habitans  et  un  revenu  de  362  mil- 
lions de  francs.  Certains  de  ces  états  dépassent  la  superficie  de  l'An- 
gleterre elle-même;  d'autres  n'ont  que  quelques  kilomètres  de  tour. 
Leurs  obligations  vis-à-vis  du  gouvernement  anglais  sont  détermi- 
nées par  des  traités  séparés  qu'ils  sont  censés  avoir  conclus  clans  la 
plénitude  de  leur  indépendance.  Ces  conventions  contiennent  toutes 
l'affirmation  de  l'hégémonie  britannique;  mais  elles  diffèrent  beau- 
coup par  la  nature  et  par  l'étendue  des  droits  qu'elles  font  découler 
de  ce  principe.  Les  seules  clauses  qu'elles  renferment  en  commun 
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se  rapportent  à  l'extradition  des  criminels  ainsi  qu'à  l'engagement 
d'accueillir  un  résident  anglais  et  d'accepter  l'arbitrage  de  l'An- 
gleterre en  cas  de  querelle  entre  princes  voisins.  En  dehors  de 
ces  stipulations,  certains  états  conservent  une  indépendance  à  peu 
près  complète,  par  exemple  le  Nepaul,  qui,  fièrement  campé  dans 
les  défilés  de  l'Himalaya,  ne  paie  pas  de  tribut  et  ne  tolère  la  pré- 
sence d'aucun  Anglais  sur  son  territoire;  le  résident  lui-même  ne 
peut  sortir  de  la  capitale  ni  entretenir  de  communications  avec  les 
autorités  de  Calcutta  que  par  une  route  déterminée  à  l'avance  de 
commun  accord.  Tel  est  encore  le  Cachmir,  cette  sentinelle  avancée 
de  l'Inde  vers  l'Asie  centrale,  à  qui  l'on  se  contente  de  réclamer 
par  an  un  cheval,  douze  chèvres  et  six  châles.  Quelques  états  fron- 
tières, comme  le  Boutan  et  le  Sikkim,  reçoivent  même  des  subsides 
pour  tenir  ouvertes  les  routes  commerciales  vers  le  Thibet  qui  tra- 
versent les  passes  de  leurs  montagnes.  D'autres  principautés  sont 
obligées  de  fournir  un  contingent  militaire;  c'est  le  cas  du  nizam, 
le  plus  puissant  des  princes  indigènes,  qui  doit  en  outre  subvenir  à 
l'entretien  d'une  force  anglaise,  cantonnée  aux  portes  de  sa  capi- 
tale, pour  le  surveiller  sous  prétexte  de  le  protéger.  Le  reste  paie 
en  général  des  tributs  variés,  dont  le  total  s'élevait  en  1873  à 
17,536,000  francs.  Aux  plus  dangereux  et  aux  plus  rernuans,  on 
limite  le  nombre  d'hommes  qu'ils  peuvent  garder  sous  les  armes. 
Les  plus  petits  sont  fréquemment  groupés  en  cercles,  sous  la  sur- 
veillance d'un  agent  politique,  qui  possède  des  droits  d'interven- 
tion assez  étendus  dans  leur  administration  intérieure.  La  plupart 
exercent  encore  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  leurs  propres  sujets; 
quelques-uns  cependant  doivent  référer  les  cas  graves  à  la  haute 
cour  de  la  province  voisine.  Tous  enfin  sont  tenus  de  respecter  les 
droits  et  privilèges  attachés  à  la  personne  des  sujets  britanniques. 
On  conçoit  qu'en  garantissant  aux  souverains  indigènes  la  conser- 
vation indéfinie  de  leur  pouvoir,  l'Angleterre  ait  acquis  le  droit  de 
leur  réclamer  certaines  garanties  non-seulement  pour  la  paix  de 
l'empire,  mais  encore  pour  le  repos  de  leurs  propres  sujets.  Il 
n'est  pas  aisé  d'établir  les  justes  limites  d'une  pareille  immixtion 
dans  des  gouvernemens  dont  on  a  officiellement  reconnu  l'indé- 
pendance. Aussi  cette  tâche  délicate  est-elle  la  principale  mission 
des  r^sidens.  On  comprend  qu'aucune  fonction  n'exige  à  la  fois 
plus  de  tact,  de  finesse  et  d'énergie,  car  c'est  surtout  pour  manier 
les  fiers  et  rusés  potentats  de  l'Inde  qu'il  faut  mettre  un  gant  de 
velours  sur  une  main  de  fer.  Lorsqu'un  rajah  s'endette  outre  me- 
sure, néglige  ses  affaires  pour  son  sérail,  met  la  justice  aux  enchè- 
res, abandonne  ses  grand'routes  aux  malandrins,  et  ne  respecte 
plus  lui-même  l'honneur  ni  la  vie  de  ses  sujets,  on  commence  par 
lui  adresser  des  remontrances  officieuses,  bientôt  suivies  d'aver- 
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tissemens  plus  significatifs.  Si  le  scandale  persiste,  on  lui  retire 
les  honneurs  et  les  prérogatives  que  le  gouvernement  anglais  lui 
avait  conférés,  notamment  les  saluts  d'artillerie  qui  constatent  par 
le  nombre  des  détonations  le  rang  et  le  crédit  de  chaque  prince. 
Enfin,  comme  mesure  extrême,  on  lui  enlève  son  pouvoir,  soit 
définitivement,  au  profit  de  son  successeur  légitime,  soit  temporai- 
rement, jusqu'après  la  réorganisation  de  son  état;  ainsi  le  maharao 
d'Ulwar,  qui  succéda  à  son  père  en  1857,  désorganisa  si  rapide- 
ment sa  principauté  que  les  Anglais  durent  la  lui  retirer,  au  bout 
d'un  an,  pour  y  mettre  eux-mêmes  un  peu  d'ordre.  Six  années  plus 
tard,  ils  la  lui  restituaient  en  pleine  prospérité;  mais  il  s'y  livra  de 
nouveau  à  de  telles  extravagances  qu'en  1870  il  versait  dans  la 
banqueroute,  et  que  pour  la  seconde  fois  il  dut  être  renvoyé  avec 
une  pension,  pensioned  off,  comme  disent  nos  voisins. 

D'un  autre  côté,  quand  un  souverain  se  distingue,  soit  par  ses 
réformes,  soit  par  ses  services,  on  le  comble  de  toutes  les  faveurs 
qui  peuvent  stimuler  l'intérêt  ou  la  vanité.  Parmi  les  princes  les 
plus  avancés  de  l'Inde  actuelle  il  faut  compter  le  maharajah  de 
Jeypore,  Ram  Sing,  qui  a  spontanément  réformé  l'administration 
de  ses  états,  introduit  la  procédure  anglaise  dans  ses  tribunaux, 
assuré  la  sécurité  de  ses  routes,  attiré  un  chemin  de  fer  vers  sa 
capitale,  organisé  un  service  médical  gratuit,  fondé  une  bibliothè- 
que publique,  des  écoles  de  filles,  une  école  des  arts  et  manufac- 
tures, enfin  un  établissement  d'enseignement  moyen  comptant 
aujourd'hui  près  de  mille  élèves.  Chaque  année,  son  gouvernement 
dépense  plus  de  700,000  francs  en  travaux  publics  de  toute  espèce. 
Parlant  lui-même  l'anglais  avec  une  certaine  facilité,  il  n'a  jamais 
perdu  une  occasion  de  rendre  service  aux  dominateurs  de  l'Inde, 
soit  en  leur  prêtant  ses  troupes  pendant  la  rébellion  de  1857,  soit 
en  leur  ouvrant  son  trésor  pendant  la  grande  famine  du  Rajpou- 
tana.  L'Angleterre,  de  son  côté,  n'a  pas  hésité  à  lui  accorder  une 
réduction  considérable  de  tribut  et  même  à  lui  céder  la  souverai- 
neté d'un  canton  limitrophe.  Les  17  coups  de  canon  auxquels 
il  avait  droit  ont  été  portés  à  19,  presque  le  maximum  du  salut, 
et  il  a  obtenu  la  dignité  de  grand-commandeur  dans  cette  Étoile  de 
l'Inde,  expressément  fondée  sur  le  modèle  de  nos  ordres  européens, 
pour  récompenser  ou  flatter  les  princes  indigènes.  En  1869,  il  a 
même  été  promu  au  conseil  législatif  du  vice-roi,  c'est-à-dire  à  la 
plus  haute  fonction  qu'un  natif  puisse  remplir  dans  l'administration 
générale  de  la  péninsule.  Enfin,  lorsque  le  prince  de  Galles  visita 
récemment  le  nord  de  l'Inde,  son  altesse  royale  se  détourna  de  sa 
route  pour  passer  quatre  journées  à  la  cour  de  Jeypore,  —  honneur 
qu'ont  vainement  ambitionné,  s'il  faut  en  croire  la  rumeur  publi- 
que, d'autres  princes  non  moins  puissants  et  illustres.  Le  rao  de 
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Cutch  et  le  mabarajah  de  Puttiala,  qui  viennent  de  mourir  tous 
deux  il  y  a  quelques  semaines,  appartenaient  à  ce  même  type  de 
princes  réformateurs  malheureusement  trop  rare  encore  de  la  pé- 
ninsule. Le  premier  avait  considérablement  assisté  sir  Bartle  Frère 
dans  ses  efforts  pour  supprimer  la  traite  des  esclaves  à  Zanzibar, 
et  le  second  avait  contribué  pour  près  d'un  million  à  la  fondation 
d'un  collège  universitaire  dans  le  Punjab.  Aussi  l'Angleterre  ne 
leur  avait-elle  pas  ménagé  des  témoignages  de  reconnaissance  qui 
souvent  lui  coûtent  fort  peu  tout  en  prenant  par  leurs  points  faibles 
les  grands  enfans  couronnés  de  l'Inde. 

Une  circonstance  encore  où  le  gouvernement  anglais  intervient 
directement  dans  l'administration  des  états  natifs,  c'est  la  minorité 
du  souverain,  qui  en  conséquence  est  regardée  ici  comme  une  vraie 
bénédiction,  contrairement  aux  idées  reçues  dans  la  plupart  de  nos 
royaumes  européens.  En  voici  un  exemple  caractéristique.  Quand  il 
y  a  dix  ans  le  dernier  nabab  de  Bawalpour  mourut  en  laissant  un 
fils  mineur,  cette  principauté  se  trouvait  dans  un  complet  état 
d'épuisement  :  des  droits  de  transit  exagérés  avaient  paralysé  le 
commerce,  les  canaux  d'irrigation  s'ensablaient;  les  principales 
familles  étaient  décapitées  par  la  proscription  de  leurs  chefs  et  ré- 
duites à  l'indigence  par  la  confiscation  de  leurs  biens  ;  les  cultiva- 
teurs eux-mêmes  émigraient  en  masse  devant  la  rapacité  du  fisc. 
Le  premier  soin  du  gouvernement  anglais  fut  de  mettre  le  trésor 
entre  des  mains  honnêtes  et  de  signer  un  concordat  avec  les  créan- 
ciers du  défunt.  Il  s'empressa  aussi  de  décréter  une  levée  générale 
de  la  population  pour  rétablir  la  circulation  des  canaux.  En  même 
temps,  il  s'efforça  de  réorganiser  ou  plutôt  de  fonder  l'administra- 
tion. Enfin  au  système  patriarcal  de  l'impôt  en  nature  il  substitua 
une  taxe  foncière  en  argent,  proportionnelle  à  la  récolte.  Aujourd'hui 
les  émigrés  sont  rentrés,  le  sol  a  retrouvé  sa  fertilité,  les  cultures  se 
sont  étendues  et  perfectionnées,  les  manufactures  de  soie  ont  pris 
une  extension  considérable,  et  trente-cinq  écoles  se  sont  ouvertes 
sur  divers  points  du  royaume;  mais  la  principale  tâche  de  l'agent 
politique,  dit  un  passage  du  rapport  sur  l'état  moral  et  matériel  de 
l'Inde  en  1872-1873,  a  été  l'éducation  du  futur  nabab,  commencée 
en  1871  quand  ce  jeune  prince  atteignit  sa  dixième  année.  C'était 
alors  «  un  enfant  gauche  et  timide,  plein  d'idées  de  sa  dignité,  ayant 
été  entièrement  élevé  jusque-là  parmi  des  femmes  et  des  prêtres.  » 
Aujourd'hui  il  paraît  être  devenu  «  un  adolescent  plein  de  cœur  et 
d'intelligence,  assidu  et  aimable,  bien  qu'actif  et  gai...  Il  tire  adroi- 
tement la  carabine,  monte  bravement  à  cheval,  joue  merveilleuse- 
ment au  polo,  est  bon  nageur,  coureur  et  sauteur,  capable  de 
soutenir  la  comparaison  avec  la  plupart  des  jeunes  Anglais  de  son 
âge  et  de  son  poids.  »  Il  possède  du  reste  un  gouverneur  anglais, 
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et  plusieurs  de  ses  parens,  qui  ont  à  peu  près  son  âge,  sont  élevés 
avec  lui.  Aussi  le  rapport  conclut-il  qu'à  l'époque  de  sa  majorité, 
en  1879,  la  principauté  pourra  être  remise  à  un  souverain  indigène, 
digne  d'y  poursuivre  l'œuvre  de  la  régénération* 

La  seule  présidence  de  Bombay  comptait  naguère  dix-neuf  états 
natifs  à  qui  la  minorité  du  souverain  a  valu  ainsi  les  avantages 
d'une  intervention  anglaise.  Ce  sont  également  trois  mineurs  qui 
occupent  aujourd'hui  les  trônes  les  plus  importans  de  l'intérieur  : 
le  nizam  du  Deccan,  le  guaikwar  de  Baroda  et  le  maharajah  du 
Mysore.  Quand  ce  dernier  prince,  dont  on  dit  le  plus  grand  bien, 
atteindra  l'époque  de  sa  majorité,  «  il  trouvera,  dit  le  Mysore  admi- 
nistration Report,  un  trésor  florissant  et  un  revenu  foncier  complè- 
tement organisé;  il  est  rare  qu'un  souverain  ait  pris  les  rênes  du 
gouvernement  sous  de  meilleurs  auspices.  »  A  Hayderabad  et  à 
Baroda,  l'administration  est  respectivement  dirigée  par  les  deux 
ministres  les  plus  renommés  de  l'Inde  indigène,  ici  par  Mandhava- 
Rao,  qui  est  en  train  de  réparer  les  brèches  faites  aux  revenus  de 
l'état  par  les  désordres  du  dernier  guaikwar,  là  par  sir  Salar  Jung, 
qui  personnifie  l'influence  de  la  civilisation  à  la  cour  du  nizam  et 
qui,  en  ce  moment  même,  fait  le  tour  de  l'Europe  avec  une  suite 
nombreuse.  —  Lorsque  l'Angleterre  est  amenée  à  intervenir  clans 
l'organisation  intérieure  d'un  état  indigène,  que  ce  soit  par  la  mi- 
norité ou  par  la  suspension  du  souverain,  elle  suit  ce  principe  que 
l'administration  doit  être  dirigée  tout  entière  par  l'intermédiaire 
d'agens  natifs,  se  réservant  toutefois  le  droit  de  les  choisir  indis- 
tinctement dans  toute  l'Inde.  Ainsi,  avant  d'être  appelé  à  régir  le 
royaume  des  guaikvvars,  Mandhava-Rao,  qui  est  un  natif  du  terri- 
toire britannique  et  un  gradué  de  l'Université  de  Madras,  avait  fait 
ses  preuves  dans  l'administration  du  Travancore,  qui,  depuis  son 
passage  au  pouvoir,  a  la  réputation  d'être  l'état  le  mieux  gouyerné 
de  l'Inde.  D'ailleurs  les  divans  indigènes  qui  se  montrent  à  la  hau- 
teur de  leur  mission  peuvent  toujours  compter  sur  l'appui  moral 
de  l'Angleterre.  Lorsqu'à  l'avènement  du  dernier  nizam  sir  Salar 
Jung,  qui  occupait  déjà  le  ministère  depuis  plusieurs  années,  se  vit 
menacé  dans  sa  position  par  une  intrigue  de  cour,  il  dut  à  l'inter- 
vention officieuse  du  gouvernement  britannique  la  conservation  d'un 
pouvoir  qu'à  son  tour  peu  après  il  mettait  au  service  de  l'Angle- 
terre, ébranlée  jusque  dans  le  sud  de  la  péninsule  par  la  soudaine 
insurrection  du  Bengale.  Cette  politique,  aussi  intelligente  que  mo- 
dérée, fait  des  gouvernemens  natifs  une  sorte  de  soupape,  de  dé- 
bouché, aux  activités  et  aux  ambitions  indigènes  qui  se  trouvent 
écartées  par  l'élément  européen  de  toute  participation  aux  fonc- 
tions supérieures  de  l'administration  anglo-indienne.  Elle  fait  voir, 
en  outre,  ce  que  peut  devenir  une  administration  indigène,  con- 
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duite  suivant  les  principes  européens,  et  elle  laisse  pressentir  de 
quelle  façon  l'Inde  pourra  un  jour  organiser  sa  propre  autonomie. 
A  vrai  dire,  ces  progrès  relatifs,  même  dans  les  royaumes  les  plus 
avancés,  ne  se  développent  et  surtout  ne  se  mainiiennent  que  par 
l'action  indirecte  de  l'Angleterre,  toujours  à  l'arrière-plan  pour  ré- 
primer les  écarts  et  appuyer  les  réformes;  mais  il  faut  réfléchir  que 
la  diffusion  croissante  de  l'instruction  finira  par  développer  au  sein 
même  des  états  indigènes  le  contre-poids  aujourd'hui  représenté 
par  cette  influence  du  dehors. 

Le  gouvernement  anglais  ne  s'occupe  pas  que  des  mineurs  pla- 
cés sous  sa  tutelle,  il  fait  aussi  tous  ses  efforts  pour  persuader  à 
ses  vassaux  de  donner  à  leurs  héritiers  une  instruction  dont  mal- 
heureusement ces  souverains  n'apprécient  pas  encore  les  avantages, 
parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  reçue  eux-mêmes.  Il  a  cependant  réussi 
dans  sa  tentative  d'établir  à  Rajkote  et  à  Rajkumar  des  collèges 
respectivement  destinés  aux  jeunes  chefs  du  Rajpoutana  et  du  Kat- 
tywar.  A  Rajkumar,  on  comptait,  en  1872,  22  pensionnaires,  et 
29  en  1875.  «  Leur  conduite  est  excellente,  affirme  un  rapport  offi- 
ciel; ils  ont  tous  des  poneys,  et  on  leur  fournit  un  bon  gymnase  où 
ils  montrent  beaucoup  d'entrain,  comme  au  reste  dans  tous  les  jeux 
de  leurs  récréations.  »  Le  rapport  se  tait  sur  leurs  progrès  intel- 
lectuels; cependant  il  est  clair  qu'ils  ne  sortent  pas  de  cet  établis- 
sement sans  quelque  teinture  des  connaissances  regardées  comme 
la  base  de  toute  éducation  complète,  et  surtout  nécessaires  à  de 
futurs  souverains.  On  en  a  du  reste  la  preuve  dans  le  discours  qui 
fut  adressé  en  1875  au  gouverneur  de  Bombay  par  les  chefs  du 
Rattywar  réunis  sur  son  passage.  «  Le  pays,  comme  votre  excel- 
lence en  jugera  elle-même,  est  en  plein  état  de  paix;  la  justice  pro- 
gresse, les  manufactures  se  développent,  les  routes  et  les  ponts  se 
construisent;  les  écoles  se  multiplient.  Nous  admettons  franche- 
ment que  ce  grand  changement,  accompli  de  nos  jours,  est  dû  aux 
conseds  bien  faisan  s  du  gouvernement  britannique;  toutefois  nous 
réclamerons  le  mérite  d'avoir  adopté  ces  conseils  avec  empresse- 
ment et  d'avoir  admis  leur  justesse,  quoi  qu'il  en  coûtât  à  nos  ha- 
bitudes et  à  nos  traditions.  »  Ce  langage  exagère  peut-être  le  dé- 
veloppement matériel  de  la  contrée;  mais  il  jette  un  jour  heureux 
sur  les  dispositions  mentales  d'une  classe  plongée  hier  encore  dans 
les  ténèbres  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie  féodales. 

V. 

On  conçoit  que  les  Anglais  eux-mêmes  ne  soient  pas  toujours 
d'accord  sur  la  meilleure  façon  de  gouverner  leur  empire  de  l'Inde. 
Les  uns  regrettent  les  beaux  jours  du  gouvernement  paternel,  lors- 
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que  dans  chaque  district  un  seul  représentant  de  l'autorité  con- 
centrait tous  les  pouvoirs  dans  sa  personne  et  exerçait  sur  ses 
administrés  une  autorité  aussi  absolue  qu'arbitraire.  D'autres  pré- 
conisent ce  que  les  Anglais  ont  appelé  a  scientific  govemment, 
c'est-à-dire  un  gouvernement  entièrement  conforme  aux  données 
de  la  science  pure,  —  la  multip'ication  des  règlemens,  l'organisa- 
tion de  chaque  service  public  en  un  département  distinct,  enfin  la 
centralisation  de  l'autorité  politique  dans  les  bureaux  de  Calcutta 
ou  même  de  Londres.  A  l'appui  de  ces  vues  on  fait  valoir  qu'avec 
la  vapeur  et  le  télégraphe  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  abandonner 
les  populations  aux  fantaisies  de  leurs  administrateurs,  qu'il  vaut 
mieux  être  gouverné  par  des  principes  que  par  des  hommes,  enfin 
que  la  division  du  travail  est  aussi  féconde  dans  le  gouvernement 
des  peuples  que  partout  ailleurs.  De  l'autre  côté,  on  soutient  que 
le  système  des  départemens  spéciaux  a  produit  un  développement 
exagéré  de  la  bureaucratie,  qu'il  tend  à  tuer  chez  les  fonctionnaires 
toute  originalité  et  toute  initiative,  qu'il  est  le  principal  cou| table 
dans  cette  élévation  des  dépenses  publiques  déjà  déplorée  par  lord 
JJayo  dans  une  dépêche  célèbre,  et  aujourd'hui  encore  si  mena- 
çante pour  l'avenir  de  l'Inde,  —  enfin  que  la  centralisation  exagé- 
rée est  contraire  à  la  nature  des  faits  dans  un  pays  aussi  étendu 
et  aussi  varié.  Après  avoir  oscillé  quelque  temps  entre  ces  deux 
systèmes,  le  gouvernement  a  adopté  un  moyen  terme  qui  semble 
une  solution  fort  judicieuse,  c'est-à-dire  qu'il  a  remis  à  des  dépar- 
temens spéciaux  la  solution  des  questions  techniques,  la  promul- 
gation des  règlemens  et  l'exécution  matérielle  des  travaux,  tout  en 
confiant  dans  chaque  district  à  un  fonctionnaire  unique  l'initiative 
et  le  contrôle  des  mesures  à  prendre.  LNéanmoins  l'opposition  de 
ces  deux  partis,  où  l'on  sent  percer  l'éternel  antagonisme  de  la 
théorie  et  de  la  pratique,  de  la  réforme  et  de  la  conservation,  repa- 
raît dans  presque  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'organi- 
sation politique  et  sociale  du  pays.  Les  uns  vaudraient  inculquer 
aux  indigènes  non-seulement  les  connaissances,  mais  encore  les 
principes  et  les  méthodes  de  l'Europe;  les  autres  soutiennent  que 
les  institutions  de  l'Occident  ne  sont  pas  faites  pour  les  races  de 
l'Inde,  et  qu'au  lieu  de  poursuivre  une  acclimatation  artificielle  de 
nos  procédés  juridiques,  de  nos  magistratures  électives,  de  notre 
régime  foncier  et  industriel,  voire  de  notre  égalité  civile  et  poli- 
tique, on  ferait  mieux  de  développer,  en  les  améliorant,  les  rouages 
historiques  de  l'organisation  indigène,  tels  que  les  communautés  de 
village,  le  pouvoir  héréditaire  des  chefs  locaux,  la  hiérarchie  des 
castes  ou  plutôt  des  corporations  professionnelles,  enfin  les  pres- 
criptions du  droit  hindou  et  mahométan.  En  matière  de  finances,  les 
premiers  réclament  un  système  d'impôts  variés,  atteignant  au  même 
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titre  toutes  les  sources  de  revenu;  les  seconds  préféreraient  la  taxe 
unique  de  l'empire  mogol,  basée  sur  l'absorption  complète  de  la 
rente  foncière  par  l'état.  En  matière  d'enseignement,  certains  es- 
prits préconisent  l'emploi  général  de  la  langue  anglaise  comme 
véhicule  de  l'éducation  à  tous  les  degrés,  afin  d'angliciser  l'Inde 
par  le  procédé  qui  servit  à  Rome  pour  romaniser  la  Gaule  et  l'Es- 
pagne; les  autres  entendent  propager  les  connaissances  de  l'Eu- 
rope à  l'aide  des  dialectes  locaux,  conformément  à  ce  précepte  pé- 
dagogique que,  pour  faire  son  chemin  dans  l'esprit  des  enfans, 
l'instruction  doit  y  pénétrer  par  l'intermédiaire  de  leur  langue  ma- 
ternelle (1),  et,  ici  encore,  la  solution  qui  est  intervenue  est  une 
transaction  assez  heureuse  entre  les  partis  extrêmes.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  ces  opinions  divergentes, toutes  les  autorités,  et  c'est  là  l'es- 
sentiel, sont  d'accord  sur  le  principe  que  l'Inde  doit  être  gouvernée 
pour  l'Inde,  en  attendant  qu'elle  puisse  l'être  par  l'Inde. 

L'initiative  privée,  qui  en  Angleterre  est  toujours  à  l'affût  des 
idées  généreuses,  a  depuis  longtemps  apporté  son  concours  à  cette 
œuvre  d'émancipation.  Nous  ne  nous  étendrons  point  sur  les  mis- 
sions protestantes,  qui  ont  à  peine  conquis  dans  l'Inde  anglaise 
224,000  indigènes,  c'est-à-dire  pas  même  le  millième  de  la  popu- 
lation totale;  mais,  si  elles  ne  réussissent  guère  à  répandre  les 
dogmes  du  christianisme,  elles  servent  par  leurs  livres  et  surtout 
par  leurs  écoles  à  propager  l'esprit  des  sociétés  chrétiennes,  qui 
mine  sourdement  l'antique  édifice  de  l'idolâtrie.  Quant  aux  missions 
catholiques,  elles  comptent  un  chiffre  d'adeptes  au  moins  deux  fois 
plus  considérable;  mais  elles  ne  les  recrutent  guère  que  parmi  les 
castes  inférieures  de  l'Inde  méridionale.  De  nombreuses  sociétés 
laïques?travaillent  de  leur  côté  à  éclairer  et  à  moraliser  le  pays  : 
au  premier  rang  se  place  YEast  Indian  association,  fondée  à  Lon- 
dres en  177/i  par  sir  William  Jones  pour  devenir  le  centre  des 
études  et  des  recherches  sur  l'Inde;  elle  possède  dans  les  princi- 
pales villes  de  la  péninsule  des  branches  fort  actives  qui  réunis- 
sent autour  des  mêmes  tribunes  les  esprits  les  plus  distingués  parmi 
les  indigènes  et  parmi  les  Européens.  Viennent  ensuite  l'Institut 
Dalhousie  «  pour  le  progrès  social  et  littéraire  de  toutes  les  classes 
dans  l'Inde,  »  la  Société  Bethune  pour  l'encouragement  des  rap- 
ports sociaux  entre  gentlemen  des  deux  races,  l'association  formée 

(1)  D'après  ce  qu'on  m'a  souvent  affirmé  dans  l'Inde,  en  vertu  d'une  expérience 
journalière,  l'application  de  l'anglais  à  l'éducation  première  des  indigènes,  loin  d'ai- 
guiser leurs  facultés,  les  laisse  plus  tard  dans  une  situation  d'infériorité  intellectuelle 
vis-à-vis  des  jeunes  gens  qui  ont  reçu  l'instruction  en  dialecte  local  et  qui  ont  seuls- 
ment  abordé  l'étude  de  l'anglais  dans  les  études  supérieures.  La  môme  observation  a 
été  faite,  je  pense,  en  Angleterre  môme,  pour  les  écoles  du  pays  de  Galles,  et  elle  a 
également  surgi  en  Belgique,  à  propos  des  Flamands,  qui  dans  certaines  villes  reçoi- 
vent l'instruction  primaire  en  langue  française. 
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à  Londres  pour  fournir  aide  et  protection  aux  jeunes  indigènes  qui 
désirent  visiter  l'Angleterre,  le  Mechanic  s  Instùute,  fondé  à  Bombay 
par  la  riche  famil  le  des  Sassoon  pour  servir  de  bibliothèque  publique, 
la  Société  géographique  de  Bombay  et  d'autres  encore,  dont  le  nom 
indique  suffisamment  l'objet  et  dont  la  création  est  également  due 
à  l'initiative  européenne.  Cette  année  même,  tandis  que  la  visite  de 
son  altesse  royale  le  prince  de  Galles  attestait  l'importance  chaque 
jour  grandissante  de  l'Inde  dans  les  calculs  de  la  politique  britan- 
nique, deux  autres  missionnaires  de  la  civilisation,  miss  Mary  Car- 
penter  et  le  professeur  Monnier  Williams,  parcouraient  isolément 
les  principaux  centres  du  pays,  afin  de  recueillir  des  adhésions,  ce- 
lui-ci en  faveur  d'un  institut  qu'il  se  propose  de  fonder  à  l'univer- 
sité d'Oxford  pour  les  Hindous  et  les  Européens  désireux  d'appro- 
fondir les  connaissances  relatives  à  l'Inde,  celle-là  au  profit:  de 
l'éducation  féminine,  dont  elle  s'est  faite  l'ardente  et  infatigable 
propagatrice.  C'est  également  une  dame  étrangère  qui  a  institué  à 
Calcutta  en  1873  ces  visiteuses  de  l'instruction  chargées  de  porter 
à  domicile  l'enseignement  des  filles,  enrayé  dans  les  écoles  pu- 
bliques par  le  préjugé  populaire. 

Ces  efforts  et  ces  mesures  commencent  à  porter  leurs  fruits.  En 
apparence,  la  vieille  société  indigène  est  encore  debout;  mais  de 
toutes  parts  s'y  montrent  des  germes  de  dissolution  chaque  jour 
plus  développés.  Une  véritable  soif  d'instruction,  surtout  dans  les 
sciences,  envahit  peu  à  peu  cette  portion  des  classes  supérieures 
qui  se  trouve  en  contact  direct  avec  les  Européens.  Des  associations 
indigènes  se  fondent  sur  tous  les  p-oints  du  pays  pour  ranimer  le 
goût  des  hautes  études  orientales  et  pour  vulgariser  par  des  traduc- 
tions en  dialecte  local  les  principaux  ouvrages  de  la  science  an- 
glaise. M.  Garcin  de  Tassy,  dans  son  excellente  Revue  de  la  langue 
et  de  la  littérature  hindoustanies,  donne  sur  ces  sociétés  et  sur  leurs 
travaux  un  aperçu  qui  révèle  un  mouvement  intellectuel  d'une  in- 
tensité vraiment  surprenante. 

A  Bombay  et  à  Calcutta  surtout,  on  trouve  des  sociétés  de  confé- 
rences et  de  discussions  {debating  socielies)  où  l'on  voit  des  indi- 
gènes traiter  indifféremment  en  hindoustan  et  en  anglais  des  sujets 
tels  que  les  doctrines  de  Bouddha,  le  positivisme  de  Comte,  les 
théories  de  Darwin,  etc.  A  Calcutta,  certaines  de  ces  associations 
ont  même  pris  une  tournure  politique,  comme  «  l'Association  du 
peuple  »  et  la  «  Ligue  radicale,  »  titres  sonores  qui  ne  sont  guère 
de  nature  à  effaroucher  personne,  quand  on  voit  cette  dernière  so- 
ciété prendre  pour  président  d'honneur  le  lieutenant-gouverneur 
du  Bengale.  N'oublions  pas  non  plus  YIndian  reform  association, 
dont  le  plus  beau  titre  est  la  fondation  d'une  école  normale  pour 
filles  à  Calcutta.  Un  fait  à  signaler.,  c'est  que  parmi  les  classes  let- 
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trées,  surtout  au  Bengale,  l'ancienne  religion  hindoue  est  en  voie 
de  disparaître,  même  dans  ses  pratiques  purement  extérieures.  Les 
uns  s'en  tiennent  à  un  panthéisme  plus  ou  moins  conforme  aux 
Vecldas;  d'autres  vont  droit  au  positivisme;  un  grand  nombre  adopte 
le  culte  rationaliste  du  Brahma  Somaj,  qui,  professant  pour  tous 
dogmes  l'immortalité  de  l'âme  et  l'existence  d'un  dieu  personnel  et 
conscient,  est  bien  près  de  s'entendre,  sur  le  terrain  du  protestan- 
tisme libéral,  avec  le  mouvement  réformateur  des  églises  occiden- 
tales. Le  Brahma  Somaj  se  subdivise  lui-même  en  plusieurs  frac- 
tions, dont  la  plus  avancée,  ou  Progressive  Somaj,  possède  déjà 
dans  la  péninsule  102  mandirs  ou  congrégations  distinctes. 

Il  faut  aussi  mentionner  l'essor  pris  dans  ces  dernières  années 
par  la  littérature  indigène,  surtout  dans  le  nord  de  l'Inde,  où  la 
prédominance  des  Aryens  a  toujours  maintenu  une  certaine  activité 
intellectuelle.  Cependant,  si  l'on  excepte  les  traductions  littéraires 
et  scientifiques,  la  plupart  des  productions  originales  y  appartien- 
nent à  la  poésie  et  à  la  fiction.  Parmi  les  sujets  sérieux,  ce  sont  la 
religion  et  la  pédagogie  qui  viennent  en  première  ligne.  Les  divers 
dialectes  de  l'Inde  comptent  plus  de  deux  mille  ouvrages  publiés 
dans  l'année  1872-1873,  et  ce  mouvement  ne  s'est  pas  ralenti  de- 
puis lors;  le  dernier  rapport  sur  la  situation  générale  de  l'Inde  con- 
state en  outre  une  élévation  continue  dans  le  ton  moral  de  la  litté- 
rature native.  Quant  à  la  presse  indigène,  née  d'hier,  elle  compte 
déjà  ses  organes  par  centaines  et  ses  lecteurs  par  dizaiues  de  mille. 
Elle  est  aussi  libre  qu'en  Angleterre,  sauf  que  dans  l'Inde  l'autorité 
s'abonne  largement  aux  journaux  agréables,  et  que  les  empioyés  du 
gouvernement  ont  défense  expresse  de  lui  envoyer  des  articles  ou 
même  des  renseignemens  quelconques.  Les  opinions  diffèrent  beau- 
coup sur  la  valeur  réelle  de  cette  presse.  Il  y  a  quelques  années,  on 
l'accusait  d'être  tout  entière  l'instrument  d'une  demi- douzaine  de 
marchands  qui,  dans  les  grandes  villes,  donnaient  le  ton  à  deux  ou 
trois  des  principaux  organes  et,  par  cet  intermédiaire,  à  toutes  les 
feuilles  secondaires  du  pays.  Je  lui  ai  souvent  entendu  reprocher, 
avec  des  exemples  à  l'appui,  d'être  aussi  ignorante  que  crédule,  et 
de  ne  connaître  aucun  juste-milieu  entre  une  servilité  absolue  vis- 
à-vis  du  gouvernement  et  une  opposition  ridicule  à  force  d'être  ou- 
trée. Cependant  sir  Richard  Temple,  dans  le  dernier  rapport  admi- 
nisiratif  sur  le  Bengale,  tout  en  constatant  les  défauts  et  les  lacunes 
des  journaux  indigènes,  soutient  «  que  la  conclusion  générale  doit 
être  plutôt  favorable  à  la  loyauté  et  au  bon  vouloir  de  la  presse  ben- 
galaise envers  la  couronne,  la  nation  et  même  la  dominaiion  britan- 
nique, »  —  opinion  confirmée,  pour  le  resie  de  l'empire,  par  le 
rapport  général  sur  la  situation  du  pays.  Il  est  certain  que  la  presse 
indigène  n'est  encore  capable  ni  de  diriger  ni  même  d'indiquer 


l'angleterre  dans  l'inde.  619 

les  tendances  réelles  de  l'opinion;  mais  on  ne  doit  pas  oublier  que 
cette  institution  est  encore  dans  l'enfance,  que,  malgré  ses  écarts, 
elle  habitue  ses  lecteurs  à  penser  par  eux-mêmes,  et  qu'elle  fera 
inévitablement  sa  propre  éducation  en  faisant  celle  du  public. 

Tout  ce  mouvement  de  fermentation  est  encore  restreint  à  un 
cercle  qui  parait  assez  étroit  si  l'on  n'envisage  que  le  nombre  des 
individus;  mais,  plus  qu'aucun  autre  pays,  l'Inde  est  habituée  à  su- 
bir aveuglément  l'impulsion  de  certaines  classes  relativement  peu 
nombreuses  qui  lui  ont  imposé  depuis  longtemps  leur  direction  spi- 
rituelle, et  du  jour  où  ces  couches  supérieures  seront  suffisamment 
pénétrées  de  notre  civilisation,  on  sera  surpris  de  la  progression  en 
quelque  sorte  géométrique  que  suivra  l'effondrement  ou  plutôt  la 
reconstruction  sur  des  bases  nouvelles  de  la  société  indigène.  Que 
fera  l'Angleterre  quand  cette  évolution  sera  complète?  Fidèle  aux 
principes  qu'elle  se  fait  honneur  de  professer  aujourd'hui,  remettra- 
t-elle  spontanément  à  ses  sujets  la  direction  de  leurs  propres  af- 
faires, ou,  pareille  à  ces  mères  tutrices  qui  de  bonne  foi  se  refusent 
indéfiniment  à  admettre  l'émancipation  de  leurs  enfans,  voudra- 
t-elle  s'obstiner  dans  une  gestion  qu'elle  n'aura  plus  ni  raison  ni 
droit  de  garder?  La  solution  la  moins  préjudiciable  à  ses  intérêts 
serait  que  l'Inde,  sans  sortir  de  l'empire  britannique,  se  contentât 
d'une  autonomie  intérieure,  comme  le  Canada  et  l'Australie.  Mais 
dans  ces  colonies  les  populations  sont  encore  trop  anglaises  d'ori- 
gine et  de  sentiment  pour  aspirer  à  la  rupture  des  faibles  attaches 
qui  les  maintiennent  dans  la  dépendance  nominale  de  la  couronne 
britannique.  L'Inde  au  contraire  est  déjà  trop  avancée  dans  les  voies 
de  la  civilisation  pour  qu'on  puisse  la  refondre  dans  le  moule  d'une 
société  étrangère,  et,  si  modifiée  qu'on  la  suppose  au  contact  des 
idées  et  des  institutions  européennes,  elle  restera  toujours  elle- 
même  par  le  caractère  de  ses  mœurs  comme  par  la  tournure  de  son 
esprit.  Aussi  le  seul  rôle  que  puisse  désormais  ambitionner  l'in- 
fluence anglaise  consiste-t-il  à  féconder  les  germes  de  développement 
qui  déjà  apparaissent  aujourd'hui  dans  la  société  indigène.  Et  l'An- 
gleterre ne  peut  même  pas  spéculer  sur  la  gratitude  populaire  que 
devrait  lui  acquérir  l'accomplissement  consciencieux  de  cette  mis- 
sion, —  d'abord  parce  que  c'est  toujours  folie  de  compter  sur  la 
reconnaissance  des  nations,  —  ensuite  parce  qu'à  moins  de  se  payer 
d'apparences,  il  faut  bien  admettre  l'impopularité  de  la  domination 
britannique  dans  l'Inde. 

Un  maître  est  rarement  populaire,  même  chez  ceux  qui  ne  sau- 
raient pas  s'en  passer,  surtout  quand  il  prétend  faire  le  bonheur 
des  gens  malgré  eux.  D'ailleurs,  même  en  laissant  de  côté  les  frois- 
semens  que  devait  produire  l'introduction  d'un  gouvernement  ré- 
gulier et  scientifique  parmi  des  peuples  habitués  à  la  simplicité  et 
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à  l'incurie  administratives  du  despotisme  oriental,  les  Anglais  n'ont 
rien  de  ce  qui  peut  gagner  à  un  conquérant  la  sympathie  des  vain- 
cus. Tout  en  s'efforçant  de  régénérer  l'Inde  par  l'influence  de  leur 
civilisation  supérieure,  ils  lui  font  trop  sentir  qu'ils  ont  conscience 
de  cette  supériorité.  «  Les  Anglais  sont  justes,  mais  pas  bons  (not 
kind),  »  —  cette  réflexion  m'a  été  adressée,  en  termes  presque  iden- 
tiques, à  Calcutta,  à  Bombay,  à  Geylan,  partout  en  un  mot  où  j'ai 
rencontré  des  indigènes  qu'une  éducation  exceptionnelle,  l'indé- 
pendance de  leur  position  et  peut-être  ma  qualité  d'étranger  met- 
taient à  l'aise  pour  me  répondre  avec  autorité  et  franchise.  Plus 
d'une  fois  j'ai  vu  des  Anglais  se  comporter  avec  des  natifs  de  haut 
rang  comme  ne  le  supporterait  pas  chez  nous  un  valet  de  ferme 
ou  un  cocher  de  fiacre.  Sans  doute  la  plupart  des  fonctionnaires  que 
leur  position  met  en  rapport  officiel  avec  l'élément  indigène  s'é- 
vertueront à  le  traiter  avec  tous  les  égards  de  la  politesse  orien- 
tale; mais  ils  se  garderont  bien  de  lui  faire  des  avances  sur  le  ter- 
rain des  relations  privées;  ils  le  tiendront  à  l'écart  de  leur  propre 
intérieur  et  ils  éviteront  instinctivement  son  contact  jusque  dans 
leurs  trajets  en  chemin  de  fer  où,  par  un  détail  assez  caractéris- 
tique, je  n'ai  pas  vu  une  seule  fois  des  Européens  et  des  indigènes 
dans  le  même  compartiment.  Il  semblerait  que ,  tout  en  sapant 
la  hiérarchie  de  la  société  native,  les  Anglais  y  ont  constitué  eux- 
mêmes  une  caste  nouvelle,  fondée  non  plus  sur  la  tradition  reli- 
gieuse, mais  sur  la  couleur  de  la  peau  et  l'orgueil  de  race.  Je  ne 
connais  pas  dans  toute  l'histoire  une  domination  analogue  où  les 
alliances  matrimoniales  soient  restées  aussi  rares  entre  l'ancienne 
aristocratie  nationale  et  les  parvenus  de  la  conquête.  Même  la 
classe  des  eurasiens  ou  sang-mêlés,  qui  doit  son  origine  aux  rela- 
tions irrégulières  des  Européens  avec  les  natives,  loin  de  constituer 
un  trait  d'union,  se  voit  également  repoussée,  au  point  de  vue  so- 
cial, par  les  deux  races  dont  elle  est  issue.  —  De  quelque  côté  que 
nous  nous  tournions,  nous  ne  trouvons  donc  aucune  affinité,  aucune 
sympathie,  aucun  lien  moral  ou  politique,  qui  puissent  retenir  les 
populations  de  l'Inde  sous  la  suprématie  de  l'Angleterre  le  jour  où 
ces  250  millions  d'Asiatiques,  gardés  par  moins  de  100,000  Euro- 
péens, s'éveilleront  à  la  conscience  de  leurs  droits  et  de  leur  force. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  souhaiter,  c'est  que  cette  révolution, 
peut-être  fort  lointaine  encore,  ne  soit  pas  précipitée  par  les  com- 
plications de  l'extérieur,  car,  pour  que  l'Inde  puisse  un  jour  re- 
prendre son  rôle  dans  le  développement  général  de  l'humanité,  il 
faut  laisser  aux  Anglais  le  temps  d'achever  l'œuvre  d'éducation  so- 
ciale et  politique  que  seuls  ils  sont  capables  d'y  mener  à  bonne  fin. 

Gte    GOBLET    D'ALVIELLA. 


LA  NOUVELLE 

DÉPRÉCIATION  DE  L'ARGENT 


Lorsque  parut,  dans  la  Revue  du  1er  avril  dernier,  l'étude  rela- 
tive à  la  question  de  la  monnaie  d'argent  (1),  nous  ne  prévoyions  pas 
qu'il  dût  y  avoir  lieu  de  revenir  à  bref  délai  sur  ce  sujet  délicat; 
mais  les  événemens  ont  marché  avec  une  vitesse  inaccoutumée,  et 
que  pouvons-nous  faire  que  de  les  suivre?  Nous  nous  proposons 
donc  aujourd'hui  d'examiner  les  incidens  survenus  depuis  quatre 
mois  et  qui  sont  d'une  gravité  peu  commune.  Le  premier  est  une 
délibération  du  sénat  du  13  au  23  juin,  touchant  la  fabrication  des 
pièces  de  5  francs,  délibération  où  il  a  été  prononcé  de  bons  dis- 
cours et  proclamé  d'utiles  vérités ,  mais  où  aussi  il  a  été  fait  de 
grands  efforts,  spécialement  par  le  rapporteur,  pour  embrouiller  la 
question  et  la  rendre  inintelligible.  La  loi  votée  n'est  certes  pas 
mauvaise  en  soi,  à  la  condition  de  n'en  pas  séparer  les  commen- 
taires donnés  par  le  ministre  des  finances  ;  mais  l'urgence  du  cas 
est  tellement  criante  que  déjà  au  moment  du  vote  il  y  avait  lieu 
de  faire  plus,  et,  quoique  depuis  lors  un  mois  à  peine  se  soit  écoulé, 
le  projet  voté  est  déjà  vieilli.  Aller  au-delà  est  indispensable. 

Le  second  incident  est  la  baisse  nouvelle  et  précipitée  que  l'ar- 
gent a  subie  depuis  un  mois  environ.  Quand  la  question  de  la  dé- 

(1)  11  est  bon  de  rappeler  ici  que  la  véritable  monnaie  française  d'argent,  la  seule 
dont  nous  parlions  ici,  se  compose  exclusivement  des  pièces  de  5  francs.  Les  autres 
pièces  d'argent,  de  2  francs  à  20  centimes,  sont  du  billon,  parce  que  dès  l'origine  de 
leur  émission  elles  ont  eu  une  valeur  nominale  supérieure  à  leur  valeur  intrinsèque. 
Au  lieu  de  les  faire  au  titre  de  900  millièmes  de  fin  comme  les  pièces  de  5  francs, 
depuis  1857  pour  celles  de  50  centimes  et  depuis  1865  pour  les  autres,  on  en  a  retiré 
une  ptirtie  de  l'argent,  et  leur  titre  est  seulement  de  835  millièmes.  En  conséquence, 
elle»  ne  passent  dans  les  paiemens,  de  môme  que  celles  de  bronze,  que  pour  une 
somme  limitée,  et  l'état  s'en  réserve  l'émission ,  qui,  par  la  soustraction  d'une  partie 
de  l'argent,  est  lucrative  :  elle  donne  un  profit  de  7  pour  100.  Ce  billon  d'argent  est 
et  sera  toujours  indispensable  pour  les  appoints  et  les  menues  transactions  de  la  vie 
courante. 
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prédation  de  l'argent  fut  soulevée  dans  l'enceinte  du  sénat  par  une 
proposition  de  l'honorable  M.  de  Parieu,  qui  poursuit  le  redresse- 
ment de  notre  système  monétaire  avec  la  plus  louable  persévé- 
rance, —  c'était  au  mois  de  mars,  —  la  valeur  de  l'argent  rapportée 
à  l'or  était  fort  différente  déjà  de  celle  qu'il  a  plu  à  quelques  per- 
sonnes d'imaginer,  et  d'ériger  en  principe  souverain  et  éternel.  L'é- 
cart était  d'environ  10  pour  100,  proportion  énorme;  mais  au 
mois  de  juin,  quand  le  sénat  délibérait,  il  était  de  près  de  15  : 
dans  les  premiers  jours  de  juillet,  il  dépassait  quelque  peu  20  pour 
100,  et  depuis  il  s'est  accentué  davantage.  Le  métal  argent  est  donc 
présentement  dépouillé  de  l'avantage  qui  lui  avait  fait  attribuer, 
concurremment  avec  l'or,  la  fonction  monétaire.  Celle-ci  suppose 
dans  la  substance  qui  en  est  investie  une  remarquable  fixité  de  va- 
leur. Un  métal  qui,  dans  l'espace  de  quelques  mois,  se  déprécie 
de  10  pour  100  devient  par  cela  même  impropre  à  faire  de  la  mon- 
naie. 

Le  troisième  incident  sur  lequel  se  porte  justement  l'attention 
des  hommes  d'état,  des  financiers  et  des  hommes  d'affaires  est  la 
publication  toute  récente  du  rapport  d'un  comité  chargé  par  la 
chambre  des  communes  d'Angleterre  d'approfondir,  par  la  voie 
d'une  enquête,  le  sujet  de  la  baisse  de  l'argent,  d'en  rechercher  les 
causes  et  les  effets.  Ce  n'est  pas  que  l'Angleterre  elle-même  puisse 
directement  être  affectée  de  la  dépréciation  à  un  degré  sensible.  En 
Angleterre,  l'argent  ne  joue  dans  la  monnaie  qu'un  rôle  effacé  et 
subalterne  :  il  n'y  a  de  monnaie  réelle  que  les  pièces  d'or;  toutes 
celles  d'argent  sans  exception  sont,  comme  en  France  les  pièces  d'ar- 
gent au-dessous  de  5  francs,  du  billon  pur  et  simple  que  le  débi- 
teur ne  peut  contraindre  le  créancier  à  recevoir  au-delà  du  montant 
de  2  livres  sterling  (50  francs).  Le  système  monétaire  est  le  même 
dans  la  plupart  des  colonies  et  possessions  extérieures  de  l'Angle- 
terre; mais  par  exception,  en  vertu  de  traditions  séculaires,  l'em- 
pire indien,  qui  contient  200  millions  d'habitans,  est  au  régime  de 
la  monnaie  d'argent,  et  la  dépréciation  de  ce  métal  y  a  déterminé 
une  perturbation  profonde.  Le  comité  d'enquête  a  fait  comparaître 
devant  lui  les  personnes  de  l'Angleterre  qu'il  a  jugées  les  plus  com- 
pétentes. Par  les  agens  du  gouvernement  britannique,  il  a  cher- 
ché et  obtenu  des  renseignemens  précis  sur  ce  qui  a  pu  se  passer 
relativement  à  son  objet  dans  le  sein  des  principaux  états  de  l'Eu- 
rope et  dans  l'Union  américaine.  La  France  lui  en  a  fourni  son  con- 
tingent. Le  comité  a  produit  ainsi  un  rapport  fort  intéressant  à 
tous  égards.  Il  paraît  que  le  soin  de  le  rédiger  a  été  confié  à  M.  Gos- 
chen,  financier  éminent,  qui  avait  un  portefeuille  dans  le  dernier 
cabinet  Gladstone.  La  conclusion  principale  est  consignée  dans  les 
lignes  suivantes  qui  le  terminent  : 
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«  En  ce  qui  concerne  l'Europe ,  beaucoup  dépend  du  parti  que  pren- 
dront les  gouvernemens  des  différens  états  où  la  question  du  système 
monétaire  à  adopter  définitivement  reste  à  résoudre.  Votre  comité  n'a 
pas  pensé  qu'il  lui  appartînt  de  s'enquérir  des  intentions  de  ces  gou- 
vernemens, quoique  des  indications  à  ce  sujet  se  rencontrent  dans  les 
documens  officiels  fournis  au  comité  par  le  ministère  des  affaires  étran- 
gères. A  cet  égard,  le  comité  se  borne  à  faire  remarquer  qu'il  est 
évident  que,  si  la  substitution  de  l'or  à  l'argent  est  adoptée  dans  les 
pays  où  elle  est  praticable,  et  si  l'or,  en  raison  des  avantages  qui  lui 
sont  propres  pour  le  commerce  international,  est  le  métal  préféré  même 
parmi  les  peuples  pour  lesquels  l'argent  est  une  habitude,  l'argent  étant 
ainsi  dépossédé  de  la  fonction  qu'il  avait  toujours  occupée  d'instrument 
des  échanges  sur  une  superficie  au  moins  égale  à  celle  qui  était  au 
pouvoir  de  l'or,  il  est  impossible  d'assigner  une  limite  à  la  dépréciation 
inévitable  qu'il  subirait.  Votre  comité  doit  s'abstenir  d'exprimer  une 
opinion  touchant  la  convenance  de  ce  changement  et  la  nécessité  d'y 
recourir.  » 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  de  répéter  ici  que,  contraire- 
ment à  une  opinion  accréditée  dans  le  public,  ce  n'est  point  l'état 
qui  en  France  fabrique  et  émet  la  monnaie.  A  plus  forte  raison, 
la  monnaie  n'est  point  fabriquée  pour  le  compte  de  l'état.  Le  mon- 
nayage est  une  industrie  confiée  à  des  entrepreneurs  appelés  direc- 
teurs des  hôtels  des  monnaies,  qui  travaillent  pour  leur  compte  ou 
pour  celui  des  particuliers,  dans  des  conditions  fixées  par  le  gou- 
vernement et  sous  le  contrôle  permanent  et  vigilant  de  l'adminis- 
tration des  monnaies.  Tout  particulier  qui  a  des  lingots  a  le  droit 
de  les  faire  monnayer.  Le  billon  d'argent  ou  de  cuivre  fait  excep- 
tion à  cette  règle  parce  que  c'est  une  émission  qui  donne  de  beaux 
profits  que  l'état  a  dû  se  reserver.  Il  a  pour  cela  des  arrangement 
avec  les  directeurs  des  hôtels  des  monnaies.  L'état  a  pu  quelquefois 
se  trouver  détenteur  des  matières  d'or  et  d'argent,  et  alors  il  les  a 
fait  monnayer  de  la  même  manière  que  s'il  eût  été  un  particulier. 

Une  des  conséquences  directes  et  inéluctables  de  la  forte  et  crois- 
sante, dépréciation  que  subit  l'argent  depuis  quelques  années,  c'est 
le  renversement  définitif  d'une  aberration  contre  laquelle  les  plus 
solid  s  esprits  s'étaient  prononcés  déjà  dns  le  xvne  siècle,  et  que 
par  les  raisonnemens  subtils  dont  l'avaient  enveloppée  des  esprits 
ingénieux,  M.  Wolowski  et  M.  Cernuscbi,  entre  autres,  on  était  par- 
venu a  rendre  attravante;  nous  voulons  parler  de  la  doctrine  du 
double  étalon  monétaire.  Cette  doctrine,  telle  qu'elle  est  formulée 
par  ses  propagateurs  les  plus  dévoués,  de  MM.  Wolowski  et  Ger- 
nuschi à  M.  Rouland,  es'  radicalement  fausse  :  non  en  ce  qu'elle 
autorise  et  prescrit  la  circulation  simultanée,  autant  que  possible, 


624  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

de  deux  métaux  précieux,  l'or  et  l'argent,  dans  chacun  des  pays 
civilisés.  La  circulation  simultanée  a  été  poursuivie  avec  sollicitude 
par  tous  les  gouvernemens  européens  avant  le  xixe  siècle.  La  règle 
qu'ils  suivaient  assez  confusément,  et  qui  était  rationnelle,  consis- 
tait à  proportionner  la  valeur  relative  des  espèces  monnayées  des 
deux  métaux,  d'après  le  cours  respectif  des  lingots.  Si  le  succès 
n'a  pas  répondu  toujours  à  ces  efforts,  on  a  eu  pourtant  des  réus- 
sites momentanées  et  même  durables,  qui  recommençaient  moyen- 
nant un  changement  nouveau  dans  le  rapport  légal  entre  la  valeur 
des  deux  métaux,  de  manière  à  le  rendre  toujours  conforme  au 
rapport  entre  les  lingots  dans  le  commerce.  Ce  n'était  même  pas 
absolument  le  double  étalon,  puisqu'on  avait  l'habitude  assez  régu- 
lière de  rapporter  l'or  à  l'argent.  Le  côté  faible  du  système  était  la 
fréquence  de  changemens  de  rapport  entre  les  lingots  par  l'effet  du 
libre  mouvement  du  commerce,  ce  qui,  si  on  avait  voulu  les  suivre, 
eût  imprimé  une  très  grande  mobilité  au  rapport  entre  les  monnaies 
des  deux  métaux,  et  cet  inconvénient  a  été  en  s'aggravant  de  jour 
en  jour,  parce  que  le  commerce  de  l'or  et  de  l'argent,  autrefois 
soumis  à  beaucoup  de  restrictions  et  d'entraves,  est  devenu  de  plus 
en  plus  libre  et  facile.  Mais  les  sectateurs  modernes  du  double  éta- 
lon, en  cela  moins  logiciens  et  moins  observateurs  des  faits  que  les 
gens  des  siècles  antérieurs,  ont  compliqué  la  théorie  ancienne  de  la 
double  monnaie,  comprise  comme  nous  venons  de  le  dire,  d'une 
disposition  inconnue  jusqu'à  eux,  que  rien  assurément  ne  légiti- 
mait, qui  est  une  pure  fantaisie,  et  qui  a  absolument  vicié  leur 
programme  :  c'est  de  soutenir  que  le  rapport  de  valeur  entre  les 
deux  métaux  précieux  doit  être  exprimé  dans  la  loi  par  un  nombre 
fixe,  immuable,  15  1/2. 

Ainsi,  suivant  eux,  la  loi  devrait  porter  que  15  kilog.  1/2  d'ar- 
gent sont  l'équation  éternelle  d'un  kilogramme  d'or.  Ils  prétendent 
même,  ce  qui  est  un  peu  fort,  que  les  auteurs  de  la  loi  fondamen- 
tale des  monnaies  françaises,  celle  du  7  germinal  an  xi,  l'avaient 
expressément  entendu  ainsi,  et  que  le  texte  de  la  loi  l'indiquait 
effectivement.  Le  fait  est  que  l'exposé  des  motifs,  les  documens 
annexes  et  la  contexture  de  la  loi  de  l'an  xi  disent  tout  le  contraire. 
N'importe,  ils  tenaient  bon.  Par  leur  imperturbable  assurance  et 
par  une  multitude  de  petites  raisons  entassées  les  unes  sur  les  au- 
tres, ils  gagnaient  des  prosélytes.  Des  hommes  qui  s'étaient  fait  de 
la  réputation  par  leurs  écrits  économiques  leur  envoyaient  leur  sou- 
mission. Des  notables  de  la  bureaucratie  s'inclinaient  devant  leur 
système,  et  ils  montaient  triomphans  au  Gapitole  lorsque  l'expé- 
rience s'est  montrée  contre  eux  et  a  foudroyé,  non  pas  leurs  per- 
sonnes, grâces  à  Dieu,  mais  leur  système. 

Il  faut  pourtant  bien,  puisque  l'intérêt  de  la  vérité  l'exige,  que 
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je  motive  ce  qui  vient  d'être  dit,  que  les  avocats  modernes  du  double 
étalon,  avec  leur  nombre  idolâtré  de  15  1/2,  sont  en  arrière  non- 
seulement  des  économistes  et  publicistes  du  xvne  siècle,  mais  des 
hommes  publics  des  siècles  antérieurs.  Dans  les  monarchies  euro- 
péennes, depuis  qu'on  a  englobé  dans  la  monnaie  les  deux  métaux, 
les  actes  de  l'autorité  royale,  dont  l'objet  était  de  faire  rester  les 
deux  métaux  dans  la  circulation  l'un  à  côté  de  l'autre,  suivaient 
un  procédé  uniforme  consistant  à  modifier  le  rapport  légal  entre 
les  pièces  de  monnaie  respectives,  au  moyen  de  la  refonte  des 
pièces  d'un  des  deux  métaux,  le  plus  habituellement  de  l'or  (1),  afin 
de  reproduire  dans  les  monnaies  le  rapport  entre  les  lingots  dans 
le  commerce.  Un  des  exemples  curieux  qu'on  en  pourrait  citer  est 
l'édit  que  la  reine  Isabelle  rendit  à  Médina  en  1497.  Le  Nouveau- 
Monde  était  découvert  depuis  cinq  ans.  La  quantité  modique  d'or, 
trouvée  dans  les  Grandes- Antilles,  arrivant  dans  l'Espagne  alors 
très  pauvre,  avait  suffi  pour  y  déterminer  une  baisse  de  l'or.  Les 
conseillers  de  la  reine  n'imaginèrent  pas  de  prétendre  que  l'or  avait 
tort  de  baisser  relativement  à  l'argent,  ou  l'argent  de  hausser  re- 
lativement à  l'or.  11  ne  leur  vint  pas  à  l'idée  que  l'or  et  l'argent 
devaient  être  liés  dans  leurs  valeurs  respectives  par  un  rapport 
inflexible.  Us  pensèrent  tout  ingénument  et  fort  sagement  que,  l'or 
s'étant  déprécié  en  comparaison  de  l'argent  dans  le  commerce,  il 
convenait  de  modifier  proportionnellement  le  rapport  de  valeur  des 
monnaies  des  deux  métaux.  Le  rapport  légal  des  deux  métaux  mon- 
nayés était  auparavant  exprimé  par  le  nombre  11  6/10es;  l'édit  de 
Médina  le  rabattit  à  10  7/1 0es. 

Il  n'est  pas  superflu  de  faire  remarquer  que  le  système  du  double 
étalon,  avec  l'accompagnement  indissoluble  du  rapport  de  valeur 
entre  les  deux  métaux,  formulé  par  le  nombre  15  1/2,  a  puisé  une 
certaine  influence  dans  l'organisation  de  l'union  dite  latine^.  C'est 
une  association,  solidaire  pour  le  fait  des  monnaies,  qui  fut  établie 
par  une  convention  du  9  décembre  1865  entre  la  France  et  trois  états 
limitrophes,  l'Italie,  la  Belgique,  la  Suisse.  La  monnaie  d'or  et  la 
monnaie  d'argent,  qui  étaient  les  mêmes  dans  les  quatre  pays,  doi- 
vent, aux  termes  de  cet  acte,  conserver  cette  uniformité,  avec  la 
faculté  de  circulation  réciproque,  jusqu'à  la  date,  malheureusement 
reculée,  de  1880.  C'était  un  engagement  contracté  en  faveur  du 
nombre  15  1/2,  quand  bien  même  les  faits  auraient  détruit  celui-ci. 
On  se  flattait  de  l'espoir,  qui  ne  s'est  pas  réalisé,  de  généraliser 
dans  le  monde  par  ce  moyen  le  système  monétaire  de  la  France. 

(1)  On  a  souvent  aussi  refondu  les  monnaies  d'argent  ;  mais  c'était  le  plus  souvent 
pour  les  altérer.  L'ancien  régime,  chez  nous  et  chez  la  plupart  des  peuples,  a  été  faux- 
monnayeur. 
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L'existence  actuelle,  pour  un  certain  nombre  d'années,  de  l'union 
latine  est  la  source  d'une  partie  des  embarras  que  nous  cause  au- 
jourd'hui l'affaire  des  monnaies;  on  le  verra  dans  un  instant. 

Le  changement,  brusque  qu'a  éprouvé  la  cote  de  l'argent  dans 
le  commerce  a  été  comme  un  coup  de  massue  pour  le  système  du 
double  étalon,  et  aurait  dû  en  ramener  les  partisans  à  une  opi- 
nion toute  différente.  Cette  cote  parle  si  haut,  qu'il  semblerait  qu'il 
ne  reste  plus  aux  partisans  du  double  étalon ,  enthousiastes  du 
nombre  15  1/2,  d'autre  alternative  que  de  se  soumettre.  La  cote 
de  Londres,  qui  est  le  principal  marché  pour  l'argent  comme  pour 
l'or,  révèle  que  l'équivalent  d'un  kilogramme  d'or  n'est  plus  la 
quantité  de  15  kilogrammes  et  demi  d'argent  qu'on  avait  lieu  de 
présenter  comme  telle  en  l'an  xi;  c'est  à  peu  de  chose  près  19  kilo- 
grammes. L'écart  qui  s'est  manifesté  depuis  1870  entre  les  valeurs 
respectives  de  l'or  et  de  l'argent  est  presque  aussi  grand  que  celui 
qui  avait  mis  trois  siècles  et  demi  à  se  produire,  après  la  décou- 
verte de  l'Amérique.  La  doctrine  du  double  étalon,  qu'on  ne  craint 
pas  de  recommander  encore  avec  l'annexe  du  nombre  15  1/2,  est 
donc  tout  simplement  anéantie. 

Qu'une  doctrine  philosophique  ou  scientifique  ait  un  échec,  ha- 
bituellement ce  n'est  pas  pour  la  société  de  grande  conséquence, 
du  moins  par  les  effets  immédiats.  Le  monde  continue  de  mar- 
cher, les  affaires  humaines,  publiques  et  privées,  suivent  leur  cours 
comme  devant.  Qu'en  philosophie  le  système  des  idées  innées  soit 
renversé  ou  triomphe,  qu'en  chimie  le  phlogistique  soit  détrôné  par 
l'oxygène,  qu'en  histoire  naturelle  Darwin  soit  vainqueur  ou  qu'il 
soit  vaincu,  l'agriculture,  les  manufactures  et  le  commerce  ne  s'en 
ressentent  pas;  la  prospérité  publique  sera  ce  qu'elle  était  la 
veille.  Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  qu'à  la  longue  il  soit  indiffé- 
rent pour  la  puissance,  la  splendeur  et  la  richesse  même  des  états, 
que  les  intelligences  soient  obscurcies  et  déprimées  par  l'erreur  ou 
éclairées  et  élevées  par  la  vérité.  Ce  que  nous  venons  de  dire  des 
autres  sciences  est  applicable  à  beaucoup  de  questions  de  l'ordre 
économique.  Ainsi,  que  la  théorie  de  Ricardo  sur  la  valeur  ou  sur  la 
rente  ou  celle  de  Malthus  sur  la  population  soit  au  pinacle  ou 
dans  le  délaissement,  il  n'en  résulte  pour  les  intérêts  aucun  ébran- 
lement à  courte  échéance;  niais  pour  la  monnaie,  quand  une  doc- 
trine erronée,  comme  celle  qui  érige  en  axiome  ou  en  dogme  le 
rapport  exprimé  par  le  nombre  15  1/2  et  l'investit  de  l'immortalité, 
a  pris  pied  dans  les  régions  officielles,  lorsque  sous  cet  entraîne- 
ment l'autorité  agit  ou  laisse  marcher  les  événemens  comme  si  cette 
bévue  était  une  des  bases  de  la  bonne  administration  de  l'état,  un 
moment  arrive  où  la  vérité  et  le  bon  sens  violentés  se  font  jour  au 
travers  des  faits  avec  une  force  irrésistible.  Une  crise  éclate  dans 
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le  système  monétaire  du  pays  et  jette  le  trouble  dans  les  affaires. 
Gomme,  selon  les  termes  de  l'exposé  des  motifs  de  la  loi  des  mon- 
naies de  l'an  xi,  il  y  a  une  relation  intime  entre  la  sécurité  de  la 
propriété  et  la  constitution  bonne  ou  mauvaise  de  la  monnaie,  les 
intérêts  divers,  fonciers  ou  mobiliers,  agricoles  ou  manufacturiers, 
sont  plus  ou  moins  ébranlés  et  compromis.  La  société  paie  alors 
la  faute  qu'on  a  commise,  l'abandon  qu'on  a  eu  pour  des  sophismes 
artistement  déguisés. 

Chez  nous,  la  crise  se  manifeste  en  effet.  Elle  était  déjà  flagrante 
et  se  présentait  avec  des  caractères  menaçans  quand,  au  mois  de 
mars  dernier,  le  sénat  aborda  la  question  de  l'avilissement  de  l'ar- 
gent et  des  mesures  à  prendre  pour  y  parer;  mais  elle  est  plus 
redoutable  aujourd'hui.  Si  l'on  n'avise  par  des  mesures  intelli- 
gentes, fermement  mises  en  pratique,  elle  ne  peut  guère  manquer 
d'être  suivie  de  la  perturbation  d'un  grand  nombre  d'intérêts.  Voilà 
ce  que  la  société  française  aura  gagné  à  laisser  placidement  orga- 
niser son  système  monétaire  contrairement  à  l'esprit  même  de  ses 
lois.  Sur  la  foi  de  cette  fiction,  qu'un  kilogramme  d'or  vaut  néces- 
sairement et  fatalement  15  kilogrammes  et  demi  d'argent,  on  s'est 
endormi  dans  une  espèce  de  sécurité  béate,  et  en  se  réveillant  au- 
jourd'hui on  trouve  par  terre  le  château  de  cartes  qu'on  prenait,  sur 
la  parole  de  beaux  diseurs,  pour  un  édifice  de  granit;  on  découvre 
qu'il  a  été  écrasé  par  les  événeinens,  et  que  de  par  la  force  des 
choses  le  rapport  surnaturel  exprimé  par  le  nombre  15  1/2  doit  être 
relégué  parmi  les  fables.  Dès  lors  il  y  a  une  forte  résolution  à  prendre, 
et  sans  retard,  parce  que  le  danger  s'aggrave  chaque  jour. 

La  proposition  dont  M.  de  Parieu  avait  pris  l'initiative  au  mois 
de  mars,  et  qui  fournissait  au  premier  corps  de  l'état  une  belle  oc- 
casion de  déployer  son  savoir  et  sa  fidèle  appréciation  de  l'intérêt 
public,  consistait  dans  la  suspension  de  la  fabrication  des  pièces  de 
5  francs  en  argent.  La  suspension  aurait  eu  lieu  en  vertu  d'une  loi. 
Le  ministre  des  finances,  saisissant  le  caractère  d'utilité  et  d'oppor- 
tunité de  la  proposition,  eut  le  bon  esprit  de  se  l'approprier  au  nom 
du  gouvernement,  avec  une  modification  qui  n'avait  rien  de  radi- 
cal :  il  apporta  au  sénat  un  projet  de  loi  conférant  au  gouverne- 
ment la  faculté  de  restreindre  et  même  de  supprimer  quand  il  le 
jugerait  opportun  la  fabrication  de  ces  pièces. 

Sous  des  accoutremens  divers,  c'était  en  réalité  le  même  enfant 
qui  était  présenté  au  Sénat  par  deux  paternités  fort  honorables, 
car  les  deux  projets  avec  des  rédactions  passablement  différentes 
tendaient  au  même  but  :  la  suspension  de  la  fabrication  de  la  pièce 
d'argent  de  5  francs,  la  seule,  on  l'a  vu,  qui  soit  de  la  monnaie 
dans  la  pleine  acception  du  mot.  M.  de  Parieu  voulait  très  distinc- 
tement que  cette  fabrication  cessât.  Voici  en  effet  sa  formule  :  «  à 
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partir  de  la  promulgation  de  la  présente  loi  et  jusqu'à  ce  qu'il  en 
soit  autrement  ordonné,  il  ne  sera  plus  délivré  de  bons  de  monnaie 
pour  la  fabrication  de  la  monnaie  d'argent  à  9/10es  de  fin,  »  c'est- 
à-dire,  dans  le  haut  style  de  la  métaphysique  administrative  :  les 
particuliers,  à  partir  de  tel  jour,  n'auront  plus  le  droit  de  fabriquer 
des  pièces  d'argent  de  5  francs,  car  ce  sont  les  seules  qui  soient  au 
titre  indiqué  de  9/10es.  L'interdiction  était  prononcée  sauf  l'autori- 
sation antérieure  répondant  aux  bons  de  monnaie  déjà  délivrés.  Le 
gouvernement  disait  :  «  La  fabrication  des  pièces  de  5  francs  pour 
le  compte  des  particuliers  pourra  être  suspendue  par  décret  (I).  » 
Ainsi  M.  de  Parieu  parlait  au  positif,  et  avec  lui  la  suspension  était 
une  mesure  bel  et  bien  décidée,  dès  la  promulgation  de  la  loi.  Le 
gouvernement  semblait  n'en  parler  que  comme  d'une  éventualité 
subordonnée  à  sa  volonté  ultérieure;  mais  au  cours  du  débat  le 
ministre  des  finances  a  déclaré  à  plusieurs  reprises  qu'avec  la  dé- 
préciation telle  qu'elle  était  aucun  particulier  ne  serait  autorisé  à 
faire  fabriquer  des  pièces  de  5  francs  d'argent.  Dans  la  séance  du 
13  juin  entre  autres,  il  a  dit  que  «  dans  les  circonstances  actuelles 
il  serait  extrêmement  malheureux  de  laisser  à  des  particuliers  les 
opérations  »  dont  il  s'agissait.  En  réalité  donc  on  était  d'accord  sur 
le  fond;  on  l'était  même  en  principe,  mais  sous  des  réserves  for- 
mulées par  le  ministre,  qu'il  est  utile  de  connaître  et  que  nous  si- 
gnalerons dans  un  instant,  au  sujet  d'une  pratique  très  importante  : 
la  fabrication  possible  au  compte  de  l'état  et  à  son  profit  de  ces 
pièces  de  5  francs. 

Le  but  étant  le  même,  il  y  avait  pourtant  une  distinction  à  faire 
entre  les  deux  projets  :  M.  de  Parieu  voulait  que  la  loi  agît  par 
elle-même  et  eût  d'elle-même  son  plein  eifet.  Le  ministre  enten- 
dait que  l'action  fût  dévolue  à  sa  discrétion  au  moyen  d'une  dé- 
légation portée  par  la  loi.  Vu  la  gravité  des  actes  à  accomplir, 
M.  de  Parieu  était  plus  que  le  ministre  dans  la  saine  doctrine  du 
gouvernement  parlementaire;  mais  le  même  résultat  étant  atteint 
quant  à  présent  d'une  manière  aussi  bien  que  de  l'autre,  il  fau- 
drait avoir  l'esprit  pointilleux  pour  se  quereller  là-dessus.  11  faut 
rendre  aussi  au  ministre  cette  justice,  qu'il  reconnaissait  qu'on  était 
sur  un  terrain  mouvant  et  que  prochainement  le  pouvoir  législatif 
devrait  traiter  la  question  de  nouveau,  car  il  assignait  à  la  durée 
de  la  loi  un  terme  précis  et  peu  éloigné,  janvier  1878. 

L'affaire  de  la  fabrication  par  l'état  des  pièces  de  5  francs  d'ar- 
gent, pendant  la  suspension  qui  existerait  à  l'égard  des  particuliers, 
a  occupé  une  grande  place  dans  la  discussion  du  sénat.  M.  de  Pa- 
rieu y  est  très  ouvertement  favorable.  Le  ministre  des  finances,  or- 

(1)  C'est  la  rédaction  définitive,  telle  qu'elle  a  été  votée  le  23  juin.  La  rédaction 
première  ne  contenait  pas  ces  mots  :  «  pour  le  compte  des  particuliers.  » 
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gane  du  gouvernement,  fait  au  sujet  de  l'intervention  de  l'état  dans 
le  monnayage  une  distinction  et  des  réserves  qui  nous  semblent 
justes  et  opportunes.  11  croit  que ,  d'une  manière  générale,  l'état 
est  investi  du  droit  qu'ont  les  particuliers  d'envoyer  aux  hôtels 
des  monnaies  les  matières  d'or  et  d'argent  dont  ils  peuvent  être 
les  possesseurs,  pour  qu'on  les  leur  rende  sous  la  forme  d'espèces 
monnayées.  11  a  rappelé  que  le  gouvernement  en  avait  usé  dans 
d'autres  temps  sans  que  personne  en  fit  le  sujet  d'une  critique. 
Ce  droit  général  du  gouvernement  qu'a  réclamé  le  ministre  n'est 
pas  douteux.  Nous  partageons  aussi  son  opinion  sur  ce  point,  que 
dans  la  circonstance  présente  il  ne  convient  point  de  s'en  servir.  Il 
en  a  donné  une  raison  qui  nous  semble  excellente,  à  savoir  que 
dans  un  cas  tel  que  celui  d'aujourd'hui,  le  gouvernement  ne  doit 
pas  être  l'artisan  de  la  multiplication  de  ces  compromettantes  pièces 
de  5  francs  d'argent  dans  le  pays. 

M.  de  Parieu  n'a  pas  été  le  seul  à  se  déclarer  en  faveur  de  la  fa- 
brication au  compte  de  l'état  des  pièces  de  5  francs  pendant  la  sus- 
pension du  monnayage  pour  le  compte  des  particuliers;  deux  autres 
sénateurs,  M.  de  Ventavon,  jurisconsulte  distingué,  et  M.  Hervé 
de  Saisy,  qui  pourtant  s'est  montré  versé  dans  la  matière  des  mon- 
naies, ont  proposé  que  l'état  lit  frapper  de  ces  pièces  désormais  à 
l'exclusion  des  particuliers;  mais  leurs  amendemens  ont  été  re- 
poussés. La  pratique  de  deux  gouvernemens,  l'un  et  l'autre  mem- 
bres de  l'union  latine,  fournissait  un  précédent  de  nature  à  faire 
impression,  mais  qui  ne  méritait  pas  de  faire  loi.  Ces  deux  gouver- 
nemens aujourd'hui  font  monnayer  des  lingots  d'argent  en  pièces  de 
5  francs  dans  la  limite  fixée,  pour  chacun  des  états  de  l'union,  par 
une  conférence  annuelle.  Dans  le  principe,  chacun  des  états  de 
l'union  était  libre  de  fabriquer  en  monnaie  d'or  et  d'argent  tout  ce 
qui  lui  plaisait;  mais  depuis  1873,  la  monnaie  d'argent  étant,  par 
la  dépréciation  du  métal,  sujette  à  caution  à  cause  du  bénéfice  tou- 
jours croissant  et  non  justifié  qu'elle  procure,  les  différens  états  de 
l'union  latine  sont  convenus  d'en  limiter  la  fabrication  (1).  De  là  les 
conférences  annuelles  où  l'on  détermine  le  lot  de  chacun.  Les  deux 
gouvernemens  belge  et  italien  excluent  les  particuliers  de  toute  par- 
ticipation à  ce  monnayage,  afin  que  l'état  seul  en  recueille  tout  le 
fruit,  qui  présentement  est  fort  séduisant  :  pour  chaque  million  qu'ils 
frappent,  c'est,  au  cours  actuel  des  lingots  d'argent,  de  200,000  à 
250,000  francs,  —  belle  mine  à  exploiter,  on  le  voit.  Mais,  il  faut 
le  dire,  l'opération  est  d'une  probité  problématique.  L'émission  des 
monnaies  d'argent  sur  le  pied  ancien  de  25  grammes  au  titre  de 

(1)  Par  des  raisons  faciles  à  concevoir,  le  billon  d'argent,  qui  est  reçu  dans  tous 
les  états  de  l'union  latine,  a  été  dès  l'origine  de  l'union  soumis  à  une  limitation  qui 
dépendait  du  chiffre  de  la  population. 
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9/10es  de  fin  par  pièce  de  5  francs,  est  un  préjudice  causé  à  la  so- 
ciété, une  violence  exercée  envers  les  créanciers  qu'on  force,  le 
texte  de  la  loi  à  la  main,  de  recevoir  pour  5  francs,  c'est-à-dire 
pour  le  quart  d'une  pièce  d'or  de  20  francs,  et  en  quantité  indéfi- 
nie, des  pièces  qui  en  réalité  sont  loin  de  valoir  5  francs,  depuis 
que  la  monnaie  d'or  domine  dans  la  circulation,  et  que  l'usage  s'est 
établi  de  compter  en  or. 

En  conscience,  prolonger  par  un  procédé  quelconque  et  en  lais- 
sant cette  faculté  à  qui  que  ce  soit,  particuliers  ou  gouvernemens, 
la  fabrication  des  pièces  d'argent  dites  de  5  francs,  depuis  que  le 
métal  est  tant  déprécié,  c'est  faire  subir  au  système  monétaire  une 
altération  profonde  qui,  sans  être  criminelle  comme  celle  que  se 
permettent  les  faux-monnayeurs,  n'est  pas  sans  avoir  des  traits  de 
ressemblance  avec  elle  dans  ses  effets.  La  comparaison  n'est  pas 
flatteuse,  mais  dans  un  cas  aussi  bien  que  dans  l'autre  on  donne  au 
public  comme  ayant  une  certaine  valeur  un  disque  de  métal  qui  vaut 
moins.  Assurément  il  serait  injuste  de  confondre  les  deux  actes  dans 
la  même  réprobation.  Le  faux-monnayeur  sait  qu'il  est  en  révolte 
contre  la  loi;  le  particulier  qui  aujourd'hui  fait  convertir  à  l'Hôtel 
des  monnaies  des  lingots  d'argent  en  pièces  de  5  francs  ne  viole 
point  la  loi.  Il  profite  de  ce  que,  par  le  changement  des  circons- 
tances ,  quelques-unes  des  prescriptions  de  la  loi  de  l'an  xi  sont 
devenues  défectueuses,  et  de  ce  que  le  gouvernement  a  omis  d'en 
poursuivre  la  réforme,  bien  que  ce  fût  son  devoir.  Mais  l'intérêt 
social  est  lésé  dans  les  deux  cas,  et  la  lésion  est,  dans  l'un  aussi 
bien  que  dans  l'autre,  proportionnelle  à  l'écart  entre  la  valeur  ef- 
fective de  la  monnaie  émise  et  la  valeur  mensongère  que  lui  at- 
tribue le  faux-monnayeur,  ou  la  valeur  légale  qu'elle  tire  d'une 
législation  surannée,  mais  non  abrogée. 

Telle  étant  la  portée  de  l'acte  qui  consiste  à  apporter  à  l'Hôtel  des 
monnaies,  dans  les  circonstances  présentes,  des  lingots  d'argent  pour 
les  échanger,  poids  de  fin  pour  poids  de  fin  (1),  contre  des  pièces  de 
5  francs  conformes  au  type  indiqué  par  la  loi  de  l'an  xi,  quelle  con- 
duite doit  tenir  un  gouvernement  qui  se  respecte  et  respecte  son 
public?  Ne  craignons  pas  de  le  dire  :  du  moment  qu'il  interdit  aux 
particuliers  le  monnayage  dont  il  s'agii,  il  doit  à  plus  forte  raison 
se  l'interdire  à  lui-même,  et  c'est  pour  cela  que  M.  Léon  Say  doit 
être  félicité  du  langage  qu'il  a  tenu  à  cet  égard.  Strictement  par- 
lant, le  particulier  est  dans  son  droit  lorsqu'il  use  d'une  faculté  que 
la  loi  lui  confère  et  que,  par  un  oubli  regrettable,  on  a  laissé  sub- 
sister, alors  qu'elle  était  périmée  en  vertu  des  faits  qui  doivent 
servir  de  règle;  mais  le  cas  d'un  état  bénéficiant  de  cet  ordre  de 

(1;  Sauf  une  retenue  de  moins  de  1  pour  100  pour  couvrir  les  frais  de  monnayage. 
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choses,  que  son  devoir  était  de  réformer,  est  pire  que  celui  du  par- 
ticulier qui  suit  la  voie  qu'on  aurait  dû  fermer  et  que  l'incurie 
ou  l'inertie  du  gouvernement  a  laissée  ouverte.  Cet  état  ne  peut 
prétendre  qu'il  ignore  que  la  pratique  à  laquelle  il  se  livre  soit 
dommageable  pour  la  société,  puisque  c'est  la  raison  pour  laquelle 
il  l'a  interdite  aux  particuliers.  L'excuse  d'un  lucre  pour  le  trésor 
public  n'est  pas  admissible  non  plus.  Un  état  ne  peut  rechercher 
un  profit  que  par  des  moyens  avoués  de  la  morale  et  de  l'intérêt 
public.  D'ailleurs  le  lucre  prétendu  ne  serait  vraisemblablement 
qu'une  illusion,  car  le  jour  où  l'état  sera  forcé  de  démonétiser  ces 
pièces  dites  de  5  francs  et  légalement  qualifiées  de  telles,  il  peut 
avoir  à  les  rembourser  en  or  avec  une  perte  aussi  forte  que  le 
bénéfice  de  l'émission ,  sinon  supérieure.  Gomment  l'histoire  mo- 
derne aurait-elle  le  droit  de  déverser  un  blâme  sévère  sur  Phi- 
lippe le  Bel  à  cause  de  ses  manœuvres  sur  les  monnaies,  si  l'on 
reconnaît  comme  légitimes  et  honnêtes  les  agissemens  monétaires 
du  gouvernement  belge  et  du  gouvernement  italien  au  sujet  des 
pièces  d'argent  de  5  francs? 

Outre  que,  depuis  le  vote  du  sénat,  les  faits  inquiétans  se  sont 
caractérisés  bien  plus  fortement,  et  appellent  d'urgence  des  me- 
sures plus  efficaces,  il  n'est  pas  désirable  que  le  projet  de  loi  voté 
par  le  sénat  obtienne  l'assentiment  de  la  chambre  des  députés, 
parce  que  la  discussion  du  sénat  a  été  incomplète  et  tronquée.  On 
s'y  est  abstenu,  on  ne  sait  pourquoi,  d'y  user  des  raisons  qui  étaient 
1rs  plus  péremptoires.  C'est  ainsi  qu'on  n'y  a  point  mentionné,  si  ce 
n'est  de  la  façon  la  plus  sommaire,  un  document  où  les  informa- 
tions abondent  et  dont  les  conclusions  sont  supérieurement  moti- 
vées. Le  sénat  a  discuté  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  une  enquête 
faiie  par  les  soins  du  conseil  supérieur  du  commerce  en  1869  et 
1870,  et  dont  les  procès-verbaux  forment  deux  gros  in-4°  impri- 
més à  l'Imprimerie  nationale. 

Nous  avons  sous  les  yeux  cette  enquête.  Il  y  en  a  rarement  eu 
une  plus  complète.  On  y  a  entendu  des  hommes  distingués  et  com- 
péiens,  appelés  du  dehors  de  la  France  aussi  bien  que  choisis  au 
dedans.  Les  séances  ont  commencé  le  9  décembre  1867  et  se  sont 
prolongées  jusqu'au  29  juillet  1870  (1).  L'audition  et  l'interrogation 
des  témoins  ont  été  approfondies,  de  même  que  la  discussion  entre 
les  membres  du  conseil.  Vingt-quatre  longues  séances  ont  été  con- 
sacrées aux  témoins,  cinq  aux  débats  intérieurs  du  conseil.  Tout  ce 
qui  s'y  est  dit  est  consigné  dans  des  procès-verbaux  remarquables 
de  lucidité,  et  dont  la  rédaction  a  été  revue  par  les  personnes  mêmes 
qui  avaient  pris  la  parole.  Le  tout  a  été  résumé  dans  un  excellent 

(I)  On  peut  dire  que  le  travail  du  conseil  supérieur  s'était  terminé  à  la  séance  pré- 
cédente, qui  est  le  14  juin. 
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rapport  de  M.  de  Lavenay,  président  de  la  section  des  finances  au 
conseil  d'état,  qui  remplissait  les  fonctions  de  commissaire-général. 
Des  tableaux  détaillés  indiquent  les  votes  de  chacun  des  membres 
du  conseil  et  les  opinions  des  déposans  sur  les  divers  points  mis 
en  délibération.  C'est  une  bonne  fortune  de  rencontrer  des  enquêtes 
pareilles.  Gomment  donc  celle-ci  a-t-elle  été  passée  sous  silence 
au  sénat?  Serait-ce  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  majorité  réelle  au  sein 
du  conseil  supérieur  et  que  cette  assemblée  ait  été  prise  de  cette 
maladie  de  l'indécision  et  de  l'ajournement  qui  affecte  les  corps  po- 
litiques à  l'heure  présente?  Aucunement.  Les  circonstances  étaient 
loin  de  l'urgence  qui  nous  presse  aujourd'hui.  La  monnaie  d'or 
dominait  dans  le  pays,  mais  la  dépréciation  de  l'argent  était  nulle. 
C'est  ce  que  fit  observer  alors  le  gouverneur  de  la  Banque,  M.  Rou- 
land,  un  des  principaux  témoins  entendus.  Quelle  différence  avec 
le  moment  actuel,  où  l'on  est  talonné  par  une  baisse  de  plus  de 
20  pour  100  !  Le  gouvernement  n'exerça  pas  l'ombre  d'une  pres- 
sion. Le  conseil  supérieur  du  commerce  opérait  et  délibérait  donc 
dans  des  circonstances  où  tout  le  conviait  au  calme,  où  sa  liberté 
d'esprit  était  entière  et  où  il  devait  nécessairement  arriver  à  des 
conclusions  dignes  de  passer  dans  les  lois  et  dans  la  pratique.  On 
vit  clairement  que  le  système  des  monnaies  françaises  ne  pouvait 
rester  tel  qu'il  était,  qu'il  existait  dans  la  civilisation  un  courant 
qui  poussait  les  nations  grandes  et  riches  à  adopter  l'or  pour  la 
base  du  système  monétaire,  que  ce  dernier  métal  devait  être  l'in- 
strument principal  des  échanges  internationaux,  que  la  France  en 
était  abondamment  pourvue  et  qu'elle  pourrait  se  défaire  à  peu  près 
sans  perte  de  l'excédant  d'argent  qui  lui  resterait  après  qu'elle  aurait 
suffisamment  développé  le  billon  fait  de  ce  métal.  En  un  mot,  après 
un  mûr  examen,  on  eut  l'opinion  très  ferme  que  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  faire  était  de  s'approprier  le  système  monétaire  de  l'Angle- 
terre, qui  est  consacré  par  l'expérience  et  qui  se  résume  ainsi  :  l'or 
pour  étalon  unique,  l'argent  pour  les  appoints  et  pour  les  petits 
paiemens  de  la  vie  domestique. 

Le  rapport  du  commissaire-général  constate  que  sur  la  question 
de  l'étalon  unique  d'or,  vingt-trois  membres  du  conseil  ayant  voté, 
dix-sept  se  sont  prononcés  affirmativement;  six  seulement  ont  de- 
mandé le  maintien  du  régime  dit  du  double  étalon,  avec  le  rapport 
de  15  1/2  entre  les  deux  métaux.  Au  sujet  des  pièces  d'argent  de 
5  francs,  le  commissaire -général  résume  la  délibération  en  ces 
termes  :  «  Quant  à  la  pièce  de  5  francs  en  argent,  la  majorité  a 
pensé  qu'il  y  avait  lieu  d'en  interdire  la  frappe  pour  l'avenir,  et 
quelques  membres  ont  émis  l'avis  qu'on  pourrait  limiter  la  part  que 
cette  pièce  devrait  prendre  dans  les  paiemens  à  faire.  » 

L'enquête  du  conseil  supérieur  avait  été  précédée  par  une  con- 
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férence  internationale  qui  eut  lieu  à  Paris  pendant  l'exposition  uni- 
verselle de  1867,  à  l'occasion  de  laquelle  de  toutes  les  parties  de 
l'Europe  et  du  monde  on  s'était  donné  rendez-vous  dans  cette  ca- 
pitale. Le  prince  Napoléon  en  était  le  président  et  en  remplit  effec- 
tivement les  fonctions.  Elle  tint  huit  séances  du  17  juin  au  6  juillet. 
On  y  traita  principalement  la  question  d'une  monnaie  universelle 
qui  devait  faciliter  et  simplifier  les  échanges  internationaux,  dont 
l'accroissement  était  rapide.  L'opinion  y  fut  presque  unanime  en 
faveur  de  l'or  pour  étalon  unique,  quoique  à  ce  moment  l'argent 
n'éprouvât  aucune  dépréciation  et  qu'il  eût  plutôt  une  prime  rela- 
tivement à  la  proportion  de  15  1/2  d'argent  considérée  comme 
l'équivalent  de  1  d'or. 

La  guerre  de  1870-71  empêcha  de  donner  une  suite  quelconque 
à  l'enquête  du  conseil  supérieur,  terminée  juste  au  début  des  hosti- 
lités. Sans  cela,  il  est  vraisemblable  qu'il  aurait  été  procédé  alors  à 
la  réforme  du  système  monétaire,  conformément  aux  conclusions  du 
conseil.  Le  commissaire -général  estimait  dans  son  rapport  qu'il 
restait  en  France,  à  l'époque  de  l'enquête,  1  milliard  1/2  de  francs 
en  pièces  de  5  francs  en  argent.  Si  l'on  eût  admis  provisoirement 
que  ces  pièces  continueraient  d'être  reçues  en  paiement  jusqu'à 
concurrence  de  400  francs,  il  en  aurait  été  peu  rapporté  au  trésor, 
et  les  frais  de  la  démonétisation,  —  en  appelant  ainsi  le  fait  de  dé- 
pouiller les  pièces  d'argent  du  droit  de  solder  les  dettes  sans  limite, 
—  eussent  été  très  médiocres,  la  dépréciation  de  l'argent  étant  en- 
core insensible  à  la  fin  de  1870. 

Après  le  rétablissement  de  la  paix,  le  gouvernement  français  dut 
consacrer  son  attention  et  ses  efforts  à  panser  beaucoup  de  bles- 
sures de  toute  sorte.  Cependant  la  question  des  monnaies  d'argent 
vint  bientôt  s'imposer  à  lui,  à  cause  des  inquiétudes  que  conçurent 
quelques-uns  au  moins  des  états  membres  de  l'union  latine,  et  nom- 
mément la  Belgique.  La  baisse  de  l'argent  se  prononçait  plus  forte- 
ment. En  1872,  elle  fut  de  3  pour  100,  ce  qui  n'était  guère,  mais 
en  1873  elle  s'accentua  davantage,  et  il  y  eut  dès  lors  un  intérêt 
très  appréciable  à  importer  pour  les  faire  monnayer  des  lingots  d'ar- 
gent dans  les  états  de  l'union  latine,  puisque  ces  états  s'étaient  en- 
chaînés à  observer  dans  leurs  monnaies,  entre  l'or  et  l'argent,  le 
rapport  exprimé  par  le  nombre  15  1/2  désormais  relégué  dans  les 
catacombes  de  l'histoire.  C'était  le  cas  de  reprendre  vite ,  pendant 
que  le  mal  avait  encore  des  proportions  restreintes ,  les  conclusions 
de  l'enquête  du  conseil  supérieur  du  commerce,  en  adoptant  résolu- 
ment l'étalon  unique  d'or  et  en  faisant  à  l'argent  un  sort  transitoire. 
Mais  en  France  l'administration  des  finances  avait,  sans  bien  sa- 
voir pourquoi,  et  de  vieille  date,  le  culte  du  double  étalon  et  une 
admiration  mystique  pour  le  nombre  15  1/2.  L'influence  des  délé- 
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gués  français,  pour  la  plupart  acquis  à  ces  opinions  erronées,  s'exerça 
en  faveur  des  idées  de  temporisation  dans  les  conférences  de  l'u- 
nion latine.  On  était  persuadé  dans  les  bureaux  des  finances  que 
ce  nombre  momentanément  éclipsé  ne  tarderait  pas  à  revenir  et  à 
briller  d'un  éclat  plus  vif  que  jamais.  Les  Italiens,  qui  ne  gardent 
pas  pour  leur  usage  la  monnaie  qu'ils  frappent,  parce  qu'ils  sont  en 
plein  au  régime  du  papier-monnaie,  même  pour  les  moindres  cou- 
pures, calculèrent  qu'il  fallait  maintenir  le  monnayage  de  l'argent 
en  pièces  de  5  francs,  parce  que,  aussitôt  après  les  avoir  frappées, 
ils  nous  les  renverraient  avec  profit.  Ils  se  prononcèrent  donc  comme 
la  France  pour  la  continuation  de  la  fabrication  de  ces  pièces.  Les 
Belges  firent  de  même,  mus  aussi  par  une  pensée  égoïste  pour  l'é- 
tat, à  qui  ils  se  flattaient  de  procurer  de  beaux  profits  en  lui  réser- 
vant absolument  tout  ce  monnayage,  sans  prendre  en  considération 
les  pertes  ultérieures  qui  pourraient  résulter  de  cette  opération  té- 
méraire et  répréhensible  au  point  de  vue  de  la  moralité.  Dès  1873, 
le  parlement  belge,  sur  la  proposition  du  gouvernement,  vota  une 
loi  à  cet  effet.  A  partir  de  ce  moment,  l'union  latine  se  livra  à  ce 
système  de  mesures  bâtardes  signalé  plus  haut,  qui  a  eu  deux  de- 
grés :  1°  l'attribution  aux  différens  états  d'un  monnayage  en  pièces 
d'argent  de  5  francs  d'un  montant  spécifié;  2°  l'absorption,  par 
l'état,  dans  les  pays  qui  pourraient  le  désirer,  de  ce  monnayage  ré- 
servé ou  toléré.  Les  états  qui  n'ont  pu  résister  à  l'appât  de  ce  beau 
gâteau  d'argent  et  qui  se  complaisent  à  le  dévorer  sont  les  deux 
que  nous  avons  nommés,  la  Belgique  et  l'Italie.  Plus  le  temps  a 
marché,  plus  le  nombre  15  4/2,  pour  lequel  diverses  personnes  très 
influentes  avaient  un  engouement  passionné,  a  été  distancé;  mais 
plus  l'idéologie  qui  caresse  ce  nombre  a  été  démentie  par  les  faits, 
et  plus  ses  fidèles  se  sont  opiniâtres  à  croire  qu'il  serait  rétabli  sur 
sa  base  par  la  divine  Providence,  qu'on  suppose  s'y  intéresser. 

La  Suisse,  qui  mérite  d'être  classée  à  part  du  reste  de  l'union 
latine  pour  sa  conduite  remarquablement  intelligente,  digne  et  ré- 
solue, a  voulu  faire  revenir  ses  associés  de  la  fausse  voie  où  l'union 
s'était  laissé  induire.  Elle  a  été  d'avis  qu'on  cessât  d'adorer  l'idole 
du  double  étalon,  et  qu'on  tînt  pour  ce  que  c'était,  c'est-à-dire  pour 
une  chimère,  le  rapport  prétendu  permanent  de  15  1/2.  Elle  a  ré- 
pudié comme  un  présent  inacceptable  l'offre  qu'on  lui  a  faite  tous 
les  ans  d'un  lot  dans  le  monnayage  de  l'argent.  Elle  a  recommandé 
qu'on  se  ralliât  au  système  monétaire  qui  a  si  bien  réussi  à  l'An- 
gleterre. Elle  en  a  été  pour  ses  frais  d'éloquence.  La  France,  do- 
minée par  la  routine  de  quelques  personnes  considérables  auxquelles 
on  a  eu  la  faiblesse  de  permettre  qu'elles  s'érigeassent  en  arbitres, 
la  Belgique  et  l'Italie,  cédant  à  des  calculs  égoïstes,  mais  chanceux, 
sur  le  proiit  à  attendre  pour  l'état  de  la  fabrication  des  pièces  d'ar- 
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gent  de  5  francs,  ont,  éconduit  les  négociateurs  suisses,  MM.  Kern, 
Feer-Herzog  et  Lardy,  et  comme  pour  montrer  que  l'union  n'était 
pas  compromise  par  le  fait  d'être  fondée  sur  la  notion  du  double 
étalon  et  le  nombre  15  1/2,  on  y  a  incorporé  la  Grèce,  qu'on  est 
fort  étonné  de  voir  apparaître  en  cette  affaire.  Quelle  force  l'adhé- 
sion du  gouvernement  grec  peut-il  apporter  à  l'union  et  comment 
rentre-t-elle  dans  l'union  latine?  Besogneux  comme  il  est,  il  a  fait 
le  même  calcul  que  les  Belges  et  les  Italiens,  et  il  est  enchanté  de 
l'aubaine. 

Avec  ces  manières  d'agir  quelle  situation  a-t-on  faite  déjà  à  notre 
patrie  et  quelle  perspective  lui  ouvre-t-on  pour  le  fait  des  mon- 
naies? Nous  trouvons  de  nombreux  élémens  de  la  réponse  à  cette 
question  dans  le  rapport  de  la  commission  d'enquête  choisie  par  la 
chambre  des  communes  en  Angleterre,  à  l'effet  d'examiner  les  causes 
et  les  effets  de  la  dépréciation  de  l'argent.  Voici  quelques  simples 
faits  concernant  la  France  que  nous  ramassons  dans  ce  rapport  : 

Dans  les  quatre  années  terminées  au  31  décembre  1875,  la  quan- 
tité nette  du  métal  argent  que  la  France  a  reçue  par  délace  qu'elle 
a; exporté  est  de  837  millions  de  francs  (1).  Pendant  les  quatre  an- 
nées précédentes,  terminées  le  31  décembre  1871,  ce  n'avait  été 
que  271  millions  de  francs,  et  dans  la  période  pareillement  de 
quatre  années,  antérieure  à  celle-ci,  c'était  fort  au-dessous  de  cette 
dernière  somme. 

Ainsi  l'argent  s'accumule  en  France  dans  de  fortes  proportions, 
par  suite  des  dispositions,  correctes  en  l'an  xi,  mais  devenues  vi- 
cieuses et  contraires  aux  faits,  qu'ont  perpétuées  le  législateur  et 
l'administration.  En  supposant  une  dépréciation  de  20  pour  100,  la 
perte  sur  les  837  millions  est  de  209.  Pour  une  bonne  part,  ce  sont 
nos  anciennes  pièces  de  5  francs,  éparses  en  Europe  et  au  loin,  qui 
nous  rentrent  parce  qu'on  fait  un  commerce  très  productifpar  la 
simple  opération  de  venir  chez  nous  les  échanger  contre  de  l'or. 

Autre  fait  non  moins  éloquent  :  En  1871,  la  Banque  de  France 
n'avait  en  pièces  de  5  francs  que  70  ou  80  millions  de  francs.  Elle 
en  avait,  en  avril  dernier,  5/iO  millions.  Mais  la  Banque  de  France 
n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre  :  elle  est  venue  à  l'enquête  de  1869- 
1870  recommander  de  toutes  ses  forces  le  maintien  du  double  éta- 
lon et  le  nombre  15  1/2  toujours  cher  à  son  cœur. 

On  voit  par  là  quel  genre  d'affaires  nous  faisons  sous  le  joug  de 
la  routine  qui  nous  lie  les  mains.  Nous  sommes  le  seul  pays  dans 
l'Europe  centrale  et  occidentale  à  qui  il  arrive  de  telles  choses. 
L'Autriche,  à  laquelle  nous  nous  croyons  fort  supérieurs,  a  mené 

(1)  Ici  et  dans  le  reste  de  cette  étude,  nous  exprimons  les  quantités  d'argent  en 
francs,  d'après  l'ancienne  méthode,  qui  assimile  le  franc  à  4  grammes  1/2  d'argent  fin. 
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sa  barque  beaucoup  plus  habilement  que  nous.  Les  renseignemens 
consignés  dans  le  document  anglais  montrent  que  depuis  plusieurs 
années  elle  se  défait  de  son  argent  et  le  remplace  par  de  l'or.  Ainsi 
les  caves  de  la  Banque  impériale,  au  lieu  de  99,092,000  florins 
d'argent  qu'elles  contenaient  en  1871,  n'en  ont  plus  en  1875  que 
66,562,000.  La  diminution  est  du  tiers.  En  or,  au  contraire,  on  est 
monté  de  A/i, 403,000  à  67,851,000.  L'accroissement  est  de  moitié, 
et  le  monnayage  de  l'argent  est  devenu  insignifiant  dans  l'empire 
autrichien  :  pour  le  bloc  des  cinq  dernières  années,  il  ne  fait  guère 
plus  de  2  millions  de  florins  ou  5  millions  de  francs,  1  million  de 
francs  par  an. 

Le  grand  intérêt  du  rapport  du  comité  d'enquête  de  la  chambre 
des  communes  se  trouve  dans  l'énumération  et  l'examen  des  causes 
diverses  qui  poussent  à  la  dépréciation  de  l'argent  et  de  celles 
qu'on  représente  comme  pouvant  la  contrarier.  Les  faits  qui  exer- 
cent aujourd'hui  une  influence  digne  d'être  notée  sur  la  valeur  de 
l'argent  peuvent  se  dénombrer  ainsi  : 

1°  La  découverte  de  mines  d'argent  d'une  grande  richesse  aux 
États-Unis  dans  l'état  de  Nevada,  et  la  certitude  de  l'existence  de 
mines  du  même  genre  dans  les  autres  états  de  l'Union  voisins  de 
l'Océan  Pacifique  ; 

2°  L'adoption  depuis  la  guerre  de  1870-71  de  l'étalon  d'or  et  la 
suppression  décidée  en  principe  et  partiellement  accomplie  des  an- 
ciennes monnaies  d'argent  dans  l'empire  d'Allemagne,  sauf  à  rem- 
placer ces  monnaies  dans  une  certaine  proportion  par  du  billon  du 
même  métal.  La  même  détermination  a  été  prise  par  des  états 
moins  populeux,  tels  que  les  trois  royaumes  Scandinaves  et  la  Hol- 
lande. Le  changement  de  système  monétaire  dans  ces  diverses  con- 
trées, en  Allemagne  principalement,  a  jeté  et  jettera  sur  le  marché 
une  forte  quantité  d'argent.  L'Autriche  n'a  encore  rendu  aucune 
loi  qui  consacre  le  même  revirement,  mais  il  est  visible  qu'elle  s'y 
prépare; 

3°  L'Union  latine  a  suspendu  le  monnayage  de  l'argent  en  ce  qui 
concerne  les  particuliers.  Elle  en  a  conféré  le  monopole  aux  états, 
mais  elle  a  limité  à  des  sommes  définies,  et  qui  désormais  ne 
peuvent  que  décroître,  le  monnayage  permis  à  chacun  d'eux.  En 
France,  d'après  les  déclarations  du  ministre  des  finances,  on  doit 
considérer  le  monnayage  comme  terminé;  de  même  pour  la  Suisse. 

h°  Jusqu'ici  l'Asie  reculée,  et  dans  l'Asie  l'empire  indien  dépen- 
dant de  l'Angleterre,  offraient  au  métal  argent  un  débouché  très 
large.  Ce  débouché  s'est  fort  rétréci  depuis  quelques  années. 

5°  Un  goût  de  plus  en  plus  vif  se  montre  chez  les  peuples  civilisés 
pour  la  monnaie  d'or,  parce  qu'avec  la  même  valeur  elle  pèse  beau- 
coup moins,  et  qu'elle  est  bien  plus  aisée  à  compter.  On  aura  beau 
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faire,  les  nations  modernes  ne  reprendront  plus  l'argent  pour  leur 
monnaie  principale. 

Comment,  sous  l'empire  de  circonstances  pareilles,  l'argent  ne 
se  déprécierait-il  pas  par  rapport  à  l'ensemble  des  marchandises  et 
particulièrement  par  rapport  à  l'or?  Quelles  forces  comparables  en 
faveur  du  maintien  de  la  circulation  de  l'argent  sur  le  pied  ancien 
pourrait-on  opposer  à  celles-ci? 

Dans  le  sénat  et  en  dehors,  à  l'occasion  de  la  dernière  discus- 
sion, quelques  personnes  ont  pensé  et  dit  qu'il  ne  fallait  pas  s'exa- 
gérer la  puissance  des  nouvelles  mines  d'argent  des  États-Unis; 
que  la  richesse  du  dépôt  sur  lequel  on  est  tombé,  en  exploitant  le 
filon  de  Comstock,  pourrait  bien  n'être  qu'un  accident  passager. 
Le  comité  de  la  chambre  des  communes,  qui  en  général  est  très 
circonspect  dans  son  langage,  n'encourage  pas  cette  manière  de 
voir.  Il  met  en  relief  la  croissance  rapide  de  la  production  de  l'argent 
dans  la  région  des  États-Unis  dont  il  s'agit.  En  1860,  elle  n'attei- 
gnait pas  un  million  de  francs;  elle  ne  peut  en  1876,  dit  le  rapport, 
être  au-dessous  de  225  millions  sur  450  que  produira  le  monde  en- 
tier ou  du  moins  la  partie  accessible  aux  Européens.  Le  Mexique, 
jusque-là  le  pays  producteur  par  excellence,  se  tient  à  150.  La  ma- 
jeure partie  de  la  production  des  États-Unis  est  aujourd'hui  le  fruit 
d'un  seul  filon,  celui  de  Comstock,  qui  n'est  que  très  imparfaitement 
exploité  encore,  mais  qui  va  l'être  beaucoup  mieux,  grâce  à  la  ma- 
gnifique galerie  navigable  qu'achève,  pour  l'écoulement  des  eaux 
souterraines  et  profondes  et  pour  le  transport  économique  des  mi- 
nerais en  dehors  de  la  montagne,  un  mineur  aussi  intrépide  qu'é- 
clairé, M.  Adolphe  Sutro.  Une  des  compagnies  qui  travaillent  ce 
filon  vient  de  distribuer  à  ses  actionnaires  60  millions  de  francs 
pour  1875*  sur  une  extraction  de  85  millions.  Il  faudrait  bien  de  la 
bonne  volonté  pour  voir  là  un  symptôme  de  décadence,  une  preuve 
de  l'appauvrissement  prochain  du  filon  ;  il  faudrait  le  scepticisme 
du  philosophe  Pyrrhon  pour  croire  que  cette  production  extraordi- 
naire des  États-Unis  va  s'interrompre  brusquement.  Et  quelle  in- 
dication en  a-t-on?  Des  hommes  du  métier,  des  ingénieurs  de 
choix,  ont  pénétré  dans  les  deux  principales  concessions  du  filon, 
et  ont  pu,  grâce  aux  vastes  travaux  de  reconnaissance  exécutés  par 
les  exploitans,  constater  qu'on  avait  sous  k  main  des  richesses  im- 
menses. Quand  la  production  d'une  mine  est  notoirement  en  crois- 
sance continue,  en  conclure  qu'elle  va  s'amoindrir,  serait  mé- 
connaître la  logique  la  plus  élémentaire  et  le  sens  commun.  On 
peut  même  faire  la  remarque  que  les  mines  d'argent  de  la  chaîne 
des  Andes  sont  peu  sujettes  à  s'épuiser.  Le  Potosi  a  bien  long- 
temps donné  des  trésors  ;  il  s'exploite  encore  après  plus  de  trois 
siècles.  Les  célèbres  mines  du  Mexique,  celles  de  Zacatecas,  de 
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Guanaxuato  et  autres  ont  offert  aussi  le  caractère  d'une  grande  con- 
tinuité de  richesse,  quoiqu'il  y  eût  des  périodes  alternatives  de 
gros  revenus  et  de  revenus  médiocres. 

Étant  données  les  circonstances  suivantes  :  l'activité  sans  pareille 
du  peuple  américain  dans  ses  entreprises,  sa  supériorité  dans  les 
arts  mécaniques,  parmi  lesquels  se  rangent  celui  du  mineur  et  ce- 
lui de  la  préparation  des  minerais,  l'énergie,  l'habileté  et  la  promp- 
titude avec  lesquelles  il  trace  des  voies  de  communication  perfec- 
tionnées à  travers  les  régions  qui  promettent  d'être  très  produc- 
tives, les  prodiges  qu'il  a  l'habitude  de  faire  dans  l'exploitation  des 
ressources  que  lui  offre  la  nature,  et  enfin  le  grand  nombre  des 
filons  d'argent  épars  dans  les  états  riverains  du  Pacifique;  il  est 
vraisemblable  que  la  production  de  l'argent  va  acquérir  aux  États- 
Unis  un  développement  plus  grand  encore  qu'aujourd'hui.  C'est 
une  hypothèse  qui  a  autrement  de  probabilité  que  celle  de  l'épui- 
sement de  ces  mines  d'argent.  Les  Espagnols,  qui  étaient  de  mau- 
vais mécaniciens,  qui  ne  savaient  pas  établir  de  routes  praticables, 
et  qui  payaient  de  gros  impôts  sur  le  revenu  des  mines,  sont  par- 
venus à  tirer  7  milliards  de  francs  des  flancs  de  la  montagne  du 
Potosi.  Que  ne  retirera-t-on  pas  des  filons  du  Nevada  et  des  états 
circonvoisins?  Le  célèbre  Humboldt,  qui  ne  connaissait  pas  le  filon 
de  Comstock  ni  les  autres  de  la  région  voisine  du  Pacifique  qu'oc- 
cupent les  États-Unis,  mais  qui  avait  étudié  sur  plusieurs  points 
la  chaîne  des  Andes,  et  après  lui  un  observateur  très  distingué, 
M.  Saint-Clair  Duport,  ont  annoncé  il  y  a  longtemps  que  l'Europe 
serait  un  jour  inondée  de  l'argent  de  l'Amérique.  L'événement 
commence  à  leur  donner  raison. 

On  a  représenté  aussi  qu'il  se  pourrait  bien  qu'on  trouvât  une 
mine  d'or  assez  riche  pour  rétablir  l'ancien  équilibre  entre  la  va- 
leur de  l'or  et  celle  de  l'argent,  d'où  l'on  concluait  bravement  qu'il 
fallait  demeurer  dans  le  statu  quo  et  ne  pas  abjurer  le  culte  du 
nombre  15  1/2.  On  aurait  dû  dire  sur  quoi  l'on  se  fondait  pour 
mettre  en  avant  l'hypothèse  de  cette  trouvaille.  Dans  les  conversa- 
tions qu'on  tient  dans  un  salon  pour  tuer  le  temps,  on  peut  s'aban- 
donner à  toutes  les  suppositions  et  se  jeter  à  travers  le  terrain  de 
l'hypothèse,  qui  est  indéfini  ;  cela  fait  passer  une  heure  ou  deux. 
D'ailleurs  personne  ne  peut  prouver  mathématiquement  qu'il  n'existe 
pas  quelque  part  une  mine  d'or  où  le  métal  soit  aussi  abondant  que 
le  fer  dans  l'île  d'Elbe,  ni  même  qu'il  n'y  ait  pas  dans  quelqu'un  des 
archipels  encore  inexplorés  de  la  Mer  du  Sud  une  île  où  le  sable  des 
rivières  soit  de  la  poudre  d'or,  et  où  les  pierres  précieuses  soient  tel- 
lement abondantes  que  les  enfans  y  jouent  au  palet  avec  des  rubis 
ou  des  émeraudes,  comme  ceux  que  Candide  et  Cacambo  rencontrè- 
rent dans  l'Eldorado;  mais,  dans  les  discussions  sérieuses,  on  s'abs- 
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tient  de  ces  hypothèses  gratuites,  parce  qu'aucun  fait  ne  les  justifie. 
L'hypoihèse  de  l'incomparable  mine  d'or  qui  se  trouve  on  ne  sait  où 
ne  peut  être  prise  en  considération.  Le  fait  est  que  la  production  de 
l'or  est  en  voie  de  diminution  et  non  pas  d'augmentation.  Elle  était 
de  près  de  1  milliard  il  y  a  quinze  et  vingt  ans ,  elle  est  tombée  à 
500  millions,  ce  qui  du  reste  est  considérable,  car  au  commence- 
ment du  siècle  elle  était  de  moins  de  100.  Il  est  vrai  que  la  partie 
du  filon  de  Gomstock  qu'on  exploite  présentement  est  très  aurifère, 
mais  tel  ne  paraît  pas  être  le  caractère  général  de  ce  filon.  Parmi 
les  filons  d'argent,  beaucoup  sont  aurifères,  mais  ils  ne  le  sont  en 
général,  excepté  sur  des  points  particuliers,  que  dans  de  petites 
proportions.  Celui  du  Potosi  ne  l'était  pas  du  tout. 

On  a  fait  valoir  aussi  que  l'Inde  pourrait  bien  absorber  plus  du 
métal  argent  qu'elle  n'en  a  demandé  dans  ces  dernières  années, 
et  que  le  métal ,  trouvant  de  l'emploi  de  ce  côté,  se  déprécierait 
beaucoup  moins.  Pendant  l'espace  des  quatre  dernières  années, 
l'Inde  n'a  importé  en  argent  que  390  millions  de  francs.  Pendant 
le  groupe  des  quatre  années  précédentes,  elle  en  avait  réclamé 
723  millions.  Il  n'est  certes  pas  défendu  de  croire  au  retour  de  ce 
dernier  état  des  choses  et  même  de  quelque  chose  de  mieux  ;  mais 
sera-ce  tôt,  sera-ce  tard?  Personne  n'en  sait  rien.  L'Inde  en  tout 
cas  aurait  fort  à  faire  pour  remplacer  même  très  imparfaitement  le 
débouché  que  l'argent  trouvait  chez  les  peuples  qui  désertent  l'éta- 
lon d'argent  pour  passer  à  l'étalon  d'or. 

Parmi  ceux  qui  désirent  la  réforme  du  système  monétaire  de  la 
France,  personne  n'a  prétendu  que  l'argent  allait  être  un  métal 
sans  emploi,  qu'il  n'en  faudrait  pas,  beaucoup  même,  pour  les 
monnaies  d'appoint,  qu'il  ne  resterait  pas  en  Asie  des  pays  où  il 
serait  la  monnaie  dominante.  Non-seulement  l'Inde,  mais  la  Chine, 
le  Japon  et  les  états  qui  sont  les  satellites  de  ceux-ci,  ne  semblent 
pas  au  moment  d'y  renoncer.  De  même  l'Amérique  du  Sud  et  le 
Mexique.  En  Europe,  la  Russie  et  l'Espagne  pourront  y  rester  fidèles 
quelque  temps;  mais  en  somme  on  n'aperçoit  nulle  part  un  débou- 
ché qui  promette  d'êire  en  proportion  de  la  production. 

Cette  baisse  pourra  et  devra  mettre  fin  à  l'exploitation  d'un  cer- 
tain nombre  de  mines,  ce  qui  retardera  et  restreindra  la  déprécia- 
tion; mais  au  milieu  de  tous  ces  élémens  contradictoires,  de  toutes 
ces  éventualités  obscures,  le  fait  culminant,  c'est  la  quasi  certitude 
d'une  très  grande  production  de  l'argent.  Tout  porte  à  croire  aussi 
que  le  rapport  entre  la  valeur  de  l'or  et  celle  de  l'argent  sera  pen- 
dant longtemps  mobile.  Dès  lors  le  rapport  exprimé  par  le  nombre 
15  1/2  n'est  plus  qu'un  fait  du  passé  spécialement  propre  aux  trois 
premiers  quarts  du  xixe  siècle,  et  ne  mérite  plus  qu'on  y  attache 
de  l'importance. 
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Le  comité  de  la  chambre  des  communes  établit  comme  il  suit  la 
balance  entre  la  quantité  d'argent  jetée  sur  le  marché  et  la  dis- 
tribution de  cet  approvisionnement  pour  la  période  quadriennale 
close  le  31  décembre  1875  : 

Argent  livré  au  marché  général. 

Extraction  des  mines  (en  raillions  de  francs) 1,367  1/2 

Métal  démonétisé  vendu  pour  l'Allemagne  et  la  Scandinavie  .        200 

Sorti  d'Italie 200 

—    d'Autriche 100 

Total 1,867  1/2 

Pays  de  placement. 

L'Inde  (en  millions  de  francs) 227  1/2 

La  France 837  1/2 

La  Russie 100 

L'Espagne  et  le  Portugal 100 

L'Angleterre 125 

Les  États-Unis , 190 

Le  Japon  et  la  Chine 187  1/2 

Le  reste  de  l'Asie 75 

Total 1,842  1/2  (1). 

Signalons  comme  une  simple  remarque  qu'aujourd'hui,  en  1876, 
la  production  des  mines  est  déjà  bien  plus  forte  que  la  moyenne  des 
quatre  années  antérieures. 

Dans  cette  conjoncture,  que  faire?  Et  d'abord  peut-on  se  dispen- 
ser de  faire  quelque  chose?  Faut-il  laisser  monter  un  flot  qui  nous 
encombre  d'une  monnaie  rapidement  avilie  en  nous  emportant  une 
autre  monnaie,  celle  d'or,  qui  n'éprouve  rien  de  pareil?  Dans  la 
discussion  du  sénat,  un  seul  orateur  a  soutenu  cette  opinion  ;  il  est 
vrai  que  cet  orateur  n'était  rien  moins  que  le  rapporteur  de  la  com- 
mission, M.  Rouland,  par  lui-même  un  personnage,  et  parlant  au 
nom  d'un  autre  personnage  haut  et  puissant,  celui-là  collectif,  la 
commission  chargée  de  l'examen  du  projet  de  loi  et  des  propositions 
annexes.  Suivant  M.  Rouland,  tout  est  au  mieux.  Voici  ses  paroles 
tirées  de  l'Officiel  :  «  Qu'on  me  permette  d'affirmer  ce  que  je  vais 
établir  pièces  en  mains;  il  n'y  a  aucun  danger.  Les  choses  sont  en 
France  ce  qu'elles  doivent  être.  »  Or  le  23  juin,  quand  M.  Rouland 
s'exprimait  ainsi,  la  baisse  de  l'argent  était  énorme,  de  15  pour  100, 
et  ne  devait  pas  s'arrêter  là.  Est-ce  là  ce  qui  doit  être?  Il  était  diffi- 
cile d'établir  pièces  en  mains  que  ce  ne  fût  pas  très  grave.  Lui- 
même,  l'homme  juste  d'Horace  en  eût  été  décontenancé.  Le  discours 

(1)  La  concordance  n'est  pas  parfaite;  mais  c'est  beaucoup  d'arriver  à  une  pareille 
approximation. 
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de  M.  Roui  and  ne  pouvait  donc  rien  établir  et  n'a  rien  établi  du 
tout,  si  ce  n'est  que  la  Banque  de  France,  qui  n'était  aucunement 
en  question,  est  une  grande  institution  où  règne  un  ordre  parfait 
et  qui  est  parfaitement  gouvernée,  surtout  depuis  que  M.  Rouland 
en  est  gouverneur.  Il  a  révélé,  ce  qui  ne  surprendra  pas  le  public, 
qu'on  sait  à  un  centime  près  en  quoi  consiste  le  mouvement  très 
considérable  qui  s'y  opère  en  monnaies  d'or  et  en  monnaies  d'ar- 
gent. Il  a  ajouté  que  les  mineurs  de  Valenciennes,  de  Saint-Ëtienne 
et  d'Alais,  —  qu'à  ce  qu'il  paraît  il  a  consultés,  et  que  nous  pre- 
nons la  liberté  de  ne  pas  regarder  comme  des  autorités  suprêmes 
en  la  matièie,  —  tenaient  infiniment  à  la  pièce  de  5  francs  d'ar- 
gent. Je  crois  qu'ils  tiennent  plus  à  recevoir  un  beau  salaire,  et 
que,  fût-il  en  or,  ils  le  recevraient  avec  satisfaction.  Au  surplus, 
il  ne  s'agit  point  d'abolir  cette  pièce.  Il  y  aura  toujours  une  pièce 
d'argent  de  5  francs,  et  le  conseil  supérieur  du  commerce  de 
1869-70,  aux  conclusions  duquel  nous  nous  référons,  ne  propo- 
sait pas  de  la  faire  disparaître  même  sous  sa  forme  et  avec  sa  te- 
neur actuelle.  Enfin,  quand  il  a  fallu  dans  sa  péroraison  frapper  un 
grand  coup  et  faire  une  impres  sion  profonde  sur  l'esprit  des  séna- 
teurs, pour  que  l'illustre  assemblée  fût  pleinement  rassurée,  voici  ce 
qu'a  fait  M.  Rouland;  dans  un  élan  de  patriotisme,  il  s'est  écrié,  au 
rapport  de  V Officiel  :  «  La  comm  ission  dans  son  bon  sens  vous  dit  : 
Nous  veillons  comme  une  sentinelle  avec  le  fusil  au  bras.  Eh  bien  ! 
s'il  y  a  un  danger,  nous  faisons  feu.  Sinon,  nous  restons  l'arme  au 
bras.  »  Pour  achever  de  rasséréner  MM.  les  sénateurs  qui  peut- 
être  auraient  eu  des  doutes  sur  les  effets  stratégiques  du  fusil  si 
fièrement  brandi  par  M.  Rouland,  il  s'est  empressé  d'ajouter  :  «  Je 
puis  vous  dire  que,  pour  la  commission,  elle  n'a  aucune  inquié- 
tude. »  De  sorte  que ,  quand  bien  même  le  formidable  mousquet 
viendrait  à  rater,  le  sénat  et  la  France  peuvent  dormir  tranquilles. 
M.  Rouland,  cela  est  clair,  garde  imperturbablement  les'  idées 
qu'il  vint  exposer  au  conseil  supérieur,  dans  l'enquête  de  1869- 
1870,  où  il  fut  entendu  comme  gouverneur  de  la  Banque.  Il  était 
convaincu  alors  que  le  rapport  de  1  à  15  1/2  entre  la  valeur  de 
l'or  et  celle  de  l'argent  était  une  loi  de  la  nature,  une  des  con- 
ditions de  l'équilibre  du  monde;  que  les  écarts,  s'il  y  en  avait,  ne 
pouvaient  être  qu'insignifians  et  passagers.  Voici  ses  paroles  tirées 
des  procès-verbaux  de  l'enquête  :  «  La  loi  de  l'an  xi,  il  est  vrai,  a 
établi  entre  les  deux  métaux  un  rapport  de  valeur  qui  peut  changer; 
mais  tout  examiné,  tout  compensé,  l'équilibre  se  rétablit  toujours 
entre  eux,  et  à  l'heure  actuelle  le  rapport  légal  est  la  vérité  en 
fait.  »  Si  M.  Rouland  avait  pris  la  peine  de  consulter  ses  souvenirs 
historiques,  il  aurait  reconnu  qu'il  se  trompait,  que  le  rapport  ex- 
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primé  par  le  nombre  15  1/2  ne  se  rétablissait  pas  toujours,  par  la 
raison  qu'il  n'avait  jamais  existé  de  Pharamond  à  Louis  XVI.  Mais 
pour  s'apercevoir  de  son  erreur  au  moment  où  il  parlait,  le  23  juin 
dernier,  M.  Rouland.  n'avait  qu'à  ouvrir  les  yeux  et  à  regarder  au- 
tour de  lui.  Les  écarts  de  ce  rapport  de  1  à  15  1/2  n'avaient  été 
depuis  le  commencement  du  siècle  que  de  3  à  h  pour  100  au  plus; 
ils  étaient  portés  à  15.  Il  était  donc  fort  téméraire  en  prédisant  que 
le  rapport  de  1  à  15  1/2  entre  les  valeurs  respectives  des  deux 
métaux  ferait  un  prompt  retour;  au  moment  même  où  M.  Rouland 
annonçait  que  l'argent  remonterait,  il  baissait  de  plus  fort. 

Tout  différens  ont  été  le  langage  et  l'attitude  de  M.  Léon  Say.  Il 
n'a  point  été  hardi,  mais  la  hardiesse  n'est  pas  le  rôle  d'un  mi- 
nistre des  finances.  Il  a  gazé  dans  ses  discours  la  gravité  de  la  si- 
tuation, mais  il  s'est  exprimé  en  homme  qui  en  a  conscience.  Dans 
la  même  séance  où  M.  Rouland  avait  fait  montre  de  son  fusil  prêt 
à  partir,  afin  de  protéger  le  nombre  vénéré  de  15  1/2,  il  a  pro- 
noncé ces  paroles  :  «  Je  reconnais  que,  si  les  circonstances  ne 
changent  pas,  il  faudra  bien  trouver  une  solution;  »  ce  qui  signifie 
que,  dans  son  opinion,  la  loi  qu'il  avait  présentée  et  qu'on  allait 
voter  était  un  expédient  d'une  utilité  provisoire  et  non  une  solution, 
et  puisque  les  circonstances  s'aggravent,  c'est  une  solution  qu'il 
faut  chercher  et  appliquer  sans  retard. 

Or  les  solutions  possibles  ne  sont  pas  nombreuses  :  on  n'en  peut 
citer  que  deux.  L'une  est  celle  qu'a  indiquée  le  conseil  supérieur  du 
commerce  à  la  suite  de  l'enquête  de  1809-1870  :  graviter  résolu- 
ment vers  le  système  monétaire  de  l'Angleterre,  auquel  vient  de  se 
rallier  l'empire  allemand  :  l'étalon  unique  d'or  institué  dès  à  pré- 
sent, l'argent  réduit  au  rôle  de  métal  subordonné,  servant  à  faire 
les  pièces  destinées  aux  appoints  et  aux  menues  transactions  ;  sus- 
pendre immédiatement  la  fabrication  des  pièces  d'argent  de  5  francs 
dont  il  y  a  des  quantités  surabondantes,  et  provisoirement,  pendant 
un  certain  nombre  d'années  qui  serait  limité  plus  tard  après  que 
l'expérience"  aurait  été  faite,  admettre  ces  pièces  dans  les  paiemeas 
jusqu'à  concurrence  d'une  somme  qui  pourrait  être  de  100  francs. 

L'autre  solution  serait  de  s'efforcer  de  garder  l'or  et  l'argent  à 
côté  l'un  de  l'autre  dans  la  circulation,  tous  les  deux  avec  l'attribut 
le  plus  essentiel  de  la  monnaie  véritable,  à  savoir  la  puissance  libé- 
ratoire pour  les  dettes,  non-seulement  jusqu'à  la  limite  de  50  francs, 
qui  est  adoptée  pour  l'argent  en  Angleterre  et  pour  le  billon  d'ar- 
gent en  France,  mais  quel  que  soit  le  montant  de  la  somme  due, 
sauf  à  remplacer  par  un  autre  rapport  entre  les  deux  métaux  celui 
de  1  à  15  1/2,  qui  était  sensiblement  exact  en  l'an  xi  et  qui  est  resté 
avec  cette  justesse  approximative  pendant  trois  quarts  de  siècle  en- 
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viron,  mais  qui  est  devenu  plus  qu'incorrect.  Pour  donner  au  sys- 
tème de  la  stabilité,  il  faudrait  rendre  fixe  une  pièce  prise  pour. type 
qui  appartiendrait  à  l'un  des  deux  métaux.  Dans  la  loi  de  l'an  xi, 
c'était  la  pièce  d'argent  de  1  franc;  tout  le  monde  aujourd'hui,  sauf 
peut-être  M.  Rouland,  reconnaîtrait  que  désormais  ce  devrait  être 
une  pièce  d'or. 

Une  première  difficulté  de  ce  second  programme  serait  de  déter- 
miner le  rapport  qui  devrait  être  substitué  à  celui  de  15  1/2.  Im- 
possible aujourd'hui  de  le  fixer  une  fois  pour  toutes  ou  même  pour 
une  durée  un  peu  longue,  puisque  dans  le  courant  de  moins  d'un 
mois  nous  venons  de  le  voir  varier  de  10  pour  100.  Les  receveurs 
des  deniers  publics  seraient  induits  par  les  variations  que  subirait 
ce  rapport  à  se  lancer  dans  des  spéculations  dangereuses  pour 
l'état,  au  moyen  des  deux  métaux  qu'ils  auraient  en  caisse.  Sub- 
stituer à  un  rapport  fixe  un  rapport  mobile,  —  et  quelle  mobilité 
ne  faudrait -il  pas  pour  se  conformer  au  cours  des  métaux  sur  la 
place?  —  aurait  de  nombreux  inconvéniens  et  rencontrerait  beau- 
coup d'obstacles.  Le  conseil  des  cinq-cents  et  le  conseil  des  anciens 
avaient  voulu,  sous  le  directoire,  organiser  ainsi  une  mobilité  pé- 
riodique, mais  on  n'en  put  trouver  une  formule  acceptable.  Lors- 
qu'on aurait  à  changer  la  valeur  des  monnaies  d'argent,  relativement 
aux  pièces  d'or,  procéderait-on  en  les  refondant,  ce  qui  coûterait 
fort  cher  si  l'on  y  recourait  souvent,  ou  règlerait-on  par  une  loi  que, 
ces  pièces  restant  les  mêmes,  leur  cours  changerait?  L'une  et  l'autre 
méthode  seraient  embarrassantes  et  incommodes. 

Enfin  est-il  sage,  est-il  politique,  est-il  praticable  de  nous  isoler 
du  mouvement  qui  est  commun  aux  plus  grands  états  de  l'Europe 
et  aux  États-Unis?  De  toutes  parts  aujourd'hui  on  se  porte  vers 
l'étalon  unique  d'or  en  restreignant  l'argent  à  des  fonctions  acces- 
soires. Pouvons-nous  faire  autrement,  sous  peine  de  susciter  des 
ennuis  et  des  gênes  à  notre  commerce  international?  L'or  n'a-t-il 
pas  par  sa  portabilité  des  avantages  dignes  d'être  pris  en  grande 
considération  dans  tous  les  pays  riches,  et  qui  lui  ont  conquis  déjà 
la  faveur  publique?  Les  états  même  qui  ont  l'étalon  d'argent  recon- 
naissent la  supériorité  de  l'or  en  ce  sens  que,  s'ils  négocient  des 
emprunts,  ils  y  introduisent  la  clause  que  les  arrérages  seront 
payés  en  pièces  d'or  déterminées  d'avance.  La  force  des  choses  nous 
ramène  ainsi  aux  conclusions  du  conseil  supérieur  à  la  suite  de 
l'enquête  de  1869-1870  et  aux  mesures  qu'il  recommande;  sachons 
en  prendre  la  résolution,  puisqu'il  le  faut. 

Michel  Chevalier. 


L'EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


n. 

LES    CLASSES    SOCIALES 
III. 

LE    PAYSAN,    L'ÉMANCIPATION    DES    SERFS    ET    SES    CONSÉQUENCES    (1). 


Un  théâtre  de  Paris  a  longtemps  joué  cette  année  une  pièce  fran- 
çaise, d'auteur  russe  et  de  mœurs  russes,  —  pièce  originale  et  in- 
complète, accueillie  du  public  français  avec  une  faveur  marquée, 
sans  en  avoir  peut-être  été  bien  comprise,  je  veux  parler  des  Dam- 
chef.  Cette  comédie,  ou  mieux  ce  drame  qui  peint  la  société  russe 
avant  l'émancipation,  a  pour  héros  un  paysan,  et  l'on  pourrait  dire 
qu'il  a  pour  sujet  la  supériorité  morale  du  moujik.  La  noblesse 
vaniteuse  et  frivole,  le  clergé  dépendant  et  timide,  le  marchand 
enrichi  et  servile  font  triste  figure  devant  l'homme  du  peuple,  de- 
vant l'ancien  serf  Ossip.  «  Cet  homme  est  grand,  cet  homme  vaut 
mieux  que  nous,  ma  mère,  »  dit  de  cet  affranchi  le  jeune  comte 
Danichef.  Ce  mot  donne  le  sens  de  la  pièce.  La  conclusion  peut- 
être  inconsciente  et  involontaire  de  ce  drame  rustique,  c'est  l'apo- 
théose de  l'homme  du  peuple  aux  dépens  des  classes  privilégiées 
par  la  naissance,  l'instruction  ou  la  fortune.  A  ce  point  de  vue,  la 
comédie  de  l'Odéon,  bien  qu'écrite  pour  des  Français  et  dans  notre 
langue,  appartient  bien  aux  lettres  russes  contemporaines.  Cette 
tendance  souvent  démocratique,  parfois  paradoxale,  d'une  littéra- 
ture encore  si  mal  connue  de  l'Europe,  est  une  des  choses  qui  ré- 
vèlent le  mieux  le  travail  intérieur  et  inachevé  de  la  société  russe. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1er  avril  et  du  15  mai. 


LA    RUSSIE   ET   LES    RUSSES.  6A5 

Au  premier  abord,  cela  semble  une  singulière  anomalie;  en  y  re- 
gardant de  près,  c'est  un  fait  qui  se  comprend  sans  peine. 

Dans  un  état  presque  tout  rural,  comme  le  demeure  encore  la 
Russie,  le  paysan  forme  la  classe  la  plus  importante,  aussi  bien  que 
la  plus  nombreuse  de  la  nation.  Là,  plus  qu'ailleurs,  c'est  chez  l'ha- 
bitant des  campagnes  que  se  retrouve  le  fonds  national.  En  présence 
de  l'insignifiance  relative  des  villes  et  de  la  population  urbaine,  le 
paysan  est  encore  à  lui  seul  tout  le  peuple  russe.  Cet  homme  qui 
dans  la  Russie  tient  une  place  naturellement  prédominante,  a  long- 
temps été  dédaigné  et  incompris  d'une  haute  classe  façonnée  à  des 
mœurs  et  à  des  idées  étrangères.  La  réaction  de  l'esprit  national 
contre  le  cosmopolitisme  superficiel  du  xvnr8  siècle,  la  réhabilitation 
de  la  nationalité  dans  l'art,  la  littérature,  la  poliiique,  devaient  na- 
turellement profiter  avant  tout  au  paysan,  qui  était  l'homme  russe 
par  excellence.  Ce  peuple  des  campagnes,  ce  peuple  de  serfs,  si 
longtemps  l'objet  des  mépris  et  des  rigueurs  de  tout  ce  qui  était 
au-dessus  de  lui,  se  vit  tout  à  coup  étudié  dans  ses  mœurs  et  ses 
coutumes,  dans  ses  chants  et  ses  croyances.  Une  fois  à  la  recherche 
de  ce  qui  était  russe,  la  classe  cultivée  s'éprit  d'autant  plus,  chez 
l'homme  du  peuple,  des  particularités  nationales,  qu'elle  les  avait 
elle-même  depuis  longtemps  perdues.  Ne  trouvant  plus  dans  ses 
hautes  classes  que  des  reflets  décolorés  ou  de  banales  copies  de 
l'étranger,  la  Russie  se  sentit  soudainement  heureuse  de  se  décou- 
vrir chez  le  peuple  des  campagnes  une  originalité,  un  caractère, 
une  personnalité.  Satisfaite  de  s'être  enfin  reconnue,  enfin  retrou- 
vée sous  ses  vêtemens  d'emprunt,  la  Russie  se  mit  à  s'admirer 
elle-même  dans  le  plus  inculte  de  ses  enfans,  dans  le  représen- 
tant le  plus  légitime  de  sa  nationalité,  le  paysan.  Pour  une  grande 
portion  d'une  société  raffinée,  le  serf  à  peine  affranchi,  le  villa- 
geois ignorant,  sale,  grossier,  devint  ainsi  un  objet  d'engouement  et 
d'enthousiasme,  un  objet  de  respect  et  de  vénération.  Le  moujik, 
l'homme  russe  naguère  encore  jugé  indigne  d'un  regard,  s'est  vu 
élever  sur  l'autel,  et  le  culte  que  lui  ont  rendu  ses  contempteurs  de 
la  veille  n'a  pas  toujours  été  exempt  de  superstition,  exempt  de 
fétichisme.  La  mode  n'est  naturellement  pas  restée  étrangère  au 
succès  de  cette  nouvelle  religion.  Gomme  toute  conversion  brusque, 
elle  a  eu  ses  excès  en  sens  inverse  des  excès  précédens,  ses  intem- 
pérances de  foi  et  de  zèle,  et  en  même  temps,  à  côté  des  croyans  et 
des  dévots,  elle  a  eu  ses  incrédules  et  ses  hypocrites.  Dans  ce  pays 
d'ordinaire  réaliste,  des  hommes  habituellement  incroyans  et  scep- 
tiques ont  été  sur  ce  point  pris  d'une  sorte  de  mysticisme.  Des  nihi- 
listes déterminés  ont  été  parmi  les  plus  zélés  sectateurs  dé  la  foi 
nouvelle,  parmi  les  prêtres  les  plus  intolérans  de  l'impersonnelle 
divinité.  Gomme  d'autres  religions  du  reste,  celle-ci  est  souvent  de- 
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meurée  dans  le  domaine  de  la  théorie,  demeurée  dans  la  tête  ou 
dans  l'imagination,  et  l'idole  pourrait  fréquemment  dans  la  pra- 
tique se  plaindre  du  sans-gêne  de  ses  plus  fervens  adorateurs. 

Cette  sorte  ëe  culte  à  rebours,  du  haut  de  la  société  pour  le  bas, 
cette  apothéose  du  moujik  et  du  toidoup,  s'expliquent  par  des  rai- 
sons propres  à  la  Russie  et  des  raisons  empruntées  à  l'état  social  de 
l'Europe.  Au  sentiment  russe  issu  de  la  désillusion  des  efforts  trom- 
pés et  d'une  patriotique  impatience  de  devancer  l'avenir,  s'est 
mêlé  un  écho  du  sentiment  démocratique  de  l'Occident.  Gomme  ail- 
leurs en  Europe,  comme  en  France  au  xvme  siècle,  nombre  de 
Russes  professent  que  c'est  en  revenant  à  la  vie  simple  du  peuple, 
que  c'est  en  se  retrempant  aux  sources  de  l'honnêteté  et  des  vertus 
populaires  que  les  hautes  classes  de  la  société  retrouveront  la  vi- 
gueur et  la  santé  morale,  qu'elles  se  purifieront  de  la  corruption 
dont  les  a  infectées  le  contact  de  l'Occident  (1).  Les  propagateurs  de 
ces  idées  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  reviennent  ainsi  aux  doctrines 
de  Rousseau  et  au  culte  naïf  de  l'homme  de  la  nature.  En  Russie, 
de  semblables  tendances  proviennent  à  la  fois  d'un  certain  découra- 
gement, d'une  certaine  humilité  des  classes  instruites,  et  d'un  grand 
orgueil  national,  d'une  grande  foi  dans  l'énergie  native  et  l'avenir 
du  peuple.  Des  hommes  fatigués  d'imiter  l'étranger,  sentant  que  de 
longtemps  ils  ne  peuvent  guère  que  s'assimiler  les  œuvres  d' autrui, 
des  hommes  résignés  à  leur  propre  impuissance  et  d'autant  plus 
ambitieux  pour  leur  patrie,  en  sont  venus,  par  lassitude  et  par  irri- 
tation de  n'avoir  pu  faire  davantage,  à  célébrer  ce  qui  en  Russie  est 
resté  pur  de  tout  contact  du  dehors,  ce  qui  n'a  point  essayé  ses 
forces,  ce  qui  est  neuf,  vierge,  intact,  en  un  mot  la  force  populaire. 
De  là  cette  adoration  de  l'homme  inculte  par  l'homme  cultivé ,  de 
là  ces  hommages  d'un  monde  souvent  élégant,  ces  agenouillemens 
de  gens  lettrés  et  instruits  devant  Yarmiak  et  le  touloup,  devant  la 
peau  de  mouton  du  paysan.  «  Nous  autres,  hommes  civilisés,  nous 
ne  sommes  que  des  guenilles  ;  mais  le  peuple,  oh  !  le  peuple  est 
grand.  »  Ainsi  s'écrie,  cfews Fteméë,  un  des  personnages  d'Ivan  Tour- 
guénef.  Frappés  de  la  stérilité  relative  des  classes  dirigeantes  en 
Russie,  ces  fils  désabusés  de  la  civilisation  occidentale  lui  tournent 
le  dos,  reviennent  au  moujik  et  mettent  tout  leur  espoir  en  lui. 
Ils  contemplent  avec  une  joyeuse  admiration  ce  peuple  russe  en- 
core muet  et  comme  dans  les  langes,  ce  peuple  qui  occupe  la  plus 

(1)  Un  des  écrivains  les  plus  distingués  de  la  Russie,  M.  Dostoïevsky,  s'exprimait 
ainsi  cette  aimée  même  dans  la  livraison  de  février  d'une  revue  qu'il  rédige  à  lui  seul  : 
«  Qui  des  deux  vaut  le  mieux  du  peuple  ou  de  nous?  Est-il  à  désirer  que  le  peuple 
prenne  exemple  sur  nous  ou  nous  sur  lui?  Je  répondrai  en  toute  sincérité  :  c'est  à  nous 
de  nous  incliner  devant  lui,  de  lui  demander  tant  l'idée  que  la  forme,  de  reconnaître 
et  d'adorer  sa  vérité!  » 


LA    RUSSIE    ET    LES    RUSSES.  Qk7 

large  demeure  de  l'humanité,  et  qui  par  le  nombre  l'emporte  déjà 
sur  toute  autre  nation  chrétienne  du  globe.  En  présence  de  cette 
masse  compacte  de  plus  de  50  millions  de  paysans,  les  patriotes  se 
prennent  à  faire  des  songes;  pour  ce  peuple  encore  ignorant  et  inculte, 
ils  rêvent,  une  grandeur  intellectuelle,  un  rôle  moral  proportionné  à 
sa  masse  et  à  l'immensité  de  sa  demeure.  Ce  peuple  de  paysans  est 
comme  un  œuf  gigantesque  qui  n'est  pas  encore  ouvert;  on  ne  sait 
ce  qui  en  sortira,  mais  on  en  attend  involontairement  quelque 
chose  de  grand ,  parce  qu'en  dépit  de  la  fable  il  semble  qu'une 
montagne  doive  enfanter  autre  chose  qu'une  souris.  On  comprend 
le  respect  instinctif,  la  religieuse  vénération  d'un  Russe  devant  ce 
lent  travail  de  la  nature,  devant  cette  secrète  incubation  d'un  peuple 
d'où  dépendent  toutes  les  destinées  de  la  patrie.  Les  Russes  en  at- 
tendent volontiers  une  initiative  nouvelle,  une  révélation  politique 
ou  religieuse,  une  rénovation  de  l'Europe  et  de  l'humanité.  Les  de- 
vins ou  les  prophètes  qui  en  annoncent  la  grandeur  peuvent  d'au- 
tant plus  librement  prédire  ce  que  dira,  ce  que  fera  ce  sphinx  po- 
pulaire, qu'il  n'a  pas  encore  ouvert  la  bouche  et  n'est  pas  encore 
éveillé.  Certes  d'aussi  hardies  espérances  peuvent  n'être  pas  sans 
illusion.  Il  n'y  en  a  pas  moins  là  un  mystère,  un  arcane  intéres- 
sant hautement  la  civilisation,  et  l'on  doit  pardonner  au  patriotisme 
qui ,  à  force  de  le  méditer,  y  égare  quelque  peu  sa  raison. 

Pour  une  partie  des  classes  lettrées ,  le  paysan ,  l'homme  du 
peuple,  est  ainsi  une  divinité  inconsciente,  pareille  à  ces  dieux  en- 
fans  ,  à  ces  dieux  embryonnaires  de  l'Egypte,  dont  la  force  divine 
est  en  puissance  sans  avoir  encore  été  en  acte,  et  dont  on  adore  l'é- 
nergie secrète  avant  qu'elle  n'ait  pu  se  manifester  au  dehors.  Pour 
un  autre  inonde,  pour  une  autre  école,  l'homme  du  peuple,  le  paysan, 
n'est  qu'une  sorte  de  matière  brute,  de  matière  première  humaine, 
une  argile  n'ayant  d'autre  forme  que  celle  que  lui  donnent  les  classes 
supérieures.  Ainsi  s'exprimait  récemment  un  des  plus  remarquables 
défenseurs  des  tendances  aristocratiques  en  Russie,  le  général  Fa- 
déef.  Par  opposition  aux  hautes  classes,  à  la  noblesse,  qu'il  appelle  ha- 
bituellement la  couche  cultivée,  l'ingénieux  écrivain  désigne  d'ordi- 
naire le  peuple  sous  le  nom  de  force  élémentaire  {stikhiinaui  sila)  ou 
de  matière  plastique,  de  protoplasme,  et  regarde  cette  force  élémen- 
taire comme  semblable  à  elle-même  en  tout  pays  et  partout  dénuée 
d'esprit  propre,  partrut  incapable  de  développement  spontané  (1).  Il 
est  inutile  de  montrer  ce  qu'ont  de  commun  ces  deux  points  de  vue 
opposés  et  ce  que  l'un  et  l'autre  ont  d'outré.  Si  la  littérature  s'est 
singulièrement  rapprochée  du  peuple  en  Russie,  elle  l'a  trop  sou- 
vent abordé  avec  des  vues  préconçues,  n'y  cherchant  que  ce  qu'elle 

(1)  Fadéef,  Rousskoé  obchtchestvo  v  nastoïachtchem  i  boudouchtchem. 
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y  voulait  trouver.  Les  uns  ont  cru  découvrir  dans  les  secrètes  pro- 
fondeurs de  l'esprit  populaire  des  puissances  cachées  qu'ils  oppo- 
saient à  l'infécondité  de  la  culture  étrangère  des  hautes  classes; 
d'autres,  plus  dédaigneux  ou  plus  superficiels,  n'ont  vu  dans  l'âme 
populaire  que  ténèbres  et  barbarie,  que  vide  et  néant.  Dans  le  monde 
pratique  se  rencontrent  à  l'égard  du  paysan  les  mêmes  différences 
de  point  de  vue,  les  mêmes  contradictions  que  dans  le  monde 
théorique  et  littéraire.  «  Qu'avez-vous  besoin  de  vous  intéresser  à 
notre  moujik?  C'est  une  brute  dont  on  ne  fera  jamais  un  homme,  » 
me  disait  aux  bords  du  Volga  une  dame  de  province,  et  le  même 
jour,  sur  les  mêmes  lieux,  un  autre  propriétaire  me  disait  avec 
autant  d'assurance  :  «  Le  paysan  le  plus  intelligent  de  l'Europe, 
c'est  à  mon  avis  le  contadino  de  l'Italie  du  nord;  mais  notre  mou- 
jik lui  rendrait  des  points.  »  Ainsi  élevé  par  les  uns,  abaissé  par 
les  autres,  on  pourrait  dire  du  paysan  russe  ce  que  Pascal  dit  de 
l'homme  :  ni  si  haut,  ni  si  bas.  L'intelligence  du  moujik  n'est  pas 
douteuse,  et  ses  panégyristes  sont  manifestement  moins  éloignés  de 
la  vérité  que  ses  détracteurs;  mais  cette  intelligence  a  été  entravée 
et  comme  garottée  par  les  événemens.  Il  y  a  dans  les  légendes 
russes  un  géant  d'une  force  prodigieuse,  sorte  d'Hercule  ou  de  Sam- 
son  rustique,  appelé  Ilya  de  Mourom,  et  souvent  regardé  comme 
une  personnification  du  peuple  et  du  paysan  russe  (1).  Ce  colosse 
populaire  n'a  pu  depuis  longtemps  montrer  sa  force  ni  son  génie. 
Ilya  de  Mourom  était  réduit  en  servitude;  jusqu'à  ces  dernières  an- 
nées, il  était  enchaîné  à  la  glèbe  et  ne  pouvait  librement  marcher 
ou  agir.  Aujourd'hui  que  l'émancipation  a  dénoué  ses  liens,  le  géant 
peut  de  nouveau  se  mouvoir,  mais,  longtemps  chargé  de  chaînes, 
il  n'a  point  encore  retrouvé  le  libre  usage  de  ses  membres  et  n'a 
plus  conscience  de  sa  force.  Ce  n'est  qu'après  des  années  d'affran- 
chissement, après  plusieurs  générations  peut-être,  que  ce  peuple 
asservi  pourra  se  reconnaître  lui-même  et  montrer  ce  que  l'avenir 
doit  attendre  de  lui.  Le  paysan,  courbé  sous  une  servitude  sécu- 
laire, n'a  pu  se  redresser  tout  à  coup;  sous  l'affranchi  d'hier  se  sent 
encore  le  serf  de  la  veille.  L'émancipation  a  été  pour  la  Russie  un 
événement  capital,  un  événement  sans  analogue  dans  l'histoire 
des  nations  où  le  servage  s'est  effacé  peu  à  peu  ;  l'émancipation  a 
été  le  point  de  départ  d'une  foule  de  changemens,  elle  a  entraîné 
des  modifications,  des  réformes,  dans  le  domaine  entier  de  la  vie 
nationale;  mais  cette  grande  révolution  n'a  pu  en  quelques  an- 
nées donner  tous  ses  fruits.  Cela  se  pouvait  d'autant  moins  que 
cette  vaste  opération  d'affranchissement  n'est  pas  encore  achevée  ; 
elle  est  seulement  en  voie  d'exécution  et  ne  sera  entièrement  ter- 
Ci)  Voyez  The  Songs  of  the  Russian  People,  de  M.  Ralston,  et  le  récent  ouvrage  de 
M.  Alfred  Rambaud,  la  Russie  épique. 
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minée  que  dans  les  premières  années  du  xxe  siècle.  Jusque-là,  l'é- 
tude du  paysan  libre  est  inséparable  de  l'étude  du  servage  et  des 
conditions  mêmes  de  l'affranchissement. 

I. 

L'émancipation  opérée  par  l'empereur  Alexandre  II  n'a  profité 
qu'à  une  moitié  environ  des  paysans  de  l'empire.  Les  autres,  appe- 
lés paysans  de  la  couronne  et  établis  sur  les  biens  de  l'état,  étaient 
regardés  comme  libres,  bien  que  leur  liberté,  soumise  à  certaines 
restrictions,  ne  fût  pas  entièrement  ce  que  nous  entendons  sous  ce 
nom  en  Occident.  La  grande  masse  des  paysans  russes  se  divisait 
ainsi  en  deux  portions,  en  deux  classes  numériquement  à  peu  près 
égales,  et  qui,  même  après  l'émancipation,  sont  demeurées  dis- 
tinctes. D'un  côté  sont  les  paysans  de  la  couronne  ou  paysans 
libres,  de  l'autre  les  paysans  des  particuliers  ou  serfs,  aujour- 
d'hui en  voie  d'affranchissement.  Entre  ces  deux  catégories  prin- 
cipales s'en  plaçait  une  troisième,  à  certains  égards  intermédiaire, 
c'étaient  les  paysans  des  apanages  ou  des  biens  réservés  aux 
membres  de  la  famille  impériale  (1).  Ces  paysans,  longtemps  ré- 
partis en  groupes  divers,  jouissaient  primitivement  de  la  même  li- 
berté et  des  mêmes  droits.  En  Russie  plus  qu'en  Occident,  on  pour- 
rait dire  que  pour  l'homme  des  champs  la  liberté  était  la  condition 
primitive,  la  servitude  de  la  glèbe  la  condition  accidentelle,  qui,  en 
s'aggravant  peu  à  peu,  avait  dégénéré  en  une  sorte  d'esclavage.  Le 
servage  russe  n'était  point  né  à  la  même  époque  que  le  servage  des 
peuples  occidentaux.  C'est  seulement  à  la  fin  du  xvie  siècle,  au  mo- 
ment où  ils  tombaient  ou  se  relâchaient  dans  la  plus  grande  partie 
de  l'Europe,  que  les  liens  de  la  glèbe  se  nouaient  en  Russie. 

(1)  Voici  quelles  étaient,  au  moment  de  l'émancipation,  les  proportions  relatives  de 
ces  trois  catégories  dans  la  Russie  d'Europe,  sans  le  Caucase,  la  Pologne  et  la  Finlande. 
Le  nombre  des  paysans  des  particuliers  ou  serfs  des  deux  sexes  était  en  gros  de  22  mil- 
lions et  demi,  le  nombre  des  paysans  de  la  couronne  de  22  millions  et  plus,  en  y  com- 
prenant certains  groupes  accessoires  de  paysans  libres,  tels  que  les  colons  d'origine 
étrangère,  —  le  nombre  enfin  des  paysans  d'apanage,  de  2  millions  environ.  A 
cette  époque,  &ur  100  habitans  de  la  Russie  proprement  dite,  on  trouvait  la  proportion 
de  38,1  pour  les  serfs  des  particuliers,  de  37,2  pour  les  paysans  libres,  et  de  3,4  pour 
les  paysans  des  apanages.  —  Voyez  dans  Buscheu,  liusslands  Bevôlkerung ,  p.  79,  le 
tableau  par  gouvernement.  Quelques  années  plus  tôt,  la  proportion  était  beaucoup 
plus  défavorable;  en  1838,  par  exemple,  la  proportion  des  serfs  était  encore  de  44  pour 
100  de  la  population  totale.  Le  nombre  relatif  des  serfs  allait  donc  en  diminuant,  grâce 
aux  émancipations  individuelles,  grâce  au  service  militaire,  qui  affranchissait  les  sol- 
dats, grâce  aux  biens  privés  hypothéqués  au  profit  de  l'état  et  qui,  en  cas  de  non 
paiement  des  intérêts,  venaient  accroître  les  biens  de  la  couronne.  De  cette  façon ,  le 
servage,  abandonné  à  lui-même,  eût  pu  finir  par  disparaître  au  bout  de  quelques 
siècles  sans  émancipation  formelle. 
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Dans  l'ancienne  Russie,  il  y  avait  des  esclaves  (kholopy,  raby); 
c'étaient  des  prisonniers  de  guerre,  des  débiteurs  insolvables,  ou 
des  gens  qui  par  misère  s'étaient  eux-mêmes  vendus  à  un  maître. 
Ces  esclaves  étaient  en  petit  nombre  :  la  masse  des  paysans  était 
considérée  comme  libre.  De  bonne  heure  néanmoins,  les  hommes 
des  champs  se  trouvèrent  vis-à-vis  des  hommes  de  guerre  et  de  la 
droujina  dans  une  situation  inférieure  et  dédaignée.  Les  premiers 
étaient  appelés  petits  hommes,  moujiki,  ou  encore  demi-hommes, 
polylioudi,  par  opposition  aux  guerriers,  aux  membres  de  la  drou- 
jina, auxquels  était  réservé  le  titre  d'homme  (moujy),  ou  d'hommes 
complets  (polnylioudi).  Tel  est  le  sens  méprisant  du  diminutif  en- 
core aujourd'hui  vulgairement  employé  pour  désigner  le  paysan  : 
moujik,  c'est-à-dire  petit  homme,  homunculus  (1).  En  Moscovie,  ce 
no  n  était  appliqué  aux  habitans  des  villes  et  à  ceux  des  campagnes, 
aux  marchands  comme  aux  villageois.  Dès  avant  l'établissement  du 
servage,  les  moujiki  ou  petits  hommes  avaient  pour  principal  rôle 
de  faire  vivre  les  hommes,  les  moujy,  et  de  cultiver  pour  ces  der- 
niers les  terres  que  le  souverain  concédait  à  ses  serviteurs  en  sa- 
laire ou  comme  moyen  d'entretien.  Les  moujiks,  les  hommes  noirs, 
comme  on  les  appelait  aussi  [tchermje  lioudi),  n'étaient  cependant 
alors  enchaînés  ni  à  la  pQrsonne  du  maître  qu'ils  servaient,  ni  à  la 
terre  qu'ils  cultivaient.  De  même  que  les  membres  de  la  droujina 
et  les  boïars  pouvaient  passer  à  leur  gré  d'un  prince,  d'un  kniaz 
à  un  autre,  les  hommes  du  peuple,  les  paysans  pouvaient  changer 
de  maître,  pouvaient  passer  d'une  terre  ou  d'un  lieu  à  un  autre  (2). 
Les  hommes  noirs  possédaient  ainsi  à  un  certain  degré,  tout  comme 
les  guerriers  et  le  droujinnik,  le  droit  de  libre  service  avec  le 
droit  de  libre  passage,  et,  comme  le  boïar,  le  moujik  perdit  le 
premier  de  ces  droits' en  perdant  le  second,  qui  en  était  la  garantie. 
Ce  droit  de  libre  passage,  les  paysans  de  la  Moscovie  l'exerçaient 
une  fois  par  an,  le  26  novembre,  jour  de  la  Saint-George,  ou  mieux 
tonte  la  semaine  qui  précédait  et  toute  la  semaine  qui  suivait 
cette  fête.  Avant  l'établissement  du  servage,  alors  que  les  bras 
étaient  déjà  fort  recherchés,  le  pomcchtchik,  le  propriétaire  qui 
voulait  retenir  ses  paysans,  recourait,  dit  la  tradition,  au  goût  sé- 
culaire du  moujik  pour  la  boisson,  et  maintenait  ses  tenanciers  en 
état  d'ivresse  pend  mt  toute  la  quinzaine  où  ils  pouvaient  librement 
disposer  d'eux-mêmes.  Quand  cette  précieuse  faculté  lui  fut  en- 

(1)  Une  distinction  plus  ou  moins  analogue  se  retrouve  dans  l'ancien  droit  germa- 
nique, entre  les  leudi  et  les  manni,  les  leute  et  les  manner.  En  Russie,  le  nom.ofli  ici 
de  la  classe  des  paysans  est  krestianne,  pluriel  krestiane,  mot  qui  paraît  une  forme 
corrompue  de  khristianine ,  chrétien,  ou  peut-être  un  dérivé  de  krest,  croix,  et  qui 
sans  doute  est  devenu  le  nom  des  paysans  russes  sous  la  domination  tata  p. 

(2)  Voyez  à  cet  égard  Tchitchérine,  Rousskoé  Pravo,  chap.  I. 
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levée,  le  paysaa  n'en  perdit  pas  le  souvenir;  aujourd'hui  encore, 
après  trois  siècles  de  servitude,  la  fête  qui  jadis  lui  rendait  sa 
liberté,  inspire  au  moujik  un  amer  souvenir,  et  le  jour  de  la  Saint- 
George  est  devenu  chez  le  peuple  l'expression  proverbiale  du  désap- 
pointement. 

Pour  attacher  le  paysan  à  la  glèbe,  il  suffit  de  lui  ravir  le  droit 
de  changer  de  terre  et  de  domicile  à  la  Saint-George.  Cette  défense, 
d'abord  temporaire,  puis  renouvelée  et  confirmée  par  plusieurs 
souverains,  finit  par  devenir  une  des  lois  fondamentales  de  l'état. 
La  principale  institution  de  la  Russie  des  derniers  siècles  sortit 
ainsi  d'une  simple  mesure  de  police.  Le  fait  le  plus  important  de 
l'histoire  du  peuple  passa  pour  ainsi  dire  inaperçu  dans  l'histoire 
de  la  nation.  Le  servage  s'établit  en  Russie  comme  a.lh  urs  il  dis- 
parut, presque  insensiblement,  sans  que  les  contemporains  en  fus- 
sent frappés.  C'était  à  la  fin  du  xvie  siècle,  au  milieu  des  grandes 
guerres  contre  les  Lithuaniens  et  l'ordre  teutonique.  Les  serviteurs 
de  l'état  pourvus  de  terres  par  le  souverain  se  plaignaient  de  l'in- 
suftjsance  de  leurs  moyens  d'entretien.  La  main-d'œuvre  était  rare 
et  précieuse  dans  ce  pays,  où  la  terre  abondait  et  où  manquait  la 
population.  Les  propriétaires,  les  pomcchlchih,  se  disputaient  les 
bras  et  les  paysans  :  les  petits  accusaient  les  grands  d'attirer  à  eux 
tous  les  laboureurs.  Un  tel  état  de  choses  mettait  en  péril  la  force 
militaire  de  la  x\ïoscovie  au  moment  le  plus  critique  de  son  his- 
toire (l).'Le  système  financier  de  l'état,  alors  aussi  fort  primitif, 
se  trouvait  menacé  en  même  temps  que  son  système  militaire  par 
les  fréquens  changemens,  les  émigrations,  le  vagabondage  des  gens 
taillables.  C'était  l'âge  où  l'empire  moscovite,  récemment  agrandi 
aux  dépens  des  Tatars ,  oiîrait  aux  cultivateurs  des  ingrates  régions 
du  nord  les  terres  plus  fertiles  du  sud,  l'âge  où,  pour  se  soustraire 
à  l'impôt  et  mener  la  libre  vie  de  Cosaques ,  les  hommes  aventu- 
reux fuyaient  vers  le  Volga  et  le  Don,  vers  le  Kama  et  la  Sibérie. 
L'homme  se  dérobait  au  lise  comme  aux  propriétaires.  Pour  assurer 
au  pays  ses  ressources  financières  et  militaires,  le  plus  simple 
moyen  était  de  fixer  l'homme  au  sol,  le  paysan  au  champ  qu'il 
cultivait,  le  bourgeois  à  la  ville  qu'il  habitait.  C'est  ce  que  firent 
Godounof  et  les  tsars  du  xvue  siècle.  Depuis  lors  jusqu'au  règne 
d'Alexandre  II,  le  moujik  est  demeuré  fixé  à  la  terre,  affermi,  con- 
solidé :  prikrêplennyi,  car  tel  est  le  sens  du  terme  russe  que  nous 
traduisons  assez  improprement  par  le  mot  de  serf.  Le  servage  russe 
ne  fut  pas  autre  chose  et  n'eut  pas  d'autre  origine;  il  sortit  des 
conditions  économiques,  des  conditions  physiques  mêmes  de  la 
Moscovie,  considérablement  agrandie  par  les  derniers  souverains 

(1)  Voyez  So'OYief,  Istoriia  Rossii,  t.  XIII,  p.  47-48. 
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de  la  maison  de  Rurik  et  menacée  de  voir  sa  mince  population 
s'écouler  et  se  perdre  dans  ces  vastes  plaines  comme  des  ruisseaux 
au  sein  du  désert.  Dans  cette  Europe  orientale,  dans  ce  pays  de 
cabanes  de  bois  presque  aussi  aisées  à  transporter  ou  à  refaire  que 
la  tente  ou  le  gourbi  de  l'Arabe,  l'homme  avait  peu  d'attachement 
pour  le  sol,  peu  de  goût  pour  l'agriculture.  Trois  siècles  de  servage 
n'ont  pu  faire  disparaître  entièrement  chez  le  moujik  d'aujourd'hui 
ce  trait  de  caractère  souvent  à  tort  attribué  au  sang  slave,  ce  pen- 
chant pour  la  vie  nomade  et  vagabonde,  encouragé  par  les  longues 
rivières  et  les  plaines  sans  fin.  Le  servage  qui  lia  l'homme  à  la 
terre  peut  être  regardé  comme  une  réaction  de  l'état  contre  ces 
instincts  aventureux  qui,  à  la  suite  des  Cosaques,  entraînaient  aux 
extrémités  de  l'empire  la  partie  la  plus  vigoureuse,  la  plus  active 
du  peuple  russe,  ainsi  qu'à  la  même  époque  les  Conquistadores  atti- 
raient sur  leurs  pas  en  Amérique  la  jeunesse  espagnole.  Moins  la 
Russie  était  limitée  par  la  nature,  plus  le  sol  était  vaste  et  plus 
l'homme  avait  besoin  d'y  être  enchaîné  :  le  servage  le  retint  et  pour 
ainsi  dire  l'immobilisa. 

C'est  en  1593,  sous  le  règne  de  Fedor,  le  fils  d'Ivan  le  Terrible, 
et  sous  l'inspiration  de  son  beau-frère  et  successeur  Godounof,  que 
fut  enlevé  aux  paysans  le  libre  passage  d'une  terre  à  une  autre.  De 
ce  seul  fait,  d'une  mesure  originairement  provisoire  découla  le  ser- 
vage du  moujik.  On  avait  vu  quelque  chose  d'analogue  douze  siècles 
plus  tôt  dans  l'empire  romain,  lors  de  l'établissement  du  colonat 
sous  les  empereurs  chrétiens.  Une  fois  affermi,  une  fois  attaché  à  la 
terre,  le  paysan  moscovite  tomba  peu  à  peu  dans  une  dépendance 
que  le  législateur  n'avait  point  prévue  :  il  devint  le  bien,  la  chose 
du  propriétaire.  Des  ukases  des  premiers  Romanof  confirmèrent  et 
complétèrent  l'œuvre  de  Godounof.  La  réforme  de  Pierre  le  Grand 
resserra  les  liens  du  paysan  au  lieu  de  les  relâcher,  la  servitude 
devint  plus  étroite  en  étant  mieux  réglée.  Le  premier  recensement 
général  (pervaîa  revisia),  opéré  en  1722  et  depuis  renouvelé  de 
dizaine  en  dizaine  d'années,  fournit  au  servage  des  registres  régu- 
liers. Par  mesure  de  simplification  et  par  économie,  l'état  aban- 
donna aux  propriétaires  presque  toute  l'administration  et  la  police 
de  leurs  terres,  et  le  servage  devint  d'autant  plus  difficile  à  dé- 
truire qu'il  était  devenu  un  instrument  de  gouvernement,  un  des 
principaux  rouages  d'une  machine  politique  encore  peu  compliquée. 
Le  servage  ne  s'était  pas  répandu  sur  toute  la  Russie  d'une  ma- 
nière égale;  dans  les  pays  éloignés  et  presque  déserts,  où  il  y  avait 
peu  de  propriétaires,  dans  la  région  des  grands  lacs  et  de  la  Mer- 
Blanche,  comme  dans  la  Sibérie  conquise  par  les  Cosaques,  les  rè- 
glemens  sur  l'enchaînement  du  paysan  au  sol  n'avaient  point  pé- 
nétré ou  n'avaient  point  été  exécutés.  Ces  contrées  déshéritées  de 
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la  nature  ont  toujours  presque  entièrement  ignoré  le  servage  et  la 
noblesse  :  la  liberté  comme  l'égalité  primitive  s'y  étaient  main- 
tenues jusqu'à  nos  jours  (1).  Au  sud,  les  Cosaques  avaient  égale- 
ment repoussé  cette  institution,  qui  grossissait  leurs  rangs  de  tous 
les  serfs  fugitifs.  L'Ukraine,  la  Petite-Russie  de  la  rive  gauche  du 
Dnieper,  est,  jusqu'au  règne  de  Catherine  II,  demeurée  indemne 
du  servage.  Au  moment  de  l'émancipation,  le  centre  historique  de 
la  Russie  était  encore  le  centre  du  servage,  qui  des  environs  de 
Moscou  rayonnait  en  s' affaiblissant  vers  le  nord  et  le  sud,  vers 
l'Europe  et  l'Asie.  A  l'ouest,  le  servage  moscovite  rencontrait  dans 
la  Russie-Rlanche  et  la  Lithuanie  le  servage  polonais,  auquel  avait 
été  soumise  toute  la  population  russienne  ou  lithuanienne  des  cam- 
pagnes. Par  une  singulière  anomalie,  c'était  la  race  dominante, 
la  race  slavo-lithuanienne,  la  race  russe  en  particulier,  qui  dans 
l'empire  russe  était  le  plus  généralement  courbée  sous  le  servage, 
tandis  que  les  Tatars  de  l'est,  les  Roumains  de  la  Bessarabie,  les  co- 
lons allemands  et  les  tribus  finnoises  avaient  pour  la  plupart  gardé 
leur  liberté. 

La  condition  des  paysans  fixés  sur  les  terres  des  particuliers  va- 
riait beaucoup  suivant  les  régions,  les  coutumes  et  les  maîtres. 
Pour  décrire  toutes  les  formes  du  servage,  il  eût  fallu  classer  les 
krêpostnyé  Uoudi  en  une  vingtaine  de  groupes  différens  (2).  Ces 
divers  modes  de  servitude  se  ramenaient  à  deux  types,  à  deux 
états  principaux,  aujourd'hui  encore  temporairement  en  usage,  la 
corvée  ou  barchtchina  (boiarchtchina,  le  travail  dû  au  boïar  ou 
seigneur)  et  la  redevance  en  argent  ou  obrok.  La  corvée,  le  tra- 
vail personnel  du  serf  pour  le  maître,  était  la  forme  primitive,  ru- 
dimentaire.  D'ordinaire  les  paysans  travaillaient  trois  ou  quatre 
jours  au  profit  du  propriétaire,  l'autre  moitié  de  la  semaine  ils  cul- 
tivaient les  terres  que  le  propriétaire  leur  abandonnait  pour  leur 
entretien.  Comparé  à  la  corvée,  Yobrok  ou  redevance  annuelle  en 
argent,  constituait  un  véritable  perfectionnement  ou  adoucissement 
du  servage.  Ce  système  était  surtout  en  usage  dans  le  voisinage 
des  centres  de  production  ou  dans  les  contrées  peu  fertiles.  Par 
Yobrok,  le  paysan  rachetait,  ou  mieux,  louait  temporairement  l'u- 
sage de  sa  liberté,  quittant  la  terre  seigneuriale  pour  exercer  tel 

(1)  Voyez  Tchitchérine,  Oblastnyia  outchregdéniia  Rossii  v  XVlIm  véké,  p.  563,  504 
et  dans  Buschen,  Russlands  Bevôlkerung ,  p.  78,  79,  le  tableau  des  serfs  et  des  paysans 
libres  par  gouvernement. 

(2)  Sur  l'état  des  paysans  sous  le  régime  du  servage,  voyez  les  documens  récemment 
publiés  sous  le  titre  de  Materialy  dlia  istorii  krépostnago  prava  v  Rossii,  et  Mate- 
rialy  dlia  istorii  ouprazdnéniia  krépostnago  sostoïaniia  poméchtchitchik  krestian  a, 
Rossii.  Le  lecteur  français  peut  consulter  avec  fruit  les  Lettres  sur  la  Russie  de 
M.  X.  Marmier  et  de  M.  de  Molinari,  et,  pour  plus  de  détails,  les  grands  ouvrages  de 
Haxtbausen  et  de  Schnitzler. 
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ou  tel  métier  à  la  campagne  ou  dans  les  villes.  Grâce  à  Yobrok, 
beaucoup  de  serfs  avaient  cessé  toute  vie  rurale,  mais  il  suffisait 
d'un  ordre  de  leur  maître  pour  les  rappeler  à  la  charrue.  Au  moyen 
de  ces  redevances  en  argent,  le  but  primitif  du  servage,  qui  devait 
fixer  l'homme  au  sol,  était  tourné,  le  serf  à  Yobrok  redevenait 
maître  de  lui-même;  extérieurement  il  était  libre,  mais  il  demeu- 
rait retenu  par  un  lien  qui,  quelle  qu'en  fût  la  longueur,  l'enchaînait 
à  son  maître.  Le  taux  de  la  .redevance  annuelle  variait  considéra- 
blement suivant  les  régions,  les  exigences  du  maître  et  les  apti- 
tudes des  serfs.  En  général,  Yobrok  oscillait  entre  25  et  50  francs 
par  an.  On  voit  que  sous  ce  régime  on  n'était  vraiment  riche  qu'en 
possédant  des  villages  ou  plutôt  des  cantons  entiers.  La  pauvreté 
des  petits  propriétaires  les  contraignait  à  tirer  de  leurs  serfs  tout  ce 
qu'ils  en  pouvaient  arracher.  Les  paysans  des  grands  pomêchtchiki, 
auxquels  la  richesse  rendait  la  générosité  facile,  étaient  d'ordinaire 
plus  heureux;  habituellement  ils  étaient  soumis  à  une  redevance 
fixe;  le  maître  usait  même  rarement  de  la  capacité  ou  des  bonnes 
affaires  de  ses  paysans  pour  augmenter  le  taux  de  leur  obrok.  On 
connaît  des  grands  seigneurs  qui  avaient  pour  serfs  des  marchands 
millionnaires,  qui  se  seraient  fait  scrupule  de  profiter  de  l'opulence 
de  ces  hommes,  et  dont  la  vanité  ne  se  faisait  point  conscience  de 
les  retenir  dans  le  servage.  Les  paysans  de  la  couronne  ou  paysans 
libres,  établis  sur  les  terres  de  l'état,  étaient  au  régime  de  Yobrok. 
En  plus  de  l'impôt  de  capitation  et  des  taxes  locales,  ils  payaient  à 
l'état  une  redevance  qu'on  pouvait  regarder  comme  une  sorte  de 
loyer  de  la  terre  et  qui  variait  entre  2  et  3  roubles  (8  et  12  francs). 
Ces  paysans,  n'ayant  d'autre  seigneur  que  l'état,  avaient  deux 
grands  avantages,  l'un  de  payer  des  redevances  plus  fixes  et  moins 
lourdes;  l'autre  de  ne  point  appartenir  à  des  maîtres  changeans, 
variant  d'humeur  d'un  domaine  à  l'autre.  Ils  étaient  en  possession 
de  libertés  communales,  et,  lors  de  l'émancipation,  leurs  institu- 
tions ont  servi  de  modèle  à  l'organisation  administrative  des  serfs 
affranchis.  En  dépit  de  la  pression  et  des  concussions  d'employés 
souvent  corrompus,  les  paysans  de  la  couronne  étaient  d'ordinaire 
plus  riches  que  les  paysans  des  particuliers.  Encore  aujourd'hui 
leurs  villages  ont  un  air  de  bien-être  et  de  propreté  qui  les  fait  sou- 
vent reconnaître  à  première  vue. 

Le  servage  en  Russie,  comme  l'esclavage  en  Amérique,  a  eu  ses 
défenseurs  dans  le  passé,  et  compte  encore  aujourd'hui  des  panégy- 
ristes. Il  est  certain  que  d'ordinaire  la  servitude  du  paysan  n'était 
pas  pour  lui  sans  quelque  compensation  :  le  serf  avait  le  bénéfice 
comme  les  inconvéniens  de  la  tutelle,  il  était  le  protégé  en  même 
temps  que  le  serviteur  de  son  maître.  Le  servage  russe,  qui  n'était 
fondé  ni  sur  la  conquête  comme  dans  les  provinces  baltiques,  ni 
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sur  la  différence  de  race  comme  l'esclavage  américain,  avait  gardé 
jusqu'à  la  fin  quelque  chose  de  plus  paternel,  de  plus  patriarcal.  Il 
est  certain  aussi  qu'en  dépit  des  adoucissemens  apportés  par  les 
mœurs,  un  tel  régime  était  nuisible  à  l'homme  asservi,  nuisible  au 
pays,  nuisible  au  maître  même.  Le  paysan  des  hommes  bizarres  ou 
corrompus  était  exposé  à  toutes  les  misères,  à  toutes  les  oppres- 
sions, à  toutes  les  hontes,  la  loi  ne  le  pouvant  garantir  efficacement 
contre  la  cupidité,  la  brutalité  ou  la  débauche  du  seigneur.  Il  y  avait 
dans  le  servage  un  mal  incurable,  la  violation  de  la  conscience  hu- 
maine, l'effacement  de  la  responsabilité  morale.  Le  mal  économique 
n'était  pas  moindre,  l'institution  profitait  peu  à  la  classe  qui  en  de- 
vait bénéficier.  Bien  que  le  droit  d'avoir  des  serfs  appartînt  à  toute 
la  noblesse  héréditaire,  on  ne  comptait,  au  moment  de  l'émancipa- 
tion, qu'environ  cent-vingt  mille  propriétaires  de  serfs,  dont  le  plus 
grand  nombre  était  clans  une  situation  médiocre.  Trois  ou  quatre 
mille  de  ces  propriétaires  de  serfs  n'avaient  pas  de  terre,  car  au 
xvnie  siècle  les  serfs  avaient  fini  par  se  vendre  sans  la  terre  (1). 
Pour  être  à  son  aise,  il  fallait  posséder  des  centaines  d'âmes,  pour 
être  vraiment  riche,  des  milliers,  tant  le  servage  produisait  peu,  tant 
cette  confiscation  séculaire  du  travail  humain  en  avait  ravalé  le 
prix.  Le  travail  gratuit  des  paysans  ne  suffisait  même  point  à  ceux 
qui  en  avaient  le  monopole.  Le  labeur  servile  était  escompté  et  dé- 
voré d'avance  par  un  grand  nombre  de  propriétaires.  Au  moment 
de  l'émancipation,  les  deux  tiers  des  terres  habitées,  c'est-à-dire 
peuplées  de  serfs,  ou  mieux  les  deux  tiers  des  serfs  eux-mêmes, 
car  c'est  sur  la  tête  des  paysans  que  prêtaient  les  banques,  étaient 
engagés,  étaient  hypothéqués  dans  les  lombards  ou  établissemens 
de  crédit  de  l'état.  Le  potnêchtchik  n'avait  donc  le  plus  souvent 
que  l'apparence  de  la  propriété,  et  au  lieu  de  fructifier  dans  le  sol, 
les  sommes  avancées  par  l'état  sur  le  corps  des  moujiks  s'évapo- 
raient d'ordinaire  en  fêtes  et  en  plaisirs.  Le  servage  dans  les  der- 
niers temps  menaçait  ainsi  d'aboutir  à  la  ruine  de  la  noblesse,  pour 
laquelle  il  avait  été  institué,  et  s'il  n'avait  pas  arrêté  tout  progrès 
dans  la  nation,  c'était  grâce  aux  redevances  en  argent,  grâce  à  Yo- 
brok,  qui,  en  restituant  aux  serfs  une  liberté  conditionnelle,  neu- 
tralisait les  pires  effets  de  la  servitude. 

On  est  étonné  qu'un  tel  ordre  de  choses  ait  pu  durer  aussi  long- 

(1)  Cinq  millions  d'âmes  environ,  c'est-à-dire  de  paysans  mâles,  les  se  aïs  portés  au 
recensement,  se  divisaient  entre  70,000  propriétaires  possédant  chacun  de  1  à  100  âmes 
et  comptés  comme  petits  propriétaires.  Cinq  millions  d'âmes  et  demi  formaient  le  lot 
de  22,000  maîtres,  ayant  chacun  de  100  à  1,000  âmes,  et  regardés  comme  moyens  pro- 
priétaires. Enfin  1,400  seigneurs,  ayant  chacun  plus  de  1,000  paysans  mâles  et  entre 
eux  3  millions  d'âmes,  étaient  appelés  grands  propriétaire?.  Quelques  familles,  comme 
les  Chérémetief,  avaient  sur  leurs  terres  100,000  serfs.  Troiuitzki  :  Krépostnoïé  Naee- 
lenié  v  Rossii,  p.  64,  et  suiv.  :  Schnitzler,  t.  III,  p.  193,  194. 


656  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

temps.  A  certains  égards,  on  pourrait  dire  que  pendant  ses  trois 
siècles  de  durée,  le  servage  n'avait  jamais  été  entièrement  accepté 
du  peuple.  Plusieurs  fois,  aux  xvir3  et  xvme  siècles,  à  la  suite  de 
Stenka  Razine  et  de  Pougatchef,  les  paysans  s'étaient  laissé  soulever 
au  nom  de  la  liberté.  La  couronne  qui  l'avait  imposé,  la  noblesse 
qui  en  bénéficiait  ne  regardaient  plus  depuis  longtemps  le  servage 
comme  une  institution  irrévocable  et  définitive.  L'émancipation  n'a 
peut-être  été  autant  retardée  que  grâce  aux  appréhensions  susci- 
tées par  les  mouvemens  révolutionnaires  de  l'Europe  qui  en  sem- 
blaient devoir  précipiter  l'exécution.  L'empereur  Alexandre  Ier  pa- 
raissait fait  pour  une  telle  œuvre ,  il  la  prépara  par  une  expérience 
partielle  en  faisant  libérer  les  serfs  des  trois  provinces  de  la  Balti- 
que, les  paysans  esthoniens  et  lettons,  peut-être  les  plus  opprimés 
de  tous,  parce  que  d'une  autre  race  que  leurs  conquérans  et  sei- 
gneurs allemands.  L'empereur  Nicolas,  suivant  l'exemple  de  son 
frère,  allégea  et  relâcha  autant  que  possible  les  liens  qu'il  n'osait 
rompre.  L'émancipation  était  son  rêve  favori,  et  l'on  assure  qu'à 
son  lit  de  mort  Nicolas  en  légua  l'accomplissement  à  son  fils  et 
successeur.  Ce  fut  probablement  du  reste  un  bien  pour  l'empire  que 
cette  grande  tâche  n'ait  pas  été  affrontée  plus  tôt ,  la  préparation 
en  fut  plus  sûrement  étudiée,  l'exécution  plus  hardiment  conduite. 
Une  des  choses  qu'il  importe  le  plus  de  ne  point  perdre  de  vue 
si  l'on  veut  comprendre  la  transformation  contemporaine  de  la  Rus- 
sie, c'est  la  part  qu'y  ont  prise  l'opinion  et  l'esprit  public.  La  litté- 
rature, qui  chez  les  peuples  modernes  ouvre  toujours  le  chemin, 
les  lettres  sous  toutes  leurs  formes,  poème,  roman,  histoire,  criti- 
que, avaient  d'avance  frayé  la  route;  elles  n'avaient  eu  pour  cela 
qu'à  ramener  l'attention  des  hautes  classes  vers  le  peuple  et  les 
mœurs  populaires.  Comme  en  Amérique,  des  romanciers  furent  les 
apôtres  ou  les  prophètes  de  l'émancipation.  La  Russie  a  eu  mieux 
que  la  Case  de  l'oncle  Tom  et  les  novels  à  tendances  des  femmes 
américaines;  elle  a  eu  dans  les  Ames  moi*tes  de  Gogol,  dans  les 
Mémoires  d'un  Chasseur  d'Ivan  Tourguénef,  des  tableaux  d'une  ad- 
mirable vérité,  ou  plutôt  des  miroirs  où,  comme  dans  une  glace 
polie,  se  reflétaient  sans  travestissement,  sans  faute  de  dessin  ou 
de  couleur,  le  visage  et  la  vie  des  serfs  et  des  maîtres.  Les  publi- 
cistes  du  dedans  et  du  dehors  étudiaient  scientifiquement  la  réforme 
que  faisaient  ardemment'5 désirer  les  peintures  des  romanciers.  Sur 
ce  point,  les  deux  courans  qui  d'ordinaire  se  disputent  l'esprit  russe, 
le  courant  européen  et  îe  courant  national,  poussaient  dans  le  même 
sens.  Toutes  les  écoles,  slavophiles  et  occidentaux,  étaient  d'accord 
sur  le  but;  la  même  cause  avait  pour  avocats  Nicolas  Tourguénef  et 
Herzen.  Ce  n'était  plus  un  souverain,  un  homme  isolé,  ce  n'étaient 
plus  quelques  individus  formés  à  la  discipline  de  l'étranger  qui  me- 
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naient,  en  l'éperonnant  et  la  fouettant  au  besoin,  la  nation  par  la 
bride;  c'était  de  l'esprit  public,  de  l'opinion  que  venaient  l'impulsion 
et  la  direction.  Il  y  a  eu  là  un  mouvement  national  comparable  sans 
injustice  au  mouvement  d'où  est  sortie  la  révolution  française.  Ce 
phénomène  nouveau  dans  l'histoire  russe  est  à  lui  seul  aussi  digne 
d'attention  que  l'émancipation  même.  Jusque-là,  sous  les  Romanof 
comme  sous  les  Rurikovitch,  dans  la  Russie  moderne  comme  dans 
l'ancienne  Moscovie,  tout  s'était  fait  par  l'impulsion  d'en  haut,  toute 
l'initiative  était  venue  du  gouvernement.  Il  en  a  été  tout  autrement 
pour  l'émancipation  et  les  grandes  réformes  qui  l'ont  accompagnée. 
A  cet  égard,  l'œuvre  d'Alexandre  II  diffère  totalement  de  l'œuvre 
de  Pierre  le  Grand  et  montre  tout  le  progrès  de  la  Russie  dans  l'in- 
tervalle; la  première  était  l'œuvre  d'un  homme,  la  seconde  est  déjà 
l'œuvre  d'un  peuple.  La  Russie,  au  moment  de  l'émancipation  des 
serfs,  n'apparaît  plus  seulement  comme  une  sorte  de  matière  inerte, 
de  matière  à  expériences  administratives,  ou,  selon  le  mot  d'un 
Russe  instruit,  comme  une  sorte  de  laboratoire  sociologique,  c'est 
une  nation  sortie  de  l'enfance  qui,  au  lieu  de  s'abandonner  aveu- 
glément à  la  conduite  d'un  père  ou  d'un  tuteur,  travaille  elle-même 
à  son  propre  développement. 

Si  préparée,  si  réclamée  qu'elle  fût  de  la  nation  et  de  l'opinion 
publique,  l'émancipation  des  serfs  se  fût  peut-être  encore  longtemps 
fait  attendre  sans  la  malheureuse  issue  de  la  guerre  de  Crimée.  Il 
est  chez  tous  les  peuples  de  ces  réformes  si  graves,  si  compliquées, 
touchant  à  tant  d'intérêts,  qu'on  ne  se  décide  à  y  mettre  la  main 
que  sous  la  pression  d'un  grand  événement,  sous  le  stimulant  d'un 
grand  péril  ou  d'une  calamité  nationale.  Pour  les  nations  comme  pour 
les  individus,  le  malheur  est  souvent  le  meilleur  conseiller,  et  une 
blessure  extérieure,  une  défaite  militaire  a  plus  d'une  fois  été  le 
point  de  départ  de  la  rénovation ,  de  la  régénération  morale  d'un 
grand  peuple.  Ce  que  Iéna  avait  été  pour  la  Prusse  et  l'Allemagne, 
ce  que  Novarre  a  été  pour  le  Piémont  et  l'Italie,  la  guerre  de  Cri- 
mée, qui  avait  à  peine  entamé  la  frontière  russe,  le  fut  pour  la 
Russie.  Cette  campagne  si  stérile  pour  la  Turquie,  qui,  sous  la  pro- 
tection de  l'Occident  se  corrompit  de  plus  en  plus ,  a  été  d'une  ad- 
mirable fécondité  pour  l'empire  vaincu.  La  chute  de  Sébastopol  fut 
pour  le  servage  une  irrémédiable  défaite.  J'ai  entendu  raconter  en 
Russie  qu'un  ancien  serf  avait  chez  lui  le  portrait  de  Napoléon  III 
avec  cette  inscription:  «au  libérateur  des  serfs.  »  Je  ne  sais  si  l'anec- 
dote est  vraie,  mais  ce  qui  est  certain  c'est  que,  sans  le  savoir,  c'é- 
tait au  profit  du  moujik,  au  profit  du  peuple  russe  que  se  battaient 
la  France  et  l'Angleterre.  A  set  égard,  la  Russie  a  été  heureuse  de 
sa  défaite  même;  jamais  un  pays  n'a  peut-être  acheté  aussi  bon 

tome  xvi.  —  1876.  42 


658  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

marché  sa  régénération  nationale.  D'une  guerre  dont  l'issue  ne  lui 
coûta  que  des  sacrifices  d'amour-propre,  d'une  paix  dont  les  clauses 
humiliâmes  ont  été  rapidement  effacées,  il  ne  lui  est  resté  qu'une 
durable  transformation  intérieure. 


II. 

C'était  un  mouvement  national  qui,  sous  la  pression  d'une  dé- 
faite, poussait  de  toutes  parts  à  l'émancipation;  la  nation  devait-elle 
prendre  à  l'œuvre  même  une  part  directe?  Allait-on  comme  Cathe- 
rine II,  et  dans  un  dessein  mieux  défini,  réunir  les  députés  des  dif- 
férentes provinces  et  des  différentes  classes  de  l'état  en  une  sorte 
d'états  généraux?  Quelques  esprits  le  pensaient.  Plusieurs  personnes 
annonçaient  qu'en  dédommagement  de  la  perte  de  ses  serfs,  la  no- 
blesse allait  recevoir  des  droits  politiques,  et  que  de  l'émancipa- 
tion sortirait  une  constitution.  En  dépit  des  apparences,  il  est  pro- 
bablement heureux  que  les  choses  ne  se  soient  point  passées  ainsi, 
qu'au  lieu  de  faire  délibérer  directement  des  députés  de  la  noblesse 
ou  des  autres  classes,  le  gouvernement  les  ait  simplement  interro- 
gés par  voie  consultative.  Pour  être  efficace,  pour  être  équitable, 
une  assemblée  eût  dû  comprendre  à  la  fois  des  représentans  des 
deux  intérêts  opposés,  des  représentans  des  serfs  et  des  anciens 
seigneurs,  et  les  premiers  ne  pouvant  être  appelés  à  délibérer  sur 
leur  avenir,  il  y  aurait  eu  injustice  à  remettre  la  discussion  aux 
seuls  propriétaires.  Une  assemblée  où  eût  nécessairement  dominé 
l'un  des  deux  élémens  hostiles  eût  difficilement  échappé  à  l'alter- 
native d'un  replâtrage  aristocratique  ou  d'une  loi  agraire.  Entre  le 
paysan  et  le  pomêchtchik,  il  n'y  avait  qu'un  juge  naturel,  un  ar- 
bitre désintéressé,  la  couronne.  C'était  une  de  ces  situations  où  une 
monarchie  élevée  au-dessus  de  toutes  les  classes  et  fidèle  à  sa  mis- 
sion d'impartialité  est  la  plus  apte  à  trouver  une  solution  équi- 
table. Les  assemblées  de  la  noblesse  des  diverses  provinces  furent 
appelées  à  examiner  la  question  et  à  donner  leur  avis,  mais  la  ré- 
daction du  projet  de  loi  fut  confiée  à  une  commission  nommée  direc- 
tement par  le  souverain.  Cette  commission,  composée  des  hommes 
les  plus  distingués,  des  esprits  les  plus  actifs,  mit  au  jour  un  projet 
bien  autrement  libéral,  bien  autrement  favorable  au  peuple,  que  les 
vues  adoptées  par  la  plupart  des  assemblées  de  propriétaires.  Les 
décisions  en  furent  même  jugées  si  démocratiques  que  des  in- 
fluences de  cour  en  firent  modifier  certaines  clauses,  et  aujourd'hui 
même  que  l'opération  est  en  voie  d'achèvement,  une  partie  du 
monde  officiel  tend  plus  ou  moins  ouvertement  à  réagir  contre  cer- 
taines des  conditions  de  l'acte  d'émancipation. 

L'œuvre  accomplie  par  les  Russes  n'était  pas  sans  exemple,  sans 
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modèle  en  Europe;  pour  ne  parler  que  des  états  voisins,  la  Prusse 
et  l'Autriche  avaient  dans  ce  siècle  même,  à  dffférens  intervalles, 
accompli  sur  une  échelle  plus  modeste  une  tâche  analogue.  L'éman- 
cipation, telle  qu'elle  avait  été  conduite  en  Prusse  après  Iéna,  sous 
l'influence  du  baron  de  Stein ,  oiFrait  à  la  Russie  des  leçons  dont 
elle  a  heureusement  profité,  sans  copier  personne  (1).  Nulle  part  en 
Europe  le  servage  n'a  été  abrogé  dans  des  conditions  aussi  favo- 
rables aux  anciens  serfs.  Au  lieu  de  se  contenter  de  leur  donner 
la  liberté  personnelle,  la  liberté  nue  pour  ainsi  dire,  la  Pmssie  a 
doté  les  paysans  de  terres;  elle  ne  s'est  pas,  comme  la  Prusse  de 
1809  ou  de  1848,  arrêtée  à  mi-chemin,  laissant  les  paysans  éman- 
cipés sous  le  patronat  et  la  tutelle  de  leurs  anciens  seigneurs,  dans 
une  sorte  de  servage  administratif.  La  Russie  s'est  du  premier  coup 
décidée  à  constituer  ses  serfs  en  communes  indépendantes  de  leurs 
maîtres  de  la  veille.  Tandis  que  le  Bauer  de  la  Prusse  orientale  est 
au  moins  jusqu'aux  réformes  de  1872  demeuré  sujet  et  vassal  de  la 
Bitterschaft,  le  moujik  russe,  grâce  à  la  propriété  du  sol  et  grâce 
à  l'autonomie  de  sa  commune,  a  été  émancipé  à  la  fois  économi- 
quement et  administi  ativement. 

Le  grand  résultat  du  système  d'émancipation  adopté  en  Russie, 
c'est  d'avoir  pourvu  les  affranchis  de  terres,  d'avoir  fait  des  anciens 
serfs  des  propriétaires.  C'est  là  le  principal  mérite  de  l'émancipa- 
tion et  cela  en  fut  naturellement  la  grande  difficulté.  Aux  yeux 
d'une  grande  partie  de  la  noblesse,  aux  yeux  des  politiques  les  plus 
timides,  il  suffisait  de  rendre  aux  paysans  la  liberté  personnelle. 
C'était  ce  qu'avait  fait  l'empereur  Alexandre  Ier  pour  les  serfs  des 
provinces  baltiques.  Qu'est-ce  que  le  servage?  disaient  les  théori- 
ciens de  ce  système.  C'est  le  travail  de  l'homme  concédé  gratuite- 
ment à  un  autre  homme.  Pour  abolir  le  servage,  il  n'y  a  qu'à  sup- 
primer la  gratuité  du  travail.  Comment,  continuait-on,  s'est  établi 
le  servage?  Par  un  règlement  de  police  défendant  aux  paysans  de 
passer  d'une  terre  à  une  autre.  Comment  abroger  cette  institution? 
En  rendant  au  moujik  le  droit  d'aller  et  de  venir.  Ainsi  entendue, 
l'émancipation  eût  été  une  opération  fort  simple;  mais  quels  en 
eussent  été  les  résultats?  Le  paysan  n'eût  recouvré  la  liberté  que 
pour  tomber  dans  une  situation  souvent  plus  misérable  qu'au  temps 
de  son  esclavage.  Le  moujik  fût  resté  pendant  des  années,  des  siè- 
cles peut-être,  complètement  exclu  de  la  propriété  :  tout  ce  peuple 
de  serfs  émancipés  eût  formé  une  nation  de  prolétaires.  Tel  était  le 
langage  des  partisans  de  la  dotation  territoriale,  telle  fut  l'opinion 
qui  triompha  dans  la  commission. 

(1)  On  peut  aisément  se  rendre  compte  des  exemples  donnés  à  la  Russie  par  l'étran- 
ger grâce  à  l'ouvrage  de  Samuel  Sugenheim ,  Geschichte  der  Aufhebung  der  Leïbeï- 
genschaft  und  Hôrigkeit  in  Eitropa,  Saint-Pétersbourg  1801. 
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Le  gouvernement  russe  a  été  ainsi  conduit  à  faire  au  profit  des 
paysans,  aux  dépens  des  propriétaires,  une  sorte  de  loi  agraire, 
une  sorte  d'expropriation  du  sol  pour  cause  d'utilité  publique.  On 
le  lui  a  souvent  reproché  comme  une  mesure  révolutionnaire.  On  a 
comparé  ces  allocations  forcées  de  terres  seigneuriales  aux  confisca- 
tions et  aux  biens  nationaux  de  la  révolution  française.  Il  y  a  dans 
ces  rapprochemens  une  singulière  exagération.  Pour  apprécier  de 
pareilles  mesures,  il  ne  faut  pas  seulement  tenir  compte  des  néces- 
sités politiques,  il  faut  se  rappeler  l'origine  ambiguë,  l'indécision, 
l'obscurité  du  droit  de  propriété  en  Russie.  A  qui  du  propriétaire 
ou  du  paysan  appartenait  réellement  le  sol?  Tous  deux  y  avaient 
des  prétentions,  et  si  la  loi  décidait  officiellement  en  faveur  du  pre- 
mier, le  second  pouvait  invoquer  la  coutume  pour  les  terres  dont 
les  seigneurs  lui  abandonnaient  traditionnellement  la  jouissance.  Si 
le  pomêchtchik  avait  reçu  son  bien  du  souverain  en  échange  de 
ses  services,  le  moujik  en  pouvait  souvent  être  considéré  comme 
l'habitant  et  l'usufruitier,  avant  la  concession  faite  à  son  seigneur. 
A  prendre  ainsi  les  choses,  le  gouvernement  russe  n'a  point  enlevé 
aux  uns  pour  donner  aux  autres,  il  a  plutôt  distingué  entre  des  pré- 
tentions rivales,  séparé  des  droits  et  des  intérêts  opposés,  et  cela 
en  imposant  aux  deux  adversaires  un  compromis.  Le  paysan  eut 
une  portion  de  la  terre,  mais  il  dut  dédommager  son  propriétaire, 
et  si  des  deux  côtés  il  y  a  eu  des  déceptions  et  des  plaintes,  c'est 
qu'étant  impartiale  la  sentence  ne  pouvait  satisfaire  entièrement 
aucune  des  deux  parties. 

La  décision  du  gouvernement  était  d'autant  plus  sage,  qu'une 
résolution  opposée  eût  difficilement  triomphé  des  résistances  des 
paysans.  Le  paysan,  en  effet,  tout  serf  qu'il  était,  n'avait  cessé  de 
se  considérer  comme  propriétaire  de  la  terre  qu'il  cultivait,  de  la 
portion  de  terre  au  moins  que  depuis  plusieurs  générations  le  sei- 
gneur lui  abandonnait  pour  subvenir  à  ses  besoins.  «  Je  suis  à  toi, 
disait  le  serf  à  son  maître;  mais  la  terre  esta  moi.  »  Une  liberté 
qui  l'aurait  frustré  des  parcelles  dont  lui  et  ses  pareils  avaient  la 
jouissance,  n'eût  semblé  au  moujik  qu'une  hypocrite  spoliation.  Il 
a  déjà  du  mal  à  comprendre  que  pour  obtenir  l'entière  propriété  de 
cette  terre  qu'il  regardait  comme  sienne,  il  soit  obligé  de  dédom- 
mager l'ancien  seigneur  qui  la  lui  abandonne.  Lorsque  fut  publié  le 
manifeste  du  19  février  1861,  indiquant  les  conditions  de  l'émanci- 
pation, les  paysans  ne  purent  cacher  leur  déception;  beaucoup  se 
crurent  dupés,  et  sur  plusieurs  points  il  y  eut  des  troubles.  On  di- 
sait dans  les  campagnes  que  c'était  le  manifeste  des  seigneurs,  un 
faux  acte  d'émancipation,  que  le  manifeste  impérial,  le  véritable 
acte  officiel  paraîtrait  plus  tard  :  peut-être  y  a-t-il  encore  des  mou- 
jiks qui  l'attendent.  Les  paysans  ont  eu  besoin  de  plusieurs  années 
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pour  bien  entendre  les  conditions  de  la  liberté  qui  leur  était 
donnée,  et  se  réconcilier  avec  elles.  A  vrai  dire,  ces  pauvres  serfs 
étaient  pour  la  plupart  hors  d'état  de  comprendre  les  clauses  de 
l'édit  impérial  {polojenie).  Il  leur  manquait  pour  cela  l'intelli- 
gence du  langage  juridique,  une  notion  claire  du  droit  de  pro- 
priété, et  la  notion  même  de  la  liberté;  il  leur  manquait  en  même 
temps  la  confiance  dans  leurs  maîtres  ou  dans  les  autorités  locales 
chargées  de  leur  expliquer  le  nouvel  ordre  de  choses.  Dressé  à  la 
méfiance  par  des  siècles  d'oppression,  le  paysan  ne  voulait  croire 
que  les  rêves  de  son  imagination,  les  fallacieuses  promesses  des 
émissaires  démocratiques,  ou  les  menteuses  chimères  des  prophètes 
de  village.  Le  serf  habitué  à  l'arbitraire  et  étranger  à  l'idée  de  léga- 
lité, le  moujik  qui  d'ordinaire  a  peu  le  sens  du  définitif  et  de  l'ir- 
révocable, s'est  difficilement  persuadé  que  l'acte  d'émancipation 
pût  être  définitif  et  irrévocable.  Ce  peuple  encore  enfant  attendant 
tout  de  l'intervention  du  tsar  ou  de  l'intervention  de  Dieu,  espérait 
vaguement  un  soudain  changement  de  fortune,  une  brusque  méta- 
morphose de  sa  situation.  Les  traces  de  ces  idées  sont  visibles  dans 
mainte  secte  du  raskol,  dans  les  sectes  millénaires  qui  prêchaient 
le  prochain  établissement  du  royaume  de  Dieu.  Plusieurs  années 
encore  après  l'acte  d'émancipation,  des  prophètes  populaires  tels 
qu'un  certain  Pouchkine  dans  le  gouvernement  de  Perm ,  annon- 
çaient que  selon  la  volonté  du  ciel,  la  terre  devait  être  concédée  au 
paysan  gratuitement.  Les  illusions  politiques  se  mêlaient  aux  illu- 
sions religieuses,  et  les  fraudes  des  faussaires  ou  des  mauvais  plai- 
sans  aux  hallucinations  des  illuminés.  J'en  citerai  un  exemple  ar- 
rivé à  ma  connaissance  dans  le  gouvernement  de  Voronège.  Un 
séminariste  en  vacances,  revenant  de  la  campagne  sans  argent,  et 
ne  sachant  comment  avoir  des  chevaux  pour  achever  sa  route,  ima- 
gina de  s'en  procurer  aux  dépens  de  la  crédulité  du  moujik.  <i  Je 
suis,  disait-il  aux  paysans,  un  grand-duc  voyageant  incognito,  en 
charrette,  pour  juger  par  moi-même  de  votre  situation  et  voir  ce 
que,  dans  votre  intérêt,  il  faut  changer  à  l'acte  d'émancipation.  » 
La  ruse  réussit,  le  séminariste  fit  ainsi  plusieurs  postes,  gratuite- 
ment hébergé,  voiture  et  remercié  par  ses  dupes. 

Pour  comprendre  la  position  matérielle  et  les  sentimens  des  pay- 
sans émancipés,  il  faut  se  rappeler  quelles  sont  les  conditions  de 
ce  difficile  partage  de  la  terre,  de  cette  sorte  de  liquidation  entre 
le  propriétaire  noble  et  l'ancien  serf,  que  depuis  1861  poursuit  la 
Russie.  Le  principe^adopté  par  le  gouvernement  est  un  compromis  : 
le  paysan  doit  avoir  la  jouissance  perpétuelle  de  sa  maison,  de 
son  enclos,  et  en  plus  d'une  portion  des  terres  par  lui  cultivées; 
mais  cette  maison  et  cette  terre,  le  paysan  en  doit  racheter  la  pro- 
priété au  pomêchtchik  qui  la  lui  cède.  A  ce  principe  général ,  il 
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y  a  cependant  toute  une  classe  de  serfs  qui  fait  exception,  une 
classe  émancipée  sans  terre,  et  par  suite  sans  rachat;  ce  sont  les 
serfs  domestiques,  les  gens  de  la  cour  [dvorovyé  lioudi),  c'est-à- 
dire  les  serfs  employés  à  la  ville  ou  à  la  campagne  au  service  inté- 
rieur du  maître.  Pour  ne  point  leur  allouer  de  terre  et  d'isba,  il  y 
avait  une  bonne  raison,  c'est  qu'ils  n'en  avaient  point  au  temps  du 
servage,  que  d'ordinaire  ils  n'avaient  ni  maison  dans  le  village,  ni 
part  aux  terres  laissées  en  jouissance  aux  autres  serfs,  que  le  plus 
souvent  même  ils  avaient  entièrement  abandonné  la  vie  agricole. 
Les  dvorovyé  ont  donc  reçu  purement  et  simplement  la  liberté  per- 
sonnelle. Pour  eux,  l'émancipation  a  été  presque  immédiate;  après 
avoir  prolongé  de  deux  années  leur  service  gratuit,  ils  ont  pu 
quitter  leurs  maîtres,  ou  se  changer  en  domestiques  salariés.  Ces 
dvorovyé  qui  sont  venus  grossir  la  population  prolétaire  des  villes, 
sont  peut-être  de  tous  les  serfs  ceux  qui  ont  eu  le  moins  à  se  louer 
de  l'émancipation.  C'est  parmi  eux,  parmi  les  vieillards  surtout, 
que  se  sont  rencontrés  les  hommes  les  moins  empressés  à  user  de 
la  liberté.  On  comptait  au  moment  de  l'émancipation  environ  1  mil- 
lion et  demi  de  ces  gens  de  service.  La  domesticité  si  aisément  re- 
crutée par  le  servage  en  était  démesurément  et  inutilement  grossie. 
Gomme  dans  tous  les  pays  à  esclaves ,  les  demeures  des  riches 
propriétaires  étaient  encombrées  de  serviteurs  des  deux  sexes,  peu 
actifs,  peu  adroits,  cuisiniers,  valets  de  chambre,  cochers,  pale- 
freniers, servantes,  ouvrières  de  toute  sorte.  Cette  population,  à 
demi  civilisée  et  à  demi  corrompue  par  le  séjour  des  villes  et  l'ap- 
proche du  maître,  formait  souvent  la  portion  la  moins  saine  et  la 
moins  recommandable  des  serfs.  Cette  facilité  d'avoir  à  son  service 
des  tribus  d'hommes  et  de  femmes,  et  le  gaspillage  de  travail  hu- 
main qui  en  était  la  suite,  étaient  pour  les  hautes  classes  une  des 
grandes  commodités  matérielles  et  un  des  grands  inconvt  niens  mo- 
raux du  servage.  Par  ce  côté,  la  vie  russe  se  rapprochait  plus  de 
la  vie  du  planteur  des  colonies  que  de  la  vie  européenne,  et  le  po- 
mêrhlchik  puisait  dans  le  servage  les  habitudes  d'indolence  que 
partout  donne  au  maître  l'esclavage. 

Le  double  principe  de  l'allocation  territoriale  et  du  rachat  une 
fois  posé,  il  y  avait  deux  points  difficiles  à  fixer.  Quelle  serait 
la  quantité  de  terre  concédée  au  paysan?  Quel  serait  pour  lui  le 
ni  de  de  rachat?  Dans  un  pays  aussi  vaste,  il  était  impossible  de 
déterminer  un  même  chiffre,  une  même  quantité  de  terre  pour  tous 
les  serfs  émancipés.  Le  gouvernement  a  suivi  une  règle  générale  : 
il  a  voulu  autant  que  possible  que  le  lot  concédé  au  paysan  pût 
subvenir  à  la  nourriture  et  à  l'entretien  d'une  famille.  Cette  règle 
admise,  il  a  fallu  l'adapter  à  toutes  les  différences  du  sol,  à 
toutes  les  diversités  du  climat,  à  toutes  les  inégalités  de  la  popu- 
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lation,  et  en  dépit  de  la  fréquente  homogénéité  et  du  peu  de  com- 
plexité du  sol  russe,  cette  seule  opération  exigeait  un  travail 
colossal.  Il  a  fallu  ensuite  prendre  en  considération  les  rapports 
établis  par  la  coutume  et  la  loi  entre  le  maître  et  lé  paysan.  On  fut 
ainsi  obligé  de  recourir  à  plusieurs  règlemens  distincts.  La  Petite- 
Russie,  la  Lithuanie  et  les  anciennes  provinces  polonaises  eurent 
des  règlemens  particuliers,  et  dans  la  plus  grande  partie  de  ces 
contrées,  l'opération  du  rachat  fut  précipitée  et  rendue  obligatoire 
à  la  suite  de  l'insurrection  polonaise  de  1863.  La  Grande-Russie 
avec  la  Nouvelle-Russie,  34  gouvernemens  formant  plus  des  deux 
tiers  de  la  Russie  d'Europe  ont  été,  pour  le  besoin  de  l'opération, 
divisés  en  trois  larges  bandes,  en  trois  longues  zones  parallèles  selon 
la  nature  du  sol  ou  la  diversité  de  la  population  :  la  zone  des  terres 
diverses,  ou  zone  du  nord,  comprenant  les  terres  les  plus  pauvres, 
la  zone  des  terres  noires,  comprenant  les  terres  les  plus  riches,  et  la 
zone  des  steppes,  comprenant  les  terres  les  moins  peuplées.  Chacune 
de  ces  grandes  zones  a  été  elle-même  subdivisée  en  une  dizaine 
de  régions,  et  dans  chacune  des  29  régions  ainsi  formées  on  a  fixé 
un  maximum  et  un  minimum  des  terres  à  concéder  aux  anciens 
serfs,  le  maximum  étant  le  chiffre  le  plus  élevé  auquel  pussent 
prétendre  les  paysans,  le  minimum,  le  chiffre  le  plus  bas  auquel 
ils  pussent  descendre.  En  prenant  la  moyenne  de  ces  différentes 
régions,  l'allocation  réglementaire  est  de  3  ou  h  dessiatines  par 
tête  de  paysan  mâle.  Elle  monte  jusqu'à  7  dessiatines  dans  le  nord, 
jusqu'au  dessus  de  10  dans  les  steppes  du  sud,  et  descend  à  2  des- 
siatines et  au-dessous,  dans  les  riches  contrées  de  la  terre  noire, 
du  tchernozem  (1).  Une  famille  comptant  trois  âmes,  c'est-à-dire 
trois  membres  mâles,  doit  ainsi  recevoir  en  moyenne  une  douzaine 
d'hectares,  ce  qui  clans  la  plupart  des  contrées  est  largement  suffi- 
sant à  l'entretien  d'une  famille,  et  correspond  en  général  à  la  quan- 
tité de  terre  dont  les  paysans  avaient  la  jouissance  au  temps  du  ser- 
vage. 11  s'en  faut  cependant  que  tous  les  anciens  serfs  soient  dans 
une  aussi  favorable  situation.  En  mainte  région,  la  concession  terri- 
toriale a  été  manifestement  trop  faible,  dans  d'autres  elle  a,  grâce 
au  taux  du  rachat,  été  manifestement  onéreuse  pour  le  paysan. 

(1)  La  dessiatine  vaut  1,09  hectare.  Le  prix  du  rachat  a  été  calculé  moins  sur  la 
valeur  vénale  de  la  terre  cédée  que  sur  le  montant  de  la  redevance  payée  par  le  serf 
pour  la  terre  dont  son  maître  lui  laissait  la  jouissance.  Le  taux  du  rachat  s'établit  en 
capitalisant  à  6  pour  100  le  montant  de  la  redevance  payée  en  espèces,  autrement  dit 
en  multipliant  par  10  2/3  le  chiffre  de  cette  redevance.  De  là  vient  qu'ici,  dans  les 
terres  noires  surtout,  le  taux  du  rachat  a  été  inférieur  à  la  valeur  vénale  du  so!,  et  là 
au  contraire,  généralement  dans  les  terres  ingrates,  il  a  été  supérieur. 
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III. 


Ces  terres  dont  le  rachat  lui  est  imposé,  le  moujik  n'était  pas 
d'ordinaire  en  état  de  les  payer  comptant.  Il  ne  pouvait  s'acquitter 
qu'à  long  terme,  par  annuités.  De  là  l'obligation  d'échelonner  l'o- 
pération du  rachat,  et  par  suite  l'émancipation  même,  sur  une 
longue  série  d'années.  Tant  qu'il  n'a  pas  entrepris  le  rachat  de  sa 
terre,  le  paysan  doit,  à  son  maître  la  corvée  ou  Yobrok  comme  au 
temps  du  servage.  La  différence  est  que  ces  redevances  en  travail 
ou  en  argent  sont  librement  débattues,  ou  légalement  fixées  par  les 
règlemens  locaux,  et  qu'elles  prennent  fin  avec  le  rachat  de  la  terre. 
Les  paysans  soumis  à  ce  régime  transitoire  sont  encore  aujourd'hui 
nombreux;  d'après  le  Messager  officiel,  au  1er  janvier  1876  on  en 
comptait  plus  de  2  millions  (2,118,000)  dans  les  37  gouvernemens 
de  l'intérieur.  La  loi  les  appelle  paysans  temporairement  obligés. 
Ils  demeurent  dans  cette  situation  provisoire  tant  qu'ils  ne  sont 
pas  entièrement  libérés  vis-à-vis  de  leur  ancien  maître.  Or  d'après 
la  loi  tous  les  propriétaires  et  serfs  de  Russie  ont  dû,  dans  les 
deux  années  qui  ont  suivi  l'acte  d'émancipation,  dresser  entre  eux 
une  charte  réglementaire  ou  convention  de  rachat  indiquant  à 
quelles  conditions  ils  entendaient  régler  leur  situation  réciproque. 
Une  classe  particulière  de  magistrats  appelés  arbitres  de  paix,  qui 
a  été  tout  récemment  supprimée,  avait  été  créée  pour  juger  les  dif- 
férends qui  pouvaient  surgir  entre  les  deux  parties  intéressées. 

Abandonnée  aux  seules  forces  des  paysans,  une  telle  méthode  de 
rachat  eût  présenté  bien  des  difficultés,  bien  des  embarras  pour  le 
maître  comme  pour  l'ancien  serf.  Aussi  le  gouvernement  leur  a-t-il 
offert  son  concours  financier.  L'état  fait  aux  anciens  serfs  qui  le 
demandent  l'avance  des  sommes  exigées  par  le  rachat,  ou  plus  exac- 
tement l'avance  de  la  plus  grande  partie  de  ces  sommes,  car  une 
partie  est  toujours  laissée  à  la  charge  des  paysans,  qui  doivent  à  ce 
sujet  traiter  de  gré  à  gré  avec  leur  seigneur.  Ce  système  a  pour  le 
propriétaire  l'immense  avantage  de  transformer  la  créance  privée 
du  paysan  en  créance  publique  sur  l'état,  l'avantage  de  convertir 
la  redevance  annuelle  de  l'affranchi  en  une  sorte  d'impôt  tempo- 
raire dont  le  gouvernement  assure  la  rentrée.  L'état  se  fait  ainsi 
l'intermédiaire  et  comme  le  banquier  des  deux  parties  intéressées. 
Les  avances  faites  par  le  gouvernement  aux  paysans  lui  doivent 
être  remboursées  en  quarante-neuf  annuités  à  raison  de  6  pour  100, 
intérêt  et  amortissement  compris.  Les  anticipations  sont  naturelle- 
ment autorisées ,  mais  naturellement  aussi  elles  sont  rares.  C'est 
ainsi  en  quarante-neuf  années,  autrement  dit  en  un  demi-siècle, 
qu'avec  l'aide  du  gouvernement  le  paysan  pourra  être  définitive- 
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ment  libéré  et  l'immense  opération  définitivement  close.  C'est  alors 
seulement,  dans  le  cours  du  xxe  siècle,  que  le  paysan,  affranchi  des 
redevances  temporaires  envers  son  propriétaire  ou  envers  l'état, 
sera  devenu  libre  propriétaire  de  la  terre  qui  lui  aura  été  concédée 
et  pourra  sentir  tous  les  bienfaits  de  l'émancipation. 

L'affranchissement  des  serfs,  grâce  au  rachat  des  terres,  aboutit 
ainsi  à  une  vaste  opération  de  crédit  qui,  entreprise  au  lendemain 
de  la  guerre  de  Crimée,  ne  manquait  pas  de  hardiesse.  Le  gouver- 
nement russe  ne  pouvait  verser  en  espèces  aux  propriétaires  le 
montant  de  la  dette  qu'il  se  chargeait  d'acquitter  vis-à-vis  d'eux  au 
nom  du  paysan,  il  ne  pouvait  leur  remettre  que  du  papier  garanti 
par  les  versemens  annuels  des  anciens  serfs.  On  créa  pour  ces  be- 
soins des  certificats  de  rachat  rapportant  5  pour  100,  nominatifs, 
assujétis,  pour  prévenir  l'encombrement  du  marché,  à  de  difficiles 
formalités  de  transfert,  et  successivement  convertis  par  tirage  en 
billets  de  banque  ou  obligations  au  porteur  rapportant  également 
5  pour  100  et  amortissables  dans  le  délai  de  trente-sept  ans.  Je  ne 
puis  entrer  ici  dans  le  détail  de  cette  vaste  et  complexe  opération, 
accomplie  à  la  faveur,  mais  aussi  avec  tous  les  risques  du  cours 
forcé  (1).  Le  principal  besoin  des  propriétaires  fonciers,  subitement 
privés  de  leur  capital  humain,  était  de  retrouver  un  capital  argent. 
Pour  eux,  il  eût  fallu  que  l'indemnité  de  rachat  fût  immédiatement 
réalisable,  et  le  papier  donné  par  le  gouvernement  ne  l'était  pas  ou 
ne  l'était  qu'à  des  conditions  onéreuses.  Les  détenteurs  des  obliga- 
tions de  rachat  ayant  presque  tous  à  la  fois  besoin  d'argent,  l'offre 
des  titres  en  amenait  une  dépréciation  à  laquelle  les  mesures  plus 
ou  moins  bien  combinées  du  gouvernement  ne  pouvaient  qu'impar- 
faitement remédier.  Là  est  un  des  principaux  motifs  des  embarras, 
des  souffrances  même  apportées  à  nombre  de  propriétaires  par 
l'émancipation.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  ce  n'est  pas  qu'une  telle 
transformation  ait  amené  une  crise  foncière  et  économique,  c'est 
qu'avec  des  finances  déjà  embarrassées  la  Russie  soit  sortie  de  cette 
crise  si  promptement  et  sans  s'en  ressentir  davantage. 

La  façon  dont  la  France  a  traversé  les  désastres  de  1870,  de 
1871,  dont  elle  a  fait  face  à  sa  rançon  de  5  milliards  et  à  ses  pro- 
pres dépenses,  a  justement  émerveillé  le  monde.  La  manière  dont 
la  Russie,  avec  ses  ressources  économiques  inférieures,  avec  son 
crédit  encore  peu  développé,  a  traversé  les  difficultés  de  l'émanci- 
pation est  moins  brillante,  moins  frappante  aux  yeux;  pour  l'esprit, 
elle  n'est  guère  moins  admirable.  Les  avances  du  gouvernement 
pour  les  prêts  de  rachat  se  montent  à  près  de  700  millions  de  rou- 

(t)  Voyez  à  ce  sujet  M.  Golobatchef,  Deciat  lét  reform,  première  partie,  et  dans  la 
Revue  les  savantes  études  de  M.  Wolowski  au  moment  où  parut  l'acte  d'émancipation. 
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bles  (1)  ou  plus  de  2  milliards  1/2  de  francs.  Si  l'opération  était  ter- 
minée, si  tous  les  paysans  avaient  usé  du  concours  du  gouvernement 
et  racheté  le  maximum  de  terres  auquel  ils  avaient  droit,  les  avances 
du  gouvernement  se  seraient  élevées  à  environ  h  milliards. 

Quelques  chiffres  donneront  l'état  de  l'opération  du  rachat  au 
moment  actuel.  Au  1er  janvier  1876,  il  restait  encore  dans  les 
trente-sept  gouvernemens  de  l'intérieur  plus  de  2  millions  de  pay- 
sans mâles  temporairement  obligés,  c'est-à-dire  encore  astreints  à 
la  corvée  ou  à  Yobrok.  Le  nombre  des  anciens  serfs  ayant  procédé 
au  rachat  était  dans  les  mêmes  gouvernemens  de  5,300,000  âmes  (2) 
ayant  racheté  environ  20  millions  d'hectares  de  terre.  De  ces  pay- 
sans h, 660, 000  avaient  demandé  le  concours  de  l'état,  et  le  reste, 
6/i0,000  âmes  environ,  s'était  passé  de  ce  concours.  A  ces  chiffres 
il  faut  ajouter  2,700,000  âmes  pour  les  neuf  provinces  occiden- 
tales, où,  à  la  suite  de  l'insurrection  polonaise,  le  lien  du  servage  a 
été  brusquement  rompu,  et  le  rachat  rendu  immédiatement  obliga- 
toire. C'est  donc  pour  ces  quarante-neuf  gouvernemens,  qui  com- 
prenaient le  plus  grand  nombre  des  serfs,  un  peu  plus  de  8  millions 
d'âmes  aujourd'hui  définitivement  délivrées  des  liens  de  la  glèbe 
et  n'ayant  plus  qu'à  servir  l'intérêt  du  prêt  de  rachat.  Ces  8  millions 
de  paysans  ont  acquis  près  de  30  millions  d'hectares  de  terre.  Dans 
les  autres  parties  de  l'empire  et  jusque  dans  les  provinces  les  plus 
éloignées,  l'opération  a  été  conduite  de  la  même  manière.  Dans  la 
Transcaucasie  par  exemple,  où  l'on  comptait  près  de  250,000  serfs, 
le  rachat  est,  croyons-nous,  entièrement  effectué.  Les  12  millions 
de  paysans  mâles,  reteous  dans  le  servage  au  moment  de  l'émanci- 
pation, auront  bientôt  tous  procédé  au  rachat  de  leurs  terres. 

On  a  cependant  dans  ces  dernières  années  remarqué  un  ralentis- 
sement dans  l'opération  du  rachat.  L'exécution  de  cette  grande  me- 
sure se  poursuit  d'une  manière  assez  inégale  selon  les  provinces.  Les 
divers  gouvernemens  présentent  à  cet  égard  de  singulières  diffé- 
rences :  propriétaires  et  paysans  sont  loin  de  montrer  partout  le 
même  zèle  pour  régler  leur  situation.  Dans  le  gouvernement  de  Sa- 
mara  par  exemple,  à  peine  un  cinquième  des  paysans,  dans  la  Bes- 
sarabie, à  peine  un  dixième,  avaient  entrepris  le  rachat  en  187 h. 
Dans  d'autres  gouvernemens  au  contraire,  comme  ceux  de  Viatka, 
Pskof,  Kharkof,  Kherson,  l'opération,  à  la  même  époque,  était  très 
avancée.  La  raison  de  ces  différences  est  dans  la  diversité  même  des 

(1)  Au  1er  janvier  1875,  les  prêts  se  montaient  à  665  millions,  et  en  1874  les  an- 
nuités étaient  de  41  millions,  auxquels  s'ajoutaient  15  millions  d'arriéré.  La  banque 
avait  avancé  en  moyenne  31  roubles  50  kopecks  par  dessiatine  de  terre  et  environ 
107  roubles  par  paysan  mâle. 

(2)  Comme  au  temps  du  servage,  on  entend  toujours  par  âme,  doucha,  le  paysan 
mâle  soumis  à  la  capitation. 
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conditions  du  rachat  selon  les  diverses  régions.  Il  est  à  remarquer 
que  les  rachats  effectués  du  consentement  mutuel  des  propriétaires 
et  des  paysans  sont  les  moins  nombreux,  environ  les  deux  cin- 
quièmes du  total,  21,000  sur  57,000  en  187â;  le  reste  a  été  opéré 
sur  la  demande  des  propriétaires  ou  des  établissemens  de  crédit, 
auxquels  les  propriétaires  avaient  engagé  leurs  biens.  L'acte  d'é- 
mancipation accorde  en  effet  au  propriétaire  le  droit  d'exiger  le  ra- 
chat, et  dans  ce  cas  les  paysans  ont  seulement  la  faculté  de  réduire 
leur  lot  au  minimum  légal  des  règiemens  locaux.  Les  rachats  forcés 
sur  la  demande  des  propriétaires  prévalent  dans  les  régions  du 
nord,  dans  les  gouvernemens  de  Pétersbourg,  Novgorod,  Pskof, 
Tver,  Smolensk,  Moscou  et  généralement  dans  les  contrées  peu  fer- 
tiles. Les  rachats  opérés  par  consentement  mutuel  l'emportent  au 
contraire  dans  le  sud,  dans  les  gouvernemens  de  Poltava,  Tcherni- 
gof,  Kharkof,  Kherson,  et  généralement  dans  les  riches  pays  à  terre 
noire.  Dans  le  premier  cas,  le  sol  étant  peu  fertile  et  le  taux  du  ra- 
chat, calculé  sur  le  taux  des  anciennes  redevances,  étant  relative- 
ment élevé,  le  propriétaire  a  tout  intérêt  à  tirer  de  ses  terres  le 
prix  que  la  loi  l'autorise  à  en  exiger  des  paysans.  Dans  le  cas  op- 
posé, le  sol  étant  d'ordinaire  d'une  remarquable  fécondité,  et  grâce 
au  développement  de  la  population  et  des  voies  ferrées  la  terre  aug- 
mentant toujours  de  valeur,  le  propriétaire  a  peu  d'intérêt  à  s'en 
défaire  au  prix  légal,  qui,  le  plus  souvent,  se  trouve  inférieur  à  la 
valeur  réelle. 

On  voit  par  là  que,  tout  en  étant  fondée  sur  des  règles  identiques, 
l'émancipation  n'a  pu  pro  luire  partout  les  mêmes  effets,  que  là  elle 
a  été  onéreuse  aux  paysans  et  ici  aux  propriétaires.  De  là  en  partie 
la  différence  des  jugemens  qu'en  Russie  même  on  entend  porter  sur 
cette  grande  réforme.  Parmi  les  anciens  détenteurs  du  sol,  les  plus 
malheureux  ont  été  les  moins  riches,  et  la  chose  était  si  facile  à 
prévoir,  que  l'acte  d'émancipation  a  dû  promettre  des  secours  aux 
petits  propriétaires  qui  souvent  se  sont  trouvés  à  peu  près  ruinés. 
Parmi  les  paysans,  aucune  catégorie  n'a  été  ouvertement  appelée  à 
recevoir  une  indemnité  ou  des  secours;  mais  indirectement  l'état 
a  dû  parfois  leur  venir  en  aide  en  leur  remettant  une  partie  des 
taxes  arriérées.  C'est  ce  qui  s'est  fait  en  particulier  dans  le  gouver- 
nement de  Smolensk,  où  le  rendement  des  terres  est  hors  de  pro- 
portion avec  le  prix  du  rachat,  et  où  le  lot  que  le  paysan  a  été  con- 
traint de  raeheter  est  souvent  insuffisant  à  l'entretien  de  sa  famille, 
incapable  de  lui  fournir  de  quoi  payer  ses  impôts  et  redevances.  A 
cet  égard,  les  vues  de  la  commission  d'émancipation  sont  loin  d'a- 
voir été  partout  remplies.  Il  est  juste  de  rappeler  que  le  projet  pri- 
mitif de  la  commission  eût  donné  aux  serfs  des  terres  plus  étendues 
à  un  taux  souvent  moins  onéreux.  Le  gouvernement  a,  sur  les  !#■ 
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clamations  des  propriétaires,  modifié  à  leur  profit  les  clauses  de 
rachat,  mais  en  cherchant  à  être  plus  équitable  pour  les  anciens 
seigneurs,  on  a  peut-être  parfois  cessé  de  l'être  pour  les  serfs. 

Là  où  les  conditions  du  rachat  leur  étaient  le  plus  favorables, 
les  paysans  n'ont  pas  toujours  su  profiter  des  avantages  que  leur 
offrait  le  règlement  légal.  Ils  montraient  souvent  pour  l'opération 
à  laquelle  on  les  voulait  amener  une  répugnance  qu'expliquaient 
seuls  leurs  préjugés  et  leurs  défiances.  Gomment,  disaient-ils,  ra- 
cheter la  terre  qui  nous  appartient?  Beaucoup  voyaient  là  un  piège 
et  s'imaginaient  que  la  terre  devant  leur  être  un  jour  concédée 
gratuitement,  le  seigneur  seul  avait  avantage  à  faire  procéder  au 
rachat.  Au  village  de  K...,  dans  un  des  plus  riches  gouvernemens 
du  tchernozem,  un  grand  propriétaire,  homme  droit  et  libéral,  avait 
voulu  faire  comprendre  à  ses  paysans  qu'il  était  de  leur  intérêt  de 
racheter  le  maximum  des  terres  que  leur  concédait  le  règlement 
local.  Ses  propositions  ne  firent  qu'éveiller  la  méfiance,  et  après  de 
longues  discussions  elles  furent  repoussées  par  la  commune.  C'est 
par  commune  en  effet,  et  par  engagement  solidaire  de  tous  les 
paysans,  que  s'opère  d'ordinaire  le  rachat.  Dans  l'assemblée  com- 
munale du  village  en  question,  les  paysans  qui,  suivant  l'avis  du 
propriétaire,  opinaient  pour  le  maximum  légal,  étaient  traités  par 
les  autres  de  partisans  du  seigneur.  On  leur  prenait  la  barbe  et  on 
leur  disait  :  «  Vous  n'êtes  que  des  serfs,  vous  êtes  les  gens  du  ba~ 
rine  (maître),  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  la  liberté.  »  Ceux  qui  te- 
naient ce  langage  entendaient  que  la  terre  allait  leur  venir  d'elle- 
même,  avec  le  titre  d'homme  libre.  Nombre  de  communes  ont,  dans 
des  conditions  analogues,  agi  de  même.  De  tels  faits  montrent  que  le 
législateur  avait  ses  raisons  en  imposant  aux  paysans  un  minimum 
de  terres  à  racheter.  S'ils  n'avaient  pu  être  contraints  par  les  pro- 
priétaires, les  moujiks,  attendant  toujours  la  propriété  gratuite,  se 
fussent  souvent  refusés  à  tout  accord.  Dans  le  village  de  K...,  que 
je  citais  tout  à  l'heure  en  exemple,  les  paysans  n'ont  ainsi  que  deux 
ou  trois  dessialines  par  âme,  tandis  qu'en  acceptant  le  maximum  ré- 
glementaire ils  auraient  eu  plus  du  double.  Les  terres  qu'ils  n'ont 
pas  voulu  lui  racheter,  les  moujiks  de  K...  les  tiennent  en  location 
de  leur  ancien  seigneur  à  un  taux  légèrement  inférieur  au  taux  des 
annuités  de  rachat.  En  payant  quelques  roubles  de  plus  par  dessia- 
tine  durant  les  quarante-neuf  années  fixées  pour  le  remboursement 
des  avances  de  l'état,  ils  seraient  devenus  propriétaires  au  lieu  de 
rester  locataires.  C'est  là  un  point  que  tous  les  paysans  n'ont  pas 
compris,  ou  un  courage  qu'ils  n'ont  pas  toujours  eu,  remplis  comme 
ils  l'étaient  de  chimériques  espérances,  et  plus  attentifs  aux  charges 
du  présent  qu'aux  avantages  de  l'avenir.  D'après  la  loi  d'émancipa- 
tion, le  propriétaire,  au  lieu  de  vendre  aux  paysans  les  lots  fixés 
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par  les  règlemens  locaux,  avait  le  droit  de  se  dégager  de  cette  obli- 
gation en  leur  en  cédant  gratuitement  le  quart.  Gela  s'est  fait  dans  un 
assez  grand  nombre  de  cas,  dans  les  régions  naturellement  où  le  sol 
avait  une  valeur  supérieure  au  taux  légal  du  rachat,  et  les  paysans 
qui  avaient  le  plus  à  perdre  à  cette  combinaison  l'ont  souvent  accep- 
tée avec  joie,  satisfaits  de  ne  pas  supporter  le  poids  des  redevances 
annuelles.  Déjà  cependant  plusieurs  de  ces  esprits  égarés  sentent 
leur  erreur,  ils  se  plaignent  et  cherchent  à  se  persuader  qu'ils  ont 
été  frustrés.  Au  village  de  K...  les  femmes,  qui  n'ont  pas  voix  à 
l'assemblée  communale,  reprochent  aujourd'hui  aux  hommes  leur 
imprévoyante  décision.  «  Vous  êtes  des  malheureux,  leur  disent- 
elles;  grâce  à  vous,  nos  enfans  seront  toujours  des  mendians.  »  De 
ce  mécontentement  et  de  l'inégale  situation  des  diverses  communes, 
selon  les  conditions  par  elles  acceptées  ou  imposées  par  les  pro- 
priétaires, pourraient  peut-être  à  un  moment  donné  sortir,  dans 
certains  districts,  de  graves  embarras. 

Tous  les  paysans  sont  loin  d'avoir  les  mêmes  motifs  de  regrets, 
la  plupart  cependant  ont  eu  le  même  sentiment  de  déception.  Les 
mieux  traités  n'ont  pas  trouvé  dans  la  liberté  la  fée  merveilleuse 
dont  la  main  devait  magiquement  transformer  leur  isba;  ils  n'ont 
point  rencontré  dans  leur  nouvelle  situation  le  paradis  que  leur 
dépeignait  leur  imagination  de  serf.  L'attente  éveillée  dans  les 
masses  populaires  par  le  nom  d'émancipation,  attente  surexcitée 
par  des  aspirations  séculaires,  était  trop  haute,  trop  chimérique 
pour  n'être  pas  déçue  par  la  réalité.  Dans  les  songes  du  serf, 
l'image  de  la  liberté  se  colorait  de  teintes  d'autant  plus  chaudes, 
d'illusions  d'autant  plus  brillantes ,  que  les  formes  en  étaient 
plus  vagues.  Le  moujik  émancipé  a  souvent  oublié  les  maux  du 
servage ,  la  corvée,  Yobrok;  il  est  tenté  de  ne  plus  voir  que  les 
charges  présentes  et  l'évanouissement  de  ses  rêves.  «  Le  père,  di- 
sait devant  moi  une  vieille  femme  veuve  d'un  village  des  bords 
du  Bytiouk,  le  père  avait,  au  temps  du  manifeste,  vu  une  nuit  un 
champ  en  rêve,  et  au  matin  il  me  dit  :  Je  sais  ce  que  cela  signifie, 
nous  ne  serons  jamais  libres.  »  Pour  cette  vieille  femme,  ce  mot 
avait  un  sens  profond,  et  quinze  ans  après  l'acte  d'émancipation 
elle  y  voyait  encore  une  sorte  de  prophétie  ou  de  divination.  Gom- 
ment entendait-elle  ce  songe  mystérieux?  Le  champ  entrevu  par  son 
mari  était-il  à  ses  yeux  le  symbole  de  la  glèbe,  ou  au  contraire 
était-ce  pour  elle  l'emblème  de  la  propriété  et  de  la  richesse,  que 
le  paysan  apercevait  en  rêve  sans  pouvoir  les  saisir?  Peu  importe, 
le  serf  et  la  vieille  femme  s'étaient  compris  :  «  Nous  ne  serons  ja- 
mais libres!  »  Cette  naïve  exclamation  révèle  chez  le  moujik  de  va- 
gues et  nuageuses  aspirations,  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec 
les  théories  des  socialistes  de  l'Occident  sur  l'esclavage  du  peuple 
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et  la  servitude  moderne.  Pour  le  paysan  des  steppes  comme  pour 
l'ouvrier  de  nos  grandes  villes  industrielles,  la  vraie  liberté,  c'est 
la  libre  jouissance  de  la  vie,  c'est  la  richesse;  l'esclavage  dont  on 
rêve  l'affranchissement,  c'est  le  travail,  le  lourd  et  ingrat  travail 
des  mains,  le  labeur  journalier  de  l'ouvrier.  Dans  les  colonies  tro- 
picales, c'est  à  peu  près  ainsi  que  le  nègre  affranchi  entend  la  ser- 
vitude et  la  liberté,  tant  sous  toutes  les  latitudes  et  chez  toutes  les 
races  se  ressemblent  les  chimères  des  songes  populaires. 

Dans  tout  rapprochement  de  ce  genre  le  paysan  russe  a  cepen- 
dant un  grand  avantage;  si,  comme  le  prolétaire  d'Occident,  le 
serf  russe  a  eu  ses  illusions  et  ses  rêves,  il  n'a  guère  encore  de 
théories  et  de  fausse  science;  s'il  trouve  lourd  le  joug  du  travail,  il 
le  supporte  encore  patiemment  et  n'est  point  en  révolte  ouverte 
contre  lui.  Chez  le  moujik  à  peine  affranchi,  les  conceptions  erro- 
nées de  la  liberté  se  pourront  corriger  par  l'usage  de  la  liberté; 
puis,  grâce  aux  précautions  de  l'émancipation,  le  paysan  russe  n'est 
point  un  prolétaire  :  ses  rêves  même  de  propriété  et  de  bien-être 
seront  en  partie  réalisés.  Aujourd'hui,  et  tant  que  durera  l'opéra- 
tion du  rachat,  il  sent  tout  le  poids  de  sa  nouvelle  situation,  mais 
quand  le  demi-siècle  d'annuités  sera  écoulé,  quand  la  terre  qu'il  a 
dû  payer  de  ses  sueurs  sera  devenue  sienne,  il  pourra  enfin  com- 
prendre les  bienfaits  de  l'émancipation,  et  un  jour,  à  l'inverse  de 
leurs  pères,  les  fils  oseront  se  dire  et  se  sentir  libres. 

IY. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  cabanes  du  moujik  que  l'éman- 
cipation a  paru  donner  moins  qu'elle  n'avait  promis.  Cette  révolu- 
tion qui,  aux  yeux  des  hommes  d'état,  pouvait  mettre  en  péril 
tout  l'ordre  social,  s'est  accomplie  pacifiquement,  sans  désordre  ni 
trouble;  cette  grande  opération  du  rachat,  qui,  aux  yeux  des  finan- 
ciers, pouvait  conduire  à  la  banqueroute  un  état  déjà  obéré,  s'est 
effectuée  sans  faillite  au  milieu  des  progrès  manifestes  de  la  fortune 
publique.  L'émancipation  a  été  un  grand  succès,  et,  pour  beaucoup 
de  c^ux  qui  y  ont  travaillé,  elle  a  été  une  déception.  En  dépit  de 
nombreuses  souffrances  privées,  l'émancipation  a  réussi  comme  ont 
réussi  dans  l'histoire  peu  de  grandes  entreprises,  et,  l'œuvre  ache- 
vée, les  obstacles  franchis,  l'impression  la  plus  générale  est  une 
sorte  de  désenchantement.  Aux  deux  extrémités  du  monde  civilisé, 
en  Russie  et  aux  États-Unis  d'Amérique,  s'est  accomplie  presqu'au 
même  moment,  mais  avec  des  moyens  bien  divers,  une  œuvre  ana- 
logue. En  Amérique,  l'émancipation  des  esclaves,  achetée  au  prix 
d'une  guerre  meurtrière  et  conduite  par  la  violence,  sans  pouvoir 
médiateur,  a  fini  par  mettre  l'ancien  maître  blanc  aux  pieds  de 


LA   RUSSIE   ET   LES    RUSSES.  671 

l'affranchi  noir,  et  par  établir  au  bord  du  golfe  du  Mexique  un  état 
de  choses  presque  aussi  attristant,  aussi  périlleux  que  l'esclavage 
même.  En  Russie,  au  contraire,  l'émancipation  n'a  amené  aucune 
lutte  de  classes,  et  il  n'en  pouvait  sortir  de  luttes  de  races,  elle  n'a 
engendré  ni  animosité  ni  rivalité,  la  paix  sociale  n'a  pas  été  trou- 
blée, et  cependant  des  deux  pays  le  plus  satisfait,  3e  plus  content 
de  son  œuvre,  n'est  peut-être  pas  l'empire  du  nord.  Au  lieu  d'exal- 
tation, une  telle  réussite  a,  chez  beaucoup  des  plus  nobles,  des  plus 
généreuses  natures,  produit  le  découragement. 

Gomment  expliquer  cette  apparente  anomalie?  Elle  s'explique  par 
l'excès  même  des  espérances  qui  partout  dépassent  la  réalité,  par 
l'ardeur  des  désirs  toujours  trompés  par  la  possession.  Comme  le 
serf  ignorant,  le  politique  et  l'écrivain,  le  public  et  l'opinicn 
avaient,  eux  aussi,  nourri  des  illusions.  Les  Russes  cultivés  avaient 
entrevu  dans  leurs  songes  un  Éden  terrestre  presque  aussi  chimé- 
rique que  l'Éclen  rêvé  du  moujik;  ils  avaient  vu  une  Russie  idéale, 
une  Russie  libre,  toute  nouvelle,  toute  différente  de  la  Russie 
du  servage.  Or  le  changement  n'a  été  ni  aussi  rapide,  ni  aussi 
complet  qu'on  l'avait  attendu,  la  métamorphose  soudaine  n'a  pas 
eu  lieu.  De  là  les  déceptions,  le  désenchantement,  le  décourage- 
ment de  beaucoup  des  meilleurs  esprits.  C'est  là  un  points  sur  le- 
quel il  importe  de  ne  point  prendre  le  change  :  l'émancipation  et 
toutes  les  grandes  réformes  qui  lui  servent  de  cortège  n'ont  pas 
amené  dans  les  mœurs,  dans  les  relations  sociales,  dans  la  vie  na- 
tionale, tous  les  changemens  qu'en  auguraient  adversaires  et  parti- 
sans. Les  conséquences  en  bien  ou  en  mal  ont  été  moins  grandes, 
moins  visibles,  moins  frappantes  que  ne  l'espéraient  les  uns,  que 
ne  le  craignaient  les  autres.  Après  avoir  tant  discuté,  après  avoir  eu 
de  si  ambitieuses  visées  ou  de  si  sombres  appréhensions,  progres- 
sistes et  conservateurs  ont  été  surpris  de  se  retrouver  tellement  au 
même  point,  surpris  d'avoir  si  peu  marché.  A  cet  égard,  la  Russie 
ressemble  un  peu  à  un  homme  qui  aurait  subi  une  dangereuse 
opération,  et  qui  n'en  sentant  pas  immédiatement  tout  le  bien 
qu'il  en  attendait,  se  montrerait  à  la  fois  satisfait  d'en  êLre  sorti 
et  mécontent  de  ne  s'en  pas  trouver  mieux. 

La  Russie  n'est  pas  le  seul  peuple  qui  ait  passé  par  ces  doulou- 
reuses et  contraires  impressions.  Nous  aussi,  à  la  veille  et  au  lende- 
main de  nos  révolutions,  nous  n'avons  que  trop  connu  ces  alterna- 
tives d'enihousiasme  et  d'abattement,  ces  désillusions  des  songes 
par  la  réalité,  et  cet  abattement,  cet  affaissement  moral  qui  suit  les 
grands  efforts  alors  que  l'excitation  de  la  lutte  est  tombée.  En  Rus- 
sie, la  réaction  a  été  d'autant  plus  vive,  le  désenchantement  d'au- 
tant plus  amer,  que  le  pays  était  plus  jeune  et  qu'il  avait  encore  la 
confiance  de  la  jeunesse  en  sa  propre  toute-puissance.  Il  ne  faut 
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donc  pas  trop  s'étonner  du  découragement  qui  se  fait  souvent  jour 
dans  l'opinion  et  dans  la  presse  russe,  en  dépit  même  des  magni- 
fiques succès  obtenus;  il  ne  faut  point  surtout  ajouter  trop  de  foi 
aux  doléances  du  pessimisme.  En  Russie  aussi,  on  se  plaint  de 
l'inertie  et  de  l'apathie  générale,  on  parle  de  sénilité  précoce.  De 
même  que  chez  nous  on  a  proclamé  l'av.ortement  de  1789  et  la  ban- 
queroute de  la  révolution,  en  Russie  on  a  dénoncé  la  banqueroute 
de  l'émancipation  et  l'avortement  des  réformes.  Toutes  ces  plaintes 
sont  sincères  et  peuvent  même  avoir  une  part  de  vérité.  L'opinion 
déçue  s'est,  dans  les  provinces  surtout,  désintéressée  des  réformes 
et  des  questions  qui  la  passionnaient  à  l'avènement  de  l'empereur 
Alexandre  II.  Ce  sont  là  de  fâcheux  symptômes ,  mais  de  telles 
heures  de  dépression  sont  inévitables  dans  la  vie  des  peuples;  on 
aurait  tort  de  trop  s'en  alarmer  ou  de  trop  en  rejeter  la  faute  sur 
l'inconstance  russe.  En  tout  pays,  l'arbre  grandit  lentement  au  gré 
de  la  main  qui  l'a  planté,  et  les  yeux  sont  toujours  disposés  à  s'é- 
tonner de  ne  point  voir  plus  tôt  de  fruits  aux  branches. 

Pour  n'avoir  pas  encore  donné  tout  ce  qu'en  attendait  l'impa- 
tience de  ces  promoteurs,  l'émancipation  est  loin  d'avoir  été  sté- 
rile. Toutes  les  transformations,  tous  les  progrès  désirés  y  sont  en 
germe  ;  il  ne  faut  que  du  temps  pour  les  mûrir  et  les  rendre  visi- 
bles à  tous  les  yeux.  Politiquement,  les  effets  de  l'émancipation 
semblent  avoir  été  presque  nuls;  à  tout  autre  égard,  les  consé- 
quences en  sont  nombreuses  et  se  rencontrent  partout.  Il  serait 
difficile  de  les  résumer  toutes  en  quelques  mots.  On  pourrait  cepen- 
dant les  ramener  à  trois  points  principaux  :  progrès  économiques, 
grâce  au  stimulant  donné  à  la  production  par  la  liberté,  par  l'acti- 
vité du  travail  rémunéré  et  la  concurrence;  progrès  moral,  grâce  à 
l'affranchissement  de  la  conscience  populaire  et  au  sentiment  nou- 
veau de  la  responsabilité;  enfin  transformation  sociale,  grâce  à 
l'affaiblissement  des  habitudes  patriarcales  au  profit  de  l'individua- 
lisme. Cette  dernière  conséquence  de  l'émancipation,  la  moins  re- 
marquée de  toutes,  est  peut-être  la  plus  digne  d'attention.  Plus 
d'un  lien  s'est  relâché  en  même  temps  que  les  liens  du  maître  et  du 
serf,  le  lien  du  père  et  des  enfans,  les  liens  de  la  famille.  Le  goût 
de  la  liberté  est  entré  au  foyer  domestique.  Comme  le  serf  s'est 
émancipé  de  son  seigneur,  le  fils  tend  à  s'émanciper  de  la  domina- 
tion paternelle,  jusque-là  demeurée  entière  et  absolue.  Les  jeunes 
ménages  commencent  à  vivre  indépendans  de  leurs  parens,  chacun 
voulant  avoir  sa  maison  et  son  champ  (1).  En  excitant  le  goût  de 

(1)  Un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  connu  la  Russie,  M.  Le  Play,  avait,  dans  sa 
Béforme  sociale,  t.  Ier,  chap.  m,  signalé  d'avance,  non  sans  inquiétude,  cette  consé- 
quence probable  de  l'émancipation.  Les  faits  justifient  aujourd'hui  ses  prévisions  sans 
justifier  encore  toutes  ses  craintes. 
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l'indépendance  et  en  rendant  au  paysan  la  liberté  d'aller  et  de 
venir,  l'émancipation  doit  aussi  tourner  à  la  longue  au  profit  des 
villes  et  peut-être  au  profit  de  la  colonisation  des  contrées  les  moins 
peuplées  de  l'empire.  Telles  sont  les  principales  conséquences 
de  la  grande  réforme;  si  elles  ne  sont  pas  plus  apparentes  et  plus 
rapides,  c'est  que  la  plupart  ont  rencontré  un  obstacle  dans  le 
maintien  de  l'organisation  administrative  qui  lie  encore  les  paysans 
les  uns  aux  autres,  dans  le  maintien  de  la  commune  solidaire.  C'est 
en  grande  partie  cette  institution  qui  a  retardé  la  transformation; 
mais,  si  elle  a  entravé  et  ralenti  les  effets  de  l'émancipation,  elle  en 
a  aussi  prévenu  ou  amorti  les  contre-coups. 

Un  des  plus  considérables,  et  naturellement  aussi  un  des  plus 
lents  bienfaits  de  la  liberté,  ce  sera  l'amélioration  morale  du  serf 
et  du  maître,  du  moujik  et  du  propriétaire  noble.  Tous  les  pay- 
sans, tous  les  propriétaires  à  l'âge  d'homme  ont  grandi  sous  le 
règne  du  servage;  les  uns  et  les  autres  se  ressentent  de  l'éducation 
que  leur  a  donnée  ce  triste  précepteur.  Beaucoup  des  défauts  re- 
prochés à  la  noblesse  russe,  beaucoup  des  défauts  reprochés  au 
peuple  proviennent  de  ces  démoralisantes  leçons  du  servage.  Les 
vices  contraires  et  connexes,  dans  leur  opposition  même,  du  maître 
et  de  l'esclave,  l'infatuation,  la  frivolité,  la  prodigalité  de  l'un,  la 
bassesse,  la  duplicité,  l'insouciance  de  l'autre,  la  paresse  et  l'im- 
prévoyance de  tous  deux,  découlaient  de  la  même  source.  Le  pro- 
priétaire, auquel  le  servage  fournissait  des  instrumens  de  culture 
gratuits  et  des  revenus  assurés  en  dépit  de  son  incapacité  ou  de 
son  ignorance,  est  aujourd'hui  obligé  dé  compter  avec  les  hommes 
et  les  caractères,  obligé  de  sortir  de  l'orgueil  et  de  la  routine;  il  est 
contraint  d'améliorer  son  économie  domestique  et  son  économie  ru- 
rale, et  condamné  à  l'activité  ou  à  la  ruine  par  le  libre  travail  et  la 
concurrence.  L'émancipation  seule  pouvait  amener  une  transforma- 
tion de  la  noblesse  russe. 

Chez  le  paysan,  les  stigmates  laissés  par  le  servage  sont  trop  an- 
ciens et  trop  profonds  pour  que  la  marque  en  puisse  être  effacée  en 
quelques  années.  Le  moujik  est  paresseux  et  routinier,  il  est  menteur 
et  rusé;  selon  un  proverbe  national,  un  paysan  russe  attraperait  le 
diable  :  tout  cela  est  la  suite  du  servage,  de  ce  long  asservissement 
privé  qui  pour  le  paysan  s'est  venu  superposer  à  l'asservissement  po- 
litique, lui  ravissant  sa  liberté  au  moment  où  sa  patrie,  émancipée 
des  Tatars,  venait  de  recouvrer  la  sienne.  Le  paysan  affranchi  est 
certes  loin  de  se  montrer  toujours  digne  du  culte  que  rendent  au 
peuple  russe  en  sa  personne  de  nombreux  adorateurs.  La  mystérieuse 
divinité  de  cette  idole  d'une  certaine  littérature  reste  encore  voilée 
de  vices  humilians.  Le  moujik  continue  à  s'enivrer  et  à  battre  sa 
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femme,  il  n'a  pas  appris  à  toujours  respecter  le  bien  d' autrui,  mais 
toutes  ces  mauvaises  inclinations  ont  été  longtemps  fortifiées  par  le 
servage  :  l'ivresse  par  le  besoin  d'oublier  son  avilissement,  la  bruta- 
lité domestique  par  les  rudesses  du  maître  ou  de  l'intendant,  le  goût 
du  larcin  par  l'habitude  de  regarder  comme  sien  tout  ce  qui  était 
à  son  maître.  Ces  défauts  n'ont  point  disparu,  plusieurs  même,  se- 
lon les  pessimistes,  se  seraient  déchaînés  en  ne  sentant  plus  de 
frein.  L'ivrognerie,  disent  les  esprits  chagrins,  a  fait  d'effroyables 
progrès;  pourboire,  le  paysan  vend  jusqu'à  ses  instrumens  de  cul- 
ture, et  ce  fléau  suffira  à  le  ruiner  (1).  Le  mal  de  ce  côté  est  grand 
en  effet,  l'excédant  des  recettes  fourni  à  l'état  par  les  boissons  en 
est  chaque  année  une  nouvelle  preuve;  mais  cet  excédant  n'étant 
pas  accompagné  de  diminution  dans  d'autres  impôts,  dans  l'impôt 
direct  surtout,  qui  pèse  presque  entièrement  sur  le  paysan,  les  sta- 
tistiques financières  mêmes  montrent  que  le  moujik  gagne  assez 
pour  ajouter  à  ses  impôts  forcés  la  libre  contribution  du  cabaret, 
sans  compter  que  les  annuités  de  rachat  lui  font  en  réalité  faire 
des  économies  contraintes.  L'émancipation ,  loin  d'appauvrir  le 
paysan,  l'a  ainsi  enrichi,  de  même  qu'au  lieu  d'étouffer  la  produc- 
tion nationale,  elle  l'accroît  d'année  en  année. 

Un  autre  des  reproches  faits  à  l'affranchi  des  campagnes,  c'est 
son  imprévoyance.  Il  sait  moins  bien  qu'au  temps- du  servage  se 
mettre,  par  de  larges  réserves,  à  l'abri  de  l'inconstance  du  climat  et 
des  mauvaises  récoltes,  auxquelles  en  Russie  les  meilleures  terres 
sont  toujours  exposées.  Ce  reproche  des  défenseurs  du  servage  peut 
être  fondé ,  mais  il  se  retourne  contre  le  servage,  qui  a  jadis  habi- 
tué le  paysan  à  se  reposer  de  tout  sur  son  maître,  comme  un  enfant 
sur  son  tuteur.  Le  moujik  est  aujourd'hui  dans  une  période  de 
transition,  il  n'a  pu  encore  se  défaire  des  défauts  de  la  servitude,  et 
y  ajoute  déjà  certains  des  défauts  de  la  liberté.  Longtemps  courbé 
sous  le  joug,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ne  se  soit  pas  entièrement 
redressé,  et  qu'il  lui  faille  du  temps  pour  apprendre  à  agir  en  homme 
maître  de  ses  actions.  Rien  de  surprenant  si,  ainsi  qu'une  boisson 
inaccoutumée,  la  liberté  lui  a  monté  à  la  tête  et  l'a  parfois  au  dé- 
but enivré.  Il  s'y  fait  cependant  peu  à  peu,  il  apprend  à  connaître 
la  responsabilité  morale,  et  comprend  déjà  la  première  vertu  de 
l'homme  libre,  la  dignité  personnelle.  Des  améliorations  seraient  ai- 

(1)  Pendant  un  séjour  d'été  à  la  campagne,  j'ai  vu  mourir  un  ivrogne.  Ayant  reçu 
de  l'argent,  il  s'était  enivré  pendant  trois  jours  de  suite;  le  dernier  jour,  en  sortant  du 
cabaret,  il  alla  se  baigner  dans  la  rivière  pour  se  rafraîchir;  on  l'en  retira  mort,  et  sur 
son  cadavre,  étendu  au  bord  de  i'eau,  sa  femme  et  ses  sœurs  vinrent  chanter  les  la- 
mentations d'usage.  «  Le  pauvre  homme  !  disait-on,  son  père  est  mort  exactement  de 
la  même  manière.  »  Il  est  du  reste  à  remarquer  quo  dans  plusieurs  communes  les 
paysans  ont  d'eux-mêmes  pris  des  mesures  pour  arrêter  l'ivrognerie  en  réduisant  le 
nombre  des  cabarets  ou  en  les  éloignant  du  centre  du  village. 
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sées  à  indiquer  dans  le  bien-être,  dans  le  goût  pour  l'instruction  et 
les  efforts  pour  la  répandre.  Si  les  progrès  n'ont  pas  été  plus  ra- 
pides, cela  tient  en  partie  à  l'énormité  de  la  masse  populaire  à  pé- 
nétrer, et  au  manque  de  classe  intermédiaire  pour  aider  à  en 
atteindre  le  fond.  Les  portraits  ou  caricatures  que  l'on  fait  du  mou- 
jik affranchi,  au  dedans  ou  au  dehors  de  la  Russie,  ne  peuvent 
faire  mal  augurer  de  son  avenir.  Aucun  peuple  de  l'Europe  n'a  en- 
core à  cet  égard  le  droit  d'être  bien  fier  et  de  dédaigner  autrui. 
Que  l'on  se  rappelle  ce  qu'était  sous  notre  ancienne  monarchie  le 
paysan  français,  cet  animal  à  deux  pieds  et  à  face  humaine  de  La 
Bruyère,  tel  que  le  laisse  voir  Fléchier  dans  ses  Grands  jours  d 'Au. 
vergne,  tel  que  le  montre  l'Anglais  Young  à  la  veille  même  de  la 
révolution.  Il  n'y  a  certes  pas  là  de  quoi  faire  honte  au  moujik,  ou 
de  quoi  faire  désespérer  de  la  civilisation  russe.  Je  connais  des  pays 
en  Orient,  l'Egypte  par  exemple,  où  l'homme  des  champs,  le  fellah, 
tout  libre  qu'il  soit  nominalement,  m'a  paru  si  abaissé  par  une 
oppression  séculaire,  qu'en  le  voyant  je  me  demandais  malgré  moi 
s'il  lui  restait  encore  la  force  de  jamais  se  relever.  En  Russie,  le 
paysan  n'éveille  jamais  de  telles  pensées. 

Parmi  tous  les  défauts  qu'on  peut  d'ordinaire  reprocher  aux  af- 
franchis, il  en  est  un  auquel  le  serf  libéré  semble  avoir  entièrement 
échappé,  c'est  l'irritation  ou  la  rancune  vis-à-vis  de  son  ancien 
maître.  Il  est  curieux  de  voir  combien  en  Russie  les  rapports  des 
deux  classes,  jadis  liées  l'une  à  l'autre  par  un  lien  si  blessant,  sont 
demeurés  empreints  d'une  naturelle  cordialité.  Cette  disposition, 
qui  fait  honneur  à  la  fois  au  paysan  et  au  propriétaire,  se  mani- 
feste partout,  dans  la  vie  publique  comme  dans  la  vie  privée.  Aux 
assemblées  provinciales,  où  les  deux  ordres  ont  été  par  le  réfor- 
mateur placés  côte  à  côte,  les  paysans,  loin  d'entrer  en  lutte  avec 
leurs  anciens  seigneurs,  en  suivent  d'ordinaire  docilement  l'inspi- 
ration; souvent  même  c'est  parmi  les  propriétaires  nobles  qu'ils 
choisissent  les  représentans  que  leur  accorde  la  loi.  L'esprit  sage 
et  conservateur  du  paysan  se  montre  ainsi  clairement,  et  de  ce  côté 
toute  spéculation  sur  les  rancunes  serviles  et  les  luttes  de  classe 
serait  au  moins  prématurée.  Pour  peu  que  l'ancien  seigneur  ne  soit 
pas  un  oppresseur,  le  moujik  l'appelle  toujours  son  bon  maître, 
son  bon  barine-,  s'il  n'a  plus  comme  jadis  besoin  de  s'humilier  de- 
vant le  maître  dont  il  implore  une  grâce,  de  se  prosterner  à  ses  pieds 
en  frappant  la  terre  du  front ,  le  moujik  n'a  généralement  pas  re- 
noncé à  saluer  le  propriétaire  de  ces  grandes  inclinaisons  de  corps 
dont  il  use  à  l'église  devant  les  saintes  images.  J'ai  eu  l'occasion 
d'assister  dans  un  gouvernement  du  sud  à  des  conférences  entre  des 
paysans  et  un  propriétaire  dont  j'étais  l'hôte.  Une  douzaine  de  mou- 
jiks, délégués  selon  la  coutume  par  leur  commune,  étaient  venus 
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s'entendre  avec  le  pomêchtchik  à  propos  de  la  location  de  ses  champs. 
Dès  qu'ils  approchèrent  de  la  maison  seigneuriale,  les  moujiks 
ôtèrent  leur  chapeau  et  restèrent  tête  nue  à  la  porte  attendant  pa- 
tiemment la  fin  du  repas  du  propriétaire.  Ce  dernier  étant  arrivé 
escorté  de  son  intendant,  les  paysans,  toujours  le  chapeau  à  la  main 
et  rangés  en  cercle  autour  du  barine,  entamèrent  avec  lui  une 
longue  négociation,  parlant  tantôt  tour  à  tour,  tantôt  tous  à  la  fois, 
employant  fréquemment  les  humbles  formules  du  servage  :  «  Petit 
père,  ayez  pitié  de  nous,  — notre  bon  maître,  ne  nous  réduisez  pas 
à  la  misère;  »  se  faisant  petits  volontairement,  mais  ne  lâchant  pas 
pied,  soutenant  leur  dire,  défendant  habilement  leurs  intérêts  et 
cherchant  à  faire  oublier  les  siens  au  propriétaire.  JSn  revanche,  les 
anciens  serfs  qui  témoignent  au  pomêchtchik  tant  de  déférence  ex- 
térieure ne  sont  pas  toujours  très  fidèles  aux  engagement  qu'ils  ont 
pris  vis-à-vis  de  lui.  Ils  ont  encore  quelque  peine  à  comprendre 
que  les  travaux  dont  ils  se  sont  volontairement  chargés  doivent  être 
exécutés  avec  ponctualité.  Le  respect  des  conventions,  l'obligation 
qu'impose  un  contrat  n'est  pas  d'accord  avec  l'idée  que  le  moujik 
se  faisait  de  la  liberté.  Par  une  contradiction  fréquente  chez  les 
natures  simples,  l'homme  qui  par  le  fait  d'être  libre  se  regarde  vo- 
lontiers comme  dispensé  de  toute  obligation  envers  autrui,  se  croit 
parfois  encore  le  droit  d'user  des  anciens  privilèges  du  serf.  Comme 
avant  l'émancipation,  il  est  disposé  à  recourir  en  toute  circonstance 
à  la  bourse  du  propriétaire.  A-t-il  une  vache  malade,  un  cheval 
blessé,  il  vient  naïvement  demander  à  son  ancien  maître  de  lui  en 
donner  un  autre  à  la  place,  et  ne  comprend  qu'à  demi  que  ce  der- 
nier n'est  plus  obligé  à  rien  vis-à-vis  de  lui. 

Combien  de  temps  durera  cette  mutuelle  bienveillance  des 
paysans  émancipés  et  de  leurs  anciens  seigneurs?  La  divergence  des 
intérêts  et  de  l'éducation,  les  excitations  du  dehors  ne  peuvent-elles 
mettre  un  jour  les  deux  classes  en  lutte  et  les  amener  à  un  antago- 
nisme d'autant  plus  regrettable  qu'entre  elles  deux  il  y  a  moins 
d'intermédiaire?  Quelques  esprits  le  craignent  ou  font  mine  de  le 
craindre.  Non  contens  de  la  déférence  actuelle  du  moujik,  certains 
propriétaires  voudraient  pouvoir  le  remettre  en  tutelle.  L'œuvre  de 
l'émancipation  n'est  pas  aussi  incontestée  qu'on  se  l'imagine  à  l'é- 
tranger. Un  certain  monde  influent  dans  la  capitale  et  à  la  cour 
même  en  critique  vivement  les  résultats.  L'assemblée  de  la  noblesse 
de  Pétersbourg  a  souvent,  dans  ces  dernières  années,  été  l'écho  de 
ces  plaintes.  Comme  si  l'esclavage  avait  pendant  des  siècles  été  une 
école  de  vertu,  on  dit  que  l'immoralité  se  répand  parmi  les  paysans, 
que  le  respect  se  perd  dans  les  campagnes,  que  l'esprit  de  famille 
disparaît  devant  l'esprit  d'indépendance  ;  on  dit  que,  pour  sauver 
le  paysan  et  la  Russie,  il  faut  fortifier  l'autorité  et  la  remettre  aux 
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mains  de  la  classe  cultivée,  c'est-à-dire  aux  mains  de  la  noblesse, 
aux  mains  des  grands  propriétaires  que  l'émancipation  en  a  dé- 
pouillés. Le  servage,  de  l'opinion  de  tous,  était  un  lien  imparfait, 
vicieux,  impossible  à  rétablir;  mais  beaucoup  d'esprits  n'ont  pas 
encore  accepté  sans  réticence  l'abolition  de  tout  lien  légal  entre  les 
communes  de  paysans  et  les  propriétaires,  et  ils  cherchent  sous 
quelle  forme  se  pourrait  renouer  entre  les  deux  classes  un  lien  de 
cette  sorte.  On  veut  ainsi,  plus  ou  moins  ouvertement,  par  des 
moyens  plus  ou  moins  détournés,  revenir  sur  une  des  parties  les 
plus  importantes  de  l'acte  d'émancipation,  et  sinon  restaurer  le 
servage,  rétablir  l'ancienne  dépendance  du  paysan.  Les  uns  vou- 
draient rendre  aux  propriétaires  le  droit  de  police  domaniale  et  le 
droit  de  nommer  les  fonctionnaires  des  communes  rurales ,  les 
autres  proposent  une  réorganisation  de  l'administration  locale  avec 
un  système  d'élections  qui  remettrait  toute  l'influence  à  la  grande 
propriété.  Nous  pourrons,  en  étudiant  la  commune  russe,  voir  quels 
sont  ces  divers  procédés,  ces  diverses  méthodes  de  contre-réforme 
aristocratique,  car  toute  cette  grave  question  des  rapports  de  la  no- 
blesse et  du  peuple  des  campagnes,  des  anciens  seigneurs  et  des 
anciens  serfs,  se  ramène  à  la  question  des  rapports  de  la  propriété 
individuelle  et  de  la  propriété  commune. 

Nous  avons  montré  quel  est  l'esprit  libéral,  l'esprit  à  la  fois  mo- 
derne et  national  dont  a  été  animée  cette  grande  œuvre  de  l'éman- 
cipation. Nous  en  avons  signalé  les  mérites  et  les  faiblesses,  les  es- 
pérances et  les  déceptions,  les  avantages  et  les  défauts  inséparables 
de  toute  œuvre  humaine.  Cette  réforme,  pacifiquement  accomplie 
sous  nos  yeux  sans  bruit  et  sans  éclat,  est  une  des  plus  grandes 
choses  que  mentionne  l'histoire  et  sera  une  de  celles  qui  feront  le 
plus  d'honneur  au  xixe  siècle.  De  telles  entreprises  ne  s'achèvent  pas 
sans  qu'un  pays  soit  obligé  d'y  consacrer  toutes  ses  forces.  L'opé- 
ration du  rachat  était  une  lourde  charge  pour  le  peuple  et  pour  le 
trésor;  l'un  et  l'autre  l'ont  vaillamment  et  heureusement  supportée, 
grâce  à  une  sage  administration  et  grâce  à  une  longue  paix.  C'est 
pour  ne  point  compromettre  sa  transformation  intérieure  que  la 
Russie  a  si  soigneusement  évité  toute  aventure  extérieure  et  qu'elle 
s'est  longtemps  tenue  en  dehors  de  toutes  les  complications  euro- 
péennes. Une  telle  situation  éclaire  beaucoup  de  choses  dans  la 
politique  des  vingt  dernières  années  et  jette  aujourd'hui  sur  la  poli- 
tique russe  en  Orient  une  lueur  rassurante.  En  dépit  des  ambitieux 
desseins  qu'on  lui  prête  à  l'étranger,  la  Russie  s'est  trop  bien  trou- 
vée de  la  paix  et  en  a  encore  assez  besoin  pour  ne  point  l'aller 
troubler,  à  moins  d'y  être  contrainte  par  les  provocations  d'autrui 
ou  le  salut  même  des  chrétiens  d'Orient.    # 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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Au  temps  de  nos  conquêtes,  nous  avions  pour  principe,  dès  qu'un 
pays  était  annexé  à  la  France,  d'y  promulguer  aussitôt  le  code  ci- 
vil et  l'article  7  de  la  loi  du  30  ventôse  an  xn,  qui  édicté  que,  par- 
tout où  le  code  civil  devient  applicable,  les  législations  locales  dis- 
paraissent. C'est  ainsi  qu'une  même  législation  civile  régissait  les 
ressorts  des  cours  impériales  de  Turin,  de  Oruxelles  et  de  Lyon, 
que  notre  code  s'introduisit  en  1810  dans  la  Hollande,  qui  l'a  gardé 
et  même  importé  dans  ses  plus  lointaines  possessions,  notamment 
parmi  les  populations  musulmanes  de  Java.  Cette  substitution  de  la 
loi  française  au  droit  local  pouvait  en  définitive  être  sans  grand 
inconvénient  rendue  aussi  absolue  dans  les  états  européens,  parce 
qu'il  existait  déjà  entre  ces  états  et  la  France  le  lien  commun  de  la 
civilisation  chrétienne;  mais  il  ne  parut  ni  équitable  ni  politique 
d'appliquer  rigoureusement  dès  le  début  la  même  règle  aux  popu- 
lations indigènes  de  l'Algérie,  si  différentes  de  nous  par  les  idées  et 
les  mœurs.  Tandis  que  les  puissances  étrangères,  admettant  volon- 
tiers, comme  un  principe  de  droit  public  international,  que  notre  loi 
régnât  sans  partage  aux  lieux  où  flottait  le  drapeau  tricolore,  ne  son- 
geaient point  à  réclamer  pour  leurs  nationaux  établis  en  Algérie  des 
conditions  civiles  différentes  de  celles  dont  ils  jouissaient  en  France 
et  acceptaient  la  suppression  des  justices  consulaires,  les  institu- 
tions judiciaires  des  israélites  et  des  musulmans  furent  donc  main- 
tenues. Chaque  communauté  conserva  sa  législation  et  ses  tribunaux 
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propres.  La  loi  française  dut  seulement  intervenir  dans  les  contes- 
tations entre  les  indigènes  et  les  Européens,  et  entre  indigènes  de 
nationalités  différentes.  Qu'elle  fût  cependant  destinée  à  devenir  la 
règle  unique,  nul  de  nos  gouvernans  n'eût  pu  le  méconnaître  qu'en 
abdiquant  l'un  des  principaux  attributs  de  la  souveraineté.  Ils  ont 
en  effet  plusieurs  fois  témoigné  par  des  actes  qu'ils  se  préoccupaient 
de  préparer  ce  résultat.  Un  de  leurs  moyens  a  consisté  à  restreindre 
progressivement  la  compétence  des  tribunaux  indigènes,  et  quel- 
quefois à  les  supprimer,  pour  en  transférer  les  attributions  à  nos 
juges.  Cependant  leurs  vues  n'ont  pas  été  constantes,  et  l'instabi- 
lité si  souvent  reprochée  à  la  politique  algérienne  s'est  manifestée 
jusque  sur  le  terrain  des  institutions  judiciaires.  L'on  ne  peut  se 
rendre  compte  des  motifs  qui  empêchent  encore  le  législateur  de 
conférer  à  l'Algérie  le  bienfait  de  l'unité  de  juridiction,  qu'en  con- 
naissant le  rôle  et  les  conditions  de  la  justice  indigène  et  française 
depuis  les  premiers  jours  de  la  conquête.  C'est  ce  côté  de  la  ques- 
tion algérienne  que  nous  nous  proposons  d'étudier  aujourd'hui. 

I.    —    TRIBUNAUX    ISRAÉLITES. 

La  capitulation  d'Alger  est  l'acte  fondamental  qui  a  réservé  aux 
indigènes  «  le  libre  exercice  de  leur  culte,  de  leurs  lois  et  de  leurs 
coutumes.  »  Quoique  conclue  avec  une  autorité  qui  entendait  uni- 
quement stipuler  pour  les  musulmans,  nous  tînmes  à  honneur  d'en 
étendre  le  bénéfice  à  la  population  israélite,  qui  nous  parut  avoir 
un  droit  égal  aux  mêmes  garanties.  Les  maîtres  du  sol  avaient  déjà, 
par  une  tradition  venue  sans  doute  des  Romains,  laissé  aux  Juifs 
pour  leurs  contestations  entre  eux  des  juges  de  leur  race  et  de  leur 
religion;  les  caclis  maures  connaissaient  seulement  des  litiges  entre 
musulmans  et  israélites,  et  des  poursuites  criminelles  dirigées  Contre 
tous  les  indigènes.  Dans  cette  société  juive  organisée  théocratique- 
ment,  et  où  les  lois  civiles  et  religieuses  se  confondaient,  les  fonc- 
tions judiciaires  ne  pouvaient  naturellement  appartenir  qu'à  des 
personnes  investies  déjà  de  celles  du  sacerdoce;  mais  la  juridiction 
des  rabbins  était  purement  arbitrale,  non  une  institution  fixe  te- 
nant son  titre  de  l'autorité  politique.  Un  de  nos  premiers  soins  fut 
de  lui  donner  la  consécration  légale,  et  un  arrêté  du  gouverneur- 
général  du  mois  d'octobre  1830  la  convertit  en  un  tribunal  régulier 
chargé  de  juger  souverainement  les  causes  entre  israélites.  Comme 
les  Juifs  n'avaient  jamais  disposé  d'une  force  publique  quelconque, 
la  principale  garantie  d'exécution  des  jugemens  des  rabbins  rési- 
dait par  conséquent  dans  la  piété  et  la  bonne  volonté  des  parties. 
Si  l'autorité  morale  des  rabbins  s'était  passée  de  secours  matériels 
dans  les  conditions  faites  à  la  communauté  juive  en  un  temps  et 
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sous  un  régime  où,  simplement  tolérée  par  le  pouvoir,  il  lui  eût  été 
périlleux  de  ne  pas  observer  la  plus  sévère  discipline  intérieure,  il 
pouvait  cesser  d'en  être  de  même  sous  notre  domination  plus  bien- 
veillante. En  vue  de  donner  une  sanction  efficace  à  l'arrêté  de 
1830,  on  mit  donc  les  gendarmes  maures  à  la  disposition  du  prési- 
dent du  tribunal  rabbinique  pour  l'exécution  des  sentences;  mais 
cette  milice,  recrutée  presque  entièrement  parmi  les  musulmans, 
n'obéissait  pas  sans  répugnance  à  des  ordres  émanés  d'autorités 
juives,  et  d'autre  part  la  vénalité  arabe  offrait  aux  intéressés  des  fa- 
cilités singulières  pour  se  soustraire  à  l'effet  des  décisions  rendues 
contre  eux.  Ce  défaut  de  sanction  ne  disparut  que  du  jour  où  ces 
sentences  furent  soumises  à  l'appel  devant  nos  tribunaux.  Ces  con- 
damnations qui  n'avaient  pas  été  volontairement  exécutées  devenant 
ainsi,  lorsqu'elles  étaient  confirmées  en  appel,  des  actes  de  la  jus- 
tice française,  celle-ci  put  en  assurer  l'exécution  par  les  moyens 
ordinaires. 

Il  serait  fastidieux  d'énumérer  la  série  des  transformations  que 
subit  durant  les  premières  années  la  juridiction  rabbinique.  Notons 
cependant  l'ordonnance  de  1834,  qui  leur  enleva  toute  attribution 
pénale  et  restreignit  leur  compétence  civile  aux  contestations  rela- 
tives à  la  nullité  ou  à  la  validité  des  mariages  et  répudiations,  c'est- 
à-dire  à  des  matières  dépendant  essentiellement  dans  les  idées 
juives  des  statuts  religieux. 

Si  la  conséquence  de  leur  longue  dispersion  n'avait  pas  été 
d'éteindre  chez  les  Juifs  le  sentiment  et  l'idée  de  nationalité,  ils 
se  seraient  sans  doute  énergiquement  rattachés  à  la  dernière  in- 
stitution échappée  au  naufrage  de  leur  autonomie;  ils  l'eussent 
unanimement  honorée  de  leurs  respects,  affermie  par  leur  soumis- 
sion volontaire.  Ils  contribuèrent  au  contraire  à  jeter  le  discrédit 
sur  les  tribunaux  rabbiniques,  tantôt  par  la  désobéissance  ouverte, 
tantôt  en  les  opposant  les  uns  aux  autres,  comme  dans  le  curieux 
procès  dont  un  israélite,  appartenant  à  l'une  des  familles  intéres- 
sées, m'a  communiqué  les  pièces.  Le  mariage  admis  par  les  rabbins, 
et  pour  cette  raison  appelé  rabbinique,  ne  comportait  aucune  solen- 
nité et  n'était  point  accompagné  de  ces  garanties  de  forme  dont  la 
loi  française  entoure  sous  peine  de  nullité  l'union  conjugale  :  la  cé- 
lébration par  le  magistrat  compétent,  la  publicité  de  l'acte,  etc.  Le 
mariage  rabbinique  résultait  de  la  simple  déclaration  de  leur  volonté 
de  s'épouser  faite  par  les  conjoints  en  présence  de  deux  témoins. 
Salomon  et  Rachel  appelaient  leurs  voisins  Éphraïm  et  Mardochée, 
ils  leur  disaient  :  «  Soyez  témoins  que  nous  nous  unissons  en  ma- 
riage. »  Le  lien  nuptial  était  formé.  Les  israélites  riches  faisaient 
d'ordinaire  bénir  leur  mariage  par  le  rabbin,  la  célébration  en  était 
aussi  chez  eux  précédée  de  la  cérémonie  des  fiançailles  et   suivie 
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quelquefois  de  fastueuses  noces;  mais  les  gens  d'humble  condition 
qui  ne  pouvaient  faire  la  dépense  d'une  noce  et  ceux  qui  voulaient 
éviter  tout  éclat  se  conformaient  à  ces  simples  usages.  —  Un  Israé- 
lite d'Alger,  muni  de  l'attestation  qu'il  avait  contracté  un  tel  ma- 
riage à  Orân  avec  la  veuve  d'un  de  ses  coreligionnaires,  enjoignait 
à  cette  prétendue  ou  véritable  épouse  de  venir  habiter  le  domicile 
conjugal.  Celle-ci  résistait  à  la  sommation,  alléguant  que  la  pièce 
était  mensongère  et  que  le  mariage  n'existait  pas.  Tandis  que  le  de- 
mandeur portait  le  litige  devant  le  tribunal  Israélite  d'Alger,  qui 
était  celui  de  la  résidence  des  parties,  la  défenderesse  faisait  aussi 
juger  la  cause  par  la  juridiction  rabbinique  d'Oran.  Les  rabbins 
d'Oran  donnèrent  raison  à  la  femme,  ceux  d'Alger  à  son  adversaire. 
—  Chaque  juridiction,  régulièrement  saisie  selon  les  idées  juridi- 
ques juives,  avait  prononcé  en  dernier  ressort.  La  femme  demeura 
dans  son  domicile,  qu'elle  n'avait  point  quitté;  cependant  la  plu- 
part de  ses  coreligionnaires  ne  cessèrent  de  la  regarder  comme  lé- 
gitimement mariée,  et  plus  tard  elle  ne  put  trouver  un  époux  parmi 
eux  qu'après  avoir  adhéré  au  jugement  prononcé  contre  elle  et  ob- 
tenu le  divorce.  Ce  fait,  qui  se  place  vers  1839,  n'est  sans  doute 
pas  le  seul  du  même  genre  qu'on  puisse  relever.  De  pareils  résul- 
tats accusaient  l'impuissance,  partant  l'inutilité  des  tribunaux  rab- 
biniques.  Le  principe  même  de  leur  institution  interdisait  à  ces  tri- 
bunaux de  posséder  les  moyens  matériels  et  directs  de  se  faire 
obéir,  les  décisions  d'une  juridiction  religieuse  ne  devant  en  effet 
être  obligatoires  que  dans  le  for  intérieur.  Il  ne  restait  donc  qu'à 
supprimer  une  institution  qui  n'était  point  viable.  En  prenant  cette 
résolution,  le  gouvernement  répondit  aux  vœux  de  la  partie  éclairée 
de  la  population  juive  elle-même. 

Deux  ordonnances  royales  des  28  février  18ûl  et  26  septembre 
1842  opérèrent  cette  réforme,  en  retirant  tout  pouvoir  judiciaire 
aux  rabbins  et  en  rendant  les  israélites  exclusivement  justiciables 
de  nos  tribunaux.  La  délégation  de  ces  attributions  nouvelles  à  la 
justice  française  imposait  à  celle-ci  la  charge  d'appliquer  la  loi  hé- 
braïque, qu'elle  ignorait,  et  qui,  n'étant  pas  codifiée,  ne  présentait 
que  des  dispositions  éparses  dans  les  gloses  rabbiniques.  Pour 
aider  nos  juges  dans  cette  tâche  délicate,  on  édiCta  qu'un  conseil 
de  rabbins  serait  appelé  à  fournir  un  avis  écrit  sur  toutes  les  ques- 
tions intéressant  la  foi  religieuse,  comme  les  mariages,  divorces, 
successions,  etc.  Ces  dispositions  relatives  à  l'état  des  personnes 
étaient  les  seules  qui  offrissent  quelque  fixité;  quant  aux  règles  des 
conventions  civiles,  l'incertitude  où  les  variations  des  doctrines  ju- 
daïques jetaient  notre  magistrature  l'obligeait  dans  le  plus  grand 
nombre  de  cas  à  recourir,  pour  la  solution  des  difficultés,  aux  prin- 
cipes du  droit  français  accommodés  aux  circonstances.  On  statuait 
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donc  surtout  en  équité  et  selon  l'utilité,  ex  œquo  et  bono,  dans  ces 
matières;  il  se  formait  ainsi,  par  une  méthode  analogue  à  celle  d'où 
était  sortie  dans  les  colonies  romaines  l'édit  du  préteur,  une  juris- 
prudence favorable  à  l'assimilation  comme  le  droit  prétorien  l'avait 
été  à  l'unité  de  l'empire.  Une  loi  du  16  juin  1851  la  sanctionna  par 
un  ensemble  de  dispositions  desquelles  il  résultait  que  les  excep- 
tions établies  en  faveur  des  juifs  relativement  aux  droits  de  famille 
continuaient  seules  de  subsister.  Le  sénatus-consulte  de  1865  remit 
ensuite  tout  en  question.  Nous  avons  montré  ici  même  (1)  quelles 
confusions  il  amena  dans  le  domaine  juridique,  en  plaçant  les  juifs 
dans  une  condition  légale  pleine  d'anomalies.  Le  seul  remède  était 
de  rattacher  cette  catégorie  au  droit  commun.  C'est  ce  qu'a  fait  le 
gouvernement  de  la  défense  nationale,  en  lui  accordant  par  le  dé- 
cret du  2/i  octobre  1870  le  bienfait  de  la  naturalisation.  Tel  est 
l'ensemble  des  causes  et  des  faits  qui  ont  substitué  par  une  pro- 
gression régulière  la  justice  française  à  celle  des  rabbins,  et  notre 
loi  aux  antiques  prescriptions  du  mosaïsme. 

II.    —    TRIBUNAUX    MUSULMANS. 

La  population  juive,  privée  d'autonomie,  ne  formant  qu'une  faible 
et  inoffensive  minorité,  doublement  préparée  d'ailleurs  à  subir  les 
exigences  du  vainqueur,  parce  qu'elle  voyait  en  nous  des  libéra- 
teurs, et  en  vertu  du  précepte  hiérosolymite  de  la  soumission  aux 
autorités  temporelles  :  suis  la  loi  du  royaume  que  tu  habites,  si  on 
te  l'impose...  elle  devient  la  loi  de  Dieu,  pouvait  être  sans  peine 
ramenée  à  l'unité  française  ;  mais  le  problème  de  l'assimilation  des 
indigènes  musulmans  a  toujours  troublé  et  divisé  ceux  qui  l'envisa- 
geaient. Les  uns  le  tiennent  pour  insoluble,  d'autres,  sans  en  mé- 
connaître les  difficultés,  ne  désespèrent  point  d'un  résultat  favo- 
rable. Ceux-ci  peuvent  différer  sur  les  moyens  pratiques  d'atteindre 
un  même  but;  chez  ceux-là,  tous  ne  s'entendent  pas  sur  le  but. 
Deux  opinions  diamétralement  opposées  se  sont  formées  :  celle  de 
l'élimination  des  indigènes  et  la  doctrine  du  parallélisme.  Les  idées 
barbares  de  l'élimination  n'ont  rencontré  que  peu  de  partisans.  Dans 
le  système  du  parallélisme,  auquel  s'était  arrêtée  en  dernier  lieu  la 
politique  impériale,  l'on  partageait  le  territoire  en  deux  zones,  l'une 
destinée  à  la  colonisation,  l'autre  réservée  à  l'indigénat,  autrement 
dite  le  royaume  arabe.  La  justice  étant  un  des  principaux  élémens 
de  toute  organisation  sociale  et  l'auxiliaire  indispensable  du  pou- 
voir, il  fallait  à  chaque  changement  de  régime  mettre  les  institu- 
tions judiciaires  en  harmonie  avec  l'esprit  général  du  nouveau  sys- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  août  1875. 
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tème;  elles  ont  donc  subi  les  fluctuations  de  la  politique  algérienne, 
qui  alternativement  inclinait  vers  les  théories  inverses  de  l'assi- 
milation et  du  parallélisme. 

Dans  cette  société,  la  loi  civile  se  présente  enveloppée  de  for- 
mules qui  semblent  lui  attribuer  une  institution  divine  et  la  rame- 
ner à  un  statut  religieux.  C'est  ce  qui  a  fait  croire  aux  uns  que  le 
droit  musulman  tenait  tout  entier  dans  le  Koran,  et  nier  par  d'au- 
tres l'existence  même  de  ce  droit  si  compliqué  pourtant  que,  selon 
l'un  des  plus  célèbres  docteurs  de  l'islam,  Ibn-Khaldoun,  la  vie  d'un 
homme  suffirait  à  peine  pour  épuiser  l'enseignement  d'une  seule 
école.  Un  autre  commentateur  plus  ancien,  Hanbal ,  qui  fonda  au 
ixe  siècle  une  secte  fameuse,  a  dit  :  «  La  carrière  de  Yicljtihad 
(interprétation)  sera  ouverte  aussi  longtemps  que  durera  l'isla- 
misme. »  Mais  ces  divergences  si  multipliées  ne  portent  en  somme 
que  sur  des  points  secondaires,  et  témoignent  plutôt  de  l'esprit  in- 
génieux et  subtil  des  glossateurs  qu'elles  n'atteignent  les  principes 
fondamentaux  de  la  législation  musulmane.  Celle-ci  offre  un  en- 
semble de  dispositions  savantes,  coordonnées,  logiques,  constituant 
une  vaste  doctrine.  Elle  ne  repose  malheureusement  que  sur  des 
traditions  sans  date  précise  pour  la  plupart,  et  ne  revêt  aucune  des 
formes  législatives  auxquelles  nous  sommes  accoutumés  :  code,  édit, 
décret,  etc.  On  n'en  tire  même  pas  aisément  les  règles  des  livres 
qui  les  contiennent.  C'est  ainsi  que  le  classique  Précis  de  juris- 
prudence de  Sidi  Khélil,  suivi  en  Algérie  et  dans  tous  les  pays 
attachés  au  rite  malékite,  offre  la  plus  grande  incohérence  de  ré- 
daction par  le  défaut  absolu  de  méthode,  des  répétitions  fasti- 
dieuses, et  un  indigeste  mélange  des  maximes  de  la  morale  et  des 
principes  du  droit. 

La  loi  civile  musulmane  a  été  accommodée  au  Koran,  mais  elle 
n'en  dérive  pas  directement,  et  l'étude  attentive  des  textes  dé- 
montre au  contraire  qu'il  faut  en  chercher  les  origines  non  en  Orient, 
mais  en  Occident,  —  à  Rome,  non  à  la  Mecque.  L'on  sait  comment  le 
droit  romain  avait  pris  possession  du  littoral  méditerranéen.  Dans 
les  pays  où  les  invasions  barbares  n'imposèrent  point  leurs  lois  par 
la  force,  non-seulement  ce  droit  se  maintint  chez  les  populations 
subjuguées,  mais  comme  il  était  celui  de  la  majorité  des  habitans  et 
des  sociétés  avec  lesquelles  ils  avaient  le  plus  de  relations,  les 
vainqueurs  l'adoptèrent  à  la  longue.  C'est  ce  qui  arriva  pour  l'Ita- 
lie et  la  Gaule.  Il  périt  au  contraire  en  Espagne  sous  les  proscrip- 
tions dont  le  poursuivirent  les  rois  wisigoths,  qui  ne  permettaient 
pas  d'en  citer  les  textes  en  justice,  comme  nous  le  voyons  clans 
la  loi  de  ce  peuple  (1).  Les  Vandales,  qui  occupèrent  plus  de  cent 

(1)  Citée  par  Montesquieu,  Esprit  des  Lois,  liv,  XXVIII,  chap.  vu. 


684  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ans  le  nord  de  l'Afrique,  ne  changèrent  rien  à  la  législation  locale. 
Lorsque  ces  contrées,  après  un  autre  siècle  de  retour  sous  la  domi- 
nation gréco-romaine,  tombèrent  aux  mains  des  Arabes,  ceux-ci  se 
substituèrent  de  même  simplement  au  pouvoir  politique  et  admis- 
tratif  des  empereurs  de  Constantinople.  Leurs  tribus  ne  possédaient 
point  un  corps  de  lois  civiles  écrites;  grâce  à  cette  circonstance, 
les  indigènes  conservèrent  celles  qui  les  régissaient  depuis  huit 
siècles,  et  elles  finirent,  comme  en  Gaule  et  en  Italie,  par  passer 
dans  le  droit  du  vainqueur.  En  s'y  incorporant ,  elles  perdirent  le 
nom  de  Rome  et  la  dignité  législative.  Elles  ne  pouvaient  qu'à  ce 
prix  triompher  du  fanatisme  destructeur  des  musulmans.  Ce  n'était 
pas  de  conquérans  poussés  par  l'ardeur  du  prosélytisme  religieux 
plutôt  que  par  le  besoin  d'agrandissemens  territoriaux  qu'il  fallait 
attendre  le  respect  de  la  législation  des  vaincus.  Aussi  le  règne  lé- 
gal du  droit  romain  dut-il  prendre  fin  en  Afrique  avec  l'empire  lui- 
même,  et,  comme  il  n'y  avait  rien  à  mettre  à  la  place,  la  tradition 
en  survécut  dans  la  race  conquise;  tout  le  monde  s'y  rangea  en- 
suite par  une  nécessité  dont  il  est  facile  de  se  rendre  compte.  Les 
Arabes  venant  de  contrées  où  florissait  la  vie  pastorale  dans  des 
pays  de  culture  durent  naturellement  se  soumettre  aux  conditions 
économiques  de  leur  nouvelle  résidence.  Les  coutumes  locales  de- 
vinrent en  conséquence  le  fond  du  droit  musulman.  Ce  droit  se 
forma  de  ces  dispositions  de  source  romaine,  d'usages  importés 
d'Orient,  de  maximes  koraniques  et  de  règles  de  statut  féodal,  qui 
y  furent  introduites  à  la  suite  de  la  concession  en  fief  du  nord  de 
l'Afrique  aux  Aghlabites  par  Haroun-al-Raschild,  le  fondateur  de  la 
féodalité  arabe  en  Algérie,  où  ce  régime  subsiste  encore  partielle- 
ment dans  les  tribus.  La  conception  sémitique  de  la  loi  comme 
expression  de  la  volonté  divine  révélée  par  une  manifestation  théo- 
phanique  (directe  comme  au  Sinaï  ou  médiate  par  l'intermédiaire 
de  l'ange  Gabriel  )  imprima  au  droit  musulman  un  caractère  reli- 
gieux, —  d'où  l'erreur  vulgaire  qui  fait  découler  la  loi  civile  du 
Koran,  tandis  qu'en  réalité  le  livre  sacré  de  l'islamisme  contient 
seulement  un  petit  nombre  de  règles  relatives  au  droit  civil,  et  que 
l'on  ne  peut  même  appliquer  sans  le  secours  de  l'interprétation  (1). 
Cette  distinction  si  importante  n'a  pas  échappé  aux  jurisconsultes 
musulmans,  et  Mouradja  d'Ohsson,  dans  son  Tableau  de  l'empire 
ottoman,  constate  que  les  écoles  turques  de  son  temps  enseignaient 
une  quadruple  division,  savoir  :  1°  le  Koran,  code  religieux,  en- 
semble des  lois  divines;  2°  les  Hadiss  ou  Sunneth,  lois  prophétiques, 
paroles,  conseils,  prescriptions  orales  de  Mahomet  transmises  par 
la  tradition;  3°  lldjma-y-unmeth,  recueil  des  lois  apostoliques, 

(1)  Sautayra  et  Cherbonneau,  Droit  musulman,  préface. 
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c'est-à-dire  explications,  gloses,  décisions  légales  des  apôtres  et 
principaux  disciples  du  prophète;  k°  le  Kiyas  ou  Mâkoul,  recueil  de 
décisions  des  imans,  interprétatives  des  Hadiss  et  du  Koran.  «  Les 
deux  premiers  livres,  ajoute-t-il,  sont  appelés  Kat'iyé,  ce  qui  veut 
dire  fondamentaux,  primitifs,  renfermant  les  principes  de  la  loi  et 
de  la  doctrine  mahométanes;  les  deux  derniers  Idjthi  hadiyé,  ou 
livres  secondaires  explicatifs.  »  En  Algérie,  une  division  en  trois 
parties  a  prévalu  avec  des  mots  un  peu  modifiés.  Les  cadis  distin- 
guent le  Koran,  la  Sonna,  comprenant  les  enseignemens  émanés  du 
prophète  et  recueillis  par  ses  disciples  ou  leurs  élèves,  qui  consti- 
tue la  loi  traditionnelle  des  Arabes,  et  ils  désignent  sous  le  nom 
d'Badits  la  jurisprudence  complémentaire  des  imans,  personnages 
chargés,  comme  on  sait,  de  professer  le  dogme  et  la  législation. 

L'on  voit  parce  qui  précède  que,  si  les  jurisconsultes  musulmans, 
comme  ceux  de  l'antiquité,  séparent  le  droit  civil  de  la  loi  reli- 
gieuse, la  conscience  populaire  n'aperçoit  pas  clairement  la  ligne  de 
démarcation  entre  les  deux  statuts.  Il  en  résulte  que,  par  suite  de 
l'étroite  relation  existant  partout  entre  la  loi  et  l'autorité  investie 
du  pouvoir  de  l'appliquer,  les  institutions  judiciaires  doivent  être 
envisagées  avec  des  dispositions  d'esprit  analogues.  Dans  les  idées 
musulmanes,  toute  justice  émane  de  Dieu;  aussi  appartient-elle  en 
dernier  ressort  au  représentant  terrestre  de  la  divinité ,  le  sultan 
(et  par  délégation  le  pacha  ou  le  bey),  et  le  Koran  prescrit-il  à  ce- 
lui-ci d'ouvrir  chaque  jour  quelques  heures  son  hakouma  (maison 
de  justice)  aux  personnes  qui  s'adressent  à  son  équité. 

Le  magistrat  spécial  chargé  de  rendre  la  justice  est  le  cadi,  dont 
le  tribunal  constitue  l'unique  degré  de  juridiction  connu  chez  les 
musulmans.  A  côté  du  cadi  et  pour  l'assister  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  qui  sont  multiples,  car  elles  comprennent  des  attribu- 
tions extra-judiciaires,  siègent  deux  fonctionnaires  appelés  Yadel  et 
le  bach-adel;  ils  remplissent  auprès  de  lui  l'office  de  greffiers,  le 
suppléent  au  besoin,  mais  ne  lui  servent  jamais  d'assesseurs.  Dans 
tous  les  cas,  le  juge  ou  son  suppléant  est  seul  à  statuer. 

Pour  tempérer  l'insuffisance  de  garanties  inséparable  de  l'insti- 
tution d'un  juge  unique,  on  avait  imaginé  un  mode  de  recours  sin- 
gulier, qui  consistait  à  en  appeler  de  la  sentence  du  cadi  au  cadi 
lui-même  mieux  informé.  Dans  ce  cas,  le  magistrat  dont  on  criti- 
quait la  décision  réunissait  un  conseil  appelé  medjclès,  composé 
d'un  cadi  du  rite  opposé  au  sien  (hanéfite  (1)  quand  il  était  lui- 
même  malékite  et  réciproquement),  de  plusieurs  imans  et  tolba 
(savans),  dont  il  demandait  l'avis.  Il  statuait  ensuite  à  nouveau 
sans  être  obligé  de  se  conformer  à  l'opinion  émise  par  eux.  Après 

(1)  Le  rite  hanéfite  est  celui  des  Turcs  et  des  Koulouglis,  issus  du  mélange  de  sang 
arabe  et  turc. 
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cette  épreuve ,  il  ne  restait  plus  à  la  partie  qui  avait  succombé 
d'autre  ressource  que  de  porter  ses  doléances  au  souverain.  Telle 
était  la  légalité  ;  mais  en  fait ,  les  choses  ne  se  passaient  pas  tou- 
jours aussi  simplement,  et  l'imperfection  de  la  procédure  musul- 
mane permettait  d'éterniser  certains  procès.  «  Lorsqu'on  n'avait 
point  formé  ce  recours  toujours  difficile  à  introduire,  on  pouvait 
sous  le  plus  vain  prétexte  recommencer  la  même  contestation  de- 
vant un  autre  cadi ,  et  le  litige  n'avait  de  terme  que  celui  de  la  pa- 
tience du  plaideur  le  moins  obstiné  ou  le  plus  pauvre.  »  Ainsi  s'ex- 
primait en  1859,  dans  un  rapport  à  l'empereur,  M.  le  ministre 
Chasseloup-Laubat,  et  il  signalait  les  habitudes  vénales  des  cadis. 
Toutes  les  personnes  qui  ont  habité  les  pays  musulmans  en  témoi- 
gnent également;  mais  le  mal  ne  se  manifeste  nulle  part  avec  plus 
d'intensité  qu'en  Algérie,  où  des  troubles  permanens  ont  concouru 
à  le  développer. 

Au  dire  des  Arabes,  les  plus  indignes  trafics  se  passeraient  à  l'au- 
dience même,  au  moyen  d'un  débat  muet,  mais  où  une  mimique 
expressive  suppléerait  avantageusement  les  explications  verbales. 
Un  plaideur,  en  exposant  son  affaire,  lève  l'index  à  la  hauteur  du 
visage,  en  tenant  les  autres  doigts  fermés;  cela  signifie  qu'il  offre 
un  douro  (5  francs)  au  juge.  L'adversaire  présente  à  son  tour,  dans 
un  geste  analogue,  l'index  et  le  pouce;  celui-ci  donnera  2  dou- 
ros,  et  ainsi  de  suite.  —  Ce  n'est  pas  que  l'autorité  n'exerce  une 
surveillance  vigilante  et  sévère.  Elle  a  sévi  contre  les  magistrats 
prévaricateurs  par  des  destitutions,  des  poursuites  judiciaires,  quel- 
quefois plus  arbitrairement,  en  leur  imposant  des  restitutions  for- 
cées. Un  ancien  interprète  de  l'armée  me  racontait  comment  l'un 
d'eux  fut  pris  sur  le  fait  et  aussitôt  puni.  Le  chef  du  bureau  arabe 
avait  reçu  contre  ce  magistrat  des  plaintes  nombreuses.  Il  cher- 
cha à  s'édifier  par  lui-même,  et  à  cet  effet  il  se  rendit  un  jour  d'au- 
dience dans  la  localité  où  siégeait  le  cadi.  Avant  de  se  montrer,  il 
envoya  à  la  mahakma  (prétoire  du  magistrat  indigène)  un  sous- 
officier  très  intelligent,  qui  avait  l'air  d'y  venir  en  simple  curieux 
et  n'excita  aucune  méfiance.  L'émissaire  du  bureau  arabe  remarqua 
bientôt  que  les  justiciables  prisaient  sans  façon  dans  la  tabatière  du 
juge,  qui  la  leur  faisait  passer  lui-même  avec  beaucoup  de  complai- 
sance, et  la  laissait  quelques  instans  entre  leurs  mains.  Soupçon- 
nant un  frauduleux  manège ,  il  la  saisit  adroitement  au  retour,  et 
la  laissa  tomber  aussitôt  comme  par  mégarde;  il  s'en  échappa  deux 
pièces  d'or.  Le  magistrat  concussionnaire  était  un  vieillard  riche  et 
avare.^L'officier  français  imagina  de  le  punir  plus  sensiblement  que 
ne  l'eût  fait  peut-être  une  condamnation.  Il  ordonna  d'apporier 
sur-le-champ  le  trésor  du  cadi,  et  le  distribuant  à  poignées  aux  pau- 
vres de  la  tribu  rassemblées  :  «  Cet  homme,  dit-il,  se  trouve  trop 
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âgé  pour  garder  ses  fonctions  ;  mais  il  veut,  en  les  quittant,  vous 
laisser  un  bon  souvenir  de  sa  générosité.  »  Un  autre  jour,  on  ame- 
nait devant  le  juge  d'instruction  un  cadi  inculpé  de  s'être  laissé 
corrompre  par  ses  justiciables.  Une  ordonnance  de  non-lieu  étant 
intervenue  en  sa  faveur,  il  courut,  sitôt  mis  en  liberté,  offrir  au 
magistrat  français  une  somme  d'argent,  que  celui-ci  ne  put  le  forcer 
de  reprendre  qu'en  le  menaçant  d'une  poursuite  nouvelle. 

Il  y  a  dans  les  tribus  une  légende  classique.  Jésus  rencontre  dans 
la  campagne  Ghitann  (Satan)  conduisant  un  âne  lourdement  chargé. 
—  D'où  viens-tu  en  cet  équipage?  demande  le  Seigneur.  —  De  la 
ville,  où  j'ai  vendu  aux  femmes  des  malices  et  des  ruses.  —  T'ont- 
elles  bien  payé?  —  Si  bien  que  ma  bête  plie  sous  le  faix.  —  Et 
que  comptes-tu  faire  de  tout  cet  argent?  —  J'ai  un  procès,  je  l'ap- 
porte au  cadi. 

Un  jour,  j'ai  vu  un  Arabe  frapper  un  de  ses  coreligionnaires,  qui 
dans  une  discussion  l'appelait  bou-kebbach  (l'homme  aux  moutons). 
Cet  homme  aux  moutons  était  un  ancien  cadi  qui  recevait,  paraît-il, 
du  bétail -au  lieu  d'espèces  monnayées.  On  lui  attribuait  un  troupeau 
de  400  têtes  de  cette  provenance,  et  même,  ajoutait  la  tradition, 
quand  il  ne  pouvait  avoir  l'animal  tout  entier,  il  en  voulait  au  moins 
un  quartier  pour  faire  bouillir  son  pot. 

J'ai  connu  une  soixantaine  de  membres  de  la  judicature  musul- 
mane, et  pas  un  dont  personne  ne  se  plaignît.  M.  Alexis  Lambert, 
rapporteur  du  budget  de  l'Algérie  pour  1877,  constate  dans  ce  do- 
cument qu'en  cinq  années  un  procureur  général  d'Alger  en  a  fait 
destituer  cinq  cent-quarante-huit.  Malgré  ces  abus,  les  Arabes  n'en 
persistent  pas  moins  à  s'adresser  à  la  justice  indigène  de  préférence 
à  la  nôtre,  qui  leur  est  également  ouverte  au  moyen  de  la  compa- 
rution volontaire  devant  le  juge  de  paix.  En  vue  de  les  amener  à 
d'autres  habitudes,  l'on  a  quelquefois  demandé  que  ce  magistrat, 
saisi  seulement  par  l'accord  de  toutes  les  parties,  pût  l'être  par  le 
choix  d'une  seule;  mais  ce  serait  méconnaître  un  principe  tutélaire 
de  notre  propre  droit,  et  les  indigènes,  obligés  de  subir  contre  leur 
gré  cette  juridiction,  pourraient  se  plaindre  d'une  mesure  qui  les 
priverait  des  garanties  offertes  au  point  de  vue  de  la  connaissance 
des  lois  musulmanes  par  leurs  juges  naturels. 

Des  pétitions  indigènes  ont  été  parfois  faites  en  vue  de  la  sup- 
pression des  mahakmas.  Il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  portée  de  ce 
vœu  émané  d'individualités  isolées.  Une  telle  réforme  ne  saurait 
être  populaire,  parce  qu'elle  jetterait  un  trouble  profond  dans  la 
société  musulmane,  où  le  cadi  remplit  des  charges  très  diverses, 
réparties  chez  nous  entre  la  magistrature,  les  officiers  ministériels 
et  des  personnes  privées.  Ainsi  il  reçoit  comme  nos  juges  de  paix 
les  actes  de  notoriété,  à  titre  de  notaire  les  contrats  de  mariages  et 
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toutes  conventions  civiles,  les  dépôts  de  valeurs,  et  il  exerce  la 
tutelle  des  orphelins  et  la  curatelle  aux  successions  vacantes.  Il 
remplit  aussi  une  autre  curatelle  appelée  de  la  bina  (entrée  de  la 
femme  au  domicile  conjugal),  qui  s'applique  à  des  filles  mariées 
avant  leur  nubilité  :  il  décide  du  moment  où  elles  pourront  être 
livrées  à  l'époux. 

Les  tribunaux  musulmans  furent  d'abord,  en  exécution  de  nos 
engagemens  de  1830,  maintenus  dans  la  plénitude  de  leurs  attri- 
butions; nous  nous  bornâmes  à  faire  à  leur  égard  acte  de  souverai- 
neté en  leur  conférant  l'investiture  qu'ils  tenaient  auparavant  de 
l'autorité  politique  turque.  Mais  il  y  a  une  juridiction  dont  l'unité 
s'impose  nécessairement,  celle  qui  est  instituée  pour  sanctionner 
ces  lois  de  police  et  de  sûreté  également  obligatoires  dans  un  état 
pour  les  nationaux  et  les  étrangers.  Après  avoir  commencé  (1832) 
par  rendre  les  sentences  pénales  des  cadis  passibles  d'appel  devant 
nos  magistrats,  on  enleva  (18/il)  aux  tribunaux  indigènes  la  con- 
naissance des  infractions  de  droit  commun,  pour  ne  leur  laisser  que 
celle  des  faits  punissables  dans  la  loi  musulmane,  mais  ne  consti- 
tuant dans  la  nôtre  ni  crime,  ni  délit,  ni  contravention,  c'est-à-dire 
des  fautes  contre  la  discipline  religieuse.  Cette  vague  formule  les 
laissant  toutefois  en  possession  d'un  pouvoir  homicide,  dont  on  avait 
voulu  les  désarmer,  il  leur  fut  expressément  interdit  (18/13)  d'appli- 
quer en  aucun  cas  la  peine  de  mort  (1).  La  réforme  s'était  parallè- 
lement étendue  aux  matières  civiles,  pour  lesquelles  l'ordonnance 
royale  du  27  avril  18/il  posa  le  principe  de  l'appel  devant  la  juri- 
diction française. 

La  justice  française  envahissait  donc  graduellement  le  domaine 
de  la  justice  musulmane.  C'était  la  tradition  de  notre  politique  de 
conquêtes  tendant  à  fondre  dans  l'unité  nationale  les  populations 

(1)  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  crimes  contre  la  religion,  comme  le  sacrilège, 
le  blasphème,  qui  sont  si  sévèrement  réprimés  dans  les  législations  orientales.  Dans 
les  usages  arabes,  sinon  dans  les  lois,  on  punissait  souvent  d'une  manière  très  rigou- 
reuse des  actes  auxquels  nous  n'attachons  aucune  valeur  morale.  Ainsi  de  simples  faits 
d'inconvenance  ou  de  grossièreté  ont  entraîné  la  bastonnade  et  quelquefois  le  dernier 
supplice.  Je  me  rappelle  à  cet  égard  une  assez  plaisante  anecdote  qui  me  fut  contée 
sous  un  gourbi  de  la  plaine  du  Chéliff.  Un  nommé  Djelloul-ben-Zoubéïr,  appelé  devant 
le  chef  et  la  djemâa  de  sa  tribu,  s'y  était,  dans  son  émotion,  rendu  coupable  d'un 
manque  de  respect  involontaire  envers  l'assistance.  La  gravité  musulmane  ne  pardonne 
pas  ces  oublis.  On  voulut  le  lapider.  Il  put  monter  à  cheval  et  s'enfuir.  Plus  de  vingt 
ans  s'écoulèrent  sans  qu'on  entendît  parler  de  lui.  Un  jour  cependant,  pris  du  désir 
de  revoir  le  lieu  natal,  il  se  décida  à  revenir.  Il  était  blanchi  et  méconnaissable.  Aux 
abords  de  sa  tribu,  il  remarqua  une  passerelle  en  bois  sur  un  torrent  qu'il  traversait 
à  gué  dans  sa  jeunesse.  Ayant  demandé  à  des  bergers  depuis  quand  elle  existait,  il 
entendit  l'un  d'eux  dire  à  ses  camarades  qui  cherchaient  dans  leur  mémoire  :  «  Les 
Français  l'ont  construite  l'année  de  la  faute  de  fien-Zoubéïr.  »  A  ces  mots,  notre  voya- 
geur tourna  bride  brusquement,  et  alors  ses  interlocuteurs  le  reconnurent. 
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vaincues.  La  monarchie  de  juillet  s'en  inspira  constamment.  La  ré- 
publique de  18/18  n'y  fut  pas  également  fidèle.  Ce  gouvernement 
ne  comprit  l'assimilation  que  comme  la  fin  du  régime  exceptionnel 
imposé  aux  habitans  européens  et  israélites  de  la  colonie,  et  leur 
retour  au  droit  commun.  Tandis  qu'il  les  y  ramenait  par  un  en- 
semble de  mesures  dont  aucune  ne  lui  survécut,  il  s'appliqua  à 
faire  à  l'indigénat  une  condition  spéciale. 

L'empire  inaugura  en  Algérie  une  politique  d'utopies  et  de  con- 
tradictions, dont  l'idéologie  napoléonienne  a  sans  doute  la  princi- 
pale responsabilité.  Le  principe  des  nationalités  surgit  dans  l'ima- 
gination du  chef  de  l'état,  et  le  royaume  arabe  en  devint  la  formule 
algérienne  et  le  premier  essai.  Le  décret  du  1er  octobre  1854,  qui 
consacrait  dans  le  domaine  judiciaire  cette  évolution  rétrograde, 
rendit  les  tribunaux  musulmans  indépendans  des  nôtres,  en  trans- 
férant la  juridiction  d'appel  aux  medjelès,  passés  ainsi  de  simples 
conseils  consultatifs  à  la  dignité  de  cour  impériale.  C'était  donner 
à  l'arbitraire  et  à  la  corruption  des  encouragemens  officiels.  «  Les 
juges  musulmans,  que  ne  contenait  plus,  dit  M.  le  premier  prési- 
dent de  Ménerville,  la  crainte  des  censures  juridiques  de  la  cour 
française,  se  crurent  omnipotens  (1).  »  Sur  la  plainte  des  tribus 
pressurées,  les  cours  d'assises  flétrirent  les  plus  coupables,  et  si  à 
l'égard  des  autres  on  se  contenta  de  la  révocation,  «  c'est  que,  selon 
l'exposé  des  motifs  du  décret  du  31  décembre  1859,  l'on  aurait 
sans  profit  pour  les  justiciables  achevé  de  déconsidérer  une  institu- 
tion à  laquelle  les  Arabes  étaient  encore  forcés  d'avoir  recours.  » 
Ces  scandales  et  ceux  que  fit  simultanément  éclater  le  procès 
Doineau  causèrent  de  cruels  mécomptes  au  chef  de  l'état.  La  pen- 
sée d'exercer  sur  les  affaires  algériennes  une  action  plus  efficace, 
en  en  centralisant  les  services  à  Paris  dans  un  ministère  spécial,  le 
détermina  à  modifier  le  régime  du  pays.  C'est  alors  que  fut  créé  le 
ministère  de  l'Algérie  et  des  colonies,  dont  on  fit  titulaire  le  prince 
Napoléon.  Le  prince  débuta,  comme  on  sait,  par  la  suppression  du 
gouvernement  général,  et  il  se  montra  si  actif  et  si  hardi  novateur 
que  l'empereur  déconcerté  le  rappelait  au  bout  d'un  an.  Durant  son 
court  passage  aux  affaires,  il  avait  élaboré  un  projet  de  réorgani- 
sation de  la  justice  musulmane,  que  son  successeur  reprit,  amenda 
et  eut  l'honneur  d'inaugurer. 

La  nouvelle  législation  (31  décembre  1859),  qui  est  en  quelque 
sorte  le  testament  du  ministère  de  l'Algérie,  revenait  aux  principes 
suivis  avant  1854  et  offrait  un  système  judiciaire  complet  et  homo- 
gène. Les  attributions  des  cadis  au  double  point  de  vue  des  ma- 
il) Ménerville,  Dictionnaire  de  la  Législation  algérienne,  article  Justice  musulmane. 
tome  xvi.  —  1876.  M 
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tières  et  de  la  compétence  territoriale,  la  procédure  musulmane,  les 
juridictions  et  les  délais  d'appel,  enfin  toutes  les  questions  de  fond 
et  de  forme  y  étaient  également  réglées.  On  institua  262  cadis  : 
37  pour  le  territoire  civil ,  225  pour  le  territoire  militaire  (1).  Les 
premiers  furent  mis  sous  la  direction  et  la  surveillance  exclusive  des 
chefs  de  la  cour;  pour  les  autres,  ces  magistrats  partagèrent  leur 
prérogative  avec  les  généraux  commandant  les  divisions.  Le  mi- 
nistre de  l'Algérie  nommait  lui-même  aux  charges  de  la  magistra- 
ture musulmane.  Une  fois  pourvus  de  leur  commission,  les  cadis  et 
les  adels  prêtaient  devant  la  justice  française  le  serment  politique  et 
professionnel  suivant  la  formule  même  imposée  aux  magistrats 
français.  On  leur  délivrait  ensuite,  pour  l'inscription  des  jugemens, 
la  tenue  des  actes  divers  et  de  la  comptabilité,  un  registre  divisé  en 
autant  de  compartimens  qu'il  y  avait  de  natures  d'actes  à  insérer,  et 
on  leur  remettait  un  cachet  d'argent  sur  lequel  étaient  gravés  en 
caractères  arabes  le  nom  du  cadi  et  le  numéro  de  sa  circonscrip- 
tion. L'investiture  se  fait  toujours  par  la  prestation  du  serment  et 
par  la  remise  de  ce  cachet,  dont  l'empreinte  doit  obligatoirement 
figurer  au  bas  des  actes,  à  côté  des  signatures  de  la  mahakma. 
Ceux  de  ces  magistrats  qui  appartiennent  à  des  tribus  ont  de  tout 
temps,  en  vue  de  la  commodité  des  justiciables,  adopté  pour  la 
tenue  de  leurs  audiences  les  marchés,  qui  sont  le  lieu  de  réunion 
habituel  et  affectionné  des  Arabes.  La  mahakma  y  est  installée  quel- 
quefois dans  une  maison,  ordinairement  sous  un  gourbi  ou  une 
tente.  Ces  marchés,  qui  réunissent  le  forum  et  la  foire,  se  trouvent 
quelquefois  compris  dans  la  circonscription  d'un  cadi  citadin.  Ce- 
lui-ci donne  alors  une  audience  en  ville  et  une  audience  foraine, 
comme  par  exemple  le  cadi  de  la  quatrième  circonscription  de  la 
province  d'Alger,  qui  siège  alternativement  à  Milianah  et  au  Souk- 
el-Khemis  (marché  du  cinquième  jour  ou  jeudi,  les  Arabes  faisant 
partir  la  semaine  du  dimanche),  près  d'Affreville.  L'on  voit  quelque- 
fois deux  mahakmas  établies  côte  à  côte  sur  un  même  champ  de 
foire.  Je  me  rappelle  deux  cadis  qui,  pour  n'être  pas  confondus  par 
leurs  justiciables  respectifs,  avaient  attaché  au  bout  d'un  bâton 
planté  en  terre  devant  leurs  tantes  une  pancarte  manuscrite. 

Il  n'existe  pas  en  justice  musulmane  de  jugemens  par  défaut. 
Lorsqu'une  partie  ne  se  présentait  point  et  n'avait  pas  constitué 
de  mandataire,  une  sorte  d'agens  d'affaires  appelés  oukils  prenaient 
fait  et  cause  en  son  lieu,  et  se  chargeaient  de  l'informer  ultérieu- 
rement du  résultat.  Les  oukils  de  profession  étaient  les  premiers 
venus  agréés  par  le  cadi;  ils  étaient  souvent  non-seulement  étran- 

(1)  On  les  a  portés  à  322  en  1866  au  moyen  d'un  fractionnement,  puis  ramenés 
à  284  en  1808,  et  aujourd'hui  à  145. 
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gers  à  la  science  du  droit,  mais  totalement  illettrés.  On  régularisa 
cette  institution  en  fixant  le  nombre  des  membres,  en  les  soumet- 
tant comme  les  officiers  ministériels  français  à  la  nomination  du 
ministre,  et  en  leur  imposant  des  tarifs  d'honoraires. 

Après  avoir  réglé  la  procédure  devant  la  mahatma,  le  décret  de 
1859  établit  deux  juridictions  d'appel  jugeant  souverainement  :  le 
tribunal  de  première  instance  pour  les  actions  personnelles  et  mo- 
bilières jusqu'à  1,500  francs  de  principal,  et  pour  les  actions  immo- 
bilières jusqu'à  150  francs  de  revenu  (1),  la  cour  d'Alger  pour  tous 
les  litiges  portant  sur  des  valeurs  supérieures  et  pour  les  questions 
d'état,  et  il  adjoignit  à  ces  juridictions  des  assesseurs  musulmans 
avec  voix  consultative. 

M.  de  Ghasseloup-Laubat  occupa  tout  aussi  peu  de  temps  que 
son  devancier  le  ministère  de  l'Algérie,  et  il  n'eut  point  de  succes- 
seur. Une  évolution  nouvelle  s'était  opérée  dans  l'esprit  du  souve- 
rain, qui  supprima  ce  ministère  et  rétablit  le  gouvernement  général, 
confié  aussitôt  au  maréchal  Pélissier  (novembre  1860).  L'empereur 
était  très  tenace  dans  ses  conceptions,  qui  avaient  l'adhésion  con- 
vaincue du  ministre  de  la  guerre,  le  maréchal  Randon,  esprit  éga- 
lement systématique  et  obstiné.  Ils  s'accordaient  pour  retourner  à 
la  théorie,  précédemment  abandonnée  à  regret,  du  royaume  arabe. 
L'on  démontrerait  facilement  que  le  décret  sur  le  cantonnement 
des  indigènes,  le  sénatus-consulte  du  22  avril  1863  sur  la  propriété 
arabe,  celui  de  1865  dans  les  dispositions  relatives  à  la  naturalisa- 
tion des  musulmans,  n'avaient  pas  en  réalité  un  autre  objectif.  Le 
décret  encore  en  vigueur  du  31  décembre  1866  portant  réorganisa- 
tion de  la  justice  musulmane  devait  concourir  au  même  résultat. 

Ces  dispositions  n'étaient  point  un  mystère  pour  les  indigènes, 
qui  en  conçurent  des  prétentions  démesurées  et  donnèrent  pour 
mandat  aux  coreligionnaires  notables  admis  à  présenter  leurs,  vœux 
devant  une  haute  commission  réunie  à  Alger  en  vue  de  préparer  la 
légistation  nouvelle,  de  demander  des  tribunaux  souverains  exclu- 
sivement formés  de  membres  musulmans,  c'est-à-dire  d'être  repla- 
cés sous  le  régime  de  1854.  Les  commissaires  français,  parmi  les- 
quels figuraient  les  deux  chefs  du  ressort,  combattirent  et  firent 
échouer  ces  exorbitantes  exigences.  Il  s'agissait  cependant  de  trou- 
ver une  combinaison  qui  se  conciliât  avec  la  volonté  arrêtée  du 
chef  de  l'état. 

On  imagina  à  cet  effet  de  donner  la  voix  délibérative  aux  asses- 
seurs musulmans  de  la  cour  et  des  tribunaux,  et  d'instituer  un  con- 
seil consultatif  supérieur  entièrement  composé  de  membres  indi- 

(1)  Cette  compétence  a  été  fixée  en  1866  à  2,000  francs  dans  le  premier  cas,  à 
200  francs  dans  le  second. 
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gènes,  qui  serait  en  quelque  sorte  l'oracle  de  la  loi  musulmane, 
dont  il  aurait  pour  mission  d'éclaircir  les  obscurités  et  de  maintenir 
intègre  la  tradition.  Les  magistrats  français  n'étaient  tenus  de  re- 
courir à  ses  lumières  qu'en  cas  de  difficulté  dans  les  questions  d'é- 
tat et  de  statut  religieux,  mais  ils  devaient  obligatoirement  alors 
en  suivre  l'avis.  Lorsque,  appelé  à  émettre  une  opinion  sur  la  fixa- 
tion, si  capitale  en  droit  musulman,  de  la  durée  de  la  grossesse,  il 
décidait,  conformément  aux  commentaires  de  Sidi-Khalil,  Ibn-Aa- 
roun,  Ibn-el-Khassem  et  autres  interprètes  autorisés  du  Coran, 
qu'un  enfant  peut  dormir  quatre  ans  dans  le  sein  maternel,  notre 
magistrature  n'avait  qu'à  consacrer  ce  préjugé.  Il  était  dans  la  des- 
tinée de  cette  étrange  institution  que  les  services  même  qu'elle  ren- 
drait fourniraient  le  prétexte  pour  la  supprimer.  Ces  services  ne 
pouvant  en  effet  résulter  que  de  l'adoption  d'une  jurisprudence  en 
harmonie  avec  nos  idées  juridiques,  le  conseil  devenait  dans  ce  cas 
une  superfétation,  comme  dans  le  cas  contraire  un  obstacle.  Il  a 
mieux  aimé  se  rendre  inutile  qu'embarrassant.  Il  a  notamment  ab- 
diqué sur  cette  question  de  la  gestation  de  la  femme,  en  finissant 
par  la  fixer  entre  six  et  neuf  mois.  Cette  décision,  qui  scandalisa  fort 
les  orthodoxes,  témoignait  du  progrès  de  nos  idées  parmi  les  mem- 
bres éclairés  de  l'indigénat,  et  par  suite  de  l'inanité  d'une  institu- 
tion destinée  à  servir  de  barrière  contre  ces  idées,  dont  la  propa- 
gande est  d'ailleurs  favorisée  aujourd'hui  par  une  politique  contraire 
aux  théories  séparatives  de  1866.  C'est  ce  que  la  députation  et  la 
presse  algériennes  représentèrent  avec  une  insistance  qui  a  fini  par 
obtenir  gain  de  cause.  Après  un  fonctionnement  de  neuf  années, 
durant  lesquelles  il  ne  fut  guère  consulté  qu'une  dizaine  de  fois,  ce 
conseil,  qui  plaçait  notre  magistrature  dans  une  condition  anormale 
d'infériorité,  a  été  supprimé  par  un  décret  présidentiel  du  11  no- 
vembre 1875. 

La  commission  d'Alger,  pénétrée  des  véritables  intérêts  de  l'indi- 
génat, y  satisfit  d'autre  part  par  un  ensemble  de  mesures  dont 
il  suffira  d'indiquer  les  principales  pour  en  faire  apprécier  les 
avantages.  Elle  investit  les  tribunaux  d'Oran  et  de  Constantine, 
pour  les  habitans  musulmans  des  provinces  de  l'ouest  et  de  l'est, 
des  attributions  uniquement  dévolues  jusque-là  à  la  cour  d'Alger; 
elle  organisa  une  procédure  simple,  rapide  et  économique;  elle 
donna  aux  juges  de  paix,  dans  les  limites  de  la  compétence  du  cacli 
et  à  la  charge  de  se  conformer  à  la  loi  musulmane,  juridiction  sur 
les  indigènes  qui  se  présenteraient  volontairement  à  leur  prétoire; 
enfin  elle  soumit  à  un  examen  les  candidats  aux  fonctions  de  la  jus- 
tice musulmane,  dont  on  n'exigeait  auparavant  aucune  garantie  de 
capacité.  Pour  faciliter  à  ceux-ci  les  études  nécessaires,  l'adminis- 
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tration  s'occupa  de  son  côté  de  relever  en  Algérie  l'enseignement 
des  medersas,  écoles  de  droit  musulman,  dont  la  plus  célèbre  qui 
était  située  hors  du  territoire,  à  Tunis,  faisait  délaisser,  malgré  l'é- 
loignement,  celles  d'Alger,  de  Gonstantine  et  de  Tlemcen,  rede- 
venues aujourd'hui  florissantes,  grâce  à  une  impulsion  habile  et 
soutenue.  Telles  sont  les  diverses  phases  de  l'organisation  judiciaire 
chez  les  Arabes  depuis  la  conquête  jusqu'à  ce  jour. 

III. 

Lorsqu'on  passe  de  leurs  tribus  dans  le  territoire  kabyle,  on  est 
frappé  du  contraste  des  institutions  et  des  mœurs.  Ce  phénomène 
ne  s'explique  pas  uniquement  par  la  différence  d'origine  et  l'anti- 
pathie native  des  races  ;  il  est  dû  en  grande  partie  à  l'influence  de 
l'habitat  :  la  configuration  et  la  nature  du  sol  de  la  Kabylie  le  ren- 
dent, comme  on  sait,  très  favorable  à  la  défense  et  absolument  im- 
propre à  la  culture  extensive  et  à  la  vie  pastorale  des  Arabes.  La 
conquête  leur  en  était  donc  aussi  malaisée  que  la  possession  peu 
utile.  Les  descendans  de  la  race  vaincue  purent  par  suite  y  conser- 
ver leur  indépendance;  mais,  enclavés  de  toutes  parts,  sauf  du  côté 
de  la  mer,  par  le  territoire  ennemi  et  obligés  de  lui  demander  des 
denrées  de  première  nécessité  qu'ils  ne  produisaient  point  eux- 
mêmes,  ils  durent  faire  des  sacrifices  pour  vivre  en  paix  avec  leurs 
voisins.  La  religion,  qui  divise  si  souvent  les  hommes,  les  met  ici 
d'accord,  l'indifférence  des  vaincus  secondant  le  fanatisme  des  vain- 
queurs. C'est  une  question  de  savoir  si  les  Berbères  ont  reçu  l'Évan- 
gile. En  tout  cas,  ils  n'avaient  jamais  témoigné  une  ferveur  chré- 
tienne assez  grande  pour  se  montrer  bien  réfractaires  à  la  propa- 
gande de  la  foi  nouvelle.  Si  l'islamisme  est  la  forme  religieuse  qui 
compte  aujourd'hui  les  plus  nombreux  adhérens,  il  le  doit  princi- 
palement à  la  souveraine  simplicité  des  dogmes  et  à  la  commodité 
des  pratiques  du  culte.  Là  en  effet  un  enseignement  à  la  portée  des 
plus  humbles  intelligences,  point  de  mystères,  nul  appareil  exté- 
rieur, ni  cérémonies  publiques,  ni  liturgie,  ni  même  de  clergé.  Il  y 
a  dans  l'islamisme  des  saints  appelés  marabouts  (cette  qualité  est 
même  héréditaire  dans  les  familles),  mais  point  de  prêtres;  les 
muphtis,  imans,  ulémas,  etc.,  si  improprement  désignés  dans  notre 
langage  comme  ministres  du  culte,  ne  sont  que  des  docteurs  en 
théologie,  des  casuistes,  dont  le  rôle  se  borne  à  un  enseignement 
scolastique.  Toutes  les  pratiques  religieuses  consistent  en  quelques 
prescriptions  dont  l'observance  est  entièrement  abandonnée  à  la 
piété  des  fidèles,  et  qu'il  y  a  plus  de  mérite  à  accomplir  dans  la 
solitude  qu'en  public,  où  l'on  peut  y  mettre  de  l'ostentation.  Les 
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Berbères  se  convertirent  donc  au  Koran,  mais  sans  abdiquer  l'es- 
prit républicain.  La  démocratie  resta  le  gouvernement  de  leur  choix. 
Le  pouvoir  judiciaire  fut  exercé  chez  eux  non  par  un  magistrat  spé- 
cial, mais  par  la  djemâa,  qui  réunissait  tous  les  attributs  de  la  sou- 
veraineté. Après  la  conquête  de  1857,  toute  la  contrée  ayant  été 
soumise  au  régime  militaire,  on  enleva  aux  djemâas  la  juridiction 
répressive  pour  ne  leur  laisser  de  compétence  qu'au  civil,  et  on 
appliqua  les  institutions  de  la  justice  criminelle  des  territoires  mi- 
litaires, c'est-à-dire  le  conseil  de  guerre  et  la  commission  discipli- 
naire, tribunal  inférieur  siégeant  au  chef-lieu  de  la  subdivision,  et 
qui  est  en  quelque  sorte  aux  conseils  de  guerre  comme  la  police 
correctionnelle  à  la  cour  d'assises. 

La  fréquence  de  rapports  issus  de  la  nécessité  des  échanges  avait 
amené  entre  les  Kabyles  et  les  Arabes  des  tribus  voisines  ce  phéno- 
mène de  sociabilité  qui  se  remarque  dans  tous  les  pays  limitrophes 
dont  les  relations  sont  le  plus  ordinairement  paisibles.  Les  deux  po- 
pulations avaient  réciproquement  débordé  sur  l'un  et  l'autre  terri- 
toire. Il  se  trouvait  ainsi  en  pays  kabyle  des  tribus  arabes,  et  elles 
y  avaient  conservé  leur  autonomie.  Elles  suivaient  leurs  lois  parti- 
culières et  avaient  leurs  magistrats  propres.  Cette  situation  ne  pré- 
sentait aucun  inconvénient  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  des  rapports 
mutuels  des  membres  d'une  même  communauté  ou  de  communau- 
tés distinctes,  mais  régies  par  un  même  statut.  Quand  il  s'élevait 
au  contraire  des  contestations  entre  Arabes  et  Kabyles ,  le  règle- 
ment en  offrait  parfois  des  difficultés  en  l'absence  de  conventions 
intersociales  écrites.  La  coutume  était  de  se  soumettre  à  la  législa- 
tion et  au  juge  soit  du  lieu  où  l'on  avait  contracté,  soit  de  celui  où 
l'on  se  trouvait;  mais  les  parties  ne  s'entendaient  pas  toujours  à  cet 
égard,  et  il  en  résultait  alors  des  luttes  sanglantes.  L'autorité  fran- 
çaise demeura  longtemps  sans  songer  à  intervenir  dans  ce  conflit 
de  législations  et  de  juridictions  entre  les  Kanouns  et  la  Sonna,  la 
djemâa  et  la  mahakma,  qui  ne  se  produisait  qu'exceptionnellement. 
Mais  après  l'insurrection  de  1871  le  pays  se  trouva  en  proie  à  une 
désorganisation  dont  on  jugea  opportun  de  profiter  pour  y  intro- 
duire diverses  réformes. 

Une  des  plus  importantes  fut  la  suppression  de  la  djemâa  comme 
tribunal  indigène,  et  son  remplacement  par  la  justice  de  paix  et 
notre  juridiction  de  première  instance.  Cinq  justices  de  paix  et  les 
tribunaux  civils  de  Bougie  et  de  Tizé-Ouzou  furent  en  conséquence 
créés  en  Kabylie  (Décret  du  10  mars  1873).  Ces  juridictions  doi- 
vent obligatoirement  appliquer  les  lois  indigènes^  la  Sonna  dans  les 
procès  entre  Arabes,  les  Kanouns  dans  les  litiges  entre  Kabyles. 
Pour  les  contestations  entre  indigènes  régis  par  des  statuts  dilfé- 
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rens,  elles  suivent  selon  le  cas  la  loi  de  la  situation  des  immeubles, 
ou  celle  du  lieu  où  la  convention  s'est  formée.  —  Ces  mesures  com- 
portent-elles une  approbation  sans  réserve?  —  En  substituant  à  la 
juridiction  si  populaire  des  djemâas celle  déjuges  de  paix  ignorant 
la  loi  indigène  qu'ils  devaient  appliquer,  et  pour  la  plupart  entière- 
ment neufs  dans  les  fonctions  judiciaires  et  dans  le  pays,  n'a-t-on 
pas  cédé  à  un  désir  d'innovation  prématuré?  C'est  ce  qui  déjà 
semble  résulter  de  l'expérience,  puisqu'un  décret  du  29  septembre 
187&  a  rétabli  l'autorité  judiciaire  des  djemâas  dans  certains  ter- 
ritoires. 

La  préférence  des  indigènes  pour  leurs  tribunaux  propres  tient 
surtout  à  la  crainte  de  ne  pas  trouver  chez  nos  juges  de  paix,  qui 
leur  inspirent  à  tous  autres  égards  le  respect  et  la  confiance,  une 
connaissance  suffisante  de  la  loi  musulmane.  Ces  magistrats  ne  sont 
point  assistés  des  assesseurs  indigènes  adjoints  aux  membres  de  la 
cour  et  des  tribunaux  de  première  instance,  qui  doivent  cependant 
pour  la  plupart  à  une  longue  pratique  l'expérience  des  affaires  mu- 
sulmanes dont  manquent  des  juges  de  paix  débutant  dans  la  car- 
rière, de  sorte  que  le  défaut  de  garantie  apparaît  surtout  là  où  le 
besoin  de  garantie  se  fait  le  plus  sentir.  Pour  les  causes  suscepti- 
bles d'appel,  l'inconvénient  disparaît  en  partie  sans  doute,  mais  les 
contestations  les  plus  fréquentes  portent  sur  des  intérêts  peu  consi- 
rables  que  règle  en  dernier  ressort  le  tribunal  de  paix.  Si  les  tri- 
bunaux musulmans  doivent  faire  place  aux  nôtres  et  que  les  légis- 
lations indigènes  continuent  néanmoins  de  subsister,  il  faut  que 
celles  de  leurs  dispositions  qui  ne  concordent  pas  avec  notre  droit, 
comme  en  matière  d'état  civil,  mariages,  divorces,  successions,  et 
divers  contrats  de  prêt  et  d'industrie,  deviennent  familières  à  notre 
magistrature  à  tous  les  degrés.  Cette  nécessité  s'impose  non-seule- 
ment dans  l'intérêt  de  la  meilleure  distribution  de  la  justice,  mais 
aussi  en  vue  du  concours  de  la  jurisprudence  à  la  préparation  des 
lois.  Le  général  Chanzy  serait  en  conséquence  disposé,  dit-on,  à 
provoquer  la  création  de  chaires  de  droit  musulman  pour  les  aspi- 
rans  aux  fonctions  de  la  magistrature  algérienne.  On  comprend 
qu'au  milieu  des  perpétuelles  incertitudes  résultant  du  manque  de 
fixité  des  institutions,  celle-ci  se  sentit  faiblement  encouragée  à 
pareille  étude.  Quelques-uns  de  ses  membres  s'y  sont  adonnés  ce- 
pendant avec  zèle  et  succès.  On  leur  doit  d'intéressans  et  savans 
travaux,  parmi  lesquels  les  deux  volumes  sur  le  statut  personnel  et 
les  successions,  récemment  publiés  par  M.  Sautayra,  conseiller  à  la 
cour  d'Alger,  en  collaboration  avec  M.  le  professeur  Cherbonneau, 
se  placent  en  première  ligne  pour  la  sûreté  de  la  méthode,  l'abon- 
dance et  le  choix  judicieux  des  documens  et  la  valeur  critique.  Mais 
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ce  sont  là  des  tentatives  isolées,  qui  n'ont  pas  eu  le  privilège  d'ex- 
citer l'émulation  et  de  répandre  le  goût  d'une  étude  à  laquelle 
ne  s'attachaient  ni  un  intérêt  ni  des  devoirs  professionnels. 

Aujourd'hui  la  situation  a  complètement  changé.  Le  chef  de  l'é- 
tat connaît  et  aime  l'Algérie,  où  il  est  populaire,  et  qui  a  foi  en  sa 
sollicitude  aussi  éclairée  que  bienveillante.  Une  de  ses  premières 
pensées,  en  prenant  le  pouvoir,  a  été  pour  cette  France  d'outre- 
mer. 11  ne  pouvait  mieux  répondre  aux  vœux  de  la  population  qu'en 
confiant  l'autorité  supérieure  aux  mains  éprouvées  d'un  compagnon 
d'armes  glorieux  et  capable,  également  dévoué  à  ce  pays  où  il  a 
fait  toute  sa  carrière.  Aussi,  au  milieu  du  concert  d'acclamations 
qui  salua  l'arrivée  du  général  Ghanzy,  l'on  n'entendit  détonner  que 
les  voix  de  ceux  qui  font  profession  de  n'être  jamais  contens  de 
rien  ni  de  personne.  Le  gouvernement  qui  succéda  à  l'empire  avait 
repris  en  Algérie  la  tradition  éminemment  nationale  de  l'assimila- 
tion progressive.  Cette  politique,  la  seule  qui  ait  jamais  produit  des 
résultats,  le  général  Chanzy  la  proclamait  en  débarquant,  il  l'af- 
firmait aussitôt  par  ses  actes  ;  il  s'y  est  encore  plus  solennellement 
engagé  en  ouvrant  la  dernière  session  du  conseil  supérieur  colonial. 
L'unité  de  juridiction  en  est  à  la  fois  une  forme  et  l'un  des  moyens 
les  plus  efficaces.  Il  n'y  a  guère  de  voie  plus  sûre  en  effet  que  l'u- 
nité de  juridiction  pour  arriver  à  l'unité  de  législation  civile,  qui 
est  notre  principal  but.  Le  droit  civil  constitue  le  lien  social  par 
excellence,  étant  la  règle  fondamentale  et  permanente  des  rapports 
des  hommes.  Le  nôtre  repose  sur  des  principes  d'individualisme  et 
de  liberté  qui  sont  à  l'antipode  des  idées  des  Arabes.  Pour  nous,  le 
droit  individuel  prime  régulièrement  l'intérêt  général ,  auquel  il 
n'est  sacrifié  que  par  exception.  Chez  les  Arabes  au  contraire,  l'in- 
dividu s'absorbe»  dans  la  communauté;  de  là  ce  phénomène  de  l'in- 
division, dont  la  conséquence  est  de  frapper  d'une  véritable  main- 
morte les  biens  possédés  par  les  indigènes.  Au  lieu  de  réagir  contre 
ces  tendances ,  l'administration  française  y  a  longtemps  prêté  les 
mains  dans  l'intérêt  de  la  politique  de  séparation.  La  loi  du  26  juillet 
1873,  en  rendant  applicables  à  tout  le  territoire  algérien  notre  lé- 
gislation sur  la  propriété ,  ainsi  que  les  dispositions  du  code  civil 
qui  autorisent  chaque  successible  à  distraire  sa  part  d'un  patri- 
moine commun,  inaugurait  des  principes  plus  rationnels.  Cette  loi 
d'émancipation  et  de  progrès  est  loin  toutefois  d'avoir  encore  réalisé 
les  bienfaits  qu'en  attendaient  ses  auteurs  et  dont  elle  contient  in- 
contestablement le  germe.  L'application  n'en  a  même  eu  guère  jus- 
qu'ici que  de  désastreux  effets  pour  les  indigènes  qu'elle  ruine  par 
les  frais  d'affranchissement  hypothécaire.  L'élévation  de  ces  frais 
provient,  non  de  la  cherté  du  coût  des  actes ,  mais  de  leur  multi- 
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plicité  occasionnée  par  cette  circonstance  qu'il  n'existe  pas  de  noms 
patronymiques  dans  les  douars.  Lorsque  Abdel-Kader-ben-Ahmed 
demande  au  conservateur  des  hypothèques  un  certificat  attestant 
que  son  bien  est  franc  de  toute  charge,  ce  fonctionnaire  trouve 
vingt  ou  trente  individus  de  ce  nom  dans  la  tribu. 

Pour  mettre  sa  responsabilité  à  couvert,  il  délivre  autant  de 
pièces.  Ces  inconvéniens  et  d'autres  encore  dont  la  prévision  avait 
échappé  à  la  sagesse  du  législateur  se  sont  révélés  devant  la  jus- 
tice, qui  les  redresse  autant  que  possible  par  ses  arrêts,  mais  ne 
peut  la  plupart  du  temps  que  les  signaler.  On  voit  par  cet  exemple 
qu'elle  est  l'organe  social  le  plus  apte  à  indiquer  avec  autorité  les 
modifications  graduelles  à  introduire  dans  l'état  légal  de  l'indigé- 
nat.  La  dévolution  exclusive  du  pouvoir  judiciaire  en  Algérie  à  notre 
magistrature  doit,  en  nous  rapprochant  davantage  des  indigènes, 
avoir  donc  ce  résultat  doublement  utile,  de  les  initier  plus  prompte- 
ment  à  nos  idées,  et  de  nous  servir  à  mesurer  les  progrès  de  nos 
mœurs  parmi  les  tribus,  par  conséquent  à  nous  guider  avec  sûreté 
dans  l'œuvre    ^nte  et  patiente  de  l'assimilation. 

Cette  innovation  s'effectuerait  peut-être  dès  aujourd'hui  sans  ren- 
contrer de  résistance  matérielle  chez  les  musulmans,  qui  sont  au 
fond  très  malléables  et  ont  toujours  docilement  accepté  les  réformes 
judiciaires  dont  nous  venons  de  retracer  la  succession;  mais  ils 
pourraient  en  éprouver  des  souffrances  dont  nous  ne  devons  pas  as- 
sumer la  responsabilité.  Le  chevaleresque  respect  des  vaincus  que 
la  France  a  inscrit  sur  son  drapeau,  et  qui  n'est  qu'une  forme  de 
l'équité,  nous  impose  l'obligation  de  maintenir  les  institutions  ju- 
diciaires de  l'indigénat  jusqu'au  moment  où  nous  pourrons  rempla- 
cer dans  les  tribus  la  mahahna  du  cadi  par  le  prétoire  d'un  magis- 
trat également  versé  dans  la  connaissance  des  textes  musulmans, 
et  qui  statuerait  à  la  manière  du  préteur  antique.  Aujourd'hui  les 
juges  de  paix  sont  encore  peu  en  mesure  de  répondre  à  cette  tâche, 
à  laquelle  ne  les  ont  préparés  ni  un  enseignement  spécial  ni  l'expé- 
rience; mais  n'existerait-il  aucun  moyen  pratique  de  l'aborder,  en 
attendant  que  cet  enseignement  soit  organisé  et  ait  le  temps  de  don- 
ner ses  fruits?  Il  n'est  point  indispensable  que  l'essai  se  généralise 
d'abord;  on  pourrait  le  tenter  sur  quelques  points  seulement,  et 
l'on  trouverait  sans  aucun  doute  dans  les  sièges  de  première  in- 
stance d'Algérie  des  magistrats  dont  on  obtiendrait,  en  améliorant 
et  élevant  comme  de  juste  leur  position,  un  concours  efficace.  Ils 
ajouteraient  ainsi  aux  services  que  la  justice  a  rendus  sur  le  sol 
africain  à  la  France  et  à  la  civilisation. 

Gh.  Roussel. 


LA    POLITIQUE    ALLEMANDE 


ET 


LA  QUESTION  D'ORIENT 


Avant  peu,  la  Prusse  sera  appelée  à  renouveler  sa  chambre  des  dépu- 
tés, et  quelques  mois  plus  tard  les  vingt-six  états  dont  se  compose 
l'empire  d'Allemagne  procéderont  à  l'élection  d'un  nouveau  Reichstag. 
La  question  électorale  commence  à  occuper  les  esprits;  on  n'est  pas 
encore  entré  dans  la  période  de  l'agitation,  mais  les  partis  font  leur  exa- 
men de  conscience,  ils  passent  leurs  forces  en  revue,  ils  rédigent  leurs 
programmes  et  leurs  prospectus,  ils  fourbissent  leurs  armes  et  se  dis- 
posent à  ouvrir  la  campagne.  L'événement  le  plus  marquant  de  cette 
période  préliminaire  est  l'effort  tenté  par  les  diverses  fractions  du  parti 
conservateur  pour  concilier  leurs  différends,  pour  mettre  un  terme  à 
leurs  divisions  intestines  et  à  leurs  sourdes  zizanies.  «  Les  petits  pa- 
quets, disait  Napoléon  Ier,  sont  le  cachet  des  sot?  et  la  perte  des  ba- 
tailles. »  Les  conservateurs  prussiens  ont  juré  do  ne  plus  former  qu'une 
seule  armée,  obéissant  aux  mêmes  chefs,  combattant  sous  le  même 
drapeau,  et  ils  annoncent  à  l'Allemagne  qu'aux  prochaines  élections 
les  nationaux-libéraux  et  les  progressistes  trouveront  en  face  d'eux,  ar- 
dent à  leur  disputer  la  victoire,  un  parti  compacte  qui  portera  le  nom 
de  grand  parti  conservateur  allemand. 

Cette  tentative  de  fusion  n'était  pas  une  entreprise  facile.  Liés  par  la 
haine  de  l'ennemi  commun ,  les  conservateurs  «  vivaient  entre  eux 
comme  cousins;  »  mais  les  disputes  entre  cousins  sont  les  plus  âpres  de 
toutes.  Féodaux  entêtés  de  leurs  privilèges,  contraires  à  toute  innova- 
tion et  détestant  comme  une  œuvre  de  Bélial  toutes  les  concessions  que 
fait  un  gouvernement  à  l'esprit  moderne  et  à  la  démocratie,  Vieux- 
Prussiens  regrettant  la  vieille  Prusse  et  méprisant  l'Allemagne,  hobe- 
reaux agr ariens  qui  haïssent  de  tout  leur  cœur  l'économie  politique,  les 
spéculateurs  de  bourse,  la  circulation  trop  facile  des  espèces  et  la  liberté 
du  commerce,  orthodoxes  de  la  stricte  observance,  moins  hostiles  à  l'au- 
teur de  Y  Encyclique  qu'à  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  et  qui  appréhendent 
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que  le  Kulturkampf  n'aboutisse  au  triomphe  de  l'incrédulité  et  du  ra- 
tionalisme, conservateurs-libres,  disposés  à  s'accommoder  aux  temps,  à 
compter  avec  les  circonstances,  à  transiger  avec  les  choses  et  avec  les 
hommes,  —  il  n'était  pas  aisé  de  trouver  un  bonnet  assez  large  pour  y 
loger  toutes  ces  têtes.  Il  paraît  cependant  qu'on  y  a  réussi.  Après  de 
longues  et  laborieuses  négociations ,  on  s'est  fait  des  sacrifices  mutuels, 
on  s'est  accordé  sur  les  termes  d'un  programme  où  les  questions  liti- 
gieuses sont  réservées  et  qui,  vaille  que  vaille,  satisfait  tout  le.  monde. 
M.  de  Bismarck  a  gouverné  pendant  ces  dernières  années  avec  le  con- 
cours des  nationaux-libéraux;  il  a  trouvé  en  eux  des  amis  utiles,  pleins 
de  zèle,  mais  pas  aussi  désintéressés  qu'il  l'aurait  voulu.  Ils  lui  ont  de- 
mandé plus  d'une  fois  de  les  récompenser  de  leur  complaisance,  ils 
l'ont  importuné  de  leurs  prétentions  indiscrètes.  M.  de  Bismarck  a  tout 
à  la  fois  l'esprit  très  libre,  très  moderne  et  le  tempérament  césarien. 
Si  certains  conservateurs  l'accusent  d'être  un  révolutionnaire,  les  libé- 
raux lui  reprochent  son  césarisme ,  et  ne  se  lassent  pas  de  l'engager  à 
instituer  en  Allemagne  le  véritable  régime  parlementaire.  Il  n'accédera 
jamais  à  leur  désir;  il  est  disposé  à  admettre  beaucoup  de  choses,  il 
n'admettra  jamais  que  son  existence  dépende  d'une  chambre  et  d'une 
aventure  de  scrutin.  M.  de  Bismarck  a  vu  sans  déplaisir  le  parti  con- 
servateur ceindre  ses  reins  pour  le  grand  combat  et  se  fortifier  par  la 
concorde;  le  programme  des  nouveaux  coalisés  contient  plus  d'un  ar- 
ticle qui  a  dû  lui  sourire,  et  il  ne  peut  vouloir  du  mal  à  des  gens  qui 
souhaitent  que  l'Allemagne  et  la  Prusse  soient  gouvernées  par  un  pou- 
voir autoritaire  vigoureux.  Cependant  on  a  été  étonné  de  la  réserve 
un  peu  froide  avec  laquelle  la  Correspondance  provinciale ,  parlant 
au  nom  du  gouvernement,  a  accueilli  les  avances  des  conservateurs 
et  discuté  leur  plan  de  campagne.  Cette  feuille  officieuse  et  même  offi- 
cielle leur  a  signifié,  en  les  louant  de  leurs  bonnes  intentions,  que 
M.  de  Bismarck  n'entendait  se  donner  à  aucun  parti,  que  c'était  aux 
partis  qui  recherchaient  son  amitié  de  se  donner  à  lui  sans  conditions. 
Elle  leur  a  dit  à  peu  près  :  —  Vous  avez  des  principes  qui  s'accordent 
sur  plus  d'un  point  avec  les  nôtres.  Les  libéraux  aussi  ont  quelquefois 
du  bon;  ils  seraient  tout  à  fait  nos  hommes  s'ils  se  décidaient  à  rompre 
sans  retour  avec  nos  ennemis  les  progressistes.  Nous  n'avons  pas  de 
préjugés ,  nous  n'avons  que  des  intérêts ,  et  il  nous  importe  peu  qu'on 
soit  libéral  ou  conservateur;  l'essentiel  est  qu'on  entre  dans  nos  vues, 
qu'on  épouse  nos  i^es  et  qu'on  ne  nous  fasse  jamais  d'opposition.  — 
A  coup  sûr,  le  gouvernement  ne  restera  point  neutre  dans  les  prochaines 
élections  ;  mais  il  n'entend  s'engager  d'avance  avec  personne.  Il  scru- 
tera les  cœurs,  il  sondera  les  reins,  pour  découvrir  ses  vrais  amis.  Il  se 
propose  d'exercer  entre  les  partis  en  présence  un  arbitrage  souverain  et 
intéressé;  son  appui,  sa  faveur,  son  patronage,  sont  promis  à  celui  qui 
lui  demandera  le  inoins  et  qui  lui  offrira  le  plus. 


700  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Il  y  a  quelque  analogie,  semble-t-il,  entre  le  rôle  que  s'attribue  le 
gouvernement  allemand  dans  les  luttes  entre  les  partis  et  celui  qu'il 
joue  en  Europe  dans  les  questions  de  politique  générale,  et  en  particu- 
lier dans  cette -redoutable  question  d'Orient,  qui  tient  tout  le  monde  en 
alerte.  Le  chancelier  de  l'empire  germanique  n'est  pas  seulement  l'ar- 
bitre des  conservateurs  et  des  libéraux;  il  est  l'arbitre  naturel  des  puis- 
sances occupées  de  régler  les  destinées  de  la  péninsule  illyrienne;  c'est 
un  emploi  et  un  honneur  que  personne  ne  songe  à  lui  disputer.  De 
quelle  manière  exercera-t-il  son  arbitrage?  Quelle  sentence  rendra-t-il? 
Quelles  sont  ses  vues?  Quels  sont  ses  desseins?  Il  n'en  dit  rien,  il  garde 
pour  lui  son  secret.  La  Correspondance  provinciale  a  daigné  expliquer 
aux  conservateurs  prussiens  à  quelles  conditions  ils  pourraient  obtenir 
le  patronage  électoral  du  gouvernement;  elle  ne  s'est  jamais  expliquée 
sur  ce  qui  se  passait  à  Cettigne,  à  Belgrade  et  à  Gonstantinople.  On  ra- 
conte qu'un  soir  de  l'hiver  dernier,  un  membre  du  Reichstag  eut  la  can- 
deur de  demander  à  M.  de  Bismarck  ce  qu'il  fallait  penser  des  affaires 
d'Orient,  et  que  M.  de  Bismarck  lui  répondit  :  «  Je  n'aperçois  pas  un 
nuage  au  ciel,  sauf  le  petit  point  noir  de  l'Herzégovine.  »  Voilà  tout  ce 
qu'a  dit  M.  de  Bismarck  depuis  que  s'est  rouverte  la  question  d'Orient. 
Lui  qui  aime  à  parler,  il  se  tait,  et  son  silence  inquiète  l'Europe  plus 
que  tout  ce  qui  peut  se  dire  ou  s'écrire  à  Saint-Pétersbourg,  à  Vienne 
ou  à  Londres.  L'Europe  se  demande  :  que  veut  l'Allemagne?  —  et  elle 
ne  réussit  pas  à  le  savoir.  De  temps  à  autre  on  lui  apprend  que  deux 
empereurs  se  sont  rencontrés  à  Berlin,  ou  sur  les  bords  de  la  Lahn,  ou 
en  Bohême,  ou  dans  le  Tyrol,  et  le  télégraphe  lui  annonce  qu'ils  se  sont 
embrassés  trois  fois.  L'Europe  aimerait  qu'on  s'embrassât  un  peu  moins 
et  qu'on  s'expliquât  davantage,  et  elle  interroge  du  regard  le  sphinx  des 
bords  de  la  Sprée.  Moins  naïve  qu'un  député  au  Reichstag,  elle  n'ose  le 
mettre  en  demeure  de  parler,  mais  elle  cherche  à  deviner  ce  qu'il  cache 
au  fond  de  ses  yeux,  et  les  yeux  du  sphinx  lui  répondent  :  —  Il  n'y  a 
pas  un  nuage  au  ciel,  sauf  le  petit  point  noir  de  l'Herzégovine,  qui,  à 
vrai  dire,  depuis  l'hiver  dernier,  a  considérablement  grossi  et  qui  au- 
jourd'hui ressemble  à  peu  près  à  un  nuage. 

Un  roi  de  Prusse  disait  jadis  :  Si  j'étais  roi  de  France,  il  ne  se  tire- 
rait pas  en  Europe  un  seul  coup  de  canon  sans  ma  permission.  Les  rôles 
sont  bien  changés;  en  l'an  de  grâce  1876,  ceux  qui  ont  envie  de  tirer  du 
canon  ou  même  de  simples  pétards  savent  très  bien  que  c'est  au  roi  de 
Prusse  devenu  empereur  d'Allemagne  qu'ils  doivent  s'adresser  pour  en 
obtenir  l'autorisation.  Plaise  au  ciel  qu'il  la  leur  refuse!  —  L'empire 
allemand,  c'est  la  paix,  —  nous  a-t-on  souvent  dit  et  répété,  et  nous  ne 
demandons  pas  mieux  que  de  le  croire.  On  ajoutait  :  — L'Allemagne  unie 
et  fortement  constituée  offre  au  repos  et  à  la  sécurité  des  nations  la  plus 
précieuse,  la  plus  efficace  des  garanties.  Non-seulement  l'Allemagne  est 
un  pays  essentiellement  pacifique,  qui  ne  veut  point  faire  de  conquêtes 


LA   QUESTION   D'ORIENT   ET   l' ALLEMAGNE.  701 

et  qui  ne  cherchera  jamais  d'injustes  querelles  à  ses  voisins,  mais  en- 
core elle  est  plus  intéressée  qu'aucun  autre  peuple  à  la  conservation  de 
la  paix  générale,  et  aujourd'hui  elle  est  assez  forte  pour  contenir,  pour 
réprimer  les  ambitions  inquiètes  et  brouillonnes;  elle  est  en  mesure  de 
protéger  contre  leurs  manœuvres  et  leurs  convoitises  la  tranquillité  de 
l'Europe.  —  Le  jour  est  venu  où  l'Europe  saura  ce  qu'elle  doit  penser 
de  cette  solennelle  et  rassurante  promesse  et  le  prix  qu'elle  y  peut  atta- 
cher. Elle  ne  doute  point  qu'il  ne  dépende  des  hommes  qui  dirigent  à 
cette  heure  la  politique  allemande  de  donner  aux  difficultés  pendantes, 
soumises  à  leur  arbitrage,  une  solution  aussi  satisfaisante  que  pacifique. 
Si  l'empire  germanique  remplit  heureusement  la  mission  qu'il  s'attribue, 
la  reconnaissance  que  lui  en  auront  les  peuples  sera  pour  lui  le  meilleur 
des  titres,  la  plus  précieuse  des  consécrations.  Toutefois  ils  ne  sont  pas 
encore  entièrement  édifiés  sur  les  intentions  du  grand  arbitre  de  qui  dé- 
pendent leurs  prochaines  destinées;  ils  ne  sont  pas  certains  que  cet  ar- 
bitre tout-puissant  ait  fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  préve- 
nir des  complications  qui  sont  devenues  menaçantes.  N'a-t-on  pas  laissé 
comme  à  plaisir  les  difficultés  s'aggraver,  le  mal  s'étendre,  les  passions 
s'envenimer?  Était-il  vraiment  impossible  d'étouffer  l'incendie  dès  sa 
naissance?  Aujourd'hui  la  maison  brûle,  mais  il  ne  s'agissait  au  début 
que  d'un  simple  feu  de  cheminée;  pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  éteint?  Ne 
l'a-t-on  pas  pu  ou  ne  l'a-t-on  pas  voulu? 

Dans  le  commencement,  le  grand  public,  qui  n'est  pas  initié  aux  se- 
crets de  la  diplomatie,  n'avait  pas  pris  au  sérieux  l'insurrection  de  l'Her- 
zégovine; il  ne  s'était  point  avisé  qu'elle  pût  avoir  de  funestes  consé- 
quences. Quand  il  a  vu  qu'elle  durait,  il  a  soupçonné  qu'elle  était  en- 
couragée, fomentée,  entretenue  du  dehors,  et  rien  ne  prouve  qu'il  se 
soit  trompé.  La  conduite  des  puissances  qui  ont  interposé  leur  média- 
tion entre  le  sultan  et  ses  sujets  chrétiens  a  été  vraiment  de  nature  à 
justifier  les  soupçons,  à  autoriser  les  mauvais  propos.  Elles  ont  donné 
à  la  Turquie  de  rudes  et  d'énergiques  avertissemens,  elles  l'ont  mise  en 
demeure  de  satisfaire  aux  réclamations  des  insurgés,  elles  lui  ont  im- 
posé un  plan  de  réformes,  que  la  Turquie  s'est  empressée  d'accepter. 
Du  même  coup,  on  s'engageait  à  agir  auprès  des  Herzégoviniens  et  des 
Bosniaques  pour  leur  faire  poser  les  armes,  et  comme  l'insurrection 
tirait  sa  principale  force  de  la  connivence  plus  ou  moins  avouée  des 
'Serbes  et  des  Monténégrins,  on  pouvait  croire  que  la  diplomatie  tien- 
drait à  Gettigne  comme  à  Belgrade  un  langage  ferme,  décidé,  qu'elle 
dirait  au  prince  Milan  et  au  prince  Nikita  :  Nous  voulons  la  paix,  nous 
la  voulons  à  tout  prix,  et  nous  ne  vous  permettrons  pas  de  la  troubler. 
Ainsi  que  l'écrivait  récemment  lord  Derby,  «  avant  toute  discussion  d'un 
plan  quelconque  fondé  sur  un  armistice,  il  devait  être  clairement  en- 
tendu que  la  Serbie  et  le  Monténégro  seraient  avertis  et,  s'il  était  né- 
cessaire, contraints  de  s'abstenir  de  fomenter  l'insurrection.  » 
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A  qui  persuadera-t-on  que  les  insurgés ,  les  Serbes  et  les  Monténé- 
grins auraient  osé  résister  aux  avertissemens  et  aux  sommations  des 
puissances  médiatrices,  agissant  d'accord  et  dans  une  même  pensée? 
Sans  doute  elles  leur  ont  prodigué  les  bons  conseils,  les  courtoises  re- 
présentations ;  nous  savons  à  peu  près  ce  qu'elles  leur  ont  dit  tout 
haut,  nous  ne  savons  pas  bien  ce  qu'elles  leur  disaient  à  voix  basse. 
Quiconque  a  lu  Shakspeare  se  souvient  de  l'honnête  officier  de  justice 
Dogberry  et  des  instructions  assez  singulières  qu'il  donnait  à  ses  gardes 
de  nuit,  en  les  envoyant  faire  une  ronde  dans  les  rues  de  Messine  : 
«  Vous  arrêterez  tous  les  vagabonds,  leur  disait-il,  mais  si  l'un  d'eux  re- 
fuse de  se  laisser  arrêter,  laissez-le  aller,  ne  vous  occupez  pas  de  lui  et 
remerciez  Dieu  de  ce  qu'il  vous  a  délivré  d'un  coquin.  Entrez  dans  tous 
les  cabarets  et  ordonnez  à  tous  les  ivrognes  de  s'en  aller  au  plus  vite 
dans  leur  lit;  si  l'un  d'eux  vous  fait  une  mauvaise  réponse,  déclarez- 
lui  qu'il  n'est  pas  l'homme  pour  qui  vous  l'aviez  pris.  Si  vous  entendez 
crier  un  enfant,  appelez  sa  nourrice  et  commandez-lui  de  le  faire  taire; 
si  elle  ne  vous  écoute  pas,  laissez-la  tranquille  jusqu'à  ce  que  l'enfant 
l'ait  éveillée  par  ses  cris.  Enfin,  sur  toutes  choses,  souvenez-vous  qu'un 
bon  garde  de  nuit  ne  doit  désobliger  personne  et  que  c'est  désobliger 
quelqu'un  que  de  l'obliger  à  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas  faire.  »  Les  agens 
que  les  trois  puissances  alliées  avaient  envoyés  dans  l'Herzégovine  et 
dans  les  lieux  circonvoisins  semblent  s'être  inspirés  des  instructions  du 
bon  Dogberry.  Ils  n'ont  fait  de  peine  à  personne,  ils  n'ont  intimidé  ni 
désobligé  personne,  ils  n'ont  forcé  âme  vivante  à  faire  ce  qu'elle  ne 
voulait  pas  faire.  L'enfant  terrible  a  continué  à  remplir  de  ses  cris  les 
gorges  des  Balkans  et  la  vallée  du  Danube.  On  a  fait  venir  sa  nourrice 
pour  le  calmer,  elle  lui  a  parlé  russe;  bien  qu'il  écoute  volontiers  ce 
qu'on  lui  dit  dans  cette  langue,  il  n'a  point  entendu  raison,  et  les  gardes 
de  nuit  sont  partis  en  lui  disant  :  A  vos  souhaits  !  Pendant  ce  temps,  les 
puissances  alliées  tançaient  durement  les  lenteurs,  l'inertie  du  gouver- 
nement turc,  elles  lui  reprochaient  de  manquer  à  ses  engagemens,  d'a- 
journer indéfiniment  les  réformes  promises.  Ces  reproches  étaient -ils 
fondés  ?  Gomme  le  disait  Pitt,  «  il  n'y  a  pas  de  bonne  volonté  qui  tienne, 
on  ne  peut  demander  à  un  homme  de  prendre  le  moment  d'un  ouragan 
pour  réparer  sa  maison.  » 

Le  public  assis  ou  debout,  qui  ne  va  pas  dans  les  coulisses  et  juge  du 
parterre  les  actes  des  gouvernemens,  avait  cru  tout  d'abord  que  la  pièce 
qu'on  représente  devant  lui  depuis  quelques  mois  était  une  pièce  en  un 
acte,  sans  importance  et  sans  prétention.  Point  du  tout;  à  plusieurs 
reprises,  il  a  vu  le  rideau  tomber  et  se  relever  bientôt  après,  et  il  com- 
mence à  se  douter  que  tout  ce  qu'on  lui  a  montré  jusqu'aujourd'hui 
n'est  qu'un  prologue.  «  Et  pourtant,  se  dit-il,  le  sujet  comportait-il  de  si 
grands  développemens?  Tout  ne  serait-il  pas  fini  depuis  longtemps,  si 
d'habiles  erabrouilleurs  n'avaient  pris  plaisir  à  mêler  les  fils,  à  multiplier 
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les  incidens?  De  quoi  s' agissait-il,  après  tout?  D'un  procès  où  toutes  les 
parties  sont  presque  d'accord.  Était-il  impossible  à  un  juge  désintéressé 
de  trouver  les  termes  d'un  arrangement  et  de  concilier  des  plaideurs 
qui,  en  apparence  du  moins,  ne  disputent  que  sur  des  pointes  d'ai- 
guilles? »  On  ne  voit  pas  en  effet  qu'entre  les  diverses  puissances  inté- 
ressées dans  le  règlement  des  affaires  d'Orient  il  y  ait  des  divergences 
d'opinions  et  des  oppositions  de  vues  absolument  inconciliables.  Il  n'en 
est  aucune  qui  ne  désire  améliorer  sérieusement  le  sort  des  populations 
chrétiennes  de  la  Turquie;  elles  s'accordent  aussi  à  condamner  pour  le 
moment  toute  solution  violente;  elles  admettent,  les  unes  par  goût,  les 
autres  avec  un  soupir  de  résignation,  que  «  les  meilleurs  remèdes  sont 
ceux  qui  fourniraient  une  solution  pratique  des  questions  en  jeu  âans 
altérer  le  statu  quo  politique  et  territorial  de  l'empire  ottoman.  » 

Les  ambitions  moscovites  ne  sont  pas  impatientes,  elles  savent  comp- 
ter avec  le  temps  et  avec  le  dieu  russe,  qui  ne  se  presse  pas,  parce 
qu'il  croit  à  son  avenir.  Il  y  a  sans  doute  à  Saint-Pétersbourg  des  im- 
patiens; mais  personne  ne  doute  de  la  modération,  de  la  sagesse,  des 
sentimens  pacifiques  de  l'empereur  Alexandre.  La  politique  agitée  et 
fiévreuse  du  général  Ignatief  n'a  point  encore  prévalu  dans  les  conseils 
impériaux  sur  la  politique  mesurée  et  prudente  du  prince  Gortchakof. 
Le  chancelier  de  l'empire  russe  n'aime  pas  les  aventures  et  il  n'est  point 
pressé  d'aller  à  Constantinople;  peut-être  son  ambition  se  borne-t-elle 
à  donner  un  second  coup  de  canif  dans  le  traité  de  Paris.  Et  que  sait-on 
si,  dans  le  secret  de  son  cœur,  il  ne  soupire  pas  en  ce  moment  après 
les  ombrages  d'Ouchy,  s'il  ne  maudit  pas  les  complications  de  la  poli- 
tique européenne,  qui  lui  refusent  tout  loisir  et  le  retiennent  captif  de 
ses  soucis  loin  des  bords  enchantés  du  Léman?  Qu'on  se  reporte  à  la 
dépêche  qu'il  adressa  d'Ems  au  comte  Schouvalof,  ambassadeur  de 
Russie  à  Londres.  «  Nous  ne  croyons  pas,  lui  écrivait-il,  à  la  durée  in- 
définie de  l'état  de  choses  anormal  que  nous  voyons  dans  l'empire  ot- 
toman; mais  dans  le  présent  rien  n'est  préparé  pour  remplaoer  cet  em- 
pire, et  s'il  venait  à  s'écrouler  tout  à  coup,  il  y  aurait  danger  d'une  ca- 
tastrophe à  la  fois  en  Orient  et  en  Europe.  Il  est  donc  désirable  de 
maintenir  le  statu  quo  politique  en  améliorant  le  sort  des  populations 
chrétiennes,  ce  qui  nous  a  paru  et  nous  paraît  encore  une  condition  in- 
dispensable de  l'existence  de  l'empire  ottoman.  Nous  pensons  que  ce 
résultat  peut  être  atteint  au  moyen  d'une  entente  générale  des  grandes 
puissances...  A  présent  comme  il  y  a  huit  mois,  nous  ne  voyons  pas  de 
raison  pour  désirer  une  crise  décisive  en  Orient,  parce  que  la  matière 
n'est  pas  assez  mûre  pour  une  solution.  »  Ce  langage  est  clair,  catégo- 
rique et  satisfaisant,  il  n'a  pu  déplaire  ni  à  Vienne,  ni  à  Londres.  Que 
dit-on  en  effet  à  Londres  et  à  Vienne?  A  peu  près  les  mêmes  choses, 
dans  un  style  un  peu  différent. 

Sans  doute,  dans  la  capitale  de  l'Autriche,  on  éprouve  à  l'égard  de  la 
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Turquie  de  tout  autres  sentimens  qu'à  Saint-Pétersbourg,  et  la  haine  du 
croissant  n'y  est  point  une  passion  nationale.  Ce  fut  longtemps  un  prin- 
cipe de  la  politique  autrichienne  que  l'avenir  de  la  monarchie  des  Habs- 
bourg et  celui  de  l'empire  ottoman  étaient  en  quelque  mesure  solidaires 
l'un  de  l'autre.  Les  constitutionnels  allemands  de  la  Cisleithanie,  aussi 
bien  que  les  Magyars,  observent  d'un  œil  perplexe  toutes  les  agitations, 
toutes  les  crises  qui  peuvent  se  produire  dans  la  péninsule  des  Balkans. 
Ils  estiment  qu'ils  n'ont  rien  à  gagner  au  démembrement  de  la  Tur- 
quie. Ils  répugnent  à  s'annexer  des  populations  slaves,  qui  seraient 
pour  eux  un  sérieux  embarras  ;  ils  ne  désirent  pas  non  plus  que  d'au- 
tres se  les  annexent,  et  ils  jugent  que  la  formation  d'un  grand  royaume 
serbe  mettrait  en  danger  l'équilibre  instable  de  l'empire  austro-hon- 
grois. La  politique  magyare  est  comme  le  chien  du  jardinier,  elle  ne 
veut  pas  manger  et  elle  ne  veut  pas  non  plus  que  les  autres  mangent. 
Cette  politique,  dont  on  se  moque  à  Berlin,  n'est  point  celle  du  comte 
Andrassy,  si  tant  est  que  le  comte  Andrassy  ait  une  politique.  Les  prin- 
cipes de  cet  homme  d'état,  à  supposer  qu'il  ait  des  principes  qui  soient 
à  lui,  ont  été  exposés  récemment  dans  une  brochure  qui  a  fait  quelque 
bruit  et  dont  l'auteur  anonyme  lui  veut  beaucoup  de  bien  (1).  «  L'ad- 
ministration des  pachas  turcs,  lisons-nous  dans  cette  brochure,  et  le 
pouvoir  temporel  des  papes  étaient  destinés  à  périr  avant  que  le  xixe  siècle, 
siècle  des  lumières  et  de  la  civilisation,  penchât  vers  son  déclin.  Ce 
double  événement  a  été  annoncé  par  tous  les  hommes  d'état  clairvoyans. 
Le  pouvoir  des  papes  s'est  écroulé  plus  promptement  qu'on  ne  s'y  at- 
tendait. Ce  n'est  pas  à  l'armée  italienne  ni  à  une  intervention  diploma- 
tique qu'il  faut  attribuer  sa  triste  fin;  il  a  succombé  à  une  sorte  de  dé- 
composition intérieure  dont  l'effet  a  été  hâté  par  le  concile  du  Vatican. 
Le  même  sort  est  réservé  à  la  papauté  mahométane,  à  cela  près  que 
l'écroulement  de  cet  autre  colosse  vermoulu  sera  moins  rapide  et  coû- 
tera plus  de  larmes  et  de  sang  au  genre  humain.  »  Le  publiciste  ano- 
nyme nous  affirme  que  le  comte  Andrassy  ne  croit  plus  à  la  Turquie, 
mais  que  la  politique  de  l'Autriche  à  l'égard  de  «  l'homme  malade  de 
Constantinople  »  sera  la  même  qu'à  l'égard  de  «  l'homme  malade  du 
Vatican,  »  que  si  elle  a  renoncé  à  conjurer  l'inévitable  crise,  elle  ne 
fera  rien  pour  la  précipiter,  et  qu'elle  restera  dans  l'expectative,  tout  en 
prenant  pour  devise  le  mot  de  la  Genèse  :  «  Ne  regrette  rien  et  ne  re- 
garde point  derrière  toi,  de  peur  que  tu  ne  périsses.  » 

Il  est  à  présumer  que  lord  Derby  croit  un  peu  plus  à  la  Turquie  que 
le  comte  Andrassy  et  le  prince  Gortchakof,  bien  qu'il  ait  refusé  de  s'en 
expliquer  nettement,  quand  il  a  été  interrogé  à  ce  sujet  par  M.  John 
Bright.  Toutefois  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'Angleterre  décla- 
rait par  la  bouche  de  son  premier  ministre  qu'elle  refusait  de  discuter 

(1)  Funf  Jahre  Andrassy' scher  Staatskunst  und  die  Orient -Politik  Oesterreich- 
Ungarus,  Munich  187G. 
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avec  quiconque  n'admettait  pas  comme  un  principe  l'intégrité  de  l'em- 
pire osmanli.  L'Angleterre  ne  s'associera  jamais  à  une  croisade  contre 
l'islamisme;  elle  ne  peut  oublier  qu'elle  a  aux  Indes  40  millions  de  su- 
jets mahométans.  Elle  n'est  pas  disposée  non  plus  à  s'abstenir  quand 
les  autres  agissent;  elle  a  rompu  avec  ce  système  «  d'indifférence  ab- 
solue et  d'apathie  internationale  »  si  cher  à  M.  Gladstone  et  qui  a  pro- 
duit ce  que  nous  savons.  Si  quelque  puissance  étrangère  menaçait  les 
Turcs,  peut-être  les  défendrait-elle;  mais  la  bienveillance  qu'elle  a  pour 
eux  ne  va  pas  jusqu'à  les  protéger  contre  les  mécontentemens  de  leurs 
sujets,  ni  contre  les  révoltes  de  leurs  vassaux,  ni  contre  les  consé- 
quences fatales  de  leurs  fautes.  «  L'empire  turc,  disait  lord  Derby,  est-il 
dans  un  état  de  décadence  qui  tienne  à  des  causes  intérieures?  C'est 
une  question  sur  laquelle  je  ne  veux  pas  exprimer  d'opinion.  Ce  qui  est 
certain,  c'est*que  nous  avons  pris  sur  nous  il  y  a  vingt  ans  de  protéger 
la  Turquie  contre  des  ennemis  du  dehors,  mais  que  nous  ne  nous 
sommes  jamais  engagés  à  la  garantir  contre  le  suicide  ou  contre  la 
mort  naturelle.  »  Si  tout  le  monde  consent  à  laisser  les  choses  suivre 
leur  cours  naturel,  si  la  Russie  s'engage  à  ne  pas  assassiner  «  l'homme 
malade  »  et  si  l'Angleterre  ne  s'oppose  point  à  ce  qu'il  meure  de  sa  belle 
mort,  n'est-on  pas  bien  près  de  s'entendre?  Le  malheur  est  que  tout  à 
coup  la  Serbie  a  tiré  l'épée  du  fourreau;  on  se  bat  sur  les  bords  de  la 
Drina  et  du  Timok,  et  l'Angleterre  sait  que  les  Serbes  ne  se  battraient 
pas,  si  le  prince  Gortchakof  ou  le  général  Ignatief  ne  leur  en  avait 
donné  la  permission. 

Ce  qui  a  tout  gâté,  ce  n'est  pas  la  contrariété  des  opinions,  ce  sont 
les  mauvais  procédés  et  les  vifs  ressentimens,  les  justes  susceptibilités 
qu'ils  ont  éveillées.  On  a  été  maladroit,  et  c'est  une  question  de  savoir 
si  on  l'a  été  naïvement  ou  par  calcul  et  de  propos  délibéré.  Le  13  mai, 
M.  de  Bismarck  mandait  auprès  de  lui  les  trois  ambassadeurs  de  France, 
d'Angleterre  et  d'Italie  à  Berlin.  Il  leur  donnait  communication  du  mé- 
morandum rédigé  par  les  trois  puissances  alliées;  il  les  engageait  à  en 
faire  un  résumé  aussi  correct  que  possible,  à  l'expédier  par  le  télé- 
graphe à  Rome,  à  Paris  et  à  Londres,  et  il  leur  témoignait  l'espoir  que 
leurs  gouvernemens  emploieraient  aussi  le  télégraphe  pour  envoyer  leur 
adhésion.  Le  prince  Gortchakof  et  le  comte  Andrassy  devaient  rester  à 
Berlin  jusqu'au  15  ;  on  désirait  que  tout  fût  réglé  avant  leur  départ. 

Le  chancelier  de  l'empire  allemand  est  un  psychologue  consommé,  et 
on  croira  difficilement  qu'il  n'ait  pas  deviné  ce  qui  allait  arriver.  Il  sa- 
vait de  science  certaine  que  M.  le  duc  Decazes  ne  demanderait  pour  en- 
voyer son  adhésion  que  le  temps  qui  est  strictement  nécessaire  pour 
plonger  une  plume  dans  un  encrier,  et  il  y  a  toujours  de  l'encre  dans 
l'écritoire  de  M.  le  duc  Decazes;  mais  il  ne  pouvait  échapper  à  la  per- 
spicacité de  M.  de  Bismarck  que  l'Angleterre  ressentirait  vivement  l'af- 
tomb  xvi.  —  1876.  45 
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front  qu'on  prétendait  lui  infliger.  Régler  sans  elle  les  affaires  d'Orient, 
où  sont  engagés  ses  intérêts  les  plus  considérables,  et  lui  mander  un 
petit  mot  pour  lui  dire  :  Voici  à  peu  près  ce  que  nous  avons  décidé,  nous 
comptons  sur  votre  approbation,  vous  avez  trente-six  heures  pour  nous 
la  signifier,  —  le  procédé  était  leste,  cavalier  et  même  arrogant.  Quelle 
défaite,  quel  éclatant  désastre  avait  donc  essuyé  la  Grande-Bretagne  sur 
terre  et  sur  mer,  pour  qu'on  la*traitât  avec  un  tel  sans-gêne,  pour  qu'on 
exigeât  d'elle  une  rapidité  électrique  dans  l'obéissance,  pour  qu'on  la 
condamnât  à  la  peine  du  télégramme  forcé?  Il  est  possible  que  M.  Glad- 
stone, s'il  eût  été  au  pouvoir,  se  fût  exécuté  galamment  et  qu'il  eût 
couru  au  télégraphe;  mais  M.  Gladstone  n'est  plus  au  pouvoir,  et  les 
hommes  qui  l'ont  remplacé  ne  font  pas  bon  marché  de  l'honneur  et  de 
la  dignité  de  leur  pays.  Lord  Derby  avait  assurément  plus  d'une  diffi- 
culté, plus  d'une  objection  fondée  à  soulever  contre  le  mémorandum; 
«  ce  bloc  enfariné  »  ne  lui  revenait  point.  Toutefois  ses  objections  n'é- 
taient pas  de  nature  à  empêcher  tout  arrangement,  une  transaction 
était  possible;  mais  lord  Derby,  aussi  bien  que  M.  Disraeli,  a  jugé  qu'on 
traitait  l'Angleterre  comme  un  autre  Monténégro,  et  il  écrivait  le  19  mai 
à  l'ambassadeur  britannique  à  Berlin  :  «  Le  gouvernement  de  sa  majesté 
est  dans  l'impossibilité  de  donner  son  assentiment  aux  propositions  que 
les  trois  gouvernemens  désirent  présenter  à  la  Porte...  Aucune  de  ces 
propositions  n'avait  été  préalablement  discutée  avec  le  gouvernement 
de  sa  majesté,  et  l'inconvénient  s'est  par  conséquent  présenté  de  nou- 
veau, comme  cela  a  été  le  cas  pour  la  note  du  comte  Andrassy,  qu'une 
série  d'articles  fût  soumise  à  l'acceptation  de  la  Grande-Bretagne  sans 
qu'on  eût  fourni  l'occasion  d'un  examen  préliminaire  de  leurs  détails  à 
son  gouvernement.  »  Lord  Derby  ajoutait  «  qu'il  attachait  peu  d'impor- 
tance aux  formes  dans  des  affaires  de  ce  genre,  mais  qu'il  ne  pouvait  ac- 
cepter, par  amour  pour  la  simple  apparence  d'un  concert,  un  projet  pour 
la  préparation  duquel  il  n'avait  pas  été  consulté.  »  Grâce  à  la  résistance 
du  cabinet  tory,  le  mémorandum  est  tombé  dans  l'eau,  et  il  est  permis 
de  croire  qu'on  ne  s'est  pas  trop  étonné  à  Berlin  de  ce  grave  incident. 
La  psychologie  est  une  science  qui  préserve  de  toutes  les  surprises. 

Le  refus  péremptoire  de  l'Angleterre  et  la  fanfare  un  peu  bruyante 
sonnée  par  M.  Disraeli,  qui  a  toujours  eu  du  goût  pour  le  clairon,  ne 
pouvaient  manquer  de  causer  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou  la  plus 
pénible  impression  et  une  cuisante  blessure  d'amour-propre;  la  presse 
russe  perdit  toute  mesure,  elle  cria  toile  sur  la  perfidie  et  l'astuce  bri- 
tanniques. Soit  qu'il  obéisse  au  penchant  naturel  de  son  esprit  ou  aux 
nécessités  de  sa  situation,  le  prince  Gortchakof  s'est  toujours  soucié 
d'être  populaire,  et  sa  froide  raison  compte  avec  les  entraînemens  na- 
tionaux, avec  les  passions  qui  embrasent  l'air  autour  de  lui;  il  a  pour 
principe  de  faire  la  part  du  feu.  Aussi  bien  Constantinople  devenait  le 
théâtre  d'événemens  aussi  graves  qu'imprévus,  et  les  Russes  soupçon- 
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naient  la  Grande-Bretagne  d'y  avoir  eu  la  main.  Un  complot  de  soldats 
et  d'étudians  détrônait  le  malheureux  Abdul-Azis.  C'en  était  fait  de  cet 
instrument  docile  du  général  Ignatief,  qui  savait  exploiter  ses  faiblesses 
et  ses  terreurs  et  qui  disposait  de  sa  volonté  déchue,  sicut  cadavere  aul 
baculo.  La  jeune  Turquie  arrivait  aux  affaires,  et,  fidèle  à  son  pro- 
gramme, elle  déclarait  bien  haut  que  le  remède  à  la  situation  ne  devait 
pas  être  cherché  dans  des  privilèges  exclusifs  octroyés  aux  populations 
chrétiennes  et  garantis  par  les  puissances  étrangères,  mais  que  chrétiens 
et  musulmans  avaient  les  mêmes  griefs  contre  le  régime  oppressif  qui 
les  avait  si  longtemps  foulés  et  déshonorés,  que  des  réformes  politi- 
ques assureraient  la  commune  satisfaction  de  tous  les  intérêts,  et  qu'on 
verrait  toutes  les  races,  toutes  les  religions,  se  réconcilier  au  sein  d'une 
Turquie  constitutionnelle,  et,  s'il  était  possible,  parlementaire.  Les 
Russes  ne  peuvent  prendre  au  sérieux  ce  programme;  une  Turquie  con- 
stitutionnelle, un  89  en  tarbouch,  leur  paraît  une  chimère,  une  absur- 
dité, une  fantasmagorie  ridicule.  Cependant  on  voit  des  gens  qui  se 
moquent  des  fantômes  et  qui  ne  laissent  pas  d'en  avoir  peur.  La  révolu- 
tion turque  portait  un  coup  redoutable  aux  rêves  de  l'ambition  mosco- 
vite. Si,  par  un  miracle,  la  charte  de  Midhat-Pacha  réussissait  à  faire  le 
bonheur  des  chrétiens  aussi  bien  que  des  musulmans,  les  Bulgares  et 
les  Bosniaques  ne  tourneraient  plus  les  yeux  vers  Saint-Pétersbourg 
pour  y  chercher  un  secours  néce?saire,  et  le  protectorat  russe  serait  ré- 
duit à  néant.  Au  surplus,  fût-il  prouvé  que  89  ne  prendra  jamais  le 
turban  et  que  Midhat-Pacha  est  un  rêveur,  n'y  a-t-il  pas  du  danger  pour 
la  Russie  à  ce  que  les  fils  d'Osman  caressent  certaines  chimères  ?  Peut- 
elle  admettre  qu'ils  s'accoutument  à  prononcer  dans  leurs  conversa- 
tions journalières  certains  mots  qu'elle  n'entend  pas  sans  tressaillir? 

On  assuré  que,  lorsque  naquit  l'enfant  qui  régnera  un  jour  sous  le  nom 
d'Alexandre  III,  son  grand-père,  l'empereur  Nicolas,  s'approcha  de  son 
berceau  et  lui  dit  :  a  Pauvre  enfant,  je  te  plains;  tu  grandiras,* tu  ré- 
gneras, on  te  demandera  une  constitution,  et  tu  ne  pourras  la  re- 
fuser. »  Ne  serait-il  pas  possible  que  les  insondables  destinées  abrégeas- 
sent les  heures  et  le  délai  de  grâce  que  s'accordaient  les  Romanof?  Si 
on  parle  de  réformes  politiques  et  de  régime  représentatif  sur  les  rives 
du  Bosphore,  n'en  parlera-t-on  pas  bientôt  sur  les  bords  de  la  Neva? 
Une  assemblée  nationale  pourrait-elle  se  réunir  à  Stamboul  sans  que 
peu  après  une  autre  assemblée  se  réunît  à  Saint-Pétersbourg?  Une  Rus- 
sie autocratique  peut-elle  subsister  longtemps  à  côté  d'une  Turquie  qui 
aspire  à  devenir  constitutionnelle?  —  Tout  échec  qu'éprouvera  notre 
gouvernement  dans  les  affaires  d'Orient,  dirait  un  sagace  politique  russe, 
le  mettra  dans  la  nécessité  de  nous  octroyer  une  constitution  préma- 
turée. —  Le  prince  Gortchakof  a  jugé  apparemment  qu'il  y  avait  péril 
dans  la  demeure,  il  a  renoncé  à  aller  chercher  le  repos  sous  les  om- 
brages d'Ouchy,  il  a  lâché  la  bride  au  général  Ignatief,  il  lui  a  permis 
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de  brouiller  les  cartes  ;  le  prince  Milan  et  le  prince  Nikita  ont  été  auto- 
risés à  entrer  en  campagne,  et  voilà  pourquoi  on  se  bat  sur  les  bords  de 
la  Drina  et  du  Timok. 

Ce  sont  les  mauvais  procédés,  disions-nous,  qui  ont  tout  gâté;  on  n'a 
pas  de  peine  à  s'en  convaincre  en  étudiant  les  pièces  récemment  pu- 
bliées par  le  gouvernement  anglais,  et  la  presse  britannique  a  raison 
d'affirmer  que  «  l'insuccès  du  mémorandum  est  dû  surtout  aux  préten- 
tions excessives  de  cette  alliance  impériale  qui  a  été  contractée  à  Berlin 
en  1872.  »  Si  on  avait  l'intention  sérieuse  de  pacifier  l'Orient,  il  fallait 
s'assurer  le  concours  de  toute  l'Europe,  et  c'était  mal  s'y  prendre  que 
d'humilier  l'Occident  par  des  hauteurs  et  de  le  traiter  en  vaincu  ou  en 
suspect.  —  «  Dans  les  communications  officieuses  et  dans  les  conversa- 
tions entre  ambassadeurs,  disait  naguère  le  Times,  il  semble  qu'on  ait 
toujours  témoigné  quelque  déférence  à  l'Angleterre,  à  la  France  et  à 
l'Italie;  mais  dans  tous  les  actes  publics  on  a  manifesté  une  tendance 
dominatrice  et  un  oubli,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  de  la  dignité  des 
autres  puissances,  qui  ont  été  certainement  une  faute  diplomatique.  » 

Il  est  très  difficile  de  persuader  au  monde  que  le  chancelier  de  l'em- 
pire allemand  soit  capable  de  commettre  une  faute,  et,  son  silence  ai- 
dant, les  esprits  soupçonneux,  enclins  à  croire  le  mal,  se  sont  persuadé 
qu'il  avait  agi  dans  toute  cette  affaire  avec  pleine  connaissance  de  cause, 
que  ses  maladresses  avaient  été  volontaires  et  préméditées,  qu'il  en 
avait  prévu  les  conséquences.  Des  bruits  étranges  ont  couru  à  ce  sujet  : 
s'il  en  faut  croire  une  légende  qui  s'est  accréditée  jusque  dans  le 
monde  diplomatique,  le  jour  où  est  parvenue  à  Berlin  la  nouvelle  de  la 
révolution  de  Constantinople,  on  y  a  tenu  des  langages  fort  contradic- 
toires; on  disait  à  l'ambassadeur  de  Bussie  :  «  Voilà  un  événement  heu- 
reux pour  vous,  car  vous  ne  reconnaîtrez  Mourad  V  que  s'il  accepte  le 
mémorandum;  »  —  et  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  :  «  Les  softas  vous 
ont  servi  à  souhait,  voilà  le  mémorandum  à  vau  l'eau.  »  Tant  que  le 
chancelier  de  l'empire  allemand  s'enveloppera  dans  son  nuage,  tant 
qu'il  n'aura  pas  prononcé  les  paroles  décisives  et  rassurantes  que  nous 
espérons  de  lui,  les  mauvais  bruits  courront  et  les  pessimistes  auront 
beau  jeu.  —  Après  tout,  disent-ils,  n'est-ce  pas  l'usage  à  Berlin  de  ne 
penser  qu'à  son  profit  et  de  conduire  ses  affaires  le  mieux  qu'on  peut? 
The  world  to  thewise.  Au  printemps  de  l'année  dernière,  la  politique  alle- 
mande nourrissait  un  grand  projet,  elle  méditait  une  grande  entreprise; 
elle  a  été  arrêtée  brusquement  par  l'opposition  de  la  Russie  et  de  l'Augle- 
terre,  unies  dans  une  même  pensée  et  dans  une  égale  sollicitude  pour  la 
paix  générale.  Avertie  par  cette  expérience,  elle  a  jugé  qu'elle  ne  pouvait 
recouvrer  la  liberté  de  ses  mouvemens  et  de  ses  résolutions  qu'en  rom- 
pant à  jamais  l'entente  des  cabinets  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg, 
et  elle  a  laissé  la  question  d'Orient  se  rouvrir  par  une  insurrection 
dans  l'Herzégovine.  Son  attitude  et  sa  tactique  offrent  quelque  analogie 
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avec  la  conduite  qu'observa  en  1866  l'empereur  Napoléon  III.  Tout  en 
proclamant  son  désir  de  maintenir  la  paix,  il  a  fait  tout  ce  qui  était  en 
lui  pour  amener  à  point  le  conflit  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  se  flat- 
tant d'y  trouver  son  agrandissement;  son  mauvais  sort  a  voulu  qu'il  fût 
entravé  dans  sa  manœuvre  par  ses  sympathies  italiennes  et  par  le 
Mexique,  ce  pesant  boulet  qu'il  traînait  à  son  pied.  Quand  le  moment 
d'agir  est  venu,  il  a  dû  se  croiser  les  bras,  il  est  demeuré  neutre,  il  a 
manqué  l'occasion.  La  politique  allemande  n'a  point  de  sympathies  qui 
la  gênent,  elle  ne  traîne  à  son  pied  aucun  boulet,  elle  n'a  aucun  Mexique, 
elle  dispose  d'un  outil  excellent  et  formidable,  qu'elle  a  eu  soin  de  re- 
mettre à  neuf  en  le  perfectionnant.  Elle  a  très  habilement  préparé  le 
terrain,  où  elle  peut  aujourd'hui  manœuvrer  à  son  aise.  Elle  calcule  ses 
chances  et  ce  qu'elle  peut  gagner  à  faire  cause  commune  avec  la  Russie 
ou  à  se  coaliser  avec  l'Angleterre  et  l'Autriche  contre  son  vieil  allié. 
Lorsque  la  situation  sera  mûre,  elle  prendra  brusquement  son  parti,  elle 
prononcera  son  arbitrage ,  et  elle  se  mettra  du  côté  du  plus  offrant.  — 
Les  pessimistes  ont  aujourd'hui  l'oreille  du  public.  L'Europe  est  sujette 
à  des  attaques  de  nerfs,  et  quand  ses  accès  la  prennent,  elle  sent  peser 
sur  elle  à  travers  l'espace  les  ailes  étendues  d'un  oiseau  de  proie  qui, 
l'œil  ouvert,  la  plume  au  vent,  plane  dans  la  nue  et  guette  l'occasion. 

Nous  voulons  croire  que  ces  appréhensions  sont  vaines  et  que  l'évé- 
nement les  démentira.  La  situation  est  bien  compromise;  cependant  les 
soldats  turcs  l'ont  améliorée  en  quelque  mesure.  Quelque  intérêt  qu'on 
puisse  avoir  pour  les  Serbes,  on  ne  peut  se  dissimuler  que,  s'ils  avaient 
été  victorieux,  un  soulèvement  eût  éclaté  de  toutes  parts  en  Turquie  et 
que  les  conséquences  en  auraient  été  désastreuses.  Le  moyen  d'échapper 
alors  au  danger  d'une  occupation  commune  par  la  Russie  et  par  l'Au- 
triche? On  a  vu  dans  les  provinces  de  l'Elbe  à  quoi  mènent  les  occupa- 
tions communes.  Elles  aboutissent  à  un  condominium,  à  une  convention 
de  Gastein,  et  même  en  faisant  des  détours,  il  ne  faut  pas  beaucoup  de 
temps  pour  aller  de  Gastein  à  Sadowa.  Les  espérances  des  Serbes  ont  été 
déçues,  la  Turquie  a  montré  une  solidité  dans  la  résistance  à  laquelle  on 
ne  s'attendait  pas,  et  les  soulèvemens  qu'on  prévoyait  ne  se  sont  pas  en- 
core produits.  On  recommence  à  parler  de  négociations  internationales, 
de  médiation;  on  annonce  qu'une  conférence  pourrait  bien  se  réunir  à 
Berlin  et  que  toutes  les  puissances  signataires  du  traité  de  Paris  y  se- 
raient convoquées.  Nous  aimons  à  penser  que,  si  cette  conférence  se 
réunit  jamais,  le  grand  arbitre  qui  la  présidera  emploiera  sa  prodi- 
gieuse habileté  à  désarmer  les  amours-propres,  à  concilier  les  intérêts, 
et  qu'il  mettra  sa  gloire  à  dissiper  toutes  les  inquiétudes.  Nous  souhai- 
tons que  l'Europe,  sur  la  foi  de  cette  décisive  épreuve,  puisse  dire  avec 
conviction  :  l'empire  allemand,  c'est  la  paix. 

G.  Valbert. 
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31  juillet  1876. 

Qui  nous  délivrera  des  confusions ,  des  préjugés ,  des  éternelles  et 
vaines  tactiques  de  parti?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  bon 
nombre  d'hommes  qui  peuplent  nos  chambres  de  Versailles  en  sont  en- 
core à  croire  sérieusement  ou  naïvement  qu'avec  ces  tactiques  et  ces 
confusions,  ils  font  les  affaires  de  la  France.  Ils  ne  font  pas  même,  le 
plus  souvent,  les  affaires  de  leur  parti  ;  ils  sont  les  jouets  de  leurs  pas- 
sions et  de  leurs  préventions,  à  travers  lesquelles  ils  s'accoutument  à 
voir  toutes  les  questions.  Ils  finissent  par  créer,  dans  une  sphère  assez 
limitée,  une  agitation  artificielle  qui  ne  répond  ni  aux  instincts  les  plus 
profonds  du  pays,  ni  aux  nécessités  les  plus  évidentes  de  notre  situation 
nationale,  qui  ne  fait  certes  les  affaires  ni  de  la  république,  ni  du  ré- 
gime parlementaire,  ni  surtout  de  la  France.  On  passe  les  journées,  les 
semaines  à  échanger  des  défis  et  des  provocations,  à  souffler  la  guerre 
entre  l'aile  droite  et  l'aile  gauche  du  palais  de  Versailles,  à  laisser  voir 
toute  sorte  d'arrière-pensées  de  défiance  et  d'hostilité  à  propos  de  la 
collation  des  grades  ou  de  la  loi  municipale;  on  s'agite  sur  place,  la 
chambre  des  députés  disant  oui,  le  sénat  disant  non,  le  ministère  es- 
sayant honnêtement  de  concilier  le  oui  et  le  non ,  et  tout  compte  fait, 
on  arrive  au  bout  d'une  session  plus  longue  que  fructueuse,  sans  avoir 
réalisé  rien  de  sérieux,  sans  avoir  même  aujourd'hui  le  temps  ou  peut- 
être  la  volonté  de  voter  complètement  le  budget! 

La  vérité  est  que  les  divergences  d'opinions  qui  tendent  à  se  mani- 
fester dans  les  deux  chambres  et  les  incidens  qui  sont  la  suite  inévitable 
de  ces  divergences  ne  sont  pas  de  nature  à  faciliter  le  travail  parlemen- 
taire, pas  plus  qu'à  simplifier  la  position  du  gouvernement.  A  la  première 
occasion  sérieuse  où  l'accord  de  tous  les  pouvoirs  était  nécessaire,  la  mé- 
sintelligence a  éclaté  brusquement.  La  chambre  des  députés  s'est  hâtée 
d'accueillir  une  loi  rendant  à  l'état  le  droit  souverain  de  la  collation  des 
grades,  le  sénat  a  refusé  de  s'associer  à  ce  vote  en  maintenant  dans  son 
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intégrité  la  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  telle  qu'elle 
a  été  adoptée  par  la  dernière  assemblée.  C'est  là  le  fait  sûr  et  certain, 
et  ce  qui  n'est  pas  moins  clair,  c'est,  que  le  sénat  s'est  laissé  aller  à  des 
préoccupations  toutes  politiques,  à  un  certain  entraînement  de  résis- 
tance, au  besoin  d'opposer  une  majorité  conservatrice  à  une  majorité 
accusée  de  céder  trop  aisément  à  ses  impatiences  républicaines.  Assu- 
rément cette  discussion  qui  s'est  dénouée  par  ce  qu'on  pourrait  appeler 
un  vote  d'immobilité  et  de  négation,  a  été  aussi  brillante  que  substan- 
tielle; elle  a  eu  le  mérite  de  renouveler  une  question  presque  épuisée, 
de  la  relever  par  le  talent,  par  la  modération  et  la  supériorité  de  l'élo- 
quence qu'ont  déployée  dans  les  deux  camps  M.  l'évêque  d'Orléans  et 
M.  le  duc  de  Broglie,  aussi  bien  que  M.  Jules  Simon  et  M.  Ghallemel- 
Lacour,  M.  Laboulaye  et  M.  Wallon  aussi  bien  que  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  et  M.  Bertauld.  Le  sénat  s'est  piqué  d'émulation, 
il  a  tenu  à  garder  son  rang  vis-à-vis  de  la  chambre  des  députés  et  à 
rester  le  premier  par  l'éclat,  par  la  solidité  de  la  discussion.  Il  ne  s'est 
pas  moins  trompé  au  point  de  vue  de  la  question  même  de  la  collation 
des  grades  comme  au  point  de  vue  politique,  et  tout  ce  qu'on  peut,  re- 
connaître, c'est  que  M.  le  duc  de  Broglie  a  été  un  habile  séducteur  en 
ralliant  le  sénat  à  un  vote  qui,  sans  rien  ajouter  à  son  autorité  légitime, 
pourrait  l'engager  dans  une  voie  assez  périlleuse. 

Que  tout  n'ait  point  été  heureux  dans  la  manière  dont  la  question 
s'est  présentée  de  nouveau  devant  les  assemblées,  c'est  bien  possible. 
Qu'on  invoque  le  principe  salutaire  de  la  stabilité  législative  et  qu'on 
s'ingénie  à  démontrer  le  danger  de  modifier  des  lois  à  peine  votées  de 
la  veille,  soit;  c'est  un  facile  avantage  qu'on  peut  se  donner.  Il  ne  faut 
cependant  rien  exagérer,  il  ne  s'agit  nullement  de  bouleverser  les  lois, 
d'introduire  le  caprice  dans  le  domaine  de  la  législation.  Après  tout,  le 
gouvernement  et  la  chambre  des  députés  n'ont  fait  qu'opposer  à  une 
stabilité  de  quelques  mois,  qui  n'a  même  pas  eu  le  temps  de  se  fonder, 
une  stabilité  de  soixante-dix  ans.  En  insistant  trop,  on  laisserait  croire 
que  la  dernière  assemblée,  avant  de  mourir,  a  voulu  précisément  assu- 
rer à  une  de  ses  œuvres  les  plus  contestées  le  bénéfice  du  fait  accom- 
pli. Est-ce  que  ce  serait  vraiment  un  acte  des  plus  révolutionnaires  de 
prétendre  réserver  à  l'état  un  droit  traditionnel  considéré  jusqu'ici 
comme  inhérent  à  la  souveraineté  ?  C'est  se  payer  un  peu  d'une  appa- 
rence que  de  se  servir  de  ce  prétexte  de  la  stabilité  législative.  Une 
autre  circonstance  qui  a  été  sans  doute  plus  sérieusement  nuisible  à  la 
loi  nouvelle,  c'est  l'empressement  qu'on  a  mis  à  la  représenter  comme 
une  satisfaction  de  parti,  comme  un  gage  de  bienvenue  offert  à  la  ma- 
jorité républicaine.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  touchait  là 
une  corde  dangereuse,  il  n'a  pas  vu  qu'en  défendant  sa  loi  par  un  ar- 
gument de  ce  genre  il  en  affaiblissait  l'autorité,  il  assimilait  ce  qui  de- 
vait garder  jusqu'au  bout  le  caractère  d'une  haute  revendication  d'état 
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à  l'exigence  passionnée  d'une  opinion  mobile  ;  il  donnait  à  ses  adver- 
saires une  arme  redoutable,  et  il  n'est  point  impossible  que  dans  le 
sénat  des  esprits  indécis,  —  il  n'en  fallait  pas  beaucoup  pour  modi- 
fier le  scrutin,  —  n'aient  saisi  cette  occasion  de  se  révolter  contre  ce 
qu'on  leur  présentait  comme  une  victoire  de  parti,  comme  une  som- 
mation de  majorité  imprudemment  acceptée  par  le  gouvernement; 
mais  enfin,  cela  fût-il  vrai,  eût-on  commis  des  fautes  de  conduite,  ce 
ne  sont  encore  que  des  détails  assez  secondaires.  La  question  par  elle- 
même  reste  entière  dans  ses  élémens  essentiels,  et  c'est  là  précisément 
que  le  sénat  aurait  dû  réfléchir  avant  de  se  prononcer;  il  avait  à  se  de- 
mander si,  parce  qu'une  affaire  était  mal  engagée  ou  entourée  de  quel- 
ques circonstances  fâcheuses,  il  devait  laisser  l'état  affaibli  dans  une  de 
ses  prérogatives  nécessaires  et  risquer  une  démonstration  qui  pouvait 
ressembler  à  un  acte  d'hostilité  contre  le  gouvernement.  Puisqu'on  lu; 
a  si  bien  parlé  de  sa  mission  conservatrice,  puisqu'on  lui  a  si  bien  rap- 
pelé qu'il  était  «  la  réflexion,  la  durée,  la  tradition  du  pays,  »  il  aurait 
dû  au  moment  du  vote  peser  avec  plus  de  maturité  les  conditions  dans 
lesquelles  un  pouvoir  conservateur  peut  jouer  utilement  son  rôle  au- 
jourd'hui. 

L'éloquence  est  toute-puissante  sans  doute,  elle  l'a  montré  une  fois 
de  plus  l'autre  jour;  elle  peut  faire  illusion  un  instant,  elle  ne  change 
ni  la  logique  des  situations,  ni  la  nature  des  choses.  Une  des  habiletés 
de  ceux  qui  ont  conduit  si  savamment  l'attaque  contre  la  récente  propo- 
sition ministérielle  a  été  de  confondre  sans  cesse  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement supérieur  consacrée  par  la  loi  de  1875  et  la  participation  à  la 
collation  des  grades.  En  quoi  cependant  la  liberté  de  l'instruction  su- 
périeure est-elle  diminuée  parce  que  l'état  resterait  exclusivement  en 
possession  du  droit  de  conférer  les  grades?  Est-ce  que  les  universités 
qui  peuvent  être  créées  n'ont  pas  la  liberté  complète  de  leurs  systèmes, 
de  leurs  opinions  et  de  leurs  méthodes?  Est-ce  qu'à  l'époque  où  la  loi 
de  1850  sur  l'instruction  secondaire  a  été  votée  avec  le  concours  de 
M.  de  Falloux,  de  M.  de  Montalembert,  on  a  cru  l'enseignement  moins 
libre,  parce  qu'on  n'avait  point  enlevé  à  l'état  la  collation  du  diplôme 
de  bachelier?  Que  l'instruction  supérieure  ou  secondaire  se  déploie  libre- 
ment, largement,  rien  de  mieux,  il  peut  en  résulter  une  émulation  gé- 
néreuse et  féconde.  Sous  ce  rapport,  la  loi  de  1875  n'a  fait  que  complé- 
ter ce  que  la  loi  de  1850  avait  commencé,  et  dans  ces  limites  la  liberté 
récemment  conquise  n'est  ni  atteinte  ni  sérieusement  menacée.  Au-delà, 
et  c'est  la  distinction  essentielle  qu'on  oublie,  au-delà  commence  un 
autre  droit,  celui  de  l'état  qui  peut  seul  conférer  les  grades,  parce  que 
seul  il  est  la  puissance  publique,  la  personnification  supérieure  de  la 
communauté  nationale,  le  gardien  des  lois,  des  intérêts,  de  la  sécurité 
du  pays,  l'instrument  nécessaire  de  la  police  sociale.  Ce  n'est  pas  un 
droit  universitaire  qu'il  exerce  au  profit  d'un  monopole,  c'est  le  droit 
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même  de  la  souveraineté,  et  cela  est  si  vrai  que  l'état  pourrait  à  la  ri- 
gueur se  dépouiller  de  la  faculté  d'enseigner  directement  par  ses  lycées, 
par  son  université,  sans  abdiquer  cette  prérogative  inaliénable  de  con- 
férer les  titres  qui  ouvrent  les  carrières  publiques,  qui  accréditent  cer- 
taines professions  libérales. 

Est-ce  donc  une  innovation  révolutionnaire  imaginée  par  la  chambre 
des  députés  et  par  M.  Waddington?  C'est  au  contraire,  on  le  sait  bien, 
un  droit  traditionnel,  permanent,  qui  se  tranforme  avec  les  révolutions 
sans  périr,  dont  l'état  ne  peut  pas  plus  se  dépouiller  que  de  bien  d'au- 
tres droits  qui  sont  sa  défense  contre  toutes  les  usurpations,  et  nous 
croirions  volontiers  que  quelques-uns  des  hommes  qui  ont  repoussé 
dans  le  sénat  la  proposition  du  gouvernement  auraient  été  les  premiers 
à  la  défendre  sous  un  régime  de  leur  choix  dont  ils  auraient  été  les  mi- 
nistres. Malheureusement  c'est  toujours  ainsi.  Ce  qu'on  défendrait  si  on 
était  au  pouvoir,  on  le  combat  dans  l'opposition.  M.  Laboulaye  disait 
l'autre  jour  :  «  Je  suis  un  peu  étonné  de  voir  que  les  hommes  qui  com- 
battent la  liberté  de  l'enseignement  soient  si  disposés  à  remettre  au 
pays  la  nomination  des  maires.  »  M.  Laboulaye  avait  sans  doute  raison 
de  signaler  cette  inconséquence  de  l'esprit  de  parti,  et  d'un  autre 
côté  on  pourrait  évidemment,  sans  sortir  du  sénat,  dire  à  d'autres 
hommes  :  «  Vous  voulez  laisser  au  gouvernement  le  choix  des  maires, 
c'est  une  pensée  prudente,  surtout  dans  un  pays  qui  n'a  plus  de  fron- 
tières et  où  l'unité  nationale  a  besoin  d'être  vigoureusement  sauvegar- 
dée; mais  en  même  temps  vous  ne  craignez  pas  de  désarmer  le  gouver- 
nement d'une  de  ses  prérogatives  les  plus  sérieuses!  »  On  aurait  encore 
raison  de  parler  ainsi,  l'inconséquence  est  des  deux  côtés,  de  sorte  que 
l'état  finit  par  se  trouver  dans  la  déplorable  situation  du  malheureux  à 
qui  une  femme  enlevait  les  cheveux  blancs  et  une  autre  femme  les 
cheveux  noirs.  Lui  aussi,  il  n'a  que  le  choix  de  la  manière  d'être  dé- 
pouillé. M.  le  duc  de  Broglie  s'est  amusé  fort  spirituellement  à  identi- 
fier un  certain  nombre  de  garanties  et  de  droits  qu'on  réclame  aujour- 
d'hui dans  l'intérêt  de  la  société  civile  avec  l'ancienne  monarchie,  et  il  a 
fait  au  sénat  cette  ironique  proposition  :  «  Puisque  vous  réclamez  le 
droit  public  de  la  monarchie,  voulez-vous  en  prendre  le  principe?  » 
Voulez-vous  tout  prendre,  principe,  conséquences,  engagement  et  res- 
triction, voulez-vous  changer?  »  Et  comme  le  marché  peu  sérieusement 
proposé  avait  peu  de  chances  d'être  accepté,  comme  l'ancienne  monar- 
chie n'est  pas  près  de  revivre,  M.  le  duc  de  Broglie  vote  pour  les  jurys 
mixtes,  pour  l'abandon  partiel  des  droits  de  la  puissance  publique  en 
matière  de  grades  !  Il  vote  contre  la  proposition  du  gouvernement  avec 
M.  Bocher,  M.  Batbie,  tous  conservateurs  et  hommes  d'esprit  qui  sem- 
blent oublier  que  l'état  reste  toujours  l'état,  qu'il  est  indépendant  des 
partis  et  même  des  formes  politiques,  qu'il  garde  ses  droits  et  ses  con- 
ditions essentielles  d'existence  sous  la  république  comme  sous  la  mo- 
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narchie.  Voilà  ce  qu'on  a  oublié  dans  ce  scrutin  du  21  juillet,  où  quatre 
voix  de  majorité  ont  décidé  que  l'état  resterait  avec  sa  prérogative 
amoindrie  par  la  loi  de  1875,  et  l'inconvénient  de  ce  vote  est  précisé- 
ment de  ne  rien  décider,  de  laisser  au  contraire  une  des  plus  délicates 
questions  de  droit  public  toujours  ouverte. 

Est-ce  un  acte  de  tactique  parlementaire,  une  manifestation  de  parti 
plus  ou  moins  dirigée  contre  le  ministère,  contre  la  politique  du  gouver- 
nement depuis  quelques  mois,  un  avertissement  destiné  à  devenir  le 
préliminaire  d'une  intervention  plus  active  du  sénat?  L'erreur  ne  serait 
peut-être  pas  moins  dangereuse.  M.  le  duc  de  Broglie  a  certes  déployé 
la  plus  habile  éloquence  pour  entraîner  le  sénat,  pour  réveiller  en  lui  le 
sentiment  de  son  importance,  même,  si  l'on  veut,  pour  échauffer  ses  sus- 
ceptibilités, et  en  relevant  le  drapeau  conservateur,  en  donnant  le  signal 
de  la  résistance  au  risque  de  préparer  un  échec  au  gouvernement,  il  a 
eu  sans  doute  sa  pensée.  Il  a  mis  tout  son  talent  et  toutes  les  ressources 
de  son  esprit  dans  un  discours  brillant  qui  a  eu  probablement  la  for- 
tune d'exercer  une  influence  décisive  sur  le  vote.  En  définitive  cepen- 
dant que  s'est-il  proposé?  A  quoi  tend  cette  campagne  si  hardiment 
conduite?  Quelles  pouvaient  en  être  les  conséquences  dans  les  conditions 
parlementaires  qui  existent  aujourd'hui?  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'é- 
chec du  ministère  devait  rester  sans  résultat,  et  c'était  exposer  le  sé- 
nat à  l'ennui  d'une  démonstration  inutile,  ou  bien  le  vote  d'opposition 
demandé  à  la  haute  assemblée,  infligé  au  gouvernement,  devait  ouvrir 
une  crise  ministérielle,  devenir  le  point  de  départ  de  nouvelles  com- 
binaisons politiques,  et  alors  s'est-on  demandé  dans  quelle  voie  on 
allait  entrer?  Que  la  politique  du  2k  mai  ait  saisi  l'occasion  de  prendre 
une  revanche  de  parole  et  de  vote,  soit;  et  après?  Un  pas  de  plus,  c'est 
une  réaction,  mesurée  peut-être  encore  le  premier  jour,  fatalement  pré- 
cipitée le  lendemain,  conduisant  à  la  dissolution  de  la  seconde  chambre, 
à  des  entreprises  de  plus  en  plus  périlleuses,  et  les  conservateurs  du 
sénat  seraient-ils  sûrs  de  rester  les  maîtres  de  cette  réaction,  de  la  con- 
duire comme  ils  le  voudraient,  et  où  ils  le  voudraient?  Le  2k  mai  a  déjà 
fait  une  fois  les  affaires  de  l'empire  en  préparant  la  bruyante  rentrée 
en  scène  des  bonapartistes.  M.  le  duc  de  Broglie  et  ses  amis  ne  se  pro- 
posent certainement  pas  de  recommencer  l'expérience  avec  les  mêmes 
alliés,  d'engager  une  lutte  dont  la  direction  ne  tarderait  pas  à  leur 
échapper,  dont  l'empire  seul  recueillerait  peut-être  les  fruits  dans  les 
circonstances  présentes.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  une  perspec- 
tive chimérique,  c'est  au  contraire  la  logique  d'une  réaction,  si  elle 
éclatait  aujourd'hui,  si  elle  réussissait  à  .s'imposer,  et  c'est  là,  il  nous 
semble,  ce  qui  doit  faire  réfléchir  les  conservateurs  sénatoriaux  qui  ne 
sont  pas  des  impérialistes,  qui  ne  veulent  pas  travailler  pour  l'ennemi, 
qui  peuvent  nouer  de  bien  plus  utiles  alliances  avec  un  ministère  résolu 
à  maintenir  toutes  les  garanties  conservatrices  dans  la  république. 
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Le  sénat  s'est  donc  trompé  évidemment;  il  s'est  laissé  aller  à  un  vote 
d'entraînement  ou  de  mauvaise  humeur  qui,  en  compromettant  un  droit 
de  l'état,  aurait  pu  créer  une  crise  politique  des  plus  sérieuses  s'il  avait 
eu  des  conséquences.  Gela  dit,  il  y  a  un  fait  qui  n'est  pas  moins  certain, 
c'est  que  la  majorité  de  la  chambre  des  députés  a  elle-même  contribué 
singulièrement  à  réveiller  ces  velléités  de  résistance,  à  provoquer  ces 
difficultés,  ces  incohérences  de  rapports  entre  tous  les  pouvoirs.  La  majo- 
rité est  pleine  de  sagesse,  dit-on;  elle  est  prête  à  toutes  les  transactions, 
elle  repousse  les  propositions  excentriques,  elle  n'acceptera  aucune  sup- 
pression dans  le  budget  des  cultes,  elle  laissera  toute  liberté  à  M.  le  garde 
des  sceaux  dans  la  liquidation  des  affaires  de  la  commune,  —  et  au  be- 
soin elle  prodiguera  au  ministère  les  votes  de  confiance  !  Oui,  sans  doute, 
la  majorité  est  plus  modérée  en  actions  qu'en  paroles,  elle  se  soumet 
le  plus  souvent  à  la  nécessité,  quoique  sa  sagesse  soit  un  peu  inter- 
mittente; mais  en  même  temps  M.  Benjamin  Raspail  menace  de  pour- 
suites judiciaires  les  officiers  de  l'armée  employés  à  la  répression  de 
1871,  et  le  lendemain  le  même  M.  Raspail,  tout  désavoué  qu'il  ait 
été  par  la  chambre,  ne  se  retrouve  pas  moins  dans  cette  majorité  qui 
se  dit  républicaine ,  qui  témoigne  sa  confiance  au  ministère!  Croit-on 
que  cela  contribue  à  dissiper  les  équivoques,  à  simplifier  une  situation 
et  à  tranquilliser  les  esprits?  Qu'on  prenne  toutes  ces  motions  sur  la 
presse  :  il  y  a  une  proposition  de  M.  Naquet,  une  proposition  de  M.  Lis- 
bonne, une  proposition  de  M.  Madier  de  Montjau,  des  projets  d'abro- 
gation, des  projets  de  codification,  de  graves  réunions  de  commissions, 
des  rapports  de  toute  sorte  reprenant  la  question  au  déluge,  à  la  dé- 
claration des  droits  de  l'homme,  et  tout  cela  pour  arriver  à  quoi?  Le 
résultat  est  sans  doute  absolument  nul,  et  ce  n'est  pas  moins  une  agita- 
tion irritante,  provocante,  une  sorte  d'assaut  décousu,  organisé  contre 
tout  ce  qui  existe.  Eh  bien,  c'est  cette  confusion  anarchique  qui  est  un 
danger,  qui  affaiblit  la  majorité  républicaine  elle-même  en  la  compro- 
mettant par  des  excentricités  qu'elle  ne  réprime  quelquefois  qu'avec 
certaines  condescendances,  —  et  qui  naturellement  appelle  la  résis- 
tance, la  réaction  des  sentimens  conservateurs.  C'est  là  en  partie  le  se- 
cret de  ce  qui  vient  d'arriver,  et  la  pire  des  choses  serait  encore  d'exa- 
gérer, ou  de  dénaturer  aujourd'hui  ces  incidens  parlementaires,  de 
parler  bruyamment  de  défis  et  de  conflits  entre  les  pouvoirs  publics,  de 
se  donner  l'air  d'entrer  en  guerre  en  répondant  à  un  vote  par  des  votes 
de  représailles. 

A  quel  propos  tout  ce  bruit  assourdissant  qui  s'est  fait  au  lendemain 
du  dernier  vote  sénatorial  et  qui  a  trouvé  un  écho  jusque  dans  les  dis- 
cussions de  la  seconde  chambre?  Que  le  sénat  se  soit  trompé,  comme 
nous  le  croyons,  qu'il  ait  agi  avec  un  juste  sentiment  de  la  situation, 
comme  le  croient  ceux  qui  ont  réussi  à  le  convaincre,  il  n'a  point  après 
tout  dépassé  son  droit  d'assemblée  indépendante.  Il  était  dans  son  droit 
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en  votant  comme  il  l'a  fait  sur  la  collation  des  grades,  et  si  on  peut  dis- 
cuter la  décision  qu'il  a  prise,  ce  n'est  point  une  raison  pour  y  voir  un 
excès  d'autorité  ou  une  provocation. 

Allons  plus  loin.  Le  sénat  est  en  ce  moment  saisi  de  la  loi  des  maires 
votée  récemment  par  la  chambre  des  députés.  Qu'on  le  remarque  bien  : 
c'est  une  loi  provisoire  substituée  à  une  loi  provisoire,  qui  elle-même 
avait  remplacé  une  première  loi  non  moins  provisoire  de  1871,  et  dans 
l'acte  législatif  qui  date  de  quelques  jours  on  a  introduit  un  amende- 
ment de  la  dernière  heure  prescrivant  une  réélection  générale  des  mu- 
nicipalités. Supposez  que  le  sénat,  regardant  de  plus  près  cette  com- 
binaison improvisée,  se  dise  qu'en  fin  de  compte  il  serait  plus  naturel, 
plus  régulier,  d'ajourner  l'élection,  c'est-à-dire  une  crise  d'agitation 
locale  toujours  fatigante  pour  le  pays,  jusqu'après  la  loi  organique  des 
municipalités;  supposez  qu'il  écarte  une  disposition  que  le  gouver- 
nement n'avait  pas  proposée,  qu'il  ne  soutient  aujourd'hui  que  parce 
qu'il  l'a  acceptée  au  dernier  instant  dans  la  chambre  des  députés; 
supposez  tout  cela,  est-ce  que  cet  acte  tout  simple  de  maturité  et  de 
prudence  passera  aussi  pour  un  abus  de  pouvoir,  pour  un  défi,  pour  le 
témoignage  redoublé  d'une  préméditation  d'hostilité?  Est-ce  que  ce  sera 
encore  un  conflit?  Mais  alors  comment  en  vérité  comprend-on  le  ré- 
gime constitutionnel  et  parlementaire?  Est-ce  qu'en  organisant  deux 
chambres,  on  s'est  figuré  qu'elles  seraient  toujours  du  même  avis,  que 
l'une  ne  devait  être  que  l'écho  de  l'autre?  Elles  existent  précisément, 
ces  deux  chambres,  pour  avoir  quelquefois  des  opinions  différentes, 
pour  se  contrôler,  pour  se  corriger  mutuellement,  parce  qu'elles  n'ont 
ni  la  même  origine,  ni  la  même  composition,  ni  le  même  tempérament. 
S'il  en  était  autrement,  il  aurait  mieux  valu  dire  dans  la  constitution 
qu'on  créait  un  pouvoir  exécutif  et  un  sénat,  mais  que  sénat  et  pou- 
voir exécutif  étaient  mis  au  monde  pour  sanctionner  et  promulguer 
les  volontés  souveraines  d'une  majorité  de  la  seconde  chambre  conduite 
par  quelques  meneurs  pleins  du  sentiment  de  leur  omnipotence.  Ce  n'est 
pas  sérieux,  et,,  avant  de  parler  de  conflits,  nous  attendrons  des  témoi- 
gnages plus  décisifs  de  l'hostilité  systématique  du  sénat.  Au  lieu  de  tant 
s'agiter  et  de  s'emporter  si  vivement  contre  des  difficultés  qui  n'ont  rien 
d'extraordinaire,  les  chefs  de  la  majorité  de  la  seconde  chambre  auraient 
bien  mieux  fait  de  hâter  la  préparation  du  budget  présenté  depuis  cinq 
mois;  ils  feraient  bien  mieux  aujourd'hui  de  prendre  leur  parti  de  voter 
ce  budget,  au  lieu  d'avoir  l'air  de  se  ménager  une  session  supplémen- 
taire comme  un  moyen  de  prépotence  sur  le  gouvernement. 

Si  l'on  avait  pu  croire  à  une  marche  rapide  et  foudroyante  de  la  guerre 
allumée  en  Orient  entre  les  Serbes  et  les  Turcs,  on  serait  un  peu  dé- 
trompé. Rien  de  décisif  n'apparaît  encore.  Il  est  certain  que  les  événe- 
mens  se  déroulent  avec  lenteur,  dans  une  obscurité  que  les  dépêches 
répandues  à  profusion  de  tous  côtés  ne  contribuent  pas  à  éclaircir. 
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Serbes  et  Monténégrins  ont-ils  les  avantages  qu'ils  s'attribuent  réguliè- 
rement à  l'aide  du  complaisant  télégraphe?  Les  Turcs  sont-ils  victorieux 
comme  ils  ne  cessent  de  le  dire  dans  leurs  dépêches  officielles?  Le  fait 
est  que  ceux-là  mêmes  qui  sont  dans  le  pays  semblent  ignorer  la  vé- 
rité. Il  y  a  seulement  une  circonstance  à  peu  près  saisissable  et  évi- 
dente. Si  les  Turcs  ont  fait  jusqu'ici  peu  de  progrès,  ils  ne  reculent  pas, 
et  leurs  forces  paraissent  grossir  de  plus  en  plus.  Les  Serbes,  de  leur 
côté,  et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  une  guerre  de  nationalité  et 
d'indépendance,  les  Serbes  n'avancent  pas.  Ils  n'ont  pas  seulement  sus- 
pendu le  mouvement  offensif  par  lequel  ils  avaient  inauguré  la  guerre, 
ils  ont  visiblement  rétrogradé  de  toutes  parts,  ils  sont  réduits  à  une 
défensive  pénible,  et  les  inquiétudes  qui  régnent  à  Belgrade,  les  craintes 
d'une  révolution  qui  menacerait  le  prince  Milan,  sont  les  symptômes 
d'une  situation  qui  s'aggrave  de  jour  en  jour,  qu'un  coup  d'éclat  mili- 
taire pourrait  seul  relever. 

Ces  événemens  qui  suivent  leur  cours  sanglant  et  obscur  resteront-ils 
circonscrits  en  Orient,  ou  sont-ils  destinés  à  n'être  que  le  signal  d'évé- 
nemens  bien  plus  graves  encore,  d'une  lutte  plus  étendue  et  plus  re- 
doutable pour  l'Europe?  Tout  dépend  sans  doute  de  la  vraie  pensée  des 
principales  puissances,  et  jusqu'ici  évidemment  les  plus  grands  cabinets, 
les  plus  intéressés  aux  affaires  d'Orient,  tout  en  acceptant  la  perspective 
d'une  intervention  diplomatique  à  un  moment  donné,  semblent  surtout 
avoir  la  préoccupation  de  limiter  l'incendie,  de  maintenir  la  question 
dans  les  limites  d'un  arrangement  possible  et  pratique.  Le  prince  Gor- 
tchakof  l'écrivait  le  mois  dernier  au  comte  Schouvalof  dans  une  dépêche 
qui  vient  d'être  publiée  en  Angleterre,  m  En  ce  moment,  comme  il  y 
a  huit  mois,  nous  ne  voyons  pas  de  raison  pour  désirer  une  crise  dé- 
cisive en  Orient,  parce  que  les  affaires  ne  sont  pas  suffisamment  mûres 
pour  une  solution.  »  Lord  Derby,  dans  un  discours  récemment  adressé 
à  une  députation  conduite  par  M.  Bright,  et  dans  sa  correspondance  qui 
vient  d'être  mise  au  jour,  ne  témoigne  que  des  pensées  de  paix,  et  la 
vigoureuse  attitude  de  l'Angleterre  est  certainement  une  des  plus  se 
rieuses  garanties.  La  guerre,  on  ne  la  veut  pas;  la  paix  peut  être  diffi- 
cile, elle  n'est  point  au-dessus  de  la  volonté  de  puissances  résolues  à  la 
maintenir. 

C'est  un  jeu  du  hasard  qui  a  fait  coïncider  dernièrement,  à  quelques 
jours  d'intervalle,  l'arrivée  et  la  réception  officielle  de  deux  nouveaux  am- 
bassadeurs étrangers  en  France,  M.  le  comte  Félix  de  Wimpfen,  repré- 
sentant de  l'empereur  François-Joseph  d'Autriche,  et  M.  le  général  Cial- 
dini,  représentant  du  roi  Victor-Emmanuel.  Autrefois,  pour  le  vieux  prince 
de  Metternich,  l'Italie  n'était  qu'une  «  expression  géographique,  »  elle 
n'existait  pas  pour  la  diplomatie,  ou  du  moins  elle  s'appelait  de  toute 
sorte  de  noms,  le  Piémont,  la  Toscane,  Modène,  les  Deux-Siciles;  main- 
tenant elle  porte  son  nom  national  d'Italie,  elle  a  son  ambassadeur  à  la 
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cour  de  Vienne  de,  même  que  l'Autriche  a  son  ambassadeur  à  la  cour 
du  Quirinal,  et  les  représentans  des  deux  souverains  marchent  de  pair 
dans  les  pays  étrangers,  à  Saint-Pétersbourg  comme  à  Londres.  M.  de 
Wimpfen  vient  de  Rome  pour  remplacer  le  comte  Apponyi,  qui  a  quitté 
Paris  il  y  a  peu  de  temps  et  est  allé  mourir  à  Venise,  dans  cette  pai- 
sible et  italienne  Venise  où  se  rencontraient  l'an  dernier  avec  une  af- 
fectueuse courtoisie  l'empereur  François-Joseph  et  le  roi  Victor-Emma- 
nuel. Que  d'événemens,  de  révolutions  et  de  guerres  représentent  ces 
simples  faits,  qui  auraient  été  impossibles  il  y  a  moins  de  vingt  ans,  qui 
ne  sont  plus  même  remarqués  aujourd'hui  tant  ils  sont  naturels!  Nulle 
part  mieux  qu'en  France  les  nouveaux  représentans  de  l'Autriche  et  de 
l'Italie  ne  peuvent  être  à  l'aise,  puisque  entre  les  trois  pays  il  y  a  bien 
des  intérêts  communs,  surtout  l'intérêt  de  la  paix,  et  que  rien  ne  les 
sépare  désormais  dans  les  conflits  du  monde.  M.  le  comte  de  Wimpfen 
passe  pour  un  diplomate  à  l'esprit  tout  moderne,  libre  et  ouvert,  il  a 
été  accueilli  par  M.  le  président  de  la  république  avec  une  cordialité  par- 
ticulière qu'il  retrouvera  sans  nul  doute  dans  la  société  parisienne.  M.  le 
général  Gialdini  a  été  reçu  par  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  comme 
un  ancien  compagnon  d'armes,  il  s'est  plu  à  réveiller  les  souvenirs  de 
Magenta,  de  ces  luttes  généreuses  d'autrefois  communes  à  l'Italie  et  à 
la  France,  et  cette  réception  a  offert  à  M.  le  président  de  la  république 
lui-même  l'occasion  de  rappeler  à  son  tour  le  temps  où  il  a  connu  le  roi 
Victor-Emmanuel  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  général  Cialdini  n'est  pas  précisément  de  l'ordre  des  diplomates. 
C'est  un  personnage  tout  militaire,  un  vrai  soldat,  à  l'esprit  hardi,  au 
courage  impétueux,  et  dont  la  carrière  reflète  en  quelque  sorte  les  agi- 
tions de  l'Italie  nouvelle.  Il  a  passé  par  tous  les  hasards  des  révolutions 
et  de  la  guerre.  Né  dans  le  pays  de  Modène  vers  1813 ,  il  était,  avant 
d'avoir  vingt  ans,  en  1831,  émigré  à  Paris,  où  il  revient  aujourd'hui  am- 
bassadeur. 11  a  commencé  sa  vie  de  soldat  en  Portugal  comme  simple 
grenadier  dans  un  régiment  du  roi  dom  Pedro  combattant  pour  la  cou- 
ronne de  sa  fille  dona  Maria  contre  dom  Miguel.  Il  a  servi  en  Espagne 
pendant  la  guerre  civile,  d'abord  dans  le  corps  auxiliaire  des  «  chasseurs 
d'Oporto,  »  puis  dans  l'armée  régulière  de  la  reine  Isabelle  :  il  était  alors 
avec  un  de  ses  compatriotes  destiné  comme  lui  à  devenir  général  italien, 
Manfredo  Fanti,  et  avec  le  malheureux  Génois  Borso  di  Carminati,  qui  a 
été  fusillé  depuis  dans  les  guerres  civiles  espagnoles.  Enrico  Cialdini 
n'avait  pas  tardé  à  se  signaler  par  sa  vigueur  et  à  s'élever;  il  avait  attiré 
l'attention  du  général  Narvaez,  et  il  a  même  été  un  des  organisateurs 
de  la  «  garde  civile,  »  de  la  gendarmerie  espagnole.  Il  était  lieutenant- 
colonel  en  1848,  lorsque  la  première  guerre  de  l'indépendnnce  italienne 
le  rappelait  dans  son  pays.  11  fut  avec  d'Azeglio  un  des  blessés  de  Vi- 
cence,  et  la  blessure  qu'il  avait  reçue  était  tellement  grave  qu'on  déses- 
pérait de  sa  vie.  Peu  de  mois  après,  placé  à  la  tête  d'un  régiment  pié- 
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montais,  il  se  retrouvait,  malgré  d'horribles  souffrances,  au  plus  épais 
de  la  mêlée  de  Novare.  Après  la  triste  journée,  il  restait  définitivement 
dans  l'armée  piémontaise,  et  depuis  il  n'a  cessé  de  grandir  dans  la 
guerre  de  Crimée,  dans  la  guerre  de  1859,  où  il  conduisait  une  division 
à  Palestro.  C'est  lui  qui  en  1860  avait  mission  d'envahir  les  Marches  et 
d'aller  en  finir  avec  la  dernière  résistance  du  roi  de  Naples  par  le  siège 
de  Gaëte.  En  1866  enfin,  il  avait  le  commandement  d'un  corps  consi- 
dérable de  l'armée  italienne  qui  devait  essayer  de  pénétrer  dans  le  qua- 
drilatère par  le  bas  Pô,  tandis  que  l'armée  principale  attaquait  de  front 
par  la  ligue  du  Mincio.  Le  général  Cialdini  s'est  trouvé  ainsi  mêlé  en 
combattant  plein  de  feu  à  toutes  les  luttes  d'où  est  sorlie  l'Italie  nouvelle. 
Aujourd'hui  il  a  le  premier  grade  de  l'armée,  il  est  sénateur,  il  n'a 
jamais  été  ministre,  quoiqu'il  ait  été  chargé  dans  une  circonstance  dif- 
ficile, au  moment  de  Mentana,  en  1867,  de  former  un  cabinet.  Sans 
s'être  engagé  bien  avant  dans  la  politique,  sans  paraître  même  avoir  un 
goût  prononcé  pour  le  pouvoir  ou  pour  les  luttes  parlementaires,  il  est 
intervenu  néanmoins  quelquefois  avec  l'éloquence  virile  d'un  soldat 
parlant  avec  éclat  de  ce  qu'il  sait.  Il  y  a  eu  des  jours  où  il  a  été  un 
orateur.  C'est  dans  tous  les  cas  un  esprit  assez  élevé,  assez  pénétré  des 
intérêts  supérieurs  de  son  pays  pour  comprendre  l'importance  des  rela- 
tions permanentes,  intimes  de  la  France  et  d'Italie.  Ce  que  M.  Nigra  a 
commencé,  ce  qu'il  a  poursuivi  depuis  seize  ans,  à  travers  bien  des  dif- 
ficultés, dans  une  mission  qui  n'a  laissé  à  Paris  que  d'heureux  et  affec- 
tueux souvenirs,  le  général  Cialdini  le  continuera  sans  nul  doute,  et  du 
reste  c'est  lui-même  qui  a  dit  à  M.  le  président  de  la  république,  dans 
son  audience  de  réception,  qu'il  avait  l'ordre  de  «  continuer  l'œuvre  de 
son  prédécesseur.  »  Ce  qui  s'est  passé  depuis  quelques  mois,  depuis 
que  M.  Nigra  a  été  appelé  à  Saint-Pétersbourg,  est  un  changement  de  la 
représentation  italienne  à  Paris,  ce  n'est  point  un  changement  de  l'an- 
cienne politique  que  les  deux  gouvernemens  viennent  au  contraire  de 
confirmer  en  s'entendant  pour  transformer  leurs  légations  en  ambas- 
sades. M.  le  marquis  de  Noailles  était  naturellement  désigné  pour  être 
notre  ambassadeur  à  Rome  comme  il  était  notre  ministre.  M.  le  duc 
Decazes  a  été  un  moment  menacé,  il  est  vrai,  d'être  pris  à  partie  par  les 
légitimistes  du  sénat  ou  de  la  chambre  des  députés  pour  cet  acte  de 
cordialité  à  l'égard  de  l'Italie  et  du  roi  Victor-Emmanuel.  Il  n'échappera 
peut-être  pas  à  une  interpellation  ou  à  quelque  question  indiscrète  à 
l'occasion  du  budget;  il  aura  facilement  raison  de  ce  dernier  feu  d'hos- 
tilité, et  notre  sympathique  ambassadeur  à  Rome  fera  le  reste  en  tra- 
vaillant en  Italie,  comme  le  général  Cialdini  à  Paris,  au  maintien,  à 
l'affermissement  d'une  fructueuse  amitié  entre  deux  pays  unis  par  tant 
de  souvenirs,  si  bien  faits  pour  marcher  d'accord  au  milieu  de  toutes  les 
broussailles  de  la  politique  européenne  du  moment. 
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Voilà  l'Espagne  revenue  au  point  où  elle  était  il  y  a  huit  ans,  avec 
une  cruelle  expérience  de  plus  toutefois,  avec  d'amers  souvenirs,  de 
douloureux  enseignemens  et  bien  des  ruines  accumulées  qu'il  s'agit 
maintenant  de  réparer.  Si  quelque  chose  pouvait  rendre  plus  sensible 
cette  évolution,  ce  retour  de  la  péninsule  sur  elle-même,  c'est  la  rentrée 
de  la  reine  Isabelle,  qui  vient  de  quitter  la  France,  où  elle  avait  trouvé 
une  hospitalité  qu'elle  a  payée  par  sa  fidélité  à  notre  pays,  par  ses  pré- 
férences constantes  pour  Paris.  Isabelle  II  est  partie  pour  Santander,  où 
son  fils,  le  roi  Alphonse,  est  allé  l'attendre  avec  ses  principaux  minis- 
tres. Déjà  la  reine  Marie-Christine,  l'aïeule  du  roi,  était  à  Madrid  ou  à 
l'Escurial.  C'est  la  restauration  complète  de  la  royauté  espagnole,  mais 
cette  fois  d'une  royauté  rajeunie,  éclairée  par  les  événemens,  représen- 
tée par  un  prince  de  moins  de  vingt  ans,  à  l'esprit  libéral  et  bien  inten- 
tionné. La  restauration  du  jeune  roi  n'était  pas  la  chose  la  plus  difficile. 
Il  y  avait  à  restaurer  la  paix  intérieure  troublée  par  la  guerre  civile, 
presque  l'intégrité  du  pays,  les  institutions  parlementaires  perdues  dans 
les  convulsions. 

Que  l'Espagne  ne  soit  point  encore  au  bout  de  sa  tâche,  on  ne  peut 
guère  s'en  étonner;  elle  est  du  moins  dans  la  bonne  voie,  puisque 
après  la  paix  reconquise  par  la  défaite  des  carlistes  elle  a  retrouvé  un 
régime  de  libre  délibération.  Hier  encore,  les  chambres  étaient  réu- 
nies à  Madrid  ;  elles  viennent  à  peine  de  se  séparer  après  une  longue 
et  laborieuse  session,  après  avoir  voté  une  constitution,  une  liberté 
religieuse  relative,  des  mesures  financières  et  une  loi  sur  l'abolition 
des  fueros  basques,  dont  l'exécution  n'est  point  aujourd'hui  la  diffi- 
culté la  moins  sérieuse  pour  le  gouvernement.  Le  cabinet  de  Madrid, 
ou  pour  mieux  dire  le  président  du  conseil,  M.  Canovas  del  Gastillo,  a 
tout  fait,  il  est  vrai,  pour  adoucir  cette  loi  en  la  limitant  à  la  suppres- 
sion des  privilèges  les  plus  exorbitans  qui  exemptaient  les  provinces 
basques  du  recrutement  militaire  et  des  impôts  généraux.  Telle  qu'elle 
est  cependant,  elle  excite  dans  les  provinces  du  nord  une  émotion  pro- 
fonde, qui  se  traduirait  peut-être  en  de  nouveaux  troubles,  si  de  vigou- 
reuses mesures  militaires  n'étaient  déjà  prises.  Les  provinces  basques 
paient  aujourd'hui  la  rançon  de  leur  participation  à  la  guerre  carliste; 
elles  se  soumettront  sans  doute  avec  le  temps,  avec  un  bon  gouverne- 
ment respectant  autant  que  possible  leurs  habitudes,  leur  autonomie 
administrative.  C'est  là  toutefois  un  des  embarras  du  moment  dans 
cette  restauration  espagnole  que  M.  Canovas  del  Gastillo  a  si  habilement 
et  si  heureusement  dirigée  jusqu'ici,  que  nul  mieux  que  lui  ne  peut 
conduire  jusqu'au  bout,  ch.  de  mazade. 


Le  directeur-gérant,  C.  Bdloz. 


MON  ONCLE  BARBASSOU 


SECONDE    PARTIE    (1). 


XI. 

Je  n'attendis  point  longtemps  du  reste,  car  deux  jours  plus  tard, 
comme  j'étais  encore  dans  ma  chambre,  j'aperçus  venir  une  calèchet 
Une  dame  qui  me  parut  fort  belle  et  fort  élégante  l'occupait  toute 
seule.  Sur  le  siège,  près  du  cocher,  une  femme  de  chambre;  der- 
rière, deux  domestiques  de  haut  style  dans  leur  livrée  de  voyage. 
La  voiture  s'arrêta.  Au  bruit  des  roues  sur  le  sable,  la  fenêtre  de 
mon  oncle  s'ouvrit. 

—  Hé  !  bonjour,  ma  chère,  s'écria-t-il. 

—  Bonjour,  capitaine!  répondit  la  dame;  vous  voyez  que  l'on  ne 
vous  oublie  pas,  ingrat! 

—  Je  vous  en  remercie;  de  mon  côté  aussi  je  ne  suis  pas  plus 
oublieux. 

—  C'est  fort  bien,  reprit  la  dame;  mais  vous  ne  descendez  pas 
pour  me  donner  la  main?  Vous  êtes  galant! 

—  Comment  donc,  dit  mon  oncle,  j'accours! 

—  J'avoue  que  je  demeurai  un  peu  intrigué  à  la  vue  de  cette 
voyageuse,  dont  le  grand  air  ne  me  rappelait  aucune  de  mes  tantes. 
Barbassou-Pacha  avait -il  contracté  un  nouvel  hymen  depuis  son 
testament?  Par  discrétion,  je  me  tenais  coi  pour  ne  point  gêner  les 
effusions;  mais  comme  en  sortant  de  chez  lui  mon  oncle  passait 
devant  ma  porte,  il  me  dit  : 

—  André,  viens-tu? 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  août. 
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Je  le  suivis.  Nous  arrivâmes  au  moment  où  la  dame  montait  les 
marches  du  perron  d'un  pas  alerte. 

—  Trop  tard,  capitaine  !  Je  ne  pouvais  pas  rester  là  clouée  dans 
cette  voiture. 

Ce  reproche  n'empêcha  point  qu'ils  ne  se  serrassent  les  mains 
avec  une  joie  très  vive.  Puis,  comme  je  survenais  : 

—  Embrasse  ta  tante  Eudoxie,  me  dit  mon  oncle  avec  sang-froid. 

Ainsi  renseigné,  j'embrassai  ma  tante,  et  j'avoue  qu'en  l'embras- 
sant je  ne  pus  me  défendre  d'un  sourire  en  me  rappelant  ce  mot 
sacramentel. 

—  Eh  quoi!  c'est  André?.,  s'écria-t-elle.  —  Oh!  pardonnez-moi, 
monsieur,  reprit-elle  bien  vite  ;  ce  mot  de  familiarité  m'échappait, 
au  souvenir  du  bel  enfant  d'autrefois. 

—  Mais  tenez-le  pour  bien  dit,  je  vous  en  supplie,  madame,  ré- 
pondis-je. 

—  Oh  !  non,  si  vous  m'appelez  madame. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  ma  tarde;  je  serai  charmé  de  revenir  au 
passé  pour  vous  obéir. 

—  Eh!  bien,  mon  neveu,  ajouta-t-elle  en  riant,  donnez  ordre 
qu'on  ait  soin  de  mes  gens  et  entrons  ! 

Tout  cela  avec  le  ton  dégagé  des  plus  nobles  façons,  et  si  bien 
avec  l'aisance  suprême  d'une  femme  habituée  au  plus  grand  monde, 
que  j'en  restai  un  instant  presque  intimidé.  Mes  impressions 
d'enfant  ne  m'avaient  laissé  que  le  souvenir  confus  d'une  jeune 
femme  aimable,  séduisante,  telle  que  je  pouvais  la  juger  à  cet 
âge,  et  ma  tante  m' apparaissait  soudain  sous  un  aspect  que  je  n'a- 
vais point  prévu.  A  coup  sûr,  je  ne  l'eusse  jamais  reconnue,  bien 
que  le  temps  n'ait  guère  altéré  la  beauté  de  son  visage. 

Pour  te  faire  son  portrait  à  nouveau,  imagine  une  femme  d'en- 
viron trente-cinq  ans,  bien  qu'elle  en  ait  quarante-deux  sonnés.  Un 
embonpoint,  un  peu  marqué  peut-être,  mais  qui  cependant  ne  lui 
ôte  rien  de  sa  grâce,  car  elle  est  grande,  ajoute  encore  à  ses  airs  de 
patricienne.  Le  port  de  tête  haut,  le  regard  assuré,  profond,  tout  en 
elle  révélerait  une  femme  supérieure,  n'était  une  extrême  simplicité 
d'allures  qui  lui  semble  naturelle.  Un  son  de  voix  velouté  malgré  la 
décision  de  sa  parole  ;  un  léger  accent  chanté  qui  lui  donne  tout  à 
fait  la  désinvolture  d'une  grande  dame  russe.  Telle  est  ma  tante. 
Mon  oncle  lui  avait  offert  son  bras  pour  entrer  dans  le  château.  Dès 
que  nous  fûmes  au  salon  : 

—  Ah  çà  !  vous  allez  m'expliquer  bien  vite  quelle  est  cette  his- 
toire de  trépas  qui  m'est  venue  par  un  notaire,  dit-elle  en  défaisant 
son  chapeau.  —  Yoilà  six  mois  que  je  me  crois  veuve! 

—  Vous  pouvez  voir  qu'il  n'en  est  rien,  répondit  mon  oncle. 
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—  C'est  agréable!  s'écria-t-elle  en  riant  et  en  lui  tendant  une 
seconde  fois  la  main.  —  Encore  une  de  vos  originalités,  sans  doute  ! 

—  Pas  du  tout,  ma  chère  ;  voici  André  qui  pourra  vous  dire  que 
j'ai  positivement  passé  pour  mort,  et  qu'il  a  porté  mon  deuil...  Il 
a  même  hérité  de  mes  biens. 

—  A  quelque  chose  malheur  est  bon!  reprit-elle;  mais  comment 
vous  a-t-on  descendu  au  tombeau  par  erreur?  cela  m'intrigue. 

—  J'étais  en  Abyssinie... 

—  Ici  près!  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Oui,  reprit  mon  oncle.  Un  ami  qui  voyageait  avec  moi  est 
resté  en  route,  pendant  que  j'allais  en  avant;  il  est  mort  si  mala- 
droitement que,  comme  il  avait  avec  lui  mes  bagages,  mes  papiers 
ont  servi  à  dresser  son  acte  de  décès.  Ce  n'est  qu'à  mon  retour  ici 
que  j'ai  su,  cinq  mois  plus  tard,  que  j'étais  tenu  pour  défunt... 
Vous  voyez  comme  c'est  simple. 

—  En  effet,  dit  ma  tante,  ces  choses-là  arrivent  à  tout  le  monde! 
Cela  vous  apprendra  à  ne  plus  m'emmener  dans  vos  voyages...  Est- 
ce  aussi  à  cause  de  cette  promenade  en  Abyssinie  que  je  ne  vous  ai 
pas  vu  depuis  deux  ans?..  Restez,  monsieur  mon  neveu,  ajouta-t-elle 
en  riant,  c'est  instructif  une  scène  de  ménage;  cela  forme...  Allons, 
répondez,  capitaine. 

—  Deux  ans?.,  répliqua  mon  oncle.  Est-ce  qu'il  y  a  vraiment  deux 
ans? 

—  Consultez  vos  papiers  de  bord,  si  on  ne  les  a  pas  enterrés  avec 
votre  ami. 

—  Pardonnez,  chère  Eudoxie,  j'ai  eu  tout  ce  temps  d'immenses 
affaires... 

—  Oui,  reprit  ma  tante,  on  les  connaît  vos  grandes  affaires,  et 
j'en  ai  appris  de  belles!  Savez-vous  ce  que  m'a  dit  lord  Clifden,  à 
Pétersbourg,  il  y  a  trois  mois,  en  me  complimentant  sur  mon  deuil 
de  veuve?  —  qui  m' allait  fort  bien,  soit  dit  en  passant;  —  il  m'a 
affirmé  que,  de  votre  vivant,  vous  aviez  été  bigame. 

—  Comme  c'est  vraisemblable!  exclama  mon  oncle  avec  aplomb. 

—  11  m'a  déclaré  vous  avoir  vu  à  Madras  avec  une  Espagnole, 
jolie,  et  jeune,  perfide  que  vous  êtes!  laquelle  se  parait  ouvertement 
du  nom  de  senora  Barbassou.  —  C'était  bien  la  peine  de  m'en- 
lever  pour  me  traiter  ainsi! 

—  Lord  Clifden  vous  a  fait  une  histoire,  ma  chère,  et  c'est  un 
très  mauvais  plaisant.  J'espère  que  vous  ne  l'avez  pas  cru. 

—  Ma  foi,  vous  êtes  un  si  grand  original!  répondit-elle  en  riant. 

—  Et  vous,  reprit  mon  oncle,  dont  le  sang-froid  n'avait  point  été 
un  instant  ébranlé,  qu'avez-vous  fait?..  Où  étiez-vous?.. 

—  Oh  !  s'il  me  fallait  remonter  au  jour  de  votre  départ,  je  m'y 
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perdrais,  répondit  ma  tante.  Il  y  a  un  an,  à  cette  époque,  j'étais 
dans  mes  terres  de  Grimée,  où  je  me  suis  ennuyée  cinq  mois;  puis 
j'ai  passé  l'hiver  à  Pétersbourg,  le  printemps  à  Corfou,  où  j'eus 
l'avantage  d'avoir  toutes  mes  aises  pour  vous  pleurer.  Enfin  j'étais 
à  Vienne  depuis  deux  mois,  lorsque,  il  y  a  huit  jours,  j'ai  reçu  de 
mon  intendant  la  lettre  où  vous  me  faisiez  l'honneur  de  m'apprendre 
votre  résurrection,  en  même  temps  que  votre  désir  de  me  voir.  — 
Vite  j'ai  fait  mes  visites  d'adieu,  et  me  voilà.  Maintenant,  ajoutâ- 
t-elle en  lui  tendant  un  plaid,  si  vous  voulez  bien  me  permettre  de 
me  défaire  de  ces  habits  de  voyage,  vous  mettrez  le  comble  à  mes 
vœux. 

—  Je  vais  vous  conduire  à  votre  appartement,  répondit  mon 
oncle. 

—  Mon  neveu,  dit-elle,  en  me  faisant  une  révérence,  préparez- 
vous  à  servir  mes  caprices,  j'en  ai  beaucoup  quand  j'aime...  A  votre 
tour  :  tenez-vous-le  pour  dit  ! 

Ils  sortirent,  et  je  demeurai  tout  étonné  de  leur  mutuel  accueil. 
Tu  comprends  déjà  l'effet  que  devait  me  produire  ma  tante,  et  je 
n'étais  pas  moins  surpris  de  ce  que  je  découvrais  aussi  de  nouveau 
chez  mon  oncle.  Un  changement  complet  s'était  opéré.  Il  ne  jurait 
plus;  son  langage,  ses  manières  avaient  repris  tout  à  coup  la  cor- 
rection la  plus  mondaine,  sans  contrainte,  sans  embarras  et  avec 
une  mesure  si  naturelle,  qu'elle  eût  révélé  véritablement  la  plus 
longue  pratique  des  salons.  Il  n'avait  point  bronché.  Sa  galanterie 
franche  n'avait  rien  d'apprêté;  c'était  un  autre  homme,  et  il  était 
évident  que  ma  tante  Eudoxie  de  Gornalis  n'avait  jamais  connu 
que  cet  homme-là. 

—  Eh  bien!  comment  trouves-tu  ta  tante '(  me  demanda-t-il, 
comme  il  rentrait  au  bout  de  cinq  minutes. 

—  A  ravir,  mon  oncle,  et  gracieuse  au  possible  ! 

—  Attendais-tu  par  hasard  une  guenon?  s'écria-t-il. 

—  Certes,  non  !  répondis-je.  Mais  ma  tante  pouvait  être  la  beauté 
même,  sans  posséder  ce  caractère  et  ces  qualités  d'esprit  que  je  lui 
soupçonne. 

—  Oh  1  tu  ne  peux  guère  encore  la  juger,  reprit-il  négligemment. 
Tu  verras  cela  plus  tard  ;  c'est  une  femme  ! 

Ma  tante  ne  redescendit  qu'au  déjeuner.  A  son  entrée,  il  y  eut 
comme  une  sorte  de  rayonnement  joyeux  dans  la  salle,  ordinaire- 
ment peuplée  de  mon  oncle  et  de  son  neveu.  Mon  oncle ,  à  coup 
sûr,  ressentit  la  même  impression  que  moi,  car,  se  penchant  de 
mon  côté  avec  son  superbe  flegme,  il  me  dit  à  mi-voix  : 

—  Vois-tu  déjà  comme  cela  meuble! 

Ma  tante  s'assit,  et,  tout  en  ôtant  ses  gants,  promena  son  regard 
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sur  la  table,  sur  les  crédences,  sur  les  gens  et  sur  l'arrangement  de 
la  salle. 

—  François,  dit-elle  au  vieux  valet  de  chambre  de  mon  oncle, 
envoyez-moi,  je  vous  prie,  le  jardinier  à  quatre  heures,  ainsi  que  le 
maître  d'hôtel  que  je  ne  vois  point  là. 

—  Le  maître  d'hôtel,  répliqua  mon  oncle,  c'est  moi. 

—  Parfait!  mes  complimens,  reprit-elle,  j'aurais  dû  m'en  douter. 

—  Il  me  semble  cependant  que  je  m'en  tire  bien.  Est-ce  que  ce 
mobilier  nouveau  n'est  pas  de  votre  goût? 

—  Il  est  très  beau,  au  contraire,  et  j'y  reconnais  votre  passion  de 
brocanteur  de  belles  choses;  mais  il  y  manque  la  vie  animée. 
—  Qu'est-ce  que  c'est,  je  vous  le  demande,  que  ces  grands  vases, 
ouvrant  à  la  poussière  des  bouches  immenses? 

—  Ces  mandarins!  dit  mon  oncle,  ils  viennent  de  chez  l'empe- 
reur de  la  Chine. 

—  Ah!  les  hommes!  s'écria  ma  tante  en  riant;  ils  seraient  dans  le 
paradis  qu'ils  oublieraient  de  contempler  l'Éternel  !  —  Mais,  capi- 
taine, mon  époux  et  seigneur,  à  quoi  vous  sert  donc  d'avoir  des 
serres  pleines  de  fleurs,  si  vous  n'en  réjouissez  pas  vos  yeux? 

Le  déjeuner  fut  charmant,  enjoué.  Tout  en  devisant,  d'un  signe, 
ma  tante  donnait  ses  ordres  à  François  pour  ces  mille  soins  qu'une 
femme  seule  sait  inventer,  et,  comme  par  enchantement,  mon  oncle 
trouvait  tout  sous  sa  main  :  avant  qu'il  eût  le  temps  de  demander 
à  boire,  son  verre  était  rempli.  Nous  n'avions  jamais  été  servis  de 
la  sorte.  Quand  nous  eûmes  quitté  la  table  : 

—  Allons  faire  un  tour  de  parc,  dit  ma  tante. 

Elle  prit  mon  bras,  nous  partîmes.  Je  ne  te  ferai  point  un  récit 
de  cette  promenade  pendant  laquelle,  ma  tante  et  moi,  nous  ache- 
vâmes de  cultiver  notre  connaissance;  nous  fûmes  bientôt  en  grande 
sympathie.  Avec  un  tact  suprême,  et  sans  paraître  y  toucher,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  par  des  questions  discrètes,  elle  m'a- 
vait amené  à  tout  lui  raconter  de  moi ,  depuis  a  jusqu'à  z,  mes 
études,  mes  goûts,  y  compris  bien  entendu  mes  fredaines  de  gar- 
çon, qui  la  firent  plus  d'une  fois  sourire.  J'en  exceptai  pourtant,  tu 
le  penses,  les  révélations  sur  ma  vie  de  pacha.  Mon  oncle  marchait 
près  de  nous,  nous  laissant  causer;  on  eût  dit  vraiment  qu'il  re- 
prenait son  train  marital,  interrompu  la  veille,  sans  qu'aucun  inci- 
dent appréciable  en  eût  troublé  le  cours.  A  un  moment,  nous  pas- 
sâmes devant  le  sentier  qui  mène  à  la  maison  turque. 

—  Ah!  entrons  à  El-Nouzha!  dit  ma  tante. 

A  ce  mot,  je  jetai  vers  mon  oncle  un  regard  de  détresse;  lui,  ne 
sourcilla  point. 

—  La  porte  de  communication  est  condamnée,  dit-il;  Kasre-El- 
Nouzha  est  loué. 
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—  Loué!  s'écria-t-elle ;  à  qui  donc? 

—  A  un  grand  personnage ,  un  ami  de  Gonstantinople ,  Moham- 
med-Azis,  vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Ingrat!  reprit-elle  en  riant,  c'est  ainsi  que  vous  gardez  le 
culte  de  mon  souvenir. 

Elle  n'insista  pas.  Tu  devines  si  je  respirai. 

Au  bout  d'une  heure  de  promenade  à  travers  le  parc,  ma  tante 
Eudoxie  avait  achevé  ma  conquête.  Pourtant,  bien  que  tout  en  elle 
excitât  ma  curiosité,  je  l'avais  peu  interrogée,  ne  voulant  point,  par 
convenance  féminine,  faire  mine  de  tout  ignorer  de  son  existence,  si- 
tuation en  effet  bizarre  pour  un  neveu.  Elle  me  sembla  très  disposée 
à  me  répondre  sans  détour  et  à  me  traiter  en  camarade.  Ce  qui  me 
surprenait  par-dessus  tout,  c'était  l'attitude  de  mon  oncle,  qui  ne 
m'avait  jamais  plus  parlé  d'elle  que  de  ma  tante  Cora  des  Grands- 
Palmiers.  Il  régnait  entre  eux  le  ton  affectueux  des  meilleurs  mé- 
nages; ils  évoquaient  le  passé,  et  je  découvrais  que  leurs  liens 
n'avaient  jamais  été  relâchés,  malgré  les  procédés  mahométans  de 
mon  oncle,  dont  elle  semblait  vraiment  n'avoir  aucun  soupçon. 
J'apprenais  qu'elle  l'avait  suivi,  à  son  bord,  dans  beaucoup  de  ses 
voyages,  que,  il  y  a  deux  ans,  il  avait  demeuré  six  mois  chez  elle  à 
Gorfou.  —  Quant  à  lui  du  reste,  il  causait,  avec  l'innocence  parfaite 
d'une  âme  si  simple  que  j'en  venais  à  la  conviction  qu'il  devait  se 
trouver  aussi  bien  en  règle  avec  ses  autres  hymens,  et  qu'il  n'eût 
point  été  plus  embarrassé  avec  ma  tante  Yan-Cloth,  si  par  hasard 
elle  fût  survenue. 

Gomme  nous  rentrions  au  château,  ma  tante  me  pria  de  faire 
porter  quelques  lettres  à  la  poste.  J'allai  chez  elle  pour  les  prendre; 
elle  avait  eu  le  temps  déjà  d'en  écrire  une  demi-douzaine  pour  tous 
les  pays.  Tandis  qu'elle  les  cachetait,  j'examinai  les  mille  objets 
dont  elle  avait  déjà  meublé  son  boudoir  :  des  fleurs  dans  les  vases, 
des  livres,  des  albums  sur  la  table;  sur  la  cheminée,  quelques  por- 
traits dressés  sur  de  petits  chevalets  dorés,  parmi  lesquels  une 
miniature  admirable,  tête  d'homme  jeune,  superbe,  en  costume 
turc  brodé  d'or,  coiffé  d'un  fez  orné  d'une  aigrette  de  pierreries. 

—  Reconnaissez-vous  ce  monsieur?  dit  ma  tante,  comme  je  me 
penchais  pour  regarder  de  plus  près. 

—  Quoi?  m'écriai-je,  serait-ce  mon  oncle? 

—  En  personne,  dans  ses  atours  de  grand  mamamouchi  ;  c'est 
une  fière  rareté!  car  vous  savez  qu'il  a  les  idées  turques  là-dessus  : 
«  on  ne  doit  pas  laisser  prendre  son  image.  » 

—  C'est  ma  foi  vrai!  dis-je.  C'est  le  premier  portrait  de  lui  que 
je  vois. 

—  J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  est  l'unique,  reprit-elle  en  riant; 
c'est  la  plus  laborieuse  victoire  que  j'aie  jamais  remportée  sur  lui. 
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Nous  nous  mîmes  à  parler  de  mon  oncle,  de  ses  originalités, 
mêlées  à  des  facultés  si  rares.  Elle  me  raconta  certains  traits  de  sa 
vie  qui  ne  dépareraient  point  les  légendes  de  quelque  héros  d'au- 
trefois, entre  autres,  l'histoire  de  leur  mariage;  la  vcici  en  trois 
mots  : 

Ma  tante,  descendante  d'une  des  plus  grandes  et  des  plus  riches 
familles  grecques,  habitait  avec  son  père  un  château  de  Thessalie, 
pays  en  partie  mahométan.  Pendant  les  fêtes  du  Baïram,  les  Turcs 
commencèrent  un  massacre  de  chrétiens  qui  se  prolongea  trois  jours 
durant.  Quelques  familles,  réfugiées  dans  une  église,  s'y  étaient  for- 
tifiées et  se  défendaient  désespérément  avec  leurs  serviteurs.  Déjà  les 
assassins  avaient  brisé  la  porte  du  sanctuaire,  tout  allait  être  égorgé, 
quand  soudain  un  homme  arrive  au  galop,  à  peine  suivi  de  quel- 
ques soldats.  îl  frappe  de  son  cimeterre,  à  coups  redoublés,  en  plein 
dans  la  foule.  Il  atteint  le  portail ,  faisant  cabrer  son  cheval  sur  les 
dalles;  il  tue  et  terrifie.  Les  chrétiens  sont  sauvés!  Ce  cavalier, 
ce  cimeterre,...  c'était  mon  oncle,  qui  commandait  alors  la  pro- 
vince. Les  malheureux  échappés  à  la  mort  le  pressent,  l'entourent; 
les  filles  et  les  femmes  embrassent  ses  genoux.  Ma  tante  était  parmi 
les  éplorées,  elle  avait  quinze  ans,  elle  était  belle  comme  le  jour. 
Tu  devines  si  son  imagination  fut  saisie  à  la  vue  de  ce  superbe 
sauveur.  Mon  oncle  de  son  côté  avait  reçu  le  coup  de  foudre  en 
contemplant  tant  de  beauté.  Ayant  à  juger  et  à  punir  les  rebelles, 
il  établit  son  quartier  général  dans  le  château  des  Gornalis.  Il  fait 
tomber  vingt  têtes,  et  demande  la  main  d'Eudoxie,  que,  malgré  la 
reconnaissance,  le  père  refuse  d'accorder  à  un  général  turc.  Déses- 
poir des  amans,  ils  se  séparent,  en  échangeant  des  sermens  d'amour 
éternels. —  Bref,  après  trois  mois  de  correspondances  et  d'entrevues 
secrètes,  Barbassou- Pacha  enleva  Eudoxie  de  Cornalis  et  l'épousa 
aussitôt  après.  Ce  fut  à  la  suite  de  cette  circonstance  que,  converti 
par  l'amour,  et  encore  une  fois  disgracié  du  reste  pour  avoir  trop 
bien  exercé  la  justice  en  faveur  des  chrétiens,  mon  oncle  quitta  pour 
la  dernière  fois  le  service  du  sultan.  Le  pardon  des  Cornalis  s'ensui- 
vit; alors  aussi  il  obtint  du  pape  le  titre  de  comte  du  saint-empire. 

Tout  cela  t'explique  comment  ma  tante,  héritière  de  grands  biens, 
possède  de  son  chef  une  fortune  des  plus  indépendantes. 

XII. 

Je  n'ai  guère  eu  le  temps  de  t'écrire,  mon  cher  Louis.  Nous  vi- 
vons en  famille  depuis  une  quinzaine  de  jours,  et,  pendant  ces 
quinze  jours,  Férouzat  s'est  entièrement  modifié.  Ma  tante  Eudoxie 
est  en  effet  très  meublante,  ainsi  que  l'avait  annoncé  mon  oncle,  et 
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elle  apporte  parmi  nous  une  animation  des  plus  attrayantes.  Ses 
manières  ont  tout  naturellement  introduit  dans  notre  cercle  d'amis 
un  petit  fonds  d'étiquette,  qui  n'exclut  point  les  libertés  de  la  villé- 
giature, ni  ce  certain  laisser-aller  élégant  qui  est  une  des  grâces 
des  gens  de  bonne  compagnie.  Gomme  il  était  à  prévoir,  ma  tante, 
fort  liée  autrefois  avec  le  docteur  Morand,  ne  pouvait  manquer  de 
se  prendre  de  très  vive  amitié  pour  M1,e  Geneviève;  il  en  résulte 
que  MUe  Geneviève  et  les  enfans  passent  à  peu  près  toutes  les  jour- 
nées au  château.  Le  soir,  nous  avons  des  raouts  auxquels  est  convié 
l'élément  jeune  du  voisinage;  ma  tante,  excellente  musicienne,  or- 
ganise des  concerts,  et  le  tout  se  termine  parfois  par  des  sauteries. 
4  Je  gagne  à  ces  distractions  mondaines  une  plus  grande  netteté 
de  vues  dans  l'analyse  de  ma  vie  orientale,  enveloppée  plus  que 
jamais  du  plus  profond  mystère.  J'ai  inventé  un  important  travail 
de  botanique  sur  la  flore  de  Provence,  pour  justifier  des  excursions 
quotidiennes,  qui  aboutissent  naturellement  à  El-Nouzha.  On  sait 
du  reste  que  je  visite  quelquefois  son  excellence  Mohammed- Azis, 
mais  avec  la  discrétion  que  commande  le  respect  d'une  grande  in- 
fortune. Nul  ne  jase  même  plus  sur  le  ministre  exilé,  il  est  re- 
connu «  qu'il  s'enferme  comme  un  ours,  »  et  voilà  tout. 

Ma  tante  est  décidément  une  femme.  Rien  de  plus  gracieux  que 
le  ton  de  nos  causeries;  c'est  à  la  fois  de  sa  part  une  sorte  de  gâte- 
rie maternelle  et  de  camaraderie.  Le  souvenir  de  l'enfant  qu'elle 
faisait  sauter  sur  ses  genoux  ne  s'était  point  effacé  dans  son  esprit, 
et,  bien  que  depuis  ce  temps  j'eusse  oublié  jusqu'à  son  existence, 
mon  affection,  pour  être  toute  neuve,  n'en  est  pas  moins  sincère; 
puis,  te  l'avouerai-je,  élevé  dans  l'isolement  du  collège  ou  des 
écoles,  je  me  sens  tout  heureux  de  ces  joies  du  home  qui  m'étaient 
tout  à  fait  inconnues. 

Gomme  tu  le  devines,  ma  tante  est  au  courant  des  fameux  pro- 
jets de  mon  oncle  :  elle  connaît  Anna  Campbell,  la  filleule  du  pacha. 
Il  faut  l'entendre  le  railler  sur  ce  parrainage,  —  de  par  lequel  elle 
prétend  que  le  capitaine  est  rentré  dans  le  giron  de  la  foi,  sans  s'en 
douter;  —  elle  me  dit  qu'Anna  est  charmante.  Ainsi  choyé,  je  vis  du 
reste  à  ma  guise,  parfois  occupé  tout  le  jour  dans  la  bibliothèque. 
Je  dois  ajouter  pourtant  que  ma  tante,  fine  comme  l'ambre,  com- 
mente à  sa  façon  mes  fréquentes  absences  du  château. 

—  André,  me  demanda-t-elle  l'autre  jour  en  riant,  votre  bota- 
nique... est-elle  brune,  ou  blonde? 

—  Blonde,  ma  tante  !  ai-je  répondu  en  riant  comme  elle. 

Au  milieu  de  tout  cela,  le  pacha,  toujours  pareil  à  un  dieu  de 
l'Olympe,  poursuit  sa  carrière  avec  le  calme  dont  il  ne  se  départ 
jamais.  Il  y  a  deux  jours,  il  nous  est  tombé  Rabassu,  son  lieutenant, 
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Rabassu  que  mon  oncle  appelle  «  l'auteur  de  sa  mort.  »  Il  ramène  de 
Zanzibar  la  Belle-Virginie,  avec  une  cargaison  de  cannelle,  car  tu 
sais,  nous  faisons,  ou  plutôt  je  fais  encore  le  commerce  des  épi- 
ces.  Je  suis  devenu  la  raison  sociale,  il  faut  que  je  liquide  les  der- 
niers marchés.  Rabassu  a  appris  dès  son  entrée  à  Toulon  la  ré- 
surrection de  Barbassou- Pacha.  Il  est  accouru  tout  penaud,: et 
tremblait  positivement,  en  abordant  le  capitaine,  à  la  pensée  de  la 
bourrasque  qu'il  allait  essuyer;  mais  tout  s'est  très  bien  passé. 
Au  premier  balbutiement  d'explication,  mon  oncle  l'a  interrompu 
par  une  gourmade  amicale,  et  s'est  contenté  de  le  persifler  sur  sa 
crédulité  naïve.  Seulement  l'incident  a  réveillé  l'affaire  des  cha- 
meaux. —  Où  sont-ils?  —  Le  capitaine  les  a  annoncés  au  jardin 
zoologique  de  Marseille,  son  honneur  est  engagé;  il  veut  qu'on  les 
lui  retrouve.  Je  suis  de  son  avis  :  mon  héritage  est  incomplet.  Des 
lettres  très  pressantes  viennent  d'être  envoyées  à  son  ami  Picklock 
et  au  commandant  d'Aden.  —  S'il  le  faut,  sommation  sera  faite  à 
l'Angleterre.  —  Il  est  évident  qu'elle  est  responsable. 

Dans  ma  prochaine  épître,  je  te  raconterai  ce  qu'il  y  a  de  nou- 
veau à  El-Nouzha,  depuis  que  j'ai  suspendu  ce  côté  de  mon  intéres- 
sante histoire.  Il  y  a  du  progrès  parmi  mes  houris,  et  leur  édu- 
cation se  fait.  Nous  marchons  sur  des  roses. 

XIII. 

Comment  a  éclaté  ce  coup  de  foudre  au  moment  même  où  je  me 
berçais  de  la  plus  innocente  quiétude?..  Il  n'est  possible  de  le  com- 
prendre qu'en  remontant  le  cours  des  faits  intimes  que  les  change- 
mens  survenus  à  Férouzat  m'avaient  fait  négliger.  —  Quel  coup  de 
foudre?  —  Tu  vas  le  savoir. 

Tu  n'as  pas  oublié,  je  pense,  la  terrible  alerte  jetée  dans  El- 
Nouzha  par  la  nouvelle  de  la  résurrection  de  mon  oncle.  Cette  jour- 
née de  transes  et  d'angoisses  avait  été  vraiment  très  cruelle  pour 
mes  pauvres  houris,  s' attendant  à  quelque  drame  turc  et  funèbre. 
Les  terreurs  dissipées,  une  recrudescence  d'expansions  s'était  exha- 
lée de  tous  les  cœurs;  mais,  par  disgrâce,  je  te  l'ai  dit,  un  petit  détail 
en  apparence  insignifiant  de  cette  journée  devait  troubler  l'harmo- 
nie jusque-là  si  parfaite,  et  susciter  des  jalousies.  Kondjé-Gul  était 
allée  au  château,  et  une  envie  folle  de  tenter  pareille  escapade 
s'était  logée  dans  la  tète  de  Nazli  et  de  Zouhra.  J'avais  dénoncé  ma 
formelle  opposition.  Ce  désir  puéril  s'était  naturellement  changé  en 
idée  fixe,  du  moment  qu'il  avait  rencontré  un  obstacle.  Dans  le 
cercle  restreint  de  pensées  où  elles  se  meuvent,  leurs  imaginations 
s'étaient  montées.  La  curiosité,  l'attrait  du  fruit  défendu...  Bref, 
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voyant  leur  désolation  réelle,  qui  s'avivait  encore  par  mille  soup- 
çons jaloux  d'une  préférence  pour  Kondjé-Gul,  j'en  étais  presque 
venu  à  la  résolution  de  céder  une  fois,  lorsque  ma  tante  arriva,  ce 
qui  coupait  court  à  toute  velléité  de  faiblesse. 

Je  me  croyais  donc  armé  d'une  triomphante  raison  de  refus;  mais 
il  en  fut  tout  autrement.  En  apprenant  que  la  femme  de  mon  oncle 
était  au  château,  elles  me  demandèrent  à  faire  sa  connaissance.  Se- 
lon l'usage  turc,  elles  devaient  môme,  comme  cadines,  une  visite  à 
la  femme  de  mon  oncle,  «  que  son  titre  d'épouse  légitime  mettait  hié- 
rarchiquement au-dessus  d'elles.  »  Je  m'en  tirai  en  leur  objectant 
que,  ma  tante  étant  chrétienne,  sa  foi  lui  défendait  toute  relation 
musulmane. 

Mon  ami,  ce  qui  distingue  particulièrement  la  femme  turque  de 
la  femme  perfectionnée  par  notre  civilisation  remarquable,  c'est 
la  forme  du  respect  instinctif,  inné,  qu'elle  garde  toujours  pour 
l'homme  :  l'homme  est  le  maître,  le  seigneur,  elle  est  sa  servante, 
et  il  ne  lui  viendrait  jamais  à  l'idée  qu'elle  pût  être  son  égale.  Le 
Koran,  sur  ce  point,  n'a  guère  modifié  la  tradition  biblique.  Malheu- 
reusement, je  le  confesse,  j'ai  dérogé  dans  mon  ménage  à  la  loi  mu- 
sulmane. Épris  d'un  idéal  supérieur,  tu  comprendras,  sans  que  je 
l'énonce,  que  mon  premier  soin  a  été  d'abolir  l'esclavage  du  harem, 
en  inculquant  tout  d'abord  à  mes  houris  des  principes  conformes  à 
mon  titre  de  chrétien.  Je  voulais,  nouveau  Prométhée,  animer  de 
l'étincelle  divine  ces  jeunes  et  belles  barbares ,  encore  attardées 
dans  leurs  superstitions  d'Orient  ;  je  voulais  élever  leur  âme,  culti- 
ver leur  esprit,  en  faire  mes  compagnes  enfin  et  non  plus  des  ilotes. 
Je  puis  proclamer,  avec  orgueil,  que  j'ai  en  partie  réussi  dans  ma 
tâche.  Trois  mois  de  ce  régime  ne  s'étaient  point  écoulés  que  toute 
trace  de  joug  avait  disparu.  Avec  ce  don  de  métamorphose  que 
possède  la  femme  et  que  nous  ne  posséderons  jamais,  grâce  surtout 
aux  révélations  de  nos  mœurs,  de  nos  usages,  puisés  dans  des  ro- 
mans choisis  par  moi  que  Kondjé-Gul  leur  lisait  pendant  mes  ab- 
sences, et  qu'elles  écoutaient  émerveillées,  avides  de  tout  connaître 
de  ce  monde  qu'elles  ignoraient,  j'obtins  bientôt  un  produit  char- 
mant. Ce  mélange  exotique  et  bizarre  de  grâces  sultanesques  s'har- 
monisant  avec  la  recherche  de  nos  grâces  civilisées,  ces  ignorances 
naïves  et  ces  intuitions  de  coquetterie  féline,  ces  voluptueuses  al- 
lures s'essayant  à  de  pudibondes  réserves ,  tout  cela  m'offrait  le 
plus  ravissant  sujet  d'études  que  jamais  philosophe  ait  abordé.  Ce- 
pendant, je  dois  en  faire  l'aveu,  l'éducation  de  leur  intelligence  ne 
marchait  point  du  même  pas  que  la  culture  de  l'âme  et  les  expo- 
sait encore  à  bien  des  solécismes.  J'avais  d'ailleurs  intérêt  à  les  te- 
nir dans  une  certaine  ignorance  des  lois  absolues  de  notre  monde. 
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Imbues  de  leurs  croyances  natives,  leur  crédulité  acceptait  sans  hé- 
sitation tout  ce  qu'il  me  plaisait  de  leur  raconter  sur  «  les  usages 
des  harems  de  France,  »  et  elles  s'y  conformaient  sans  prétendre  à 
plus  de  science.  Il  n'en  résulta  pas  moins  dans  leur  esprit  des  prin- 
cipes d'indépendance  et  de  volonté  qui  devaient  naître  avec  l'é- 
lévation de  leurs  sentimens.  Cette  notion  d'un  amour  plus  tendre 
et  plus  vrai  leur  était  désormais  une  arme  contre  mon  autorité  ab- 
solue. Heureux  d'être  un  amant  plutôt  qu'un  maître,  je  n'y  perdais 
rien  ;  l'amour  s'avive  de  ces  mille  jolis  stratagèmes  d'une  femme  qui 
aime,  qui  veut,...  et  ne  veut  pas;  et  moi,  j'avais  quatre  femmes.  De 
leur  côté,  n'ayant  d'autre  ambition,  d'autre  souci  que  de  me  plaire, 
comme  à  l'unique  objet  de  leur  commune  flamme,  chacune  d'elles 
s'efforçait  à  me  conquérir  pour  prendre  avantage  sur  ses  rivales, 
émulation  dont  je  goûtais  les  charmes.  Cependant,  bien  que  je 
fisse  le  partage  de  mes  tendresses  avec  une  équité  rare,  je  n'évi- 
tais pas  toujours  entre  elles  les  querelles  de  jalousie.  C'étaient  alors 
des  tristesses,  de  tendres  reproches,  nuages  se  fondant  en  pleurs. 
L'accord  revenait  avec  ses  gaîtés  folles;  mais  tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  de  tenir  dans  la  concorde  d'un  parfait  ménage  ces  imagina- 
tions mobiles,  exaltées  par  leur  soleil  d'Orient,  qui  mêlaient  leurs 
superstitions  aux  idées  supérieures  dont  je  m'efforçais  de  leur  incul- 
quer les  notions,  et  qu'elles  prenaient  parfois  à  contre-sens.  Tout 
cela  produisait  des  originalités  charmantes.  Mes  petits  animaux  de- 
venaient femmes,  et,  avec  le  sentiment  d'un  amour  plus  réfléchi,  je 
voyais  poindre  aussi  des  caprices  de  coquetterie  mutine,  au  moindre 
soupçon  de  préférences  dont  elles  croyaient  pouvoir  m'accuser. 

Il  faut  te  dire  que  Kondjé-Gul,  réellement  très  intelligente,  s'était 
mise  à  étudier  avec  beaucoup  d'ardeur;  il  s'ensuivit  naturellement 
qu'elle  profita  mieux  des  leçons  que  les  autres  prenaient  en  se 
jouant.  En  trois  mois,  elle  avait  su  passablement  le  français;  c'é- 
tait elle  qui  leur  traduisait  les  romans.  De  là,  une  supériorité  qui 
devait  déjà  susciter  quelques  envies,  n'eût  été  par  surcroît  la  fa- 
meuse escapade  au  château,  dont  la  folle  leur  faisait  des  récits  mer- 
veilleux pour  se  donner  des  airs  de  favorite.  Je  dois  ajouter  aussi 
que  Kondjé-Gul,  jalouse  à  l'excès,  laissait  bien  éclater  parfois  ses 
fougues  ombrageuses.  Hadidjé,  je  ne  vois  vraiment  pas  pourquoi, 
excitait  particulièrement  ses  craintes.  Hadidjé  avait  la  tête  fort  vive. 
Il  en  résultait  entre  elles  des  froideurs;  ce  n'étaient  là  cependant 
que  de  légers  nuages  sur  mon  azur.  A  la  passivité  du  harem,  j'avais 
substitué  l'amour,  —  à  l'obéissance,  l'élan  du  cœur  et  les  libres  ex- 
pansions. 

Pourtant  je  dois  ajouter  aussi  qu'en  s'élevant  à  de  plus  pures  no- 
tions du  vrai,  mes  houris  gardaient  trop  des  instincts  de  leur  race 
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pour  ne  point  s'enorgueillir  comme  des  enfans  de  leur  situation 
nouvelle.  Égales  toutes  dans  leurs  droits,  elles  prétendaient  au 
même  rang.  Il  en  advint  que  Hadidjé,  Nazli  et  Zouhra  prirent  à 
la  fin  ombrage  de  Kondjé-Gul.  Kondjé-Gul  avait  le  tort  de  viser  à 
les  dépasser.  —  Kondjé-Gul,  disaient -elles,  voulait  faire  la  sa- 
vante. Kondjé-Gul  prenait  des  airs  de  sultane  validé.  —  Je  dois 
avouer  que  cette  coquette  ne  s'appliquait  que  trop  bien  à  leur  faire 
sentir  ses  avantages,  dont  elle  était  un  peu  fière.  Un  soir,  elle  se 
mit  au  piano  et,  négligemment,  joua  un  bout  de  valse  qu'elle  avait 
apprise  en  secret  pour  me  faire  une  surprise.  Tu  devines  l'effet.  Ce 
triomphe  acheva  l'excitation  des  esprits;  la  soirée  se  passa  en  bou- 
deries. Enfin  un  jour,  en  arrivant  au  harem,  je  trouvai  Kondjé-Gul 
enfermée  chez  elle  tout  en  larmes.  L'orage,  longtemps  suspendu, 
avait  fondu  sur  sa  tête  orgueilleuse  :  Hadidjé,  Zouhra,  Nazli,  l'a- 
vaient battue. 

J'apaisai  encore  les  discordes  au  moyen  d'une  nouvelle  déclara- 
tion de  principes.  La  réconciliation  fut  scellée  dans  une  effusion 
générale;  mais  une  faction  était  née.  Au  moment  où  je  m'y  attendais 
le  moins,  Nazli,  Hadidjé  et  Zouhra  reprirent  leur  idée  de  venir  en 
secret  au  château.  Ce  projet,  toujours  caressé,  qui  n'avait  donné 
jusque-là  qu'une  suite  d'escarmouches  détachées,  fut  alors  pour- 
suivi en  corps  de  troupes,  combinant  leurs  manœuvres  de  siège 
avec  une  entente  rare  de  hardiesse  et  de  prudence.  Leur  arme, 
c'était  la  tendresse  et  ces  mille  cajoleries  de  femmes  qui  nous  font 
presque  toujours  céder,  de  guerre  lasse,  à  leurs  plus  injustes  vo- 
lontés. Mon  ménage  oriental  ne  marchait  plus  que  sur  des  fleurs... 
le  piège  était  sous  la  jonchée.  Au  bout  de  quelques  semaines,  quand 
je  fus  bien  enlacé  dans  les  rets  subtils  de  leurs  astuces,  la  tactique 
changea  avec  ensemble;  elles  ne  dirent  plus  un  mot  de  Férouzat, 
seulement  je  vis  bientôt  s'accuser  çà  et  là  des  caprices  frivoles,  des 
maussaderies  soudaines,  des  refus  inattendus. 

Mes  odalisques  étaient  civilisées. 

J'étais  trop  bon  tacticien  moi-même  pour  me  laisser  déborder  par 
ce  jeu  de  coquetteries,  dont  je  feignais  de  ne  point  voir  l'accord.  Au 
moindre  succès  qu'elles  semblaient  remporter  sur  moi,  je  détour- 
nais aussitôt  mes  attentions  sur  Kondjé-Gul,  et  la  faction  se  déban- 
dait, se  rendait  tout  entière  à  merci.  Malheureusement  Kondjé-Gul, 
confiante  dans  ma  faiblesse  pour  elle,  voulut  tenter  une  victoire 
décisive  par  un  grand  coup  d'éclat.  Un  de  ces  derniers  soirs,  comme 
elle  m'avait  accompagné  jusqu'à  la  porte  secrète,  elle  la  franchit 
tout  à  coup  en  riant  et  prit  sa  course  vers  le  château,  en  plein  parc 
de  Férouzat.  Je  m'élançai  sur  ses  traces  et  l'eus  bientôt  atteinte, 
embarrassée  qu'elle  était  de  ses  babouches  et  de  sa  robe  traînante. 
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Je  la  ramenai  au  harem,  où  les  autres  semblaient  attendre  tout  en 
émoi  le  résultat  d'une  aussi  audacieuse  tentative.  J'appris  là  «  qu'elle 
s'était  vantée  d'obtenir  sur  elles  ce  nouveau  triomphe.  »  L'esclandre 
était  publique.  Après  un  tel  acte  de  révolte ,  il  fallait  un  exemple; 
je  fus  sévère,  une  scène  terrible  s'ensuivit.  Kondjé-Gul  avait  trop 
d'orgueil  pour  s'humilier  devant  ses  rivales  qui  se  réjouissaient  de 
sa  défaite.  Égarée  par  le  dépit,  emportée  par  sa  folle  tête,  elle 
amena  entre  nous  une  brouille  complète;  pendant  trois  jours,  elle 
resta  hautaine,  arrogante,  acceptant  sa  disgrâce,  sans  daigner  faire 
un  pas  vers  une  réconciliation.  Inutile  de  te  dire  si  Nazli,  Hadidjé 
et  Zouhra  redoublèrent  de  tendresses  et  de  soins. 

J'en  étais  là,  lorsque  survint  l'événement  capital  que  j'ai  entre- 
pris de  te  narrer. 

L'autre  soir,  j'étais  au  harem,  Nazli  et  Zouhra  jouaient  des  airs 
turcs  sur  la  cithare,  tandis  que  Hadidjé,  assise  à  mes  pieds,  la  tête 
appuyée  sur  ses  mains  croisées  sur  mes  genoux,  murmurait  en 
chantant  les  paroles  de  chaque  mélodie.  Kondjé-Gul ,  digne  et 
froide,  dans  l'attitude  à  la  fois  provocante  et  résignée  d'une  rebelle 
endurcie,  fumait  une  cigarette  auprès  de  la  vérandah;  mais  les  coups 
d'œils  furtifs  qu'elle  jetait  sur  Hadidjé  démentaient  son  calme  affecté. 
Depuis  l'avant-veille,  nous  n'avions  point  échangé  une  parole;  elle 
s'était  ce  jour-là  attifée  avec  une  étonnante  recherche,  comme  pour 
me  faire  contempler  les  splendeurs  de  mon  paradis  perdu  :  son  ad- 
mirable chevelure,  en  longues  tresses,  pendait  un  peu  en  désordre 
sous  la  calotte  brodée  de  perles.  En  dépit  d'un  grand  voile  de 
gaze  dont  elle  feignait  de  s'envelopper  pour  dérober  ses  attraits 
à  mes  regards  profanes,  son  corsage  mal  attaché  tombait  juste  à 
point  pour  laisser  voir  les  délicieuses  fossettes  de  ses  épaules  et  les 
blancheurs  de  sa  poitrine  de  neige.  Son  visage  de  Vénus  irritée 
avait  une  expression  mutine  et  résolue.  Elle  avait  mis  du  noir  sous 
ses  yeux  (ce  que  je  proscris)  et  s'était  allongé  les  sourcils,  qui  se  re- 
joignaient à  la  turque...  La  criminelle  était  adorable  ainsi  ! 

Tu  vois  donc  le  tableau  et  tu  devines  ma  situation  d'esprit.  Les 
sons  étranges  de  la  cithare,  ces  vibrations  pénétrantes  et  d'une  si 
singulière  mélancolie,  ces  costumes  gracieux  et  bizarres,  ce  salon 
imprégné  du  parfum  des  fleurs  dont  les  filles  d'Orient  sont  toujours 
parées;  par-dessus  tout,  cette  atmosphère  de  volupté  dont  je  ne  puis 
te  rendre  le  charme,  enfin  jusqu'à  la  révoltée,  sombre  et  jalouse 
dans  un  coin  du  cadre,  tout  cela,  bien  que  je  n'en  sois  plus  sur- 
pris, me  tenait  dans  une  sorte  de  béatitude  de  vizir  satisfait  que  je 
ne  saurais  t' analyser,  et  que  tu  dois  comprendre. 

A  un  moment,  la  musique  cessa. 

—  André,  me  dit  Hadidjé,  ne  veux-tu  pas  venir  un  peu  au  jardin? 
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—  Allons  !  répliquai -je,  et  je  me  levai. 

Elle  prit  mon  bras.  Zouhra  et  Nazli  nous  suivirent.  En  sortant 
par  la  vérandah,  je  passai  près  de  Kondjé-Gul;  elle  fit  un  mouve- 
ment de  recul  superbe,  comme  si  elle  eût  craint  que  sa  robe  ne  fût 
frôlée  par  moi.  Et,  foudroyant  Hadidjé  sous  l'expression  de  son  mé- 
pris, elle  s'enveloppa  de  son  voile  et  s'accouda  sur  la  balustre,  nous 
regardant  partir.  11  faisait  ce  soir-là  un  délicieux  temps  d'automne, 
l'air  était  tiède,  le  ciel  clair  étoile.  Sous  nos  pas  bruissaient  les 
feuilles  sèches.  Hadidjé  voulut  faire  une  promenade  en  bateau, 
nous  allâmes  vers  le  lac.  Tout  en  voguant,  par  les  éclaircies  d'ar- 
bres, nous  apercevions  parfois  Kondjé-Gul,  dont  la  silhouette  immo- 
bile se  détachait,  comme  une  ombre  solitaire,  devant  la  fenêtre  illu- 
minée du  salon. 

—  C'est  bien  fait!  dit  Hadidjé  qui  ramait  avec  Nazli,  elle  s'en- 
nuie !  Aussi  pourquoi  veut- elle  prétendre  à  des  privilèges  sur  nous?.. 
Restons  ici. 

—  Oh!  répondit  Zouhra,  nonchalante  sur  ses  coussins,  pas  toute 
la  soirée,  car  il  fait  un  peu  froid. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  pris  ton  feridjié,  frileuse?  reprit  Nazli. 

—  Je  vais  aller  le  chercher  si  tu  veux,  dis-je  à  Zouhra. 

—  Oh!  non,  répondit-elle  vivement;  si  tu  nous  laissais,  nous  au- 
rions peur. 

—  Eh  bien!  je  vais  y  aller,  moi,  reprit  Hadidjé,  qui  tenait  à  son 
idée.  Abordons! 

Nous  accostâmes  au  plus  près  du  château,  et  Hadidjé,  peu  ras- 
surée malgré  tout,  s'éloigna  en  courant. 

—  Regarde-moi  bien  tout  le  temps,  n'est-ce  pas?  me  dit-elle  en 
prenant  son  élan. 

Nous  la  vîmes  bientôt  atteindre  la  vérandah  sans  périls.  Elle 
monta  les  degrés,  passa  devant  Kondjé-Gul.  Il  nous  sembla  alors 
que  Kondjé-Gul  lui  parla  avec  véhémence,  et  qu'elle  lui  répondit 
sur  le  même  ton.  Enfin  elles  étaient  rentrées  toutes  deux,  quand 
tout  à  coup  nous  entendîmes  des  cris  perçans.  Prévoyant  quelque 
algarade  entre  mes  deux  jalouses,  je  m'élançai  suivi  de  loin  par 
Zouhra  et  Nazli,  tremblantes  de  rester  seules.  En  entrant  au  harem, 
je  trouvai  Hadidjé  et  Kondjé-Gul  les  cheveux  épars,  les  vêtemens 
déchirés,  enlacées  l'une  à  l'autre.  Kondjé-Gul  s'était  armée  d'un 
petit  poignard  d'or  qu'elle  portait  dans  ses  cheveux,  elle  en  frap- 
pait Hadidjé.  A  ma  vue,  elle  s'enfuit,  et  courut  s'enfermer  dans  sa 
chambre. 

Nous  nous  empressâmes  auprès  de  la  pauvre  Hadidjé.  Elle  avait 
été  atteinte  à  l'épaule  et  le  sang  coulait.  Par  bonheur,  l'arme  était 
trop  inoffensive  pour  blesser  grièvement,  et  n'étant  point   acérée 
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n'avait  pu  pénétrer;  mais,  brisée  sur  le  coup,  elle  avait  produit  une 
assez  large  égratignure.  Je  fus  bientôt  rassuré.  J'apaisai  les  cris, 
non  sans  efforts.  Mohammed  et  les  gens  étaient  accourus,  je  les 
renvoyai  tous,  et  ayant  calmé  Nazli  et  Zouhra,  j'étanchai  la  bles- 
sure avec  de  l'eau.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Hadidjé,  qui  s'é- 
tait crue  morte,  reprit  elle-même  son  sang-froid  et  ne  se  plaignit 
plus  que  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  rester  intéressante.  Je  l'in- 
terrogeai alors.  Elle  nous  dit  que,  comme  elle  était  entrée  dans  le 
salon  pour  prendre  un  féridjié,  Kondjé-Gul  l'avait  suivie,  et  là, 
s' abandonnant  tout  à  coup  à  une  scène  de  violence,  elle  l'avait  ac- 
cusée d'être  la  cause  de  sa  disgrâce,  lui  reprochant  d'hypocrites 
manèges  pour  m'accaparer.  Hadidjé,  suivant  sa  version,  n'avait  ré- 
pondu qu'avec  une  extrême  douceur,  lorsque  soudainement  Kondjé- 
Gul,  exaspérée,  s'était  précipitée  sur  elle  avec  son  poignard. 

Je  connaissais  trop  le  caractère  de  Hadidjé  pour  ajouter  foi  en- 
tière à  tout  son  récit  ;  mais  il  importait  de  couper  court  à  de  telles 
équipées.  Le  bonheur  de  mon  ménage,  jusque-là  si  paisible,  était 
compromis  si  je  n'agissais  point  en  époux  équitable  et  sévère.  Après 
l'attentat  commis  par  Kondjé-Gul,  mes  houris,  la  tête  montée,  ré- 
clamaient une  vengeance  éclatante  et  demandaient  déjà  que  je  la 
livrasse  au  cadi.  —  Le  cadi,  c'était  beaucoup.  —  J'eus  peine  cepen- 
dant à  désarmer  leurs  rigueurs;  enfin  elles  s'en  tinrent  à  un  châti- 
ment moins  tragique,  qui  se  bornait  à  l'exclusion  de  cette  indigne 
compagne  et  à  son  renvoi. 

De  telles  escapades  pouvaient  faire  bruit  au  dehors  et  causer  un 
scandale.  Bien  que  je  fisse  la  part  de  la  passion,  chez  mes  houris, 
dans  ces  exigences  d'une  exécution  un  peu  sommaire,  je  ne  pouvais 
me  dissimuler  qu'à  tout  prendre  il  fallait  sévir,  quel  que  fût  l'em- 
barras où  me  jetait  cette  aventure.  Je  promis  de  donner  satisfaction 
à  leur  légitime  courroux.  Et ,  laissant  Hadidjé  aux  soins  de  Zouhra 
et  de  Nazli,  je  déclarai  que  j'allais,  à  l'instant,  faire  subir  un  inter- 
rogatoire à  la  coupable,...  après  quoi,  je  prononcerais  la  sentence. 

Kondjé-Gul  s'était  enfermée  chez  elle.  Je  la  trouvai  assise  sur  son 
lit  défait,  et  dont  les  coussins  semblaient  avoir  été  foulés  dans  un 
accès  de  désespoir  et  de  rage  :  une  attitude  de  foudroyée,  le  regard 
sombre,  ses  mains  contractées  sur  ses  genoux.  Son  visage  et  son 
cou  portaient  la  trace  des  ongles  de  Hadidjé.  Le  noir  de  ses  yeux 
s'était,  par  places,  étendu  sur  ses  joues,  et  l'avait  toute  barbouillée. 

Elle  ne  bougea  pas  à  mon  entrée;  je  marchai  jusqu'à  elle,  et  avec 
l'accent  solennel  d'un  juge  : 

—  Malheureuse,...  qu'as-tu  fait?  lui  dis-je. 

Elle  garda  le  silence  et  demeura  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le 
tapis. 
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—  Après  une  telle  action,  ne  répondras-tu  pas?  repris-je. 

—  Pourquoi  l'aimes-tu?..  dit-elle  enfin  d'un  ton  farouche. 

—  Et  pourquoi  t'aimerais-je,  toi?  répliquai-je,  quand  ton  mé- 
chant caractère,  ta  jalousie,  t'emportent  à  la  désobéissance,  au 
crime?  quand  tu  suscites  parmi  nous  des  querelles  et  des  dis- 
cordes ? 

A  ces  reproches,  Kondjé-Gul  se  dressa  tout  à  coup  devant  moi,  et 
me  bravant  en  face  : 

—  Alors  tu  ne  m'aimes  plus?  s'écria-t-elle  avec  explosion. 
Mon  interrogatoire  s'égarait. 

—  Ce  n'est  point  l'heure  de  te  répondre.  En  ce  moment,  je  te 
demande  compte  de  l'action  que  tu  viens  de  commettre. 

—  Eh  bien!  si  tu  ne  m'aimes  plus,  je  veux  que  tu  me  l'avoues, 
et  je  mourrai!  Que  t'ai-je  fait  pour  que  tu  me  préfères  Hadidjé? 
Elle  est  plus  belle  que  moi,  peut-être?  Si  tu  me  trouves  laide, 
ajouta-t-elle  avec  l'accent  d'un  désespoir  concentré,  dis-le  moi, 
j'irai  me  jeter  dans  le  lac,  et  tu  ne  me  verras  plus! 

—  Mais  non,  je  ne  dis  pas  cela,  repris-je,  essayant  d'arrêter  cette 
diversion. 

—  Alors  que  me  reproches-tu?  Hadidjé  t'aime  mieux  que  moi 
peut-être? 

—  Il  ne  s'agit  point  des  sentimens  de  Hadidjé  ni  des  miens.  Il 
s'agit  de  tes  violences,  du  coup  de  poignard  dont  tu  l'as  frappée! 

—  Pourquoi  m'a-t-elle  dit  que  tu  l'aimes  mieux  que  moi?  ré- 
pondit-elle. 

—  Elle  t'a  dit  cela? 

—  Oui  !  Et  elle  prétend  que  tu  l'as  juré.  Moi,  je  ne  veux  pas  être 
aimée  comme  une  esclave.  J'ai  appris  dans  tes  livres  que  les  femmes 
de  ton  pays  meurent  quand  elles  ne  sont  plus  aimées;  si  tu  ne 
m'aimes  plus,  je  veux  mourir!  Tu  m'as  dit  que  j'ai  un  cœur,  une 
âme,  une  intelligence  comme  elles,  et  que  l'amour  d'une  femme  la 
fait  l'égale  de  son  maître.  Oses-tu  dire,  ingrat,  que  je  ne  t'aime 
pas?  Ai -je  jamais  été  jalouse  de  Zouhra,  de  Nazli?  Pourquoi  cette 
Hadidjé  serait-elle  tout  pour  toi?  Si  tu  ne  veux  plus  de  moi,  ajouta- 
t-elle  avec  une  explosion  de  douleur,  eh  bien!  coupe  mes  cheveux, 
rase  mes  sourcils,  et  mets-moi  avec  les  servantes! 

En  disant  ces  mots,  elle  s'était  jetée  à  mes  pieds,  qu'elle  em- 
brassait comme  en  délire.  Ses  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues,  sur 
mes  mains  qu'elle  couvrait  de  baisers.  Dans  le  désordre  de  son  af- 
fliction, elle  avait  des  accens  d'une  si  poignante  détresse  que,  dé- 
cidé à  punir,  je  me  sentais  attendri  malgré  moi.  Devant  ces  élans 
d'une  passion  qui  ne  concevait  rien  en  dehors  de  sa  fureur  jalouse, 
je  m'apercevais  que  j'essayais  vainement  d'éveiller  en  elle  la  con- 
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science  de  son  action  coupable.  Elle  n'écoutait,  ne  ressentait  que 
le  cri  de  sa  propre  douleur.  —  Je  ne  l'aimais  plus  et  j'aimais  Ha- 
didjé!  —  Ces  mots  revenaient  sur  ses  lèvres  avec  des  sanglots  si  dé- 
chirans  que,  ému  de  pitié,  oubliant  mes  résolutions,  je  ne  pus  me 
défendre  de  laisser  échapper  une  parole  de  protestation.  A  peine 
l'eus-je  prononcée  : 

—  Est-ce  vrai?.,  s'écria-t-elle.  Tu  m'aimes;  le  jurerais-tu  ?.. 

Je  compris  mon  imprudence,  mais  il  était  trop  tard.  Kondjé-Gul, 
passant  de  l'affliction  à  la  joie,  m'avait  enlacé  de  ses  bras.  Je  vou- 
lais rester  sévère;  comment  lutter  cependant  par  la  raison  contre 
ces  éclats  d'une  jalousie  folle?  Elle  nem'écoutait  pas;  emportée  par 
tout  ce  qu'un  sentiment  déraisonné  peut  inspirer  d'effervescence, 
de  fougues,  de  supplications  et  de  plaintes,  elle  m'implorait.  Un 
moment,  je  crus  avoir  enfin  ramené  son  esprit  à  la  réalité  de  notre 
situation  et  de  mes  justes  griefs  contre  sa  conduite. 

—  Eh  bien!  oui,  dit-elle,  j'ai  été  folle;  depuis  trois  jours,  j'au- 
rais dû  me  jeter  à  tes  pieds  !  Si  tu  savais  comme  j'étais  malheureuse 
de  ta  froideur!  Tiens,  quand  tu  es  entré  tout  à  l'heure,  croyant 
t'avoir  perdu  pour  toujours,  je  cherchais  comment  j'allais  me  tuer; 
mais  tu  m'as  pardonnée,  n'est-ce  pas?..  Non,  ne  me  parle  pas 
d'elles!  reprit-elle  vivement,  voyant  que  j'allais  répondre.  Tu  sais 
bien  que  je  ne  suis  plus  comme  elles;  tu  as  formé  mon  cœur  pour 
un  autre  amour  que  celui  du  harem.  Je  ne  t'aime  plus  comme  elles, 
moi!..  Mais  toi,  tu  m'aimeras  comme  tu  voudras,  comme  ta  ser- 
vante, si  c'est  ta  volonté.  Enferme-moi  pour  me  punir;  je  ne  te  de- 
mande rien  que  de  te  voir,  que  de  t'aimer.  Oui,  j'ai  mal  fait  de 
frapper  celte  Hadidjé;  tu  sais  bien  que  je  suis  encore  une  sauvage, 
puisque  tu  me  le  dis  souvent...  Eh  bien!  apprends-moi  tes  senti- 
mens,  ta  religion...  Dis  comment  tu  me  veux?  ajouta- t-elle  enfin 
d'une  voix  si  douce  et  si  attendrie  que  j'en  fus  tout  remué. 

J'étais  atterré  de  ce  langage,  de  cette  éloquence  passionnée  que  je 
ne  soupçonnais  pas  et  que  j'entendais  sortir  de  ses  lèvres  pour  la 
première  fois.  Le  papillon  de  l'âme  avait  ouvert  ses  ailes,  Psyché 
était  née  à  l'amour!.,  non  plus  à  cet  amour  passif  et  vague  qui  n'é- 
tait que  l'éveil  des  sens  et  de  la  volupté,  mais  à  cet  amour  du  cœur 
qui  est  la  vie,  avec  ses  souffrances,  ses  joies,  ses  délires.  Je  la  con- 
templais tout  surpris,  me  sentant  attiré  par  je  ne  sais  quel  charme 
nouveau. 

Louis,  que  te  dirai-je?  Une  heure  après  être  entré  chez  Kondjé- 
Gul  ,  notre  brouille,  ses  jalousies,  son  crime,  le  châtiment  promis, 
tout  était  oublié. 

Cependant,  revenu  à  une  plus  exacte  appréciation  de  ma  défaite, 
je  ne  pus  me  dissimuler  l'embarras  qui  allait  résulter  pour  moi 
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d'une  aussi  étrange  conduite.  Il  était  au  moins  bizarre  de  laisser 
voir  à  mes  femmes  que  la  scène  de  violence  et  le  coup  de  poi- 
gnard reçu  par  la  pauvre  Hadidjé  étaient  devenus  précisément  une 
cause  de  réconciliation  ;  comment  reparaître  devant  la  victime  à 
qui  je  devais  justice?  Il  était  vraiment  impossible  de  montrer  un 
tel  dédain  du  fus  et  du  nefas,  en  couronnant  son  attentat  par  un 
aussi  incroyable  pardon;  qu'allaient  dire  Zouhra  et  Nazli?  C'en  était 
fait  de  mon  autorité,  de  mon  caractère. 

Il  fallait  donc  à  tout  prix  voiler  ma  trop  imprudente  faiblesse,  jus- 
qu'à ce  que  les  passions  fussent  apaisées,  jusqu'au  moment  enfin  où 
une  démarche  de  Kondjé-Gul,  auprès  de  Hadidjé,  pourrait  amener 
l'excuse  d'un  égarement  fâcheux.  Aux  premiers  mots  que  je  pronon- 
çai pour  faire  appel  à  sa  raison,  Kondjé-Gul,  toute  orgueilleuse  de 
m'avoir  reconquis ,  se  faisant  une  arme  de  ma  défection  même,  ne 
voulut  point  entendre  parler  d'humiliation  auprès  d'une  rivale;  en 
vain  je  lui  représentai  que  ma  dignité,  les  convenances  et  la  justice 
étaient  en  jeu.  Elle  tenait  à  sa  victoire  et  ne  voulait  rien  rabattre  de 
ses  avantages.  A  la  fin  pourtant ,  elle  comprit  la  gravité  de  ma  si- 
tuation. 

—  Eh  bien!  sais-tu?  me  dit-elle,  voilà  ce  que  nous  ferons,  et  ce 
sera  très  gentil.  Elles  vont  croire  que  tu  m'as  beaucoup  grondée, 
et  c'est  bien  vrai,  car  as-tu  été  méchant  en  arrivant  icil 

—  Tu  ne  le  méritais  peut-être  pas?  répondis-je. 

—  Tais-toi!  reprit-elle  avec  une  moue  d'enfant  en  me  mettant 
ses  doigts  sur  la  bouche,  tu  vas  recommencer!..  Laisse -moi  dire 
mon  projet,  qui  arrange  tout. 

—  Voyons  ton  projet. 

—  Eh  bien!  tu  leur  diras  que  tu  as  été  inexorable,  et  que  tu 
m'as  traitée  comme  une  odieuse  créature.  Moi,  j'aurai  l'air  encore 
plus  fâchée  contre  toi.  Devant  elles,  nous  nous  bouderons,  nous 
leur  ferons  croire  que  tout  est  décidément  fini  entre  nous,  que  tu  as 
décidé  de  me  renvoyer,  de  me  faire  vendre. 

—  Quelle  idée!  lui  dis-je. 

—  Je  t'en  prie!..  Cela  sera  si  charmant,  ce  secret,  et  alors  il  me 
semblera  que  je  suis  plus  aimée  qu'elles. 

—  Parce  que  nous  les  tromperons,  je  suppose. 

—  Eh  bien  !  oui,  s'écria-t-elle  en  riant,  parce  que  nous  les  trom- 
perons! D'ailleurs,  ajouta-t-elle  d'un  ton  convaincu,  tu  comprends 
bien  toi-même  qu'il  ne  serait  pas  raisonnable  d'agir  autrement. 
D'abord,  je  le  le  déclare,  jamais  je  ne  demanderai  pardon  à  cette 
maudite  Hadidjé  ! 

Il  fallait  bien  accepter  momentanément  ce  compromis,  qui  sauve- 
gardait au  moins  les  exigences  du  décorum.  En  quittant  Kondjé- 
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Gui,  je  rentrai  prudemment  au  château,  de  peur  d'éveiller  les 
soupçons  de  mes  femmes.  Cependant,  je  dois  l'avouer,  ce  ne  fut 
point  sans  quelques  appréhensions  que  je  revins  le  lendemain  au 
harem;  mais  je  fus  bientôt  rassuré  en  contemplant  l'accord  aimable 
qui  régnait  entre  mes  houris.  L'absence  de  Kondjé-Gul,  restée 
stoïquement  enfermée,  ne  leur  laissait  aucun  doute  sur  sa  complète 
disgrâce  et  sur  son  renvoi  certain.  J'appris  même  que ,  montrant 
quelques  marques  bleuies  qu'elle  s'était  faites,  la  folle  avait  ra- 
conté à  Nazli  que  je  l'avais  battue.  Hadidjé,  un  peu  fière  de  sa 
blessure ,  continuait  à  prendre  des  airs  intéressans  en  sa  qualité 
d'héroïne  principale  de  cette  terrible  tragédie.  Comme  en  réalité 
ce  n'était  qu'une  égratignure  qui  la  faisait  peu  souffrir,  elle  ne  s'en 
plaignait  guère  que  pour  accentuer  ses  caprices.  Après  les  orages 
des  derniers  jours,  la  matinée  se  passa  donc  comme  une  idylle. 
L'harmonie  était  clans  tous  les  cœurs  :  je  les  quittai  convaincues 
qu'à  la  façon  dont  j'avais  accompli  mon  grand  acte  de  justice,  elles 
n'avaient  plus  rien  à  redouter  d'une  rivale. 

Satisfait  de  ce  dénoûment,  qui  n'avait  point  été  sans  me  donner 
quelque  souci,  je  retournais  au  château,  lorsque  traversant  les  mas- 
sifs, je  vis  tout  à  coup  apparaître  Kondjé-Gul,  qui  accourut  se  jeter 
dans  mes  bras. 

—  Comment!  tu  es  ici?  lui  dis-je. 

—  Oui,  j'ai  voulu  te  voir,  t'embrasser,  s'écria-t-elle,  exultante 
de  joie  comme  un  enfant,  et  puis  t'entendre  dire  que  tu  m'aimes 
toujours. 

—  Folle!  si  on  te  voyait. 

—  Bon,  reprit-elle,  j'ai  sauté  par  ma  fenêtre;  on  me  croit  prison- 
nière. Je  me  suis  glissée  sous  la  vérandah  pour  n'être  pas  aperçue 
par  Mohammed,  et  je  suis  venue  ici  te  guetter.  —  Ne  gronde  pas; 
maintenant  que  je  t'ai  vu,  je  rentre,  de  peur  de  donner  des  soup- 
çons à  tes  femmes.  Dis,  si  j'ai  de  la  raison! 

Puis,  comme  elle  repartait  en  courant  : 

—  Et  toi,  sois  prudent!  ajouta-t-elle  d'un  petit  ton  d'impor- 
tance. 

XIV. 

Huit  jours  se  sont  écoulés  depuis  les  événemens  dramatiques 
dont  je  t'ai  raconté  le  singulier  dénoûment.  Me  voilà  décidément  en 
état  de  feintise  réglée  dans  mon  ménage  :  j'ai  une  intrigue  cachée 
avec  une  de  mes  femmes.  Kondjé-Gul,  jouant  la  froideur,  accentue 
son  rôle  avec  des  affectations  mélancoliques  mêlés  de  façons  hau- 
taines du  plus  curieux  effet,  et  la  folle  en  est  ravie.  Après  deux  ou 
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trois  jours  de  claustration,  elle  a  reparu;  elle  cause  cyniquement 
de  son  prochain  départ  et  s'en  réjouit.  Nous  nous  traitons  comme 
des  époux  définitivement  divorcés,  qui  se  paient  néanmoins,  en  gens 
bien  élevés,  un  dernier  tribut  de  stricte  politesse  après  un  irrépa- 
rable désaccord.  Hadidjé,  Zouhra  et  Nazli,  confiantes  dans  une  vic- 
toire qui  leur  paraît  désormais  assurée,  admirent  mon  grand  carac- 
tère de  justicier. 

Mon  cher  Louis,  faut-il  te  confesser  le  plus  étrange  résultat  de 
cette  affaire?  —  Oui,  n'est-ce  pas?  —  Je  t'ai  promis  que  cette  étude 
psychologique  serait  sincère  et  que  rien  n'y  serait  éludé.  Eh  bien, 
dans  mes  observations  d'analyste,  ce  mystère  avec  Kondjé-Gul, 
ces  saveurs  de  fruit  défendu,  sont  très  certainement  ce  que  j'ai  en- 
core découvert  de  plus  exquis.  Dis ,  si  tu  veux ,  que  je  suis  un  pan- 
dour,  une  âme  pervertie  par  les  expériences  d'un  épicurisme  ef- 
fréné, dis  que  l'attrait  de  la  dissimulation,  du  mensonge,  que  cette 
connivence  empruntant  les  formes  d'une  puérile  trahison,  ont  pour 
mon  cœur  blasé  des  excitations  malsaines,  tu  diras  vrai  peut-être. — 
Je  préférerais  seulement  que  tu  t'exprimasses  avec  une  moins  rude 
franchise.  —  Enfin  tu  n'exigeras  pas  de  moi,  je  le  suppose,  que  je  te 
rende  raison  des  fragilités  de  l'espèce.  Je  devine  ta  pensée  :  lâchons 
le  mot!..  Malgré  mon  étalage  de  principes,  au  mépris  de  ce  devoir 
étroit,  que  je  m'étais  prescrit,  d'un  égal  partage  de  mon  cœur  dans 
mon  ménage,  j'ai  tout  l'air  d'avoir  fait  choix  d'une  favorite.  En 
suis-je  tombé  là?  Je  l'ignore.  A  quoi  bon  d'ailleurs  épiloguer?  La 
possession  tranquille  est-elle  l'écueil  de  l'amour?  La  contrainte 
est-elle  au  contraire  un  aiguillon?  Sans  déraisonner  sur  ce  fond  des 
inconséquences  humaines,  il  me  paraît  bien  plus  simple  de  recon- 
naître ici,  comme  Kondjé-Gul,  un  arrêt  de  la  fatalité.  Oserais-tu 
me  blâmer  de  sacrifier  de  vaines  théories  à  l'intérêt  supérieur  qui 
me  guide?  Le  fait,  c'est  que  cette  nécessité  de  dissimulation,  ces 
feintises,  ces  rendez-vous  clandestins  ont  amené  entre  Kondjé-Gul  et 
moi  je  ne  sais  quel  renouveau  d'adorables  expansions.  Il  faut  nous 
voir,  durant  le  jour,  guindés  tous  deux  en  présence  des  autres. 
Quelles  manœuvres  pour  échanger  furtivement  quelque  sourire,  un 
serrement  de  main  dans  l'ombre,  quels  jolis  airs  de  dédain  elle  sait 
prendre  pour  ses  rivales  endormies  dans  leur  quiétude  trompeuse. 
Sommes-nous  seuls  par  hasard  : 

—  Vite,  dit-elle,  tes  femmes  ne  sont  pas  là.  —  Et  elle  se  jette 
dans  mes  bras. 

Ce  mot  sur  ses  lèvres  te  révèle  tout  un  nouvel  ordre  de  sentimens, 
une  forme  étrange  de  l'amour  qui  ne  peut  naître  que  par  l'éduca- 
tion du  harem.  Bien  que  déjà  civilisée  par  le  cœur,  Kondjé-Gul, 
encore  attardée  dans  ses  idées,  ses  traditions,  ne  prend  nul  souci 
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de  mes  autres  femmes.  Elle  ne  concevrait  pas  que  je  fusse  réduit  à 
ce  singulier  dénûment  d'un  pauvre  ou  d'un  avare  se  refusant  le 
luxe  de  quelques  odalisques.  À  ses  yeux,  Hadidjé,  Zouhra,  Nazli, 
font  partie  de  ma  maison,  du  train  régulier  de  ma  vie  ;  mais  elle, 
elle  me  possède  en  secret.  «  Pour  elle,  je  suis  infidèle,  j'entre  dans 
sa  chambre,  la  nuit,  en  escaladant  sa  fenêtre,  quand  tout  est  en- 
dormi. » 

Tout  cela  est  insensé,  me  diras-tu.  Hé!  mon  cher,  le  bonheur  ne 
se  compose  que  de  ces  riens,  dont  notre  imagination  fait  le  plus 
souvent  tous  les  frais.  Dans  ces  entrevues  cachées,  j'ai  découvert 
chez  Kondjé-Gul,  décidément  douée  d'une  intelligence  ouverte  et 
droite,  mille  grâces  que  je  n'avais  même  pu  soupçonner  dans  nos  ha- 
bitudes de  harem.  Rien  de  plus  étrange  et  de  plus  charmant  que  cet 
amour  d'esclave,  encore  humble  et  craintif,  et  comme  ébloui  par 
le  rayonnement  de  son  rêve.  Ses  idées  orientales,  ses  superstitions 
d'enfance,  se  mêlant  aux  notions  indécises  qu'elle  a  de  notre  monde 
et  d'un  idéal  plus  vrai,  forment  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit  le 
plus  original  contraste.  On  dirait  un  oiseau  soudainement  surpris 
de  se  sentir  des  ailes,  et  qui  n'ose  encore  s'élancer  dans  l'espace. 
Joins  à  tout  cela  les  fougues  d'une  passion  exaltée  peut-être  par  la 
solitude,  ou  par  la  satisfaction  d'une  victoire  obtenue  sur  des  ri- 
vales, et,  si  tu  blâmes  ma  conduite,  tu  comprendras  du  moins  les 
séductions  qui  ont  précipité  ma  chute. 

A  Férouzat,  grande  nouvelle  :  les  chameaux  sont  retrouvés  !  Une 
lettre  du  capitaine  Picklock  nous  l'annonce.  Mon  oncle  est  dans  la 
joie;  nous  projetons  un  voyage  à  Marseille  pour  aller  les  recevoir. 
D'autre  part,  ma  tante  a  entrepris,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  une 
grande  œuvre  de  bienfaisance  avec  le  docteur  Morand.  —  Il  faut  te 
dire  que  le  docteur  a  découvert  ici,  il  y  a  quelques  années,  une 
source  d'eau  thermale  ferrugineuse  dont  les  effets  ont  été  vraiment 
merveilleux  sur  quelques  rares  sujets  qu'il  a  pu  attirer  dans  ce  trou. 
Il  s'agit  d'y  établir  une  sorte  d'hôpital  pour  les  convalescens.  Ma  tante 
a  tout  de  suite  décidé  qu'elle,  mon  oncle  ou  moi,  nous  en  ferions  les 
fonds.  Une  centaine  de  mille  francs  à  peine  sont  plus  que  sufïisans 
pour  cette  modeste  fondation.  Seulement,  par  un  sentiment  de  déli- 
catesse et  pour  voiler  toute  apparence  d'ostentation,  il  a  été  convenu 
avec  le  maire  et  le  curé  qu'on  ferait  appel  à  des  souscriptions  pour 
donner  à  l'œuvre  une  apparence  de  charité  commune,  et  dissimu- 
ler un  bienfait  tout  personnel  en  y  associant  le  pays.  Il  s'ensuit  que 
Férouzat  a  eu  la  visite  du  préfet,  orné  de  quelques  conseillers  gé- 
néraux, et  que,  de  plus,  ma  tante  a  organisé  en  comité  les  notables 
du  voisinage.  Je  suis  naturellement  son  secrétaire,  et  je  te  laisse  à 
penser  si  son  activité  me  surmène.  —  Je  t'assure  qu'il  y  a  dans  ma 
tante  l'étoffe  d'un  homme  d'état. 
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XV. 


Mon  ami,  un  incident  d'ordre  public  et  d'une  gravité  tout  ex- 
ceptionnelle vient  de  me  jeter  dans  le  plus  grand  désarroi. 

L'autre  matin,  ma  tante  panait  en  tournée  pour  sa  fameuse 
affaire. 

—  André,  me  dit-elle,  accompagnez-moi  comme  un  beau  neveu, 
j'ai  besoin  de  vous. 

Et  nous  voilà  partis  en  calèche  dans  la  grande  allée  du  château; 
moi,  pensant  que  nous  allions  chez  le  docteur  ou  chez  les  de  Cam- 
bouliou.  Arrivés  à  la  grille,  Bernard,  du  haut  de  son  siège,  demande 
les  ordres. 

—  A  El-Nouzha,  dit  ma  tante. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  chez  Mohammed-Àzis? 

—  Oui,  reprit-elle,  le  nom  de  son  excellence  fera  très  bien  sur 
notre  liste,  il  y  sera  comme  un  gage  de  nos  bonnes  relations  exté- 
rieures. 

—  Y  songez-vous?..  Un  mahométan  ! 

—  Bon,  la  charité  d'un  infidèle  ne  se  distingue  pas  dans  ses  effets 
de  la  charité  d'un  chrétien. 

—  Mais  il  vit  fort  retiré ,  une  telle  visite  va  beaucoup  le  sur- 
prendre. 

—  Vous  êtes  lié  avec  lui,  vous  êtes  mon  introducteur,  rien  de  plus 
correct;  c'est  pourquoi  je  vous  ai  emmené. 

Rien  de  plus  correct  en  effet;  j'étais  pris,  engrené,  je  ne  savais 
plus  que  dire,  craignant  de  donner  l'éveil  à  cette  finesse  si  péné- 
trante. Je  ne  me  dissimulais  pas  que  le  véritable  objectif  de  ma  tante 
était  de  satisfaire  une  curiosité  depuis  trop  longtemps  nourrie. 
Comment  lutter  contre  ce  désir  tenace?  Par  quel  prétexte  plausible 
pouvais-je  la  détourner  d'une  démarche  si  naturelle  et  si  bien  jus- 
tifiée? J'étais  pris,  et  je  n'avais  plus  à  espérer  que  dans  la  tenue  de 
Mohammed-Azis  et  dans  son  baragouin ,  qui  rendrait  du  moins  la 
conversation  si  difficile  que  j'y  interviendrais  aisément.  Nous  rou- 
lions toujours  ;  ma  tante  était  ravie.  Je  réussis  assez  bien  à  dissi- 
muler mes  préoccupations.  Après  tout,  le  principal  danger  était 
évité,  du  moment  que  ma  tante  arrivait  par  l'entrée  officielle  d'El- 
Nouzha.  Le  sélamlik  qu'habitait  Mohammed,  et  où  nous  allions  être 
reçus,  était,  selon  l'usage  turc,  totalement  séparé  du  harem,  dont 
les  jardins  même  étaient  à  l'abri  de  tout  regard  de  ce  côté. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  étions  devant  la  demeure  de 
son  excellence.  La  porte  était  fermée,  comme  toujours.  Le  valet  de 
pied  descendit,  sonna,  nul  ne  répondit.  J'espérai  un  instant;  mais 
au  troisième  coup  de  cloche,  ordonné  par  ma  tante,  un  des  gens 
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de  Mohammed,  cerbère  à  poste  ûxe  de  ce  côté,  parut  dans  l'encadre- 
ment de  la  petite  porte. 

—  Son  excellence  Mohammed-Azis  est  au  château,  n'est-ce  pas? 
lui  cria  ma  tante.  Annoncez-lui  la  visite  de  M.  André  de  Peyrade. 

Me  reconnaissant  dans  la  voiture,  Cerbère  hésitait.  Il  allait  tout 
bonnement  ouvrir  pour  faire  passer  la  calèche.  Je  lui  enjoignis  vi- 
vement d'obéir  à  ma  tante.  Faire  avertir  Mohammed,  c'était  déjà  le 
mettre  sur  ses  gardes. 

—  11  est  inutile  de  faire  entrer  la  voiture,  me  dit  ma  tante,  nous 
traverserons  la  pelouse  à  pied.  Y  est-elle  encore,  la  pelouse? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Alors,  donnez-moi  la  main  pour  descendre,  et  en  avant!  Si 
son  excellence  ne  reçoit  pas,  j'aurai  du  moins  entrevu  un  coin  du 
parc...  Quelle  idée  a  eue  le  capitaine  de  lui  louer  cela! 

Elle  m'entraîna  sans  plus  de  façons,  et  nous  entrâmes. 

—  Oh!  les  sycomores  sont  devenus  superbes,  dit-elle. 

A  ce  moment,  nous  aperçûmes  Mohammed  descendant  le  perron 
et  venant  au  devant  de  nous. 

—  Ah  !  son  excellence  est  dans  les  vieilles  idées,  reprit  ma  tante, 
il  garde  le  costume  des  croyans.  Puisqu'il  vient,  hâtons-nous,  par 
politesse. 

Le  péril  était  imminent,  et  rien  ne  pouvait  plus  m'en  sauver.  Je 
fis  appel  à  tout  mon  sang -froid.  A  quelques  pas  de  son  excellence, 
je  me  détachai  vivement  et  courus  à  lui. 

—  Attention,  lui  dis-je  à  mi-voix,  c'est  ma  tante.  Tiens-toi,  et 
qu'elle  ne  soupçonne  rien  ! 

Je  fis  alors  la  présentation  officielle  en  m' énonçant  en  ce  fameux 
sabir  que  tu  sais.  Mohammed  ébauchait  déjà,  dans  îe  même  idiome, 
un  compliment  digne  autant  qu'obscur,  quand  ma  tante  tout  à  coup 
lui  répondit  dans  le  turc  le  plus  pur...  Je  me  sentis  perdu. 

Une  minute  après,  nous  étions  installés  dans  le  salon  du*  sélam- 
lik.  Ma  tante  exposa  le  motif  de  sa  démarche.  Je  dois  dire  que  cet 
animal  de  Mohammed  joua  son  rôle  avec  une  gravité  des  plus  plai- 
santes, bien  que  pourtant  un  peu  craintive,  comme  s'il  eût  senti 
planer  dans  l'air  un  vague  souvenir  des  coups  de  bâton  à  l'aide 
desquels  sans  doute  mon  oncle  l'avait  stylé.  Je  ne  le  quittais  pas 
du  regard,  et  ses  yeux  allaient  de  ma  tante  à  son  neveu  avec  une 
expression  de  détresse.  11  suait  à  grosses  gouttes.  Enfin,  sur  un 
signe  de  moi,  il  avait  promis  généreusement  sa  souscription  et  ne 
s'en  était  pas  mal  tiré.  Je  respirais  déjà,  allégé  de  mes  transes, 
lorsque  ma  tante,  au  moment  de  clore  l'entrevue,  Lui  exprima  dans 
les  formes  de  la  plus  gracieuse  étiquette,  le  désir  de  faire  une  vi- 
site à  ses  filles,  dont  elle  serait  enchantée  de  faire  la  connaissance. 
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J'eus  un  étourdissement.  Refuser  l'entrée  du  harem  à  une  femme 
du  rang  de  ma  tante,  c'était  une  offense;  elle  savait  trop  les  cou- 
tumes musulmanes  pour  qu'il  fût  possible  de  lui  opposer  une  dé- 
faite. Mohammed,  toujours  majestueux,  n'hésita  point  à  répondre 
par  un  salut  d'acquiescement  ravi,  et,  sans  le  moindre  embarras,  il 
se  leva  disant  qu'il  allait  leur  faire  annoncer  cette  bonne  fortune. 
Je  fus  un  peu  rassuré.  A  la  façon  dont  le  drôle  avait  joué  l'excel- 
lence, il  était  évident  que  ce  n'était  point  la  première  fois  qu'il  se 
trouvait  appelé  à  sauver  la  situation. 

—  Vous  voudriez  bien  me  suivre,  me  dit  en  riant  ma  tante  lors- 
qu'il nous  eut  quittés. 

—  Certes  oui,  répondis-je  d'un  ton  assez  dégagé.  Pourtant  si  ses 
filles  lui  ressemblent,  avouez  qu'il  vaut  peut-être  mieux  rester  sur 
l'illusion. 

—  Innocent!  Avec  un  Turc,  on  ne  sait  jamais  ces  choses-là. 
Mohammed  rentrait  dire  à  ma  tante  qu'elle  était  annoncée,  et,  la 

précédant  en  grande  cérémonie,  il  lui  ouvrit  les  portes  communi- 
quant au  harem.  Je  restai  seul.  Qu'allait-il  advenir?  Bien  que  je 
fusse  déjà  tranquillisé  par  l'incroyable  aplomb  de  mon  eunuque, 
l'instant  était  critique.  Il  était  évident  qu'il  devait  y  avoir  une  grande 
agitation  parmi  mes  houris.  A  l'aise  dans  leurs  bavardages,  puisque 
ma  tante  parlait  le  turc,  elles  allaient  peut-être  naïvement  tout 
trahir.  Qu'une  d'elles  prononçât  mon  nom,  ma  tante  savait  tout. 

J'attendais  dans  une  inquiétude  que  tu  devines;  enfin,  après  une 
demi-heure  d'anxiétés  cruelles,  le  bruit  de  la  porte  dans  la  pièce 
voisine  m'avertit  que  j'allais  connaître  mon  sort.  Ma  tante  entra,  je 
n'osais  la  regarder.  Par  bonheur,  aux  premiers  mots,  je  compris  que 
j'en  étais  quitte  pour  la  peur;  elle  complimentait  Mohammed  d'être 
un  aussi  heureux  père,  lui  promettant  de  revenir  souvent  dépenser 
quelques  heures  avec  ses  aimables  filles,  et  nous  prîmes  enfin  congé 
de  son  excellence. 

Au  retour,  ma  tante  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  les  jeunes  musul- 
manes en  me  raillant  de  ma  longue  attente  solitaire,  séparé  par 
quelques  murs  de  si  jolis  oiseaux  emprisonnés  dans  leur  cage  d'or. 
Pendant  tout  le  déjeuner,  elle  régala  mon  oncle  de  la  description 
de  ces  merveilles  de  beauté.  Il  me  regardait  du  coin  de  l'œil  d'un 
air  furibond. 

Dès  que  je  pus  m'échapper,  je  courus  à  El-Nouzha  pour  in- 
terroger Mohammed  sur  ce  qui  s'était  passé  au  harem.  Il  me  ra- 
conta la  scène  dans  ses  plus  grands  détails.  Nazli,  Hadidjé  et 
Zouhra  étaient  seules  lorsqu'il  avait  été  les  préparer  à  la  visite  de 
de  ma  tante.  Kondjé-Gul  lisant  dans  sa  chambre,  on  ne  l'avait  point 
fait  avertir.  A  la  nouvelle  d'un  si  grand  événement,  mes  houris 
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avaient  jeté  des  cris  de  joie.  Dressé  par  mon  oncle  à  ne  jamais  ou- 
blier son  rôle  de  père,  il  avait  eu  le  soin  de  leur  rappeler  que,  par 
suite  des  convenances  particulières  à  la  France,  elles  ne  devaient 
point  laisser  soupçonner  à  ma  tante  qu'elles  me  connussent  ;  elles 
avaient  promis  ce  qu'il  avait  voulu,  jurant  d'observer  toutes  ses  re- 
commandations. Ma  tante  avait  été  alors  introduite.  A  sa  vue,  mes 
houiïs  se  levèrent  un  peu  intimidées;  ma  tante  les  mit  bien  vite 
en  confiance  avec  un  compliment,  et  la  conversation  s'engagea.  Inu- 
tile de  te  dire  que  la  toilette  de  Mme  la  comtesse  de  Monteclaro  en 
fut  le  principal  thème. 

Je  ne  te  peindrai  pas  l'émoi  dans  lequel  je  trouvai  mes  sultanes 
ni  les  récits  qu'elles  me  firent  à  leur  tour  de  ce  grand  événement. 
Leurs  imaginations  lancées  s'entretenaient  déjà  de  la  nécessité  ab- 
solue de  rendre  la  visite  de  ma  tante,  dont  la  grâce  les  avait  si  na- 
turellement charmées  qu'elles  ne  supposaient  même  plus  qu'il  pût 
naître  un  obstacle  à  des  relations  si  bien  engagées.  Elles  ne  ta- 
rirent pas  de  la  soirée  sur  les  incidens  de  cette  heureuse  aubaine, 
affectant,  devant  Kondjé-Gul,  laissée  à  l'écart,  et  qu'elles  comp- 
taient bien  ne  point  associer  à  leur  existence  nouvelle,  de  rappeler 
tous  les  gracieux  propos  que  la  femme  du  pacha  leur  avait  prodi- 
gués. C'était  à  coup  sûr  une  revanche  éclatante  de  cette  escapade 
d'un  soir  dont  leur  rivale  avait  été  si  fière.  La  pauvre  Kondjé-Gul, 
déjà  désolée  de  n'avoir  point  eu  sa  part  de  cette  fête  inattendue, 
écoutait  en  silence,  m'interrogeant  des  yeux  tout  atterrée.  Je  la 
rassurai  d'un  geste,  laissant  bavarder  les  folles  et  déborder  des 
effervescences  de  joies,  des  projets  fous  qu'il  eût  été  inutile  de  dis- 
cuter. 

Je  songeais,  à  part  moi,  au  dénoûment  forcé  de  cette  complica- 
tion imprévue.  Bien  que  j'en  fusse  quitte  cette  fois  pour  la  peur, 
le  voile  qui  couvrait  les  secrets  d'El-Nouzha  ne  tenait  plus  qu'à  un 
fil;  ma  tante  n'était  point  femme  à  s'abuser  longtemps  :  le  moindre 
mot  imprudent,  le  moindre  indice,  allaient  éveiller  le  soupçon  dans 
cet  esprit  si  subtil.  La  curiosité  aidant,  je  n'étais  même  pas  sûr,  au 
fond,  qu'elle  ne  se  prêtât  point  avec  empressement  à  un  échange 
de  relations  avec  les  filles  de  son  excellence;  c'était  à  faire  frémir. 
Le  résultat  de  mes  réflexions  fut  de  prendre  un  parti  décisif  pour 
couper  court  à  des  péripéties  plus  que  délicates  et  trop  faciles  à 
prévoir.  Certes  j'avais  pu,  m'entourant  du  plus  profond  mystère, 
continuer  sans  scrupules,  à  quelques  pas  du  château,  mon  train 
de  vie  orientale  si  sûrement  abrité  derrière  les  murs  d'El-Nouzha. 
Ce  n'était  là  en  somme  qu'une  de  ces  intrigues  que  ma  tante  elle- 
même  me  supposait  dans  le  voisinage;  mais  après  cette  visite  au 
Kasre,  qui  l'avait  mise  en  contact  avec  mes  houris,  le  plus  vulgaire 
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respect  des  convenances  me  prescrivait  de  ne  plus  laisser  renou- 
veler pareille  incartade.  Notre  séjour  à  Férouzat  d'ailleurs  touchait 
à  sa  fin,  car  nous  devions  passer  l'hiver  à  Paris;  je  résolus  donc  de 
brusquer  le  départ  et  de  déménager  sur-le-champ  mon  harem. 
Une  fois  perdu  dans  le  bruit  et  la  foule,  mon  secret  serait  en  sûreté. 

Le  déménageaient  est  décidé.  Une  conversation  avec  mon  oncle 
a  tout  simplifié,  car,  comme  bien  tu  le  penses,  j'ai  dû  m'ouvrir  à  lui 
sur  le  péril  d'une  semblable  aventure,  qui  pourrait  peut-être  faire 
faire  à  ma  tante  un  retour  sur  quelques  incidens  restés  obscurs  du 
passé  du  capitaine.  Barbassou-Pacha  ne  s'en  est  pas  troublé  au- 
trement; mais  il  a  approuvé  mes  résolutions,  et,  tout  en  pestant  un 
peu  contre  moi,  m'a  donné  tout  aimablement  l'aide  de  sa  haute  ex- 
périence. Il  avait,  ou  plutôt  j'ai,  paraît-il,  à  Paris  un  hôtel  qui  était 
expressément  installé  pour  son  excellence  Mohammed-Azis,  lorsque 
mon  oncle  y  faisait  un  séjour;  les  ordres  ont  déjà  été  expédiés  de 
le  tenir  prêt.  D'autre  part  les  raisons  plausibles  d'un  voyage  m'ont 
été  préparées  :  une  prétendue  affaire  importante,  dont  nous  causons 
depuis  plusieurs  jours  devant  ma  tante,  «  pourrait  bien  réclamer 
ma  présence.  »  Vrai!  le  sang-froid  de  mon  oncle  est  admirable. 

En  ce  qui  concerne  El-Nouzha,  faut-il  dire  si  les  éventualités 
d'un  départ  ont  été  l'objet  d'un  enthousiasme  indescriptible.  L'idée 
de  voir  Paris  a  enflammé  toutes  les  têtes  et  fait  oublier  sans  regrets 
les  visites  à  Férouzat.  Pour  dérouter  les  conjectures,  Mohammed 
partira  demain  ostensiblement  pour  Marseille,  comme  s'il  retournait 
en  Turquie.  Les  fraîcheurs  de  novembre  ont  commencé,  rien  de 
plus  naturel  que  ce  rapatriement,  qui,  par  un  détour,  aboutira  au 
faubourg  Saint-Germain,  où  je  le  rejoindrai  la  semaine  prochaine. 

XYÏ. 

C'en  est  fait!. Tout  s'est  exécuté  sans  la  moindre  anicroche.  Je 
t'écris  de  Paris,  dans  notre  hôtel  de  la  rue  de  Yarennes,  où  il  me 
semble  revenir  après  des  aimées  d'absence,  tant  il  s'est  passé  d'é- 
vénemens  depuis  six  mois  que  je  l'ai  quitté.  Tout  ce  qui  m'entoure 
se  rattache  à  un  train  de  vie  si  loin  de  moi,  que  ce  n'est  que  par 
un  effort  de  pensée  que  je  m'y  retrouve  et  m'y  reconnais. 

Mon  harem  est  installé  rue  de  Monsieur,  dans  un  superbe  hôtel 
dont  les  jardins  vont  jusqu'au  boulevard  des  Invalides.  Mon  oncle 
a  véritablement  le  génie  d'un  épicurien  antique  égaré  par  hasard 
dans  notre  siècle;  tu  vois  la  rue,  d'aspect  froid  et  presque  déserte, 
on  s'y  croirait  dans  un  coin  du  Versailles  aristocratique.  Mon  mys- 
tère est  là  bien  caché.  Mohammed,  à  Paris,  n'est  plus  un  ministre 
exilé;  c'est  tout  modestement  un  riche  Turc  épris  des  goûts  de  la 
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civilisation;  il  s'appelle  Omer-Rachid-Eiïendi,  nom  sous  lequel  il  y 
est  déjà  venu  deux  fois.  Mes  houris  sont  émerveillées,  et  leur  joie 
ne  se  pourrait  décrire.  Naturellement,  il  s'est  agi  tout  d'abord  de 
les  européaniser.  D'après  mes  ordres, — car,  comme  tu  t'en  doutes,  je 
ne  parais  pas,  —  le  grand  couturier  a  été  appelé  par  Mohammed. 
Quelle  affaire!  L'écueil  était  de  rendre  gauches  ou  guindées  leurs 
allures  orientales,  emprisonnées  tout  à  coup  dans  les  géhennes  de  la 
civilisation.  Par  un  heureux  compromis  de  la  mode  et  de  la  fantai- 
sie, l'habile  artiste  leur  a  inventé  des  toilettes  qui  sont  des  miracles 
d'élégance  et  de  simplicité.  Rien  de  plus  original  et  de  plus  réussi 
que  cette  métamorphose;  la  coiffure  surtout  la  complète  à  ce  point, 
que  je  ne  retrouve  plus  du  tout  mes  aimées  sous  le  petit  chapeau 
coquet,  de  nos  Parisiennes.  Je  te  le  répète,  c'est  une  transfiguration 
pleine  de  surprise  et  d'attraits  imprévus.  Sous  le  costume  de  nos 
célimènes,  cet  éclat  de  jeunesse  et  d'excentrique  beauté  que  j'admi- 
rais à  El-Nouzha  rn'apparaît  avec  je  ne  sais  quel  prestige  de  grâces 
nouvelles,  que  la  comparaison  immédiate  avec  les  femmes  de  notre 
monde  me  fait  mieux  comprendre.  Elles  gardent  dans  ces  atours 
civilisés  un  petit  parfum  de  jeunes  étrangères  de  distinction  du  plus 
piquant  effet. 

Une  fois  à  Paris,  naturellement  tout  change,  et  leur  existence 
n'allait  plus  s'écouler  entre  les  quatre  murs  du  harem.  Elles  étaient 
libres  enfin  de  courir  les  promenades  et  de  faire  des  excursions; 
mais  là  encore  grande  affaire,  et  la  plus  sérieuse  :  aller  par  les 
rues,  aux  Champs-Elysées,  au  bois,  le  visage  découvert  comme  des 
infidèles,  c'était  grave!  Impossible  de  se  résoudre  à  cet  impudique 
oubli  de  la  loi  musulmane,  et,  te  l'avouerai-je,  je  ressentis  moi- 
même  je  ne  sais  quel  froissement  bizarre  à  cette  pensée.  J'en  suis 
venu  là!  Cependant,  sortir  enveloppées  de  leurs  triples  voiles,  il  n'y 
fallait  point  songer,  sous  peine  d'attirer  partout  sur  leurs  pas  les  re- 
marques des  badauds.  Enfin,  après  bien  des  hésitations,  Hadidjé,  la 
plus  brave,  se  risqua  à  sortir  avec  moi,  cachée  au  fond  d'un  coupé, 
et  protégée  par  une  sorte  de  mantille  très  épaisse  qui  après  tout 
n'était  guère  moins  impénétrable  qu'un  yashmak;  puis,  la  curiosité 
aidant,  la  coquetterie  peut-être  combattant  un  peu  l'instinct  pu- 
dique, elles  s'enhardirent,  et  firent  un  beau  jour  une  promenade 
au  bois,  en  landau,  avec  Mohammed.  De  mon  côté,  j'y  allai  à  cheval 
et  je  les  rencontrai,  sans  avoir  l'air  de  les  connaître.  Tout  se  passa 
au  mieux.  L'équipage  est  simple  et  sévère,  comme  il  convient  à  un 
étranger  de  distinction.  Déguisé  en  Européen,  Mohammed  garde 
cet  air  de  dignité  sereine  qui  convient  au  rôle  d'un  père  promenant 
ses  trois  filles.  Rien  enfin  qui  puisse  éveiller  l'attention;  si  quel- 
que œil  noir  se  trahit  sous  les  voilettes  brodées,  la  mode  permet  de 
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cacher  suffisamment  les  traits  pour  dérober  la  beauté  de  mes  sul- 
tanes aux  regards  trop  hardis. 

Il  va  sans  dire  que  la  pauvre  Kondjé-Gul,  toujours  tenue  à  l'écart, 
n'est  point  de  ces  ébats;  mais  nous  y  gagnons  des  heures  de  liberté. 
Dès  le  second  jour,  pendant  que  mes  femmes  étaient  au  bois,  nous 
sommes  partis  de  notre  côté,  bras  dessus  bras  dessous,  en  vrais 
amoureux;  c'était  charmant!  Nous  gagnâmes  à  pied  les  boulevards. 
Tu  devines  ses  émerveillemens  à  chaque  pas.  C'était  la  première 
fois  qu'elle  sortait  seule  à  mon  bras,  qu'elle  se  sentait  libre  et 
comme  évadée  des  murs  du  harem.  En  nous  voyant  passer,  plus 
d'un  curieux,  frappé  de  ses  allures  souveraines,  s'arrêtait  brusque- 
ment, cherchant  à  discerner  les  traits  sous  le  voile...  Nous  riions. 
Arrivés  rue  de  la  Paix,  nous  entrâmes  chez  les  bijoutiers  en  renom. 
A  la  vue  de  tant  de  merveilles,  tu  juges  de  ses  éblouissemens;  elle 
se  crut  dans  un  rêve;  nous  parlions  turc,  et  les  marchands  intri- 
gués regardaient  avec  des  yeux  surpris  cet  étrange  rayonnement  de 
grâces  asiatiques  qu'ils  rencontraient  évidemment  pour  la  première 
fois.  Tout  cela  nous  amusait,  et  il  est  inutile  d'ajouter  que  je  sortis 
de  ces  lieux  de  tentation,  la  bourse  fort  allégée... 

Nous  avons  déjà  fait  plusieurs  de  ces  fugues  et  rien  n'est  ado- 
rable comme  les  joies  d'enfant  de  Kondjé-Gul  :  tout  est  nouveau 
pour  elle.  Transportée  comme  par  magie  de  la  monotone  existence 
d'El-Nouzha  dans  ce  milieu  de  splendeurs,  de  liberté,  de  vie,  elle 
croit  marcher  dans  un  songe;  l'espace  seul  l'enivre.  Nous  faisons 
mille  projets;  tout  d'abord  nous  avons  décidé  qu'elle  prendra  une 
situation  définitive  à  l'égard  de  mes  femmes,  et  qu'elle  vivra  dé- 
sormais séparée  dans  une  autre  partie  de  l'hôtel,  où  elle  aura  son 
service  particulier.  Nous  pourrons  ainsi  nous  voir  sans  contrainte, 
et  elle  n'aura  plus  à  subir  les  dédains  de  mes  folles,  qui  prennent 
à  la  fin  trop  au  sérieux  sa  disgrâce  apparente  depuis  notre  arrivée 
à  Paris.  Mon  orgueilleuse,  consciente  de  son  ascendant  sur  moi, 
ferait  assurément  quelque  jour  un  éclat.  D'ailleurs  Kondjé-Gul,  je 
te  l'ai  déjà  dit,  m'offre  un  sujet  d'étude  de  plus  en  plus  attachant. 
Tu  dois  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et  de  captivant  dans 
cette  initiation  progressive;  c'est  une  âme  que  je  vois  naître  et  que 
je  forme.  Il  n'est  point  jusqu'à  cette  intelligence  si  ouverte  qui  ne 
soit  pour  moi  un  sujet  de  surprises  sans  nombre.  J'y  découvre 
parfois  des  originalités  de  vues  ou  de  sentimens  sur  les  choses  de 
notre  monde  dont  la  justesse  me  plonge  dans  l'étonnement;  ses  pro- 
grès sont  surprenans,  et,  sachant  ce  qui  lui  manque  pour  être  civi- 
lisée, comme  elle  le  dit,  elle  veut  tout  apprendre. 
Mon  oncle  et  ma  tante  sont  à  Paris. 
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XVII. 


Un  mois  sans  nouvelles,  me  dis-tu.  Et  tu  parles  ironiquement  de 
mes  loisirs,  et  tu  me  railles  sur  ce  fameux  système  que  je  vantais 
comme  une  simplification  de  la  vie.  Si  j'en  juge  d'après  ton  ver- 
biage, tu  me  crois  empêtré  dans  les  soucis  troublans  dont  je  pré- 
tendais justement  m'affranchir;  tu  me  vois  allant,  venant,  courant, 
sans  cesse  occupé  de  mes  quatre  femmes,  et  n'ayant  plus  même  le 
temps  de  t'écrire. 

Leur  installation  terminée,  mes  quatre  femmes  me  laissent  l'es- 
prit beaucoup  plus  libre  que  la  moindre  de  mes  liaisons  d'autrefois. 
Cependant,  comme  il  était  à  prévoir,  de  grands  changemens  sont 
survenus  dans  l'intérieur  de  mon  harem,  où  l'élément  turc  devait 
en  partie  disparaître  pour  faire  place  aux  nécessités  de  la  civilisa- 
tion. La  transformation  de  mes  aimées  est  à  cette  heure  accomplie. 
Hadidjé,  Nazli  et  Zouhra  ont  été  l'autre  jour  à  l'Opéra;  je  dois  avouer 
que  leur  émotion  fut  si  vive  à  ce  premier  essai  de  hardiesse  que,  du 
coin  de  la  salle  où  je  guettais  leur  arrivée,  je  crus  un  instant 
qu'elles  allaient  déserter  la  place.  Déjà,  dans  leurs  courses,  et  non 
sans  quelque  coquetterie  peut-être,  elles  s'étaient  bien  aguerries 
peu  à  peu;  mais  dès  qu'elles  se  virent  tout  à  coup  dans  cette  loge, 
•  le  visage  découvert,  sous  mille  regards  d'infidèles,  ce  fut  un  désarroi 
de  toutes  les  résolutions,  de  tous  les  courages  amassés  pour  cet  in- 
stant décisif.  Si  bizarre  que  puisse  nous  paraître  à  nous  cet  étrange 
sentiment  de  pudeur  musulmane,  elles  ressentaient,  m'ont-elles  ra- 
conté, «  comme  une  impression  de  nudité  à  se  montrer  sans  voiles.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  émoi  vaincu,  grâce  surtout  aux 
exhortations  de  Mohammed,  déjà  presque  affolé,  elles  réussirent 
suffisamment  à  assurer  leur  maintien  pour  dissimuler  toutes  ces 
très  réelles  alarmes,  qui  pouvaient  sembler  à  distance  l'effet  d'une 
sorte  de  timidité  excessive.  Le  lever  du  rideau  sur  le  premier  acte 
de  Don  Juan  donna  heureusement  un  autre  cours  à  leurs  émotions. 
Pendant  l'entr'acte,  leur  loge  attira  bientôt  l'attention  particulière 
du  public  des  grands  jours  et  des  abonnés  ;  les  grâces  indolentes 
du  type  oriental ,  si  tempérées  qu'elles  fussent  par  le  costume,  ne 
pouvaient  manquer  de  faire  sensation.  —  Quel  était  ce  vieillard  et 
ses  trois  filles  de  si  étrange  beauté?  —  Dans  la  loge  du  Jockey,  où 
j'allai  écouter  les  propos ,  on  s'interrogeait  comme  aux  jours  d'é- 
vénemens  politiques;  Mohammed  fut  tour  à  tour  un  Américain  mil- 
lionnaire, un  prince  russe,  un  opulent  rajah  arrivant  des  Indes.  A 
un  certain  sourire  que  j'affectais  à  dessein,  on  devina  bientôt  que 
je  me  flattais  d'en  savoir  plus  long  que  tout  autre;  on  m'entoura, 
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on  me  pressa  de  questions;  j'avais  déjà  compris  qu'il  valait  mieux 
fixer  les  doutes,  pour  esquiver  des  enquêtes  trop  indiscrètes.  Je  ré- 
vélai tout  simplement  cet  à-peu-près  de  vérité  :  «  que  Omer-Ra- 
chid-Effendi  était  un  riche  osmanli  que  j'avais  eu  l'honneur  de  con- 
naître à  Damas,  et  qui  venait  se  fixer  à  Paris  avec  sa  famille.  » 
Je  m'assurais  ainsi  contre  tout  soupçon  de  mystère  pour  le  cas  où 
quelque  incident  fortuit  dénoncerait  un  jour  mes  visites  à  l'hôtel  de 
la  rue  de  Monsieur. 

Les  choses  sont  donc  réglées,  comme  tu  le  vois,  d'une  façon  défi- 
nitive. Cette  nouvelle  existence  n'est  qu'une  suite  de  ravissemens 
pour  mes  aimées,  et  j'ai  vraiment  à  cette  heure  l'idéal  du  harem 
sans  les  monotonies  qui  résultent  fatalement  du  système  de  claus- 
tration. Sous  l'influence  de  nos  mœurs  raffinées,  leurs  idées  se 
transforment  peu  à  peu.  Elles  ont  des  femmes  de  chambré  fran- 
çaises, et  l'étude  de  nos  élégances  mondaines  leur  révèle  mille 
formes  de  coquetteries  nouvelles.  Mes  petits  animaux  deviennent 
femmes  ;  ce  seul  mot  te  dit  tout  le  charme  de  cette  aventure,  dont 
toi  seul  au  monde  possèdes  le  secret. 

Ainsi  que  nous  l'avions  résolu,  Kondjé-Gul  est  séparée  de  ses  trop 
jalouses  compagnes.  Hadidjé,  Zouhra  et  Nazli  n'ont  vu  dans  ce  fait 
que  la  confirmation  de  sa  disgrâce,  et  la  sachant  reléguée  dans  un 
coin  de  l'hôtel,  elles  se  croient  de  plus  en  plus  assurées  de  leur 
triomphe.  La  discrétion  de  mes  gens  est  à  toute  épreuve;  ils  ser- 
vent comme  des  muets  du  sérail;  il  s'ensuit  donc  que  nous  sommes 
désormais  libres  comme  l'air.  Quand  je  veux  sortir  avec  elle,  je  viens 
faire  une  courte  visite  à  mes  femmes;  au  bout  d'un  quart  d'heure 
de  causerie,  je  les  quitte,  et  je  repars  avec  ma  voiture,  au  fond  de 
laquelle  ma  favorite  est  blottie.  Tu  vois  comme  c'est  ingénieux, 
simple  et  délicat;  cependant  il  y  a  encore  là  une  sorte  de  gêne  pour 
moi,  et,  pour  ma  pauvre  Kondjé,  un  isolement  très-dur.  Elle  lit  et 
dévore  tout  ce  que  je  lui  apporte  de  livres;  mais  les  journées  sont 
longues,  et  Mohammed,  accaparé  par  les  autres,  ne  peut  l'accom- 
pagner au  dehors.  Aussi  ai-je  songé  à  lui  faire  quitter  tout  à  fait  le 
harem  pour  l'affranchir  des  dédains  que  mes  autres  folles  trouvent 
encore  parfois  l'occasion  de  lui  infliger.  La  difficulté  était  de  me 
procurer  un  chaperon,  une  manière  de  duègne  convenable  et  sûre 
que  je  pusse  mettre  auprès  d'elle  dans  quelque  logis  séparé;  cette 
duègne  est  trouvée.  L'autre  jour,  nous  causions  tous  deux  d'un  pe- 
tit hôtel  que  j'ai  découvert  dans  le  haut  des  Champs-Elysées,  et 
d'une  gouvernante  anglaise  qui  me  semblait  assez  posséder  les  qua- 
lités de  mère  postiche. 

—  Si  tu  voulais,  me  dit-elle,  tout  serait  bien  plus  facile  à  ar- 
ranger. 
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—  Comment? 

» 

—  Au  lieu  de  cette  gouvernante  que  je  ne  connais  pas,  j'aimerais 
bien  mieux  ma  mère;  je  serais  si  heureuse  de  la  revoir! 

—  Ta  mère?  m'écriai-je  étonné,  tu  sais  donc  où  elle  est? 

—  Mais  oui,  puisque  je  lui  écris  souvent. 

Elle  me  révéla  alors  cette  histoire  de  sa  vie  que  je  n'avais  ja- 
mais songé  à  lui  demander,  la  croyant  seule  au  monde,  et  il  y  a  là 
toute  une  révélation  de  ces  mœurs  turques  si  étranges  pour  nous. 
La  mère  de  Kondjé-Gul,  je  te  l'ai  dit.  était  ijjie  Circassienne 
amenée  à  Constantinople  pour  entrer  au  service  d'une  cadine  du 
sultan.  Kondjé-Gul,  enfant,  étant  très  belle,  la  mère  ambitieuse 
avait  pressenti  en  sa  beauté  l'espoir  d'une  fortune  brillante.  Pour 
la  lui  assurer,  selon  un  usage  assez  commun  chez  les  musulmans, 
elle  l'avait  cédée,  à  douze  ans,  à  une  famille  qui  s'était,  chargée  de 
l'élever,  mieux  qu'elle  n'eût  pu  le  faire,  jusqu'au  jour  où  elle  serait 
en  âge  d'être  recherchée  comme  cadine  ou  comme  épouse;  ce  qui 
s'était  accompli,  tu  le  sais,  moyennant  une  somme  assez  ronde 
offerte  par  Mohammed.  La  pauvre  Kondjé-Gul  avait  donc  suivi  sa 
destinée.  Elle  me  raconta  enfin  que  depuis  quelques  années  sa 
mère,  ayant  trouvé  une  meilleure  situation  pour  elle-même  chez  un 
consul  de  France  à  Smyrne,  y  avait  appris  le  français.  L'idée  de 
Kondjé-Gul  était  une  trouvaille,  et  je  l'adoptai;  aussitôt  elle  écrivit 
à  Smyrne,  quelques  jours  plus  tard  elle  recevait  une  réponse.  J'ai 
envoyé  l'argent  nécessaire,  clans  un  mois  sa  mère  arrivera.  La  mai- 
son qu'elles  habiteront  ensemble  est  louée,  c'est  le  petit  hôtel  du 
comte  de  Téral,  qui  retourne  à  Lisbonne;  on  dirait  vraiment  qu'il 
l'a  aménagé  pour  moi. 

XVIII. 

Tu  te  plains  encore  de  mon  silence,  et  tu  m'écris  pour  m'accabler 
d'injures,  mêlant  à  des  ironies  qui  cachent  mal  ta  curiosité  puérile 
des  aperçus  philosophiques  d'un  snobisme  parfait.  En  vérité,  on  di- 
rait toujours,  au  ton  de  tes  lettres,  que  je  suis  sous  le  coup  de  pé- 
ripéties étranges,  et  que  tu  espères  tous  les  matins  l'annonce  de 
quelque  cataclysme.  Pour  aujourd'hui,  ton  espoir  d'un  événement 
important  ne  sera  point  déçu,  et  je  t'apporte  une  nouvelle  qui  a  son 
prix.  L'événement  est  de  l'ordre  moral  le  plus  sévère,  tu  peux  donc 
l'écouter  sans  trouble. 

Tu  sais  que,  depuis  deux  semaines,  mon  oncle  et  ma  tante  sont  à 
Paris,  ils  y  resteront  tout  l'hiver.  L'hôtel  de  la  rue  de  Varennes  a 
repris  son  faste  :  réceptions,  dîners,  enfin  le  train  que  tu  sais,  mais 
orné  cette  fois  des  grâces  de  la  comtesse  de  Monte-Claro,  ce  qui  y 
constitue  ce  fonds  de  joies  de  la  vie  de  famille  qui  nous  manquait  un 
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peu  autrefois.  Ma  tante  a  trouvé  ici  un  jeune  cousin,  le  comte  Da- 
niel Kiusko,  garçon  charmant  dont  je  fais  mon  ami;  ces  détails 
indiqués,  j'en  reviens  à  mon  histoire. 

L'autre  matin,  après  le  déjeuner,  comme  j'allais  rentrer  chez 
moi,  car,  quoi  que  tu  en  penses,  je  travaille  beaucoup  en  ce  mo- 
ment, mon  oncle  me  retint  et,  sans  plus  de  préparation,  me  dit  : 

—  A  propos,  André,  j'attends  aujourd'hui  à  dîner  Mme  Saulnier 
et  ma  filleule  Anna  Campbell,  ta  future;  je  ne  serais  pas  fâché  de 
vous  faire  faire  connaissance.  Si,  par  hasard,  tu  étais  curieux  de  la 
voir,  ne  te  laisse  pas  engager  à  quelque  partie  de  club,  et  rentre  à 
l'heure. 

—  En  vérité  !  s'écria  ma  tante  en  riant,  et  sans  me  laisser  le 
temps  de  répondre  :  à  cette  façon  de  dire  les  choses,  ne  croirait-on 
pas  qu'il  s'agit  d'une  poupée  que  vous  avez  l'intention  de  lui  offrir 
pour  sa  fête? 

—  Où  diantre  voyez-vous  cela,  ma  chère  ?  reprit  le  capitaine  avec 
son  imperturbable  sang-froid. 

—  Je  vois,  diantre,  que  cette  petite  connaissance  que  vous  voulez 
leur  faire  faire,  avant  de  les  marier,  me  paraît  en  effet  nécessaire. 

—  Bah!  ils  ont  encore  au  moins  toute  une  année  devant  eux! 
Cette  affaire-là  n'a  rien  à  voir  d'ailleurs  avec  le  romanesque.  Enfin, 
reprit-il  en  s'adressant  à  moi,  si  ça  te  va  pour  aujourd'hui,  te  voilà 
prévenu. 

—  Parfait!  ajouta  ma  tante.  Eh  bien!  André,  ça  vous  va-t-il? 

—  Mais,  dis-je  à  mon  tour  en  riant  de  leur  débat,  je  pense  que 
mon  oncle  ne  doutera  pas  plus  que  vous  de  mon  empressement. 

—  Eh  bien!  c'est  convenu!  reprit  ma  tante  avec  un  inimitable 
accent  de  gaieté;  à  sept  heures  précises,  cher  neveu,  vous  viendrez 
vous  éprendre. 

A  ce  dernier  trait  d'ironie,  mon  oncle  ne  sourcilla  pas  davantage  : 
il  se  choisissait  un  cigare  et  remarquait  qu'ils  étaient  trop  secs.  Ma 
tante  en  profita  pour  continuer  l'entretien  avec  moi. 

—  Entre  nous,  me  dit-elle,  vous  savez  que  vous  n'êtes  pas  trop  à 
plaindre,  elle  est  charmante,  et  vous  perdez  vraiment  à  ne  pas  en- 
core la  connaître. 

—  J'attendais  que  mon  oncle  décidât  à  ce  sujet. 

—  Il  faut  du  moins  lui  savoir  gré  de  vous  faire  rencontrer,  par 
hasard,  avant  le  jour  de  la  noce,  reprit-elle. 

—  Ah  !  ça,  ne  dirait-on  pas  que  je  veux  les  marier  chat  en  poche  ! 
dit  mon  oncle  à  ces  mots.  Voilà  bien  les  exagérations  de  femmes! 
N'auriez- vous  pas  voulu  que  je  lui  présentasse,  à  mon  dernier 
voyage,  une  fillette  de  quatorze  ans,  maigre,  disgracieuse  et  dégin- 
gandée, comme  vous  l'êtes  toutes  à  cet  âge. 

—  Merci!  dites  tout  simplement  des  guenons!  répliqua  ma  tante 
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avec  un  salut...  Mais  mon  oncle  était  parti  pour  un  discours,  il 
continua... 

—  Qui  aurait  laissé  dans  son  esprit  le  souvenir  déplaisant  d'une 
petite  créature  plate,  anguleuse,  avec  des  bras  comme  des  flûtes, 
des  mains  et  des  pieds  longs  comme  ça. 

—  Pauvre  petite!  j'en  frémis!  Enfin,  avec  une  rare  prudence, 
vous  l'avez  engraissée  dans  le  mystère. 

—  Ta,  ta,  ta,  reprit  mon  oncle,  j'en  ai  fait  une  belle  fille,  saine, 
solide,  qui  promet  d'être  une  femme  comme  il  la  faut  à  André!.. 
Et,  malgré  vos  idées  sur  ce  point,  je  soutiens  que  j'ai  bien  fait  de  les 
élever  loin  l'un  de  l'autre,  pour  leur  laisser  la  fraîcheur  de  leurs  sen- 
timens  tout  neufs,  et  non  cette  pénible  transformation  de  cœur,  tou- 
jours désagréable  chez  deux  marmots  qui  se  sont  contemplés  man- 
geant des  tartines.  Ils  se  verront  aujourd'hui  tels  qu'ils  doivent 
se  prendre  en  qualité  d'époux.  Le  reste,  c'est  leur  affaire.  S'ils  s'ai- 
ment, ils  feront  un  ménage  d'amoureux;  sinon,  un  mariage  de 
raison,  ce  qui  n'en  vaut  pas  moins. 

Mon  oncle  ayant  conclu  ainsi ,  je  n'avais  plus  qu'à  témoigner  de 
ma  déférence  à  ses  désirs.  Tu  comprendras  facilement  du  reste  que 
j'attendis  avec  impatience  l'heure  de  cette  première  entrevue,  et 
que  je  me  trouvai  le  soir  au  salon  bien  avant  l'arrivée  de  ma  fian- 
cée. Ma  tante  était  aux  anges,  comme  toute  femme  à  l'approche 
d'un  incident  romanesque,  et  elle  ne  manqua  point  de  remarquer 
mon  empressement.  Quant  au  capitaine,  il  lisait  tranquillement  son 
journal,  en  mortel  supérieur  aux  bagatelles  du  sentiment;  il  abor- 
dait une  discussion  politique,  juste  au  moment  où  un  domestique, 
ouvrant  la  porte  à  deux  battans ,  annonça  :  «  Mm"  Saulnier  et 
Mlle  Campbell.  » 

Je  dois  avouer  en  conscience  que  je  ressentis  un  léger  émoi;  une 
dame  d'environ  quarante  ans  entra,  suivie  d'une  jeune  personne 
en  costume  de  couvent.  Je  me  levai,  pendant  que  mon  oncle  allait 
au-devant  de  sa  filleule,  qu'il  baisa  au  front  avec  effusion;  puis, 
l'amenant  vers  moi  par  la  main  d'un  air  digne  et  cérémonieux,  il 
dit,  sans  plus  : 

—  Anna,  voici  André,  ton  futur!  — André,  voici  Anna,  ta  future! 
Embrassez-vous. 

Cette  forme  de  présentation,  dans  son  laconisme  précis,  ne  lais- 
sait au  moins  pas  d'équivoque,  et  nous  indiquait  tout  de  suite  quelle 
était  notre  affaire.  Trop  bien  dressé  à  ces  façons  de  mon  oncle  pour 
hésiter  un  instant,  j'embrassai  ma  fiancée,  après  quoi  je  lui  dis 
«  bonjour,  »  ce  qui  me  donna  alors  tout  naturellement  l'occasion 
de  la  regarder. 

Anna  Campbell  a  juste  aujourd'hui  dix- sept  ans;  ni  petite  ni 
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grande,  ni  mince  ni  forte,  —  bien  que  le  grand  ruban  bleu  qu'elle 
porte  en  sautoir  avec  une  croix  au  bout,  dessine  déjà  sur  sa  poi- 
trine des  formes  arrondies  :  ni  blonde  ni  brune;  —  menton  rond, 
visage  ovale,  nez  moyen,  front  moyen,  bouche  moyenne,  avec  d'as- 
sez jolis  yeux  bleus.  Elle  est  plutôt  agréable  que  belle,  et  l'ensemble 
de  ses  traits  respire  une  grande  douceur  unie  à  une  belle  santé.  Mon 
oncle  a  pris  soin  de  me  faire  remarquer  qu'elle  se  développera  da- 
vantage, parce  qu'elle  a  encore  de  grands  pieds  et  de  grandes  mains 
pour  son  âge,  ce  qui  promet  une  belle  fin  de  croissance.  En  somme 
mon  lot  n'est  pas  disgracieux,  au  contraire,  et  «  tout  s'annonce 
bien,  »  comme  dit  mon  oncle. 

Le  dîner  fut  fort  gai.  Anna  Campbell,  bien  qu'un  peu  intimidée 
par  ma  présence ,  n'y  montrait,  aucun  embarras.  Rien  ne  semblait 
nouveau  pour  elle,  et  tout  dans  ses  manières,  dans  sa  tenue,  révé- 
lait l'assurance  parfaite  d'une  enfant  de  la  maison  qui  venait  y  pas- 
ser un  jour  de  vacances  et  s'y  semait  à  l'aise  comme  moi.  Je  m'a- 
perçus qu'elle  connaissait  l'hôtel  comme  si  elle  y  eût  été  élevée,  et 
j'appris  en  effet  qu'à  l'époque  où  j'étais  au  collège,  elle  et  sa  tante 
y  avaient  demeuré  six  ans.  Il  résultait  de  tout  cela  je  ne  sais  quelle 
grâce  familière  avec  mon  oncle  et  ma  tante  tout  à  fait  inattendue 
pour  moi.  Élevés  séparément,  l'un  pour  l'autre,  et  sans  nous  con- 
naître, nous  nous  rencontrions  pour  la  première  fois  à  ce  foyer 
commun  d'affections  qui  nous  liait  à  notre  insu  depuis  notre  en- 
fance: c'était  original  et  doux  à  la  fois. 

A  un  moment,  comme  mon  oncle  demandait  des  pickles  : 

—  Ils  sont  auprès  d'André,  dit  Anna. 

Le  repas  fini,  nous  quittâmes  la  salle  à  manger.  D'après  une  ha- 
bitude russe  que  ma  tante  avait  introduite  parmi  nous,  en  arrivant 
an  salon,  je  lui  baisai  la  main,  pendant  qu'elle  m'embrassait  sur 
le  front.  Anna  fit  de  même;  puis,  sans  même  paraître  y  penser,  me 
tendit  tranquillement  ses  deux  joues  qu'elle  offrit  ensuite  à  mon 
oncle,  après  quoi,  elle  courut  au  piano,  où  elle  s'installa,  pendant 
que  nous  prenions  le  café. 

—  Eh  bien!  comment  la  trouves-tu?  me  demanda  mon  oncle. 

—  Elle  est  très  gentille,  répondis-je. 

—  IN' est-ce  pas?  Ça  fera  très  bien  ton  affaire,  reprit-il  en  tour- 
nant sa  cuiller  dans  sa  tasse  avec  le  calme  d'une  conscience  pure. 
Ya  causer  avec  elle,  tu  vas  voir  qu'elle  n'est  pas  bête. 

J'allai  m'asseoir  près  d'Anna. 

—  Allons,  faites  la  basse,  me  dit-elle  en  se  reculant  pour  me 
faire  place,  comme  si  nous  eussions  souvent  déjà  joué  à  quatre 
mains. 

Le  morceau  fini,  nous  causâmes  de  son  couvent,  de  ses  amies,  de 
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la  mère  Sainte-Lucie  qu'elle  adore,  et  tout  cela  avec  une  confiante 
familiarité  qui  dénonçait  qu'elle  avait  si  souvent  parlé  de  moi, 
qu'elle  s'était  habituée  à  me  considérer  comme  un  frère  absent.  Il 
est  bien  entendu  que,  vu  son  âge,  nos  fiançailles  restent  un  secret 
de  famille  qui  ne  sera  révélé  que  lorsque  le  temps  sera  venu. 

La  soirée  s'acheva  sans  autre  incident  particulier.  A  dix  heures, 
Anna  partit  pour  rentrer  au  couvent;  tout  en  s'attifant,  elle  me  ten- 
dit la  main  : 

—  Adieu,  André,  dit-elle. 

—  Adieu,  Anna,  répondis-je. 

Et  mon  oncle  m'emmena  au  club,  où  il  se  mit  à  sa  partie  de 
whist. 

Pendant  que  je  tiens  mon  oncle,  il  faut  que  je  te  raconte  une 
aventure  qui  vient  de  lui  arriver.  Tu  sais  qu'il  est  mort,  puisque 
j'ai  hérité  de  lui,  il  n'en  veut  pas  démordre,  V enregistrement  est 
paya;  il  résulte  de  cette  situation  bizarre  des  incapacités  légales  qui, 
pour  ne  point  le  troubler  autrement,  ne  lui  deviennent  pas  moins 
une  gêne.  Il  y  a  trois  mois,  à  FeTOuzat,  il  lui  fallut  faire  renou- 
veler son  port  d'armes,  lequel  datait  de  sept  ans;  mais,  comme 
à  la  préfecture  des  actes  avaient  dénoncé  son  décès,  on  refusa 
tout  net  ce  document,  portant  la  signature  d'un  défunt.  Tu  de- 
vines s'il  passa  outre,  et  s'il  se  mit  en  chasse  comme  si  de  rien  n'é- 
tait! Pourtant  il  advint  que,  l'autre  matin,  il  voulut,  en  passant, 
prendre  chez  notre  banquier,  qu'il  trouvait  sur  sa  route,  une  ving- 
taine de  mille  francs  pour  son  argent  de  poche.  Le  caissier,  qui  le 
connaît  de  longue  date,  fort  étonné  de  le  trouver  en  vie,  lui  repré- 
senta qu'il  était  désormais  de  toute  impossibilité  de  lui  ouvrir  un 
crédit,  attendu  qu'il  était  légalement  enterré.  Mon  oncle,  en  homme 
d'ordre,  s'est  rendu  à  la  justesse  de  cette  observation,  et  j'ai  dû 
intervenir  pour  arranger  l'affaire.  Il  ne  s'en  est  pas  plus  ému;'  seu- 
lement, comme  en  toute  chose  il  ne  va  pas  par  quatre  chemins, 
depuis  ce  jour-là  il  s'est  fait  faire  des  cartes  de  visite  sur  lesquelles 
on  lit  :  «  Feu  Barbassou,  »  et  il  ne  signe  plus  autrement  chez  notre 
banquier  :  moyennant  quoi,  il  se  prétend  en  règle. 

—  Tu  vois  comme  c'est  simple,  m'a-t-il  dit. 

XIX. 

Mes  amours  avec  Kondjé-Gul  prennent  décidément  des  allures 
fort  originales.  L'autre  jour,  je  l'emmenai  à  Versailles,  excursion 
toute  d'études  et  d'instruction  historique;  elle  poursuit  sa  civi- 
lisation. Après  avoir  visité  le  palais,  le  musée,  nous  allions  par 
le  parc;  elle,  tout  heureuse,  s'enivrant  d'air,  d'espace,  toujours 
comme  une  évadée  de  harem,  s' extasiant  à  chaque  pas,  m'interro- 
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géant  sur  tout  avec  ces  naïvetés  charmantes  qui  me  ravissent,  lors- 
que, arrivés  devant  le  bain  de  Diane,  nous  trouvâmes  un  groupe  de 
trois  jeunes  femmes  fort  élégantes  parmi  lesquelles,  du  premier 
coup  d'œil,  j'avisai  deux  anciennes  relations  d'autrefois  fort  con- 
nues dans  le  monde  léger.  Le  jeune  lord  B...  les  accompagnait.  Ils 
me  reconnurent  aussi  de  leur  côté;  mais,  avec  le  tact  d'un  parfait 
gentleman,  me  voyant  en  pareille  compagnie,  lord  B...  ne  m'adressa 
que  du  regard  un  imperceptible  salut.  Non  moins  discrètes,  comme 
en  toute  occurrence  de  ce  genre,  les  femmes  ne  bronchèrent  pas;  ce- 
pendant, frappées  sans  doute  de  l'étrange  beauté  de  ma  compagne, 
elles  ne  purent  se  défendre  de  trahir  une  si  ardente  curiosité  que 
Kondjé-Gul  s'en  aperçut.  Tout  naturellement,  je  passai  sans  sourcil- 
ler. Nous  fîmes  un  tour  d'allée,  moi  expliquant  le  sujet  mytholo- 
gique, puis  nous  sortîmes. 

—  Quelles  sont  ces  dames?  me  demanda-t-elle  dès  que  nous 
fûmes  un  peu  éloignés;  elles  te  connaissent,  je  l'ai  deviné. 

—  Oui,  répondis-je  avec  un  air  d'indifférence,  je  les  ai  vues 
quelquefois. 

—  Le  jeune  homme  qui  les  escorte  t'a  regardé  aussi,  comme  s'il 
était  de  tes  amis;  pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  parlé? 

—  Par  discrétion,  parce  que  tu  étais  avec  moi,  et  que  lui,  de  son 
côté,  est  en  promenade  avec  elles. 

—  Ah!  je  comprends,  dit-elle,  ce  sont  sans  doute  des  femmes  de 
son  harem? 

—  Précisément,  répondis-je  avec  le  plus  beau  sang-froid,  et, 
comme  je  te  l'ai  souvent  dit,  dans  nos  usages,  le  harem  est  tou- 
jours... 

Je  cherchais  un  mot  qui  ne  me  venait  pas,  elle  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire. 

—  De  quoi  ris-tu ,  folle?  lui  demandai-je. 

—  Je  ris  de  ces  histoires  de  vos  harems,  que  tu  me  racontes  en 
core,  comme  tu  le  ferais  à  cette  sotte  Hadidjé...  Je  te  laisse  dire, 
que  m'importe  à  moi,  puisque  je  t'aime!  Je  préfère  le  bonheur  de 
rester  ton  esclave  à  celui  de  ces  femmes,  qui  sans  doute  ont  été 
tes  maîtresses,  et  que  tu  rencontres  sans  même  daigner  les  voir. 

—  Quoi?  m'écriai-je  surpris;  trompeuse,  tu  es  déjà  si  savante,  et 
tu  me  le  cachais? 

—  Après  tout  ce  que  tu  m'as  fait  lire,  pour  former  mon  esprit  à 
vos  pensées,  je  devais  bien  un  jour  découvrir  la  vérité  !  Seulement 
j'attendais  d'être  bien  sûre  de  ma  science  toute  neuve,  reprit- elle 
en  souriant,  Il  y  a  tant  de  choses  encore  de  ton  pays  que  je  ne 
m'explique  pas.  —  Maintenant  tu  me  les  apprendras,  dis,  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  câlin. 

—  Coquette!  Il  me  semble  que  tu  n'as  plus  rien  à  apprendre. 
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—  Oh  !  si,  je  sens  bien,  malgré  tout,  que  je  ne  suis  pour  toi  qu'un 
jouet  curieux,...  une  créature  bizarre,  quelque  chose  comme  une 
perruche  rare,  que  tu  aimes  peut-être  un  peu  pour  son  joli  plu- 
mage... 

—  Ah  !  tu  sais  ce  dernier  point  du  moins  !  répliquai-je  en  riant. 

—  Oui,  monsieur,  reprit-elle  d'un  ton  d'orgueil  plaisant,  je  sais 
que  je  suis  belle!  — Ne  me  raille  pas,  ajouta- t-elle  avec  une  adorable 
moue  de  reproche,  ce  que  je  te  dis  est  très  sérieux,  parce  que  cela 
vient  de  mon  cœur;  j'étais  née  pour  une  autre  vie,  pour  d'autres 
sentimens  que  les  tiens,  je  sais  que  je  ne  possède  rien  de  ce  qui 
rend,  dit-on,  les  femmes  de  ton  pays  si  attrayantes.  Elles  ont  un 
autre  esprit,  d'autres  idées  .que  les  miennes,  que  tu  appelles  des 
superstitions  de  jeune  barbare;  c'est  tout  cela  que  je  veux  oublier 
pour  savoir  te  comprendre  et  n'avoir  pas  de  rivales. 

—  Es-tu  bien  sûre  que  tu  ne  perdrais  pas  au  change? 

—  Merci.  Cela  s'appelle  un  compliment. 

—  C'est  qu'en  vérité,  répondis-je,  ce  que  j'aime  justement  en  toi, 
c'est  que  tu  n'as  rien,  ni  de  près,  ni  de  loin,  des  femmes  que  nous 
venons  de  rencontrer. 

—  Oh!  dit-elle  avec  un  indicible  mouvement  de  fierté,  ce  ne  sont 
pas  celles-là  que  j'envie  !  J'en  vois  d'autres  à  qui  je  voudrais  res- 
sembler, —  pour  leurs  manières,  pour  leurs  façons,  s'entend.  —  Si 
tu  étais  gentil,  sais-tu  ce  que  tu  ferais? 

—  Quoi? 

—  C'est  un  rêve,  un  projet  auquel  je  songe  sans  cesse.  Tu  ne  vas 
pas  te  moquer? 

—  Non,  confie-moi  ce  grand  projet. 

—  Eh  bien!  si  tu  voulais  me  rendre  bien  heureuse,  tu  me  met- 
trais, pour  quelques  mois,  dans  un  de  ces  couvens  où  l'on  fait  l'édu- 
cation de  vos  jeunes  filles.  Tu  viendrais  me  voir  chaque  jour,  pour 
que  je  ne  m'ennuie  pas  trop,  loin  de  toi. 

—  Il  ne  te  manquait  plus  que  cette  idée-là  !  dis-je  en  riant  ;  une 
musulmane  au  couvent! 

J'eus  peine  à  lui  faire  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fou 
dans  son  projet;  mais  il  arriva  que,  tout  en  lui  démontrant  les  ob- 
stacles réels  que  devaient  rencontrer  de  si  ambitieuses  aspirations, 
je  finis  par  entrer  moi-même  peu  à  peu  dans  ses  vues.  La  tentative 
en  effet  pouvait  être  des  plus  curieuses.  Avec  le  caractère  de  Kondjé- 
Gul,  il  y  avait  là  pour  moi  une  expérience  de  psychologie  intéres- 
sante au  dernier  point,  et  je  trouvais  en  elle  un  sujet  merveilleuse- 
ment doué  :  cœur  enthousiaste,  nature  ardente,  que  pouvait  pro- 
duire dans  cette  imagination  naïve  la  brusque  transition  des  idées 
du  harem  aux  subtils  raffinemens  de  notre  monde?  Certes  je  ne  me 
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dissimulais  point  qu'une  telle  épreuve  n'était  pas  sans  périls;  mais 
Kondjé-Gul  ne  savait-elle  pas  déjà  que  le  joug  auquel  croyaient  en- 
core mes  houris  n'était  qu'imaginaire?  Et  ne  valait-il  pas  mieux,  en 
ce  cas,  perfectionner  cette  œuvre  de  régénération  dont  je  devais  en 
fin  de  compte  recueillir  toutes  les  grâces? 

Bref,  je  me  rendis  à  ses  instances,  et,  lorsque  nous  renlrâmes  à 
Paris,  cette  granue  affaire  était  décidée;  dès  le  lendemain,  je  me  mis 
en  quête  pour  en  assurer  l'exécution,  qui  n'était  point  cependant 
sans  offrir  quelques  difficultés. 


XX. 


Après  huit  jours  de  recherches,  je  découvris,  quartier  Beaujon, 
une  institution  de  jeunes  filles  dirigée  par  une  M'"e  Montier,  ai- 
mable personne  encore  jeune,  et  de  manières  parfaites,  que  des 
revers  de  fortune  semblent  avoir  préparée  tout  exprès  pour  civili- 
ser ma  Kondjé-Gul.  La  maison  n'a  jamais  que  trois  ou  quatre  pen- 
sionnaires; deux  jeunes  Américaines  y  achèvent  en  ce  moment  leur 
éducation.  Rien  ne  pouvait  mieux  convenir  à  mou  projet;  cepen- 
dant, je  te  l'avoue,  au  moment  de  l'exécuter  je  ne  fus  pas  sans 
ressentir  quelque  embarras.  Je  pouvais,  à  coup  sûr,  faire  présen- 
ter Kondjé-Gul  comme  une  jeune  étrangère,  prématurément  veuve 
et  désireuse  de  se  franciser;  mais  je  trouvai  bientôt  que  c'était  là 
une  complication  inutile.  Il  me  parut  préférable  de  lui  faire  com- 
prendre la  nécessité  d'une  extrême  prudence,  Un  soir  enfin,  comme 
elle  revenait  sur  ce  grand  sujet  de  ses  préoccupations,  j'abordai 
l'entretien. 

—  Je  vais  t'annoncer  une  grande  nouvelle,  lui  dis-je,  j'ai  trouvé 
une  ch a'  mante  maison  d'éducation  pour  toi. 

—  Vrai!  tu  consens  à  réaliser  mon  rêve?  s'écria-t-elle  en  m'em- 
brassant.  Oh!  cher  André,  que  tu  es  bon  ! 

—  Oui,  seulement,  il  faut  que  je  t'avertisse,  cette  réalisation  de 
on  rêve  n'est  possible  qu'au  prix  de  sacrifices  qui  te  coûteront 

peut-être  beaucoup. 

—  Lesquels?  dis-les  vite. 

— D'abord  un  travail  assidu,  puis  ensuite  le  sacrifice  de  ta  liberté, 
car,  pendant  tout  le  temps  que  tu  passeras  à  cette  pension,  tu  ne 
pourras  plus  sortir. 

—  Qu'importe!  s'écria-t-elle,  pourvu  que  je  te  voie  chaque  jour! 

—  C'est  précisément  là  ce  qui  serait  impossible. 

—  Pourquoi?  me  demanda-t-elle  ingénument. 

—  Parce  que,  d'après  nos  convenances,  les  jeunes  gens  ne  sont 
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point  admis  dans  les  pensionnats  de  demoiselles,  répliquai-je  en 
riant. 

—  Puisque  je  t'appartiens,  reprit-elle  étonnée,  on  ne  s'étonnera 
pas  que  tu  viennes;  n'ts-tu  pas  mon  maître? 

—  Cette  raison,  victorieuse  pour  toi,  constituerait  justement 
l'obstacle,  car  il  ne  faut  pas  que  l'on  soupçonne  nos  relations.  Mo- 
hammed seul  te  présentera  comme  une  jeune  fille  qui  lui  est  re- 
commandée, et,  par  des  raisons  de  convenances  que  tu  compren- 
dras plus  tard,  ce  temps  d'études  sera  pour  nous  une  séparation. 

Je  lui  révélai  alors  toute  la  vérité  sur  ce  qu'elle  ignorait  encore 
de  nos  conventions  sociales.  En  apprenant  que  nos  lois  la  faisaient 
libre,  à  l'égal  de  toute  autre  femme,  et  que  je  n'avais  plus  aucun 
droit  sur  elle,  elle  eut  un  regard  d'inexprimable  angoisse. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  en  se  jetant  dans  mes  bras,  que  me 
dis-  tu?  Je  suis  libre,  maîtresse  de  ma  vie?  Je  ne  suis  pas  à  toi  pour 
toujours? 

—  Tu  es  à  moi,  puisque  je  t'aime,  lui  dis-je  bien  vite  en  voyant 
son  émoi,  et,  du  moment  que  tu  n'as  pas  la  volonté  de  me  quitter... 

—  Te  quitter!  Mais  que  deviendrais-je  donc,  sans  toi? 
Et  des  larmes  emplirent  ses  yeux. 

—  Folle  que  tu  es!  repris-je  touché  d'une  si  réelle  douleur,  tu 
t'exagères  les  conséquences  de  mes  paroles;  ta  liberté  ne  changera 
rien  à  notre  vie. 

—  Pourquoi  me  la  dis-tu  alors,  cette  vérité  cruelle?  J'étais  si 
heureuse  de  me  croire  enchaînée,  de  t'obéir  en  t' aimant  ! 

—  Il  le  fallait  bien,  puisque  tu  veux  apprendre  nos  idées  et  nos 
usages.  Ton  ignorance  était  un  danger,  tes  questions  mêmes  eus- 
sent pu  te  faire  trahir  une  situation  qui  doit  rester  un  mystère 
pour  tout  le  monde  et...  dans  la  pension  surtout  où  tu  vas  vivre 
avec  des  jeunes  filles... 

J'eus  peine  à  la  consoler  de  cette  pensée  terrible,  que  nos  lois 
n'admettaient  point  l'esclavage.  Cependant  son  désir  de  s'insiruire 
restait  ardent  et  vivace.  Bref,  deux  jours  plus  tard,  M"e  Kondjé-Gul 
entrait  à  l'institution  de  Vlme  Montier,  présentée  par  son  tuteur,  le 
digne  Omer-Rachid-Effendi,  qui  prenait  tous  les  arrangemens  avec 
cet  air  majestueux  qu'il  apporte  en  tout. 

Si  je  me  suis  tenu  soigneusement  à  l'écart  dans  tout  ceci,  je  n'en 
veille  pas  moins,  et  je  dirige  tout.  Chaque  soir,  Kondjé-Gul  écrit  à 
son  tuteur,  et  ses  lettres  m'arrivent  aussitôt;  il  y  a  là,  je  t'assure, 
un  roman  trè-;  curieux.  Pendant  une  semaine,  Kondjé-Gul,  un  peu 
intimidée  d'abord,  surprise  de  tout  ce  qui  l'entourait,  me  sembla 
comme  étourdie.  N'osant  se  livrer,  craignant  de  se  montrer  trop 
sauvage,  elle  observait,  et  ses  réflexions  étaient  des  plus  curieuses; 
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puis,  peu  à  peu,  je  la  vis  se  hasarder.  Initiée  en  quelques  jours  à 
la  vie  de  ses  compagnes ,  elle  osa  bientôt  sortir  de  sa  réserve  ;  à 
cette  heure,  le  premier  degré  de  son  émancipation  est  déjà  franchi  : 
son  caractère  d'enfant,  ses  étrangetés  de  fille  d'Orient  lui  ont  con- 
quis les  amitiés  les  plus  vives,  et  rien  de  plus  charmant  que  les  ré- 
cits qu'elle  me  fait  de  son  enthousiasme  pour  les  misses  Maud  et 
Suzannah  Montaigu ,  qui  sont  à  ses  yeux  la  perfection  rêvée.  Tout 
naturellement  le  programme  de  son  éducation,  fixé  par  moi-même, 
se  renferme  dans  des  limites  très  restreintes  :  musique,  histoire, 
une  teinte  superficielle  des  littératures.  Elle  doit  acquérir  là  sur- 
tout les  notions  les  plus  indispensables  de  nos  idées,  et  ce  je  ne 
sais  quoi  de  ces  grâces  ou  de  ces  délicatesses  féminines  qu'elle 
ne  peut  apprendre  qu'au  contact  de  filles  ou  de  femmes  nées  dans 
la  bonne  compagnie.  Quelques  mois  de  séjour  chez  Mrae  Montier 
suffiront  à  cette  initiation  mondaine,  des  maîtres  achèveront  plus 
tard  la  culture  de  son  esprit. 

Au  faubourg  Saint-Germain,  mon  harem  reste  dans  ses  allures 
orientales;  c'est  un  coin  du  monde  des  Mille  et  une  nuits,  où  je 
retrouve  à  mes  heures,  en  plein  Paris,  les  rêves  d'un  vizir  de  Sa- 
marcande  ou  de  Bagdad.  Là,  volets  clos ,  dans  le  gynécée  éclairé 
par  des  lampes  qui  tamisent  une  lumière  adoucie,  tandis  que  je 
suis  dans  l'air  parfumé  les  spirales  bleuâtres  de  mon  narghilé,  mes 
houris  me  bercent  au  son  des  taraboucks.  —  A  ce  propos,  il  faut 
que  je  réponde  aux  ironies  de  ta  dernière  lettre. 

Je  te  dirai,  tout  d'abord,  que  je  n'ai  jamais  prétendu  à  ce  rôle 
d'esprit  supérieur  inaccessible  aux  vanités  humaines  dont  tu  sem- 
blés vouloir  m' affubler.  Je  veux  bien  admettre  avec  toi  que,  tout 
comme  un  autre,  «je  suis  sensible  à  cette  satisfaction  bête  que  tout 
homme  éprouve  à  voir  le  succès  de  la  femme  qu'il  aime.  »  Il  se  peut 
fort  bien  que  l'effet  produit  par  mes  odalisques,  sur  ce  que  tu  ap- 
pelles la  haute  badauderie  parisienne,  leur  ait  donné  tout  à  coup  de 
nouveaux  charmes  à  mes  yeux.  —  Le  mystère  qui  les  entoure,  les 
conjectures  folles  que  j'entends  sur  leur  passage,  tout  cela,  dis-tu, 
m'excite  et  m'enivre  comme  un  naïf.  —  Tu  n'exigeras  pas  de  moi,  je 
suppose,  que  je  te  rende  compte  de  ce  sentiment  de  faiblesse  hu- 
maine qui  nous  porte  à  apprécier  notre  félicité  en  raison  de  l'envie 
qu'elle  provoque?  —  A  quoi  bon  d'ailleurs  alambiquer  ma  passion  ou 
jeter  mon  amour  à  la  flamme  du  creuset  pour  en  expertiser  le  titre? 

Au  sein  de  mes  voluptés  païennes,  tu  me  demandes  enfin  si  j'aime  : 
ce  qui  s'appelle  aimer!  Cette  question  raisonnable  a  du  moins  son 
prix,  si  ingénue  qu'elle  soit;  elle  touche  à  ce  grand  problème  de  psy- 
chologie que  j'ai  entrepris  de  résoudre  :  «  quelle  est  en  amour  la 
prédominance  du  cœur  ou  des  sens,  et  si  c'est  aimer  vraiment  que 
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d'aimer  quatre  femmes  à  la  fois.  »  Il  est  évident  que,  dans  le  cercle 
restreint  de  nos  idées,  sous  le  joug  de  nos  préjugés  et  de  nos  lois, 
nous  ne  pouvons  concevoir  la  passion  que  concentrée  sur  un  unique 
objet.  Trop  loin  des  sources  primitives  et  de  l'âge  patriacal,  façon- 
nés par  des  mœurs  plus  pures,  nous  nous  sommes  élevés  à  la  con- 
templation d'un  idéal  convenu.  Cependant,  en  moralistes,  en  philo- 
sophes, il  faut  bien  nous  avouer  qu'il  doit  exister  pour  les  Orientaux 
une  autre  conception,  un  autre  idéal  &amour  dont  la  notion  nous 
échappe.  Ce  n'est  que  dégagés  de  nos  entraves,  ou  de  l'esprit  ri- 
goureux de  nos  conventions  sociales,  que  nous  pouvons  atteindre 
à  la  compréhension  de  ce  haut  problème  psychologique.  En  fait,  ce 
que  c'est  que  l'amour,  nul  ne  l'a  jamais  su.  «  Attirances  des  cœurs, 
échanges  de  fantaisies.  »  Ce  ne  sont  là  que  des  mots,  suivant  le  cas 
spécial  où  on  les  veut  employer;  la  vérité,  c'est  que  nous  sommes 
pleins  d'inconséquences  en  toutes  nos  définitions.  Au  point  de  vue 
de  la  sentimentalité  pure,  nous  posons  tout  d'abord  cet  axiome  ab- 
solu :  que  le  cœur  humain  ne  peut  contenir  qu'un  seul  amour  et 
que  l'on  n'aime  véritablement  qu'une  fois  dans  la  vie;  pourtant, 
abstraction  faite  de  la  part  distincte  qu'y  ajoutent  nos  sens,  l'amour 
en  son  essence  n'est  autre  chose  qu'une  forme  de  l'affectuosité,  une 
expansion  de  notre  âme  comme  l'amitié,  comme  l'amour  paternel  ou 
filial,  sentimens  non  moins  ardens,  que  nous  reconnaissons  devoir 
partager  également  entre  plusieurs  objets.  D'où  naît  cette  étrange 
contradiction?  Ne  crie  pas  au  paradoxe,  nos  idées  sur  ce  point  nous 
viennent  uniquement  de  notre  éducation,  de  l'influence  de  nos 
mœurs  sur  notre  esprit.  Sur  les  bords  du  Gange,  du  Nil  ou  de  l'Hel- 
lespont,  nous  aurions  une  autre  esthétique.  Le  poète  turc  ou  per- 
san le  plus  passionné  d'idéal  n'entendrait  rien  à  nos  subtilités 
vaines.  Sa  loi  lui  prescrivant  plusieurs  femmes,  son  devoir  est  de 
les  aimer  toutes,  et  son  cœur  y  suffit.  Diras-tu  que  c'est  un  autre 
amour?  De  quel  droit?  Qu'en  sais-tu?  —  En  ce  partage  égal  de 
tendresses  ne  comprends-tu  pas  le  charme  de  protection  qui  s'im- 
pose à  lui?  —  Nos  idées  encore  sur  ce  point  ne  sont  donc  toujours 
qu'une  question  de  latitude  et  de  climat. 

La  civilisation  de  ma  Kondjé-Gul  devient  pour  moi  vraiment  le 
plus  ravissant  sujet  d'études.  Il  y  a  là  tout  un  roman  plein  de 
grâces,  et  l'épreuve  même  que  je  me  suis  imposée  y  ajoute  je  ne 
sais  quel  charme.  Il  faut  te  dire  que  son  séjour  chez  Mme  Montier  a 
amené  peu  à  peu  toute  sorte  de  complications  imprévues.  Le  com- 
modore  Montaigu  est  de  retour;  il  en  est  résulté  que  l'intimité  des 
misses  Maud  et  Suzannah  avec  la  pupille  de  son  excellence  Omer- 
Rachid  lui  semblant  des  plus  correctes,  elles  sont  devenues  insépa- 
rables, et  Kondjé-Gul  s'est  tout  naturellement  trouvée  invitée,  par 
ses  amies,  à  quelques  réunions  chez  leur  père,  qu'il  était  impos- 
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sihle  de  refuser  sans  éveiller  le  soupçon.  Tu  comprends  de  reste 
alors  la  réserve  qui  m'est  plus  que  jamais  un  devoir,  tant  queKondjé- 
Gul  sera  dans  sa  pension.  Nos  amours  en  sont  décidément  réduits 
à  des  effusions  épistolaires,  à  des  rencontres  ftirtives,  où  nous  em- 
ployons toutes  les  ruses  des  amans  séparés.  Il  y  a  dans  tout  cela  un 
petit  parfum  d'aventures  qui  nous  enchante.  Tant  il  est  vrai  que  la 
privation  d'une  félicité  en  rehausse  le  prix.  Le  matin,  elle  prend  des 
leçons  d'équitation  avec  Maud  et  Suzannah,  que  leur  père  accom- 
pagne au  bois.  Je  vais  par  là  faire  un  temps  de  galop  pnur  voir 
passer  leur  cavalcade.  Elle  est  charmante  en  amazone,  et  les  jeunes 
Montaigu  sont  vraiment  jolies;  Maud  surtout  a  un  petit  air  espiègle 
et  mutin  du  plus  délicieux  effet. 

J'oubliais  de  te  dire  que  la  mère  de  Kondjé-Gul,  Murrah-Hanum, 
est  arrivée;  c'est  une  femme  de  quarante-cinq  ans,  grande,  d'al- 
lures assez  distinguées  et  encore  assez  belle.  Pourtant,  bien  qu'elle 
se  soit  européanisée  chez  le  consul  français  de  Smyrne  et  qu'elle 
parle  même  presque  couramment  notre  langue,  il  reste  dans  ses 
manières  ce  fonds  d'étrangetés  tout  particulier  à  !a  race  circassienne 
ou  à  la  femme  d'Asie  :  nonchalante,  apathique,  on  lit  dans  ses 
grands  yeux  noirs  sombres  la  farouche  résignation  des  peuples  fa- 
talistes. Lorsqu'elle  s'est  vue  en  ma  présence,  elle  m'a  prodigué, 
à  l'orientale,  les  plus  vives  marques  de  respect.  Je  l'ai  assurée  de 
mon  désir  de  lui  faire  partager  toutes  les  prospérités  dont  je  veux 
entourer  Kondjé-Gul.  Sa  reconnaissance  a  été  calme  et  digne,  et 
elle  a  juré  d'avoir  envers  moi  la  soumission  qu'elle  doit  à  l'époux 
de  sa  fille.  Bref,  tu  vois  la  scène  :  la  tradition  de  l'islamisme  y  bril- 
lait dans  toute  sa  fleur. 

XXI. 

Vite,  il  faut  que  je  te  raconte  une  aventure  nouvelle,  qui  fait 
encore  tourner  mon  roman  de  la  façon  la  plus  inattendue.  Par  un 
de  ces  hasards  auxquels  ma  vie  semble  prédestinée,  il  se  trouve 
que  le  commodore  est  un  intime  ami  de  mon  oncle,  et  qu'il  en  est 
résulte  une  rencontre  qui  m'a  jeté  dans  la  plus  bizarre  situation. 
Tu  vas  en  juger  toi-même  sans  qu'il  soit  besoin  d'un  plus  long 
préambule. 

Tu  n'as  pas  oublié,  je  pense,  lie  capiain  Picklock,  ni  la  fameuse 
affaire  des  chameaux  retrouvés  par  ses  soins.  Le  cuptain,  revenant 
d'Aden  avec  les  fièvres  et  de  passage  à  Paris,  a  accepté  l'hospita- 
lité chez  le  baron  de  Villeneuve,  l'ancien  consul  de  Pondicheiy  que 
tu  connais.  Il  y  a  deux  jours,  nous  fûmes  priés  à  un  dîner  d'adieu, 
donné  en  son  honneur;  c'était  une  agape  intime.  Une  demi-dou- 
zaine de  convives,  ayant  tous  fait  plusieurs  l'ois  le  tour  du  monde 
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et  s' étant  rencontrés  par  toutes  les  longitudes.  En  femmes  :  l'aimable 
baronne  de  Villeneuve,  M,ne  Picklock  et  ma  tame.  Tu  juges  s'il  fut 
question  de  vieux  souvenirs  entre  tous,  pendant  le  dîner;. après  le 
café,  on  avait  passé  au  salon,  où  l'on  préparait  une  table  de  whist 
lorsque  mon  oncle  dit  ces  mots  : 

—  A  propos,  qu'est  devenu  ce  brave  Montaigu? 

—  Montaigu?  répondit  le  baron,  il  est  à  Paris.  Une  invitation 
chez  son  ambassadeur  l'a  empêché  de  dîner  avec  nous;  mais  il  vien- 
dra ce  soir,  et  vous  le  verrez. 

—  Ah!  tant  mieux!  s'écria  mon  oncle,  je  serai  ravi  de  le  re- 
trouver. 

En  entendant  prononcer  ce  nom,  j'avais  dressé  l'oreille.  Rien  ne 
disait  pourtant  que  le  Montaigu  en  question  pût  être  justement  le 
commodore;  j'écoutai  curieusement. 

—  Est-ce  qu'il  restera  à  Paris  quelque  temps?  avait  repris  mon 
oncle. 

—  Tout  l'hiver,  répondit  la  baronne.  Il  vient  chercher  ses  filles 
qu'il  m'avait  confiées,  il  y  a  deux  ans,  à  son  départ  pour  le  pôle 
nord. 

—  Ah!  les  petites  Maud  et  Suzannah? 

—  Oui;  seulement,  capitaine,  les  petites  Maud  et  Suzannah  sont 
aujourd'hui  de  grandes  jeunes  filles,  ajouta  la  baronne  en  riant. 

Il  était  impossuble  de  douter,  et  j'avoue  que  ce  ne  fut  point  sans 
trouble  que  j'entendis  ces  mots.  A  la  pensée  de  me  trouver  en  face 
du  commodore,  je  songeai  aussitôt  à  m'enfuir  avant  son  arrivée. 
Bien  que  je  fusse  assuré  du  mystère  le  plus  profond,  et  que  les  cir- 
constances seules  eussent  amené  une  intimité  que  je  n'avais  point 
prévue  entre  Kondjé-Gul  et  ses  filles,  je  ne  pouvais  me  dissimuler 
la  gêne  que  j'allais  éprouver  avec  lui.  Par  malheur,  j'étais  déjà 
installé  à  une  table  de  jeu.  J'expédiai  mon  mort  au  plus  vite  pour 
abréger  la  partie,  pestant  contre  le  caplain  et  contre  mon  oncle, 
qui  jouaient  tous  deux  avec  une  lenteur  désespérante,  en  me  faisant 
des  reproches  sur  mes  distractions.  Enfin  j*avais  réussi  à  perdre 
les  trois  robbers,  et  je  me  levais,  prétextant  une  migraine  subite, 
lorsque  tout  à  coup,  dans  le  salon  voisin  où  se  tenait  la  baronne 
on  annonça  :  «  M.  le  commodore  Hany  Montaigu.  » 

Louis,  imagine  ma  stupéfaction  quand  je  vis  entrer  le  commo- 
dore... suivi  de  ses  deux  filles  et  de  Kondjé-Gul,  qu'il  présenta  à 
la  baronne  et  à  ma  tante  comme  une  amie  de  pension  de  Maud  et 
de  Suzannah! 

Mario  Uchard. 

(La  troisième  partie  au  procfiain  n°.) 
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LE    MARIAGE    DE    LA    REINE, 


I. 

Au  mois  de  mars  1836,  le  duc  régnant  de  Saxe-Gobourg-Gotha 
partit  de  sa  résidence  pour  faire  un  voyage  de  famille;  il  se  rendait 
à  Bruxelles  chez  son  frère ,  le  roi  Léopold,  et  à  Londres  chez  sa 
sœur,  la  duchesse  de  Kent.  Ses  deux  jeunes  fils  l'accompagnaient, 
le  prince  Ernest  et  le  prince  Albert.  Ce  dernier,  né  le  26  août  1819, 
n'avait  pas  encore  accompli  sa  dix-septième  année.  Il  y  avait  long- 
temps que  deux  personnes  de  sa  famille,  la  duchesse  douairière  de 
Saxe-Cobourg  et  son  fils,  le  roi  des  Belges,  avaient  songé  pour  cet 
enfant  à  un  royal  avenir.  La  vieille  duchesse,  grand'mère  à  la  fois 
du  jeune  prince  Albert  de  Saxe-Cobourg  et  de  la  jeune  princesse 
Victoria,  future  reine  d'Angleterre,  s'était  dit  bien  souvent  que  son 
petit-fils  et  sa  petite-fille  étaient  destinés  l'un  à  l'autre.  L'idée  d'un 
mariage  entre  son  cher  petit  Albert  et  sa  chère  petite  fleur  de  mai, 
comme  elle  appelait  la  princesse  Victoria  (2),  était  le  plus  ardent 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1er  janvier,  du  1er  février,  du  1er  mars  et  du  1er  mai. 

(2)  Oa  sait  que  la  reine  Victoria  est  née  le  24  mai  1819.  Nous  empruntons  cas  dé- 
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de  ses  désirs.  Quand  elle  mourut  le  16  novembre  1831,  ce  fut  le 
dernier  vœu  qu'elle  exprima  en  recommandant  à  Dieu  l'avenir  de 
tous  les  siens.  Le  père  du  prince  Albert,  à  ce  que  nous  apprennent 
les  notes  de  Stockmar,  n'était  pas  complètement  de  cet  avis;  c'é- 
tait à  son  fils  aîné,  le  prince  Ernest,  que  le  duc  régnant  de  Saxe- 
Cobourg-Gotha  aurait  voulu  assurer  ces  hautes  destinées.  Quant  au 
roi  Léopold ,  ayant  toujours  partagé  sur  ce  point  le  désir  de  sa 
mère,  il  eut  à  cœur  de  le  réaliser.  Au  milieu  de  ses  grandes  préoc- 
cupations politiques,  c'était  là  une  affaire  secrète  qu'il  ne  perdait 
pas  de  vue  un  seul  instant.  Aussi  lorsque  son  frère,  le  duc  de  Saxe- 
Cobourg-Gotha,  accompagné  de  ses  deux  fils,  vint  lui  rendre  visite 
à  Bruxelles  au  mois  de  mars  1836,  on  devine  de  quel  œil  à  la  fois 
sympathique  et  sévère  il  examina  le  jeune  prince.  On  peut  aussi  se 
représenter  sa  joie.  Le  pronostic  de  la  grand'mère  ne  s'était  pas 
trompé.  Ce  que  l'enfant  promettait,  le  jeune  homme  le  tenait  déjà. 
Dans  cet  épanouissement  de  sa  dix-septième  année,  on  voyait  en 
lui  les  qualités  les  plus  rares,  et  il  n'était  pas  d'espérances  si  hautes 
que  ne  justifiât  son  mérite. 

C'est  ce  que  le  roi  des  Belges  écrivait  à  Stockmar  en  ce  printemps 
de  l'année  1836  :  a  II  y  a  plusieurs  années,  disait-il,  que  j'ai  conçu 
la  plus  haute  idée  de  mon  jeune  neveu,  le  prince  Albert,  si  beau,  si 
aimable, si  richement  doué;  me  voici  convaincu  désormais  qu'aucun 
prince  n'est  plus  en  mesure  que  lui  de  rendre  ma  nièce  heureuse 
et  de  remplir  dignement  cette  difficile  place  d'époux  de  la  reine 
d'Angleterre.  » 

Stockmar,  qui  connaissait  moins  le  jeune  prince,  ne  se  prononçait 
pas  aussi  vite.  Par  les  services  qu'il  avait  rendus  au  roi  des  Belges, 
par  le  dévoûment  dont  il  avait  donné  tant  de  preuves,  il  s'était  ac- 
quis le  droit  d'exprimer  franchement  sa  pensée.  Peut-être  le  roi 
Léopold,  dans  l'élan  de  sa  tendresse,  ne  mesurait-il  pas  assez  exac- 
tement les  forces  de  ce  neveu  si  cher;  peut-être  aussi,  par  une  mo- 
destie naturelle  aux  esprits  supérieurs,  ne  se  rendait-il  pas  un  juste 
compte  des  difficultés  d'un  rôle  où  il  avait  obtenu  lui-même,  par 
anticipation  il  est  vrai,  un  succès  sans  réserve.  Le  roi  Léopold  ne 
se  rappelait  que  de  beaux  jours  et  de  nobles  émotions  pendant  les 
deux  années  qu'il  avait  passées  à  Claremont.  Mari  de  la  princesse 
Charlotte,  associé  à  une  future  reine  d'Angleterre,  appliqué  de  toute 
son  âme  à  consoler  la  douce  victime  d'une  éducation  funeste,  à  lui 
rendre  les  affections  qui  lui  avaient  manqué,  à  faire  luire  à  ses  yeux 

tails  au  livre  publié  non-seulement  avec  l'autorisation ,  mais  sous  la  direction  de  la 
reine  Victoria.  Voici  le  titre  de  ce  curieux  ouvrage  :  The  early  years  of  ht  s  royal 
highness  the  Prince  consort,  compiled  under  the  direction  of  her  majesty  the  Queen, 
by  lieut.-general  the  hon.  C.  Grey;  Londres,  1  vol.  in-8°,  1807. 
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toutes  les  clartés  de  la  religion  domestique,  il  se  sentait  soutenu 
par  la  sympathie  des  whigs,  ennemis  du  prince  de  Galles,  sans  que 
les  tories  eussent  trouvé  encore  l'occasion  de  lui  marquer  des  sen- 
timens  hostiles.  Léopold  ne  se  souvenait  que  de  ces  heures  d'en- 
chantement. Stockmar,  plus  attentif  à  tout  par  dévoûment  à  son 
maître,  mieux  en  mesure  de  voir  de  près  bien  des  choses,  avait  ré- 
fléchi profondément  aux  périls  et  aux  humiliations  d'un  prince  con- 
sort.  Il  savait  combien  l'aristocratie  parlementaire  était  jalouse  de 
ses  droits,  avec  quelle  vigilance  elle  surveillait  la  couronne,  comme 
elle  se  défiait  de  l'étranger  qui  venait  épouser  une  fille  d'Angle- 
terre, comme  elle  le  tenait  à  l'écart  des  affaires  d'état,  et,  tout  en 
le  couvrant  d'honneurs,  ne  lui  permettait  pas  d'être  autre  chose 
que  le  premier  des  sujets  de  la  reine.  Être»  l'époux  de  la  reine, 
n'être  que  le  premier  des  sujets,  quelle  situation  délicate!  où  finit- 
elle  exactement,  cette  ligne  de  démarcation  idéale?  Le  prince  viole- 
t-il  la  constitution  s'il  a  un  avis  très  arrêté  sur  les  choses  d'intérêt 
public,  sur  les  débats  du  parlement,  sur  la  formation  d'un  minis- 
tère? Et  s'il  a  cet  avis,  s'il  a  le  droit  de  l'avoir,  comment  obtenir 
qu'd  n'en  parle  point  à  la  reine?  Comment  faire  que  la  reine  soit 
insensible  à  son  langage?  Notez  que.  ce  cas  d'une  reine  anglaise 
mariée  à  un  prince  étranger  ne  s'était  pas  présenté  une  seule  fois 
sous  la  maison  de  Brunswkk-Hanovre,  qu'il  n'y  en  avait  eu  qu'un 
seul  exemple  depuis  la  révolution  de  1088,  et  que  dans  ce  seul 
exemple,  celui  de  la  reine  Anne,  la  nullité  du  prince-consort  n'a- 
vait pas  permis  aux  difficultés  de  se  produire.  Si  le  prince  Léopold, 
au  lieu  de  devenir  roi  des  B>  Iges  eu  1831,  était  devenu  prince- 
coiisort  en  Angleterre  le  26  juin  1830,  à  la  mort  de  son  beau -père 
George  IV,  aurait-il  évité  tous  les  conflits?  Et  le  prince  Albert 
les  évitera-t-il  davantage?  Rien  n'est  moins  assure;  mais  le  prince 
Léopold  les  aurait  certainement  détournés,  il  les  aurait  du  moins 
apaisés  sans  bruit,  grâce  aux  ressources  d'une  intelligence  d'élite 
et  d'une  prudence  magistrale.  Il  faut  donc  examiner  avec  soin  si  le 
prince  Albert  offre  sur  ce  point  toutes  les  garanties  désirables,  si 
ce  rôle  tout  particulier  lui  sourit  malgré  ses  servitudes,  s'il  aura  le 
goût  et  le  courage  de  son  rôle  moral,  s'il  saura  retenir  sans  la  dé- 
passer l'influence  à  laquelle  il  pourra  prétenire;  enfin  s'il  saura  se 
garder  autant  de  la  pusillanimité  que  de  l'esprit  d'usurpation.  Toutes 
ces  pensées  agitaient  le  consciencieux  Siockmar,  lorsqu'il  écrivait 
au  roi  des  Belges  en  ce  mois  de  mars  1836  : 

«  Albert  est  un  beau  jeune  homme,  assez  développé  pour  son  âge, 
avec  des  traits  agréables,  expressifs,  et  si  rien  ne  trouble  ea  lui  le  tra- 
vail régulier  de  la  nature,  ce  sera  un  homme  dans  quelques  années, 
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un  homme  beau,  robuste,  d'une  tenue  bienveillante  et  simple,  quoique 
toujours  noble  et  digne.  Il  a  donc  extérieurement  tout  ce  qui  plaît  aux 
femmes,  ce  qui  doit  leur  plaire  en  tout  temps  et  en  tout  pays.  J'ajoute, 
et  ce  peut  être  une  circonstance  favorable,  que  sa  personne  extérieure 
a  déjà  une  certaine  physionomie  anglaise. 

«  Il  s'agit  maintenant  d'estimer  ce  que  vaut  son  esprit.  Sur  ce  point 
aussi  on  dit  beaucoup  de  choses  à  sa  louange;  mais  tous  ces  jugemens 
sont  plus  ou  moins  suspects  de  partialité,  et  tant  que  je  ne  l'aurai  pas 
examiné  plus  longuement,  je  ne  saurais  ni  apprécier  sa  valeur  intellec- 
tuelle ni  présager  ce  que  promet  son  caractère.  Il  me  paraît  prévoyant, 
circonspect,  animé  déjà  d'ua  esprit  de  sagesse;  mais  tout  cela  ne  suffit 
pas.  Ce.  n'est  pas  assez  de  grandes  capacités  pour  le  rôle  dont  il  s'agit, 
il  y  faut  une  véritable  ambition  avec  une  grande  force  de  volonté. 
Suivre  pendant  toute  sa  vie  une  carrière  politique  si  difficile,  cela  exige 
autre  chose  que  de  la  vigueur  et  de  l'entrain  ;  il  y  faut  cette  inspiration 
sérieuse  qui  d'elle-même  sacrifie  le  plaisir  à  l'utilité  vraie.  Si  la  con- 
science d'avoir  acquis  une  des  places  les  plus  influentes  qu'il  y  ait  en 
Europe  ne  lui  donne  pas  à  elle  seule  un  absolu  contentement,  que  de 
fois  sera-t-il  tenté  de  regretter  son  entreprise  !  S'il  ne  la  prend  pas  dès 
le  début  comme  une  affaire  très  grave,  très  difficile,  de  l'habile  direc- 
tion de  laquelle  dépendent  son  honneur  et  son  bonheur,  il  lui  sera  ma- 
laisé de  réussir. 

a  Je  l'examinerai  de  plus  près,  je  chercherai  à  le  connaître  de  plus 
près.  Si  je  trouve  en  lui  assez  de  fon  Is  pour  cette  tâche,  ce  nous  sera 
un  devoir  de  conscience  de  lui  exposer  sous  tous  ses  aspects  la  diffi- 
culté de  l'entreprise.  Dans  le  cas  où  ces  difficultés  ne  l'effraieraient 
point,  alors  s'imposeraient  à  lui,  selon  moi,  deux  obligations  impé- 
rieuses :  d'abord  celle  d'une  éducation  appropriée  et  logiquement  con- 
duite, en  vue  de  sa  future  carrière,  avec  la  préoccupation  constante  de 
tout  ce  que  réclament  un  pays  et  un  peuple  d'un  caractère  si  particu- 
lier; ensuite  celle  de  s'assurer  l'affection  de  la  princesse  avant  la  de- 
mande en  mariage  et  de  fonder  la  demande  sur  cette  affection  même.  » 

Stockmar,  en  Allemand  méthodique,  exécuta  ce  programme  à  la 
lettre.  Le  prince  Albert,  sans  se  douter  du  rôle  que  s'était  donné 
le  docteur-diplomate,  subit  un  examen  de  tous  les  jours  et  de  toutes 
les  heures.  Est-il  besoin  de  dire  que  l'épreuve  fut  victorieuse?  Stock- 
mar fut  bientôt,  convaincu,  comme  son  maître,  que  le  jeune  prince 
était  parfaitement  digne  du  rang  auquel  le  destinait  le  roi  des  Belges. 
Il  ne  restait  plus  qu'à  s'occuper  de  l'éducation  spéciale  nécessaire 
au  futur  époux  d'une  reine  d'Angleterre.  Où  devrait-il  la  recevoir? 
A  Gobourg,  auprès  de  ses  parens?  ou  dans  une  grande  ville  d'Al- 
lemagne, à  Berlin,  à  Vienne?  ou  bien,  en  dehors  des  grandes  villes, 
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dans  les  universités  allemandes?  ou  bien  encore  à  Bruxelles,  sous 
les  yeux  du  roi  son  oncle?  Stockmar  discute  ces  différens  projets, 
et  sa  discussion  renferme  sur  plus  d'un  point  des  jugemens  qui 
méritent  d'être  notés.  Gobourg,  évidemment,  ce  n'est  pas  le  lieu 
le  plus  convenable.  A  supposer  qu'on  y  trouvât  des  maîtres  capa- 
bles d'achever  l'éducation  du  prince  dans  le  sens  indiqué  plus 
haut,  trouverait -on  sur  un  théâtre  aussi  restreint  des  hommes 
ayant  assez  d'indépendance  pour  lui  parler  en  toute  franchise? 
Voilà  les  anciennes  petites  cours  allemandes  caractérisées  d'un  seul 
trait,  et  c'est  précisément  cette  absence  de  vie  et  de  liberté  mo- 
rale, pour  le  dire  en  passant,  qui  a  rendu  possible  l'écrasement  de 
l'Allemagne  par  la  Prusse.  C'est  donc  en  Prusse  que  le  prince  Albert 
pourra  s'initier  à  l'étude  des  grandes  affaires?  Ne  concluez  pas  si 
vite;  Stockmar,  qui  en  ISA 8  et  plus  tard  sera  un  des  partisans 
presque  fanatiques  de  l'unité  allemande  par  les  Hohenzollern,  se 
défie  de  la  Prusse  en  1836.  Il  a  toute  sorte  d'objections  contre  le 
séjour  du  prince  Albert  à  Berlin.  D'abord  ce  n'est  pas  là  que  le 
prince  se  ferait  des  idées  justes  sur  la  présente  situation  de  l'Eu- 
rope. «  La  Prusse,  — je  n'abrège  plus,  je  traduis  littéralement,  — 
la  Prusse,  placée  au  milieu  des  grandes  puissances  de  l'Europe  beau- 
coup plus  par  la  faveur  des  circonstances  que  par  sa  force  intérieure, 
ressemble  trop  encore  dans  sa  politique  à  un  parvenu  toujours  dis- 
posé à  se  surfaire  ou  à  se  déprécier  lui-même,  comme  à  surfaire  ou 
à  déprécier  les  autres.  La  position  qu'elle  a  prise  à  l'égard  de  l'Al- 
lemagne n'est  ni  politique  ni  honorable.  Tout  cela  ne  forme  pas 
une  bonne  école,  et  je  tiens  pour  certain  que  le  prince  entendrait 
à  Berlin  toute  espèce  de  théories  sur  la  politique,  excepté  des  théo- 
ries vraies.  En  ce  qui  touche  la  société,  le  ton  berlinois  n'est  pas  à 
recommander  non  plus,  pour  un  prince  du  moins,  car  il  reste  tou- 
jours maniéré.  Ainsi  les  sujets  qui  pourraient  y  fournir  des  distrac- 
tions au  prince.se  bornent  à  deux:  l'administration  et  le  service 
militaire.  Sur  ces  deux  points  sans  doute,  il  aurait  l'occasion  d'ap- 
prendre bien  des  choses;  j'ajoute  seulement  que  pour  l'essentiel, 
il  l'apprendrait  tout  aussi  bien  ailleurs.  En  outre,  il  y  a  dans  Berlin 
un  certain  libertinage  épidémique  comme  le  catarrhe,  et  je  crois 
volontiers  qu'il  n'y  a  pas  d'endroit  au  monde  où  l'on  ne  puisse  pré- 
server un  jeune  homme  de  ce  péril  plus  aisément  qu'à  Berlin.  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  commenter  ces  expressives  paroles, 
il  suffit  de  rappeler  que  c'est  un  Allemand  qui  parle. 

Restaient  encore  Vienne,  ou  les  villes  d'université  allemandes,  ou 
la  capitale  de  la  Belgique.  Vienne  est  jugée  d'un  mot  par  le  sévère 
Stockmar  :  pour  un  prince  allemand,  dit-il,  Vienne  ne  saurait  être 
une  école.  Quant  aux  villes  d'université,  l'éducation  qu'on  y  reçoit 
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est  trop  étroitement  théorique  et  ne  répondrait  pas  à  la  mission  toute 
pratique  d'un  prince.  Au  contraire,  que  d'avantages  dans  un  séjour 
de  quelque  temps  à  Bruxelles!  Stockmar  est  d'avis  que  le  prince 
Albert  avec  son  frère  aîné  y  passe  au  moins  un  semestre,  et  mieux 
encore  une  année  entière.  La  vie  intérieure  de  la  Belgique,  sous  une 
monarchie  qui  se  fonde,  lui  sera  un  spectacle  plein  d'enseignemens. 
Grâce  à  la  neutralité  du  royaume,  Bruxelles  est  un  poste  d'où  l'on 
peut  examiner  avec  fruit  le  mouvement  de  la  politique  européenne. 
On  n'est  pas  engagé  dans  ce  mouvement,  on  n'en  est  pas  non  plus 
trop  éloigné;  situation  commode,  observatoire  unique.  Et  puis  quel 
guide  que  cet  oncle  initié  à  tant  de  grandes  affaires,  homme  d'état 
consommé,  vrai  modèle  d'esprit,  de  sagesse,  et  qui  en  toute  occa- 
sion sera  pour  ses  neveux  un  précepteur  attentif  et  dévoué  ! 

Stockmar  ne  se  dissimule  pas  cependant  les  objections  qu'on  peut 
opposer  à  son  projet.  La  politique  du  nord,  c'est-à-dire  la  politique 
de  la  Russie,  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  persiste  à  considérer  la 
fondation  du  royaume  de  Belgique  comme  une  victoire  du  principe 
démocratique  en  Europe.  Que  dira-t-on  à  Saint-Pétersbourg,  à 
Yienne,  à  Berlin,  quand  on  verra  les  jeunes  princes  installés  à 
Bruxelles  pour  y  achever  leur  éducation?  On  signalera  là  une  inten- 
tion marquée  d'en  faire  des  ultra-libéraux.  S'il  devait  en  résulter  un 
jour  contre  les  jeunes  princes  une  hostilité  des  cours  du  nord,  ce 
serait  assurément  un  sérieux  motif  de  ne  pas  leur  donner  Bruxelles 
comme  lieu  d'études;  mais,  ajoute  Stcckmar,  je  ne  crains  pas  cette 
hostilité,  en  supposant  bien  entendu  que  rien  ne  la  justifie,  je  ne 
la  crains  pas  si  elle  n'a  d'autre  cause  qu'un  simple  préjugé,  une 
simple  inspiration  de  haine  générale  contre  la  politique  de  l'Occi- 
dent. Laissons-le  continuer,  la  discussion  est  intéressante,  car  elle 
nous  fait  connaître  les  secrètes  pensées  de  celui  qui  va  être  le  con- 
seiller de  la  reine  : 

«  Un  homme  d'état  expérimenté,  s'il  a  le  choix  entre  le  terrain  con- 
stitutionnel et  le  terrain  absolutiste  pour  y  faire  l'éducation  d'un  jeune 
prince,  proférera  le  premier.  La  vie  constitutionnelle  offre  ce  grand  avan- 
tage que  le  mouvement  et  la  marche  de  l'ensemble  des  affaires  s'y  mon- 
trent entièrement  à  jour.  L'écume  de  la  démocratie  y  est  soulevée  si 
haut  à  tout  instant  que  chacun  peut  la  voir,  la  toucher,  s'y  salir.  A  tout 
instant  aussi,  le  bien  éclate  à  la  lumière,  à  tout  instant  on  peut  le  sentir 
et  le  saisir.  Quiconque  a  des  yeux,  quiconque  est  capable  d'une  impres- 
sion, peut  tout  découvrir  sans  effort  et  tout  conserver  sans  peine  dans  sa 
mémoire. 

«  L'organisme  de  la  monarchie  pure  est  bien  moins  intéressant.  Il  res- 
semble à  une  machine  simple,  mais  cachée,  dont  la  marche  ne  frappe 
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que  très  peu  nos  sens,  et  dont  les  vices  n'attirent  notre  attention  que  le 
jour  où  le  rouage  s'arrêie  et  reste  immobile.  Alors  même  qu'il  ne  s'agi- 
rait pas  pour  le  prince  d'une  préparation  expresse  à  sa  destinée  future 
en  Angleterre,  c'est  encore  le  terrain  constitutionnel  que  je  préfé;  erais,  au 
point  de  vue  de  son  éducaiion,  comme  bien  plus  instructif  que  l'autre- 
Ajoutez  à  cela  que  la  tâche  d'un  gouvernement  constituiionnel,  comparée 
à  celle  de  la  monarchie  pure,  est  la  tâche  vraiment  difficile.  Si  donc  les 
vues  relatives  à  l'Angleterre  ne  se  réalisaient  pas,  si  le  prince  était  ap- 
pelé un  jour  par  les  circonstances  à  s'acquitter  de  la  plus  facile  des 
deux  tâches,  l'étude  qu'il  aurait  faite  de  la  plus  malaisée,  bien  loin  de 
lui  nuire,  ne  pourrait  que  lui  être  profitable.  » 

C'est  ainsi  que  Stockmar  conseillait  le  séjour  du  jeune  prince  à 
Bruxelles.  Le  roi  des  Belges  fit  un  amendement  à  ce  projet;  il  ne 
voulait  pas  renoncer  pour  son  neveu  aux  ressources  de  savoir  que 
possèdent  les  universités  allemandes;  il  décida  que  son  temps  se- 
rait partagé  entre  Bruxelles  et  Bonn.  Mais  ce  règlement  de  vie 
exigeait  que  le  prince  eût  déjà  fait  son  voyage  d'Angleterre.  Après 
avoir  passé  deux  mois  auprès  de  son  frère  le  roi  des  Belges,  le 
duc  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  toujours  accompagné  de  ses  deux  fils, 
se  rendit  chez  sa  sœur  la  duchesse  de  Kent;  ils  arrivèrent  à  Londres 
au  mois  de  mai  1836.  Ce  l'ut  alors  que  le  prince  Albert  et  sa  cou- 
sine la  princesse  Victoria  se  virent  pour  la  première  fois.  Tous  deux 
étaient  sur  le  point  d'accomplir  leur  dix-septième  année,  la  prin- 
cesse un  peu  plus  tôt,  précisément  dans  ce  mois  de  mai  1836,  le 
prince  un  peu  plus  lard,  au  mois  d'août  de  la  même  année.  Le  roi 
des  Belges  et  le  baron  de  Stockmar,  en  préparant  les  futurs  des- 
tinées du  prince  Albert,  s'étaient  bien  gardés  de  lui  laisser  soup- 
çonner leurs  desseins;  il  fallait  que  les  sympathies  mutuelles  du 
prince  et  de  la  princesse,  élément  nécessaire  de  la  négociation, 
tussent  tout  à  l'ait  spontanées,  pour  que  le  roi  des  Belges  engageât 
l'ailaire  avec  succès.  La  princesse  Victoria  eut-elle  l'idée  que  ses 
deux  jeunes  cousins  pouvaient  bien  être  des  prétenclans,  et  qu'on 
les  lui  amenait  pour  qu'ils  se  lissent  connaître?  Le  prince  Albert, 
de  son  côté,  devina-t-il  quelque  chose  des  intentions  de  son  oncle? 
Il  est  bien  permis  de  le  croire,  quoiqu'il  n'en  reste  aucune  trace,  ni 
dans  les  lettres  du  prince  Albert,  ni  dans  le  journal  de  la  reine. 
Une  seule  fois,  dans  une  des  lettres  que  le  prince  a  écrites  de 
Londres  à  sa  grand'inère,  la  duchesse  douairière  de  Saxe-Gotha  (1), 
on  rencontre  le  nom  de  la  jeune  princesse  :  «  La  chère  tante,  dii-il, 
—  c'est  ia  duchesse  de  Kent,  —  est  excellente  pour  nous,  et  fait 

(1)  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  son  autre  grand'inère,  la  duchesse  douairière 
de  Saxe-Cobourg,  morte  eu  1831,  dont  il  a  été  questiou  plus  haut. 
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tout  ce  qui  peut  nous  procurer  quelque  plaisir.  La  cousine  aussi 
est  extraordinairement  aimable  avec  nous  (1).  »  Ce  n'est  qu'un  mot, 
mais  ce  mot  est  expressif,  et  le  silence  même  qui  le  suit  aussitôt 
nous  invite  à  deviner  les  secrètes  émotions  de  ces  jeunes  âmes.  Je 
note  ici  en  passant  un  trait  curieux  et  délicat.  Cette  lettre  écrite  en 
allemand  se  trouve  tout  entière  dans  l'appendice  de  l'ouvrage  du 
général  Grey  publié  sous  la  direction  de  la  reine  Victoria;  or  la 
traduction  anglaise  insérée  dans  le  texte  du  récit  ne  donne  pas  les 
paroles  que  je  viens  de  citer.  N'y  a-t-il  pas  là  une  discrétion  char- 
mante, une  pudeur  féminine  et  royale?  La  reine  se  garderait  bien 
de  supprimer  cette  lettre,  elle  n'ose  toutefois  en  traduire  tous  les 
termes,  craignant  de  révéler  trop  vite  ces  premières  joies  de  son 
cœur  qui  furent  comme  un  premier  aveu.  Plus  tard,  après  les  fian- 
çailles, la  reine  se  montrera  moins  discrète,  et  nous  la  verrons  citer 
sans  aucun  embarras  les  lettres  où  s'épanouit  si  gracieusement  la 
fleur  des  chastes  amours. 

Le  duc  et  ses  deux  fils,  installés  au  palais  de  Kensington  chez  la 
duchesse  de  Kent,  ne  restèrent  pas  plus  de  quatre  semaines  en  An- 
gleterre. Ils  revinrent  à  Bruxelles  en  passant  par  la  France.  On  voit 
dans  les  lettres  du  prince  Albert  quel  aimable  accueil  ils  reçurent  à 
la  cour  du  roi  Louis-Philippe.  Revenu  à  Rruxelles,  il  écrivait  le 
30  juin  à  sa  grand' mère  :  «  Je  profite  du  retour  de  mon  père  à 
Cobuurg  pour  vous  donner  enfin  de  mes  nouvelles.  Je  l'aurais  fait 
avant  de  quitter  Paris,  si  j'en  avais  eu  le  loisir.  L'hôtel  des  Princes 
où  nous  sommes  descendus,  nous  a  paru  à  tous  une  résidence  most 
horrible;  il  y  avait  un  tel  vacarme  dans  la  rue  que  nous  avions 
peine  à  entendre  notre  propre  voix...  Nous  n'avons  pas  vu  seulement 
tout  ce  qu'il  y  a  de  curieux  à  voir  dans  la  ville  même,  nous  avons 
fait  plusieurs  excursions  très  intéressantes  dans  les  environs.  Nous 
avons  visité Meudon,  Montmorency,  NVuilly,  Versailles, Trianon,  etc., 
et  partout  nous  avons  été  frappés  de  la  beauté  du  spectacle.  A  la 
cour,  nous  avons  été  reçus  avec  la  plus  parfaite  bonté,  la  plus 
exquise  politesse,  et  nous  sommes  obligés  de  nous  associer  sans 
réserve  aux  grands  éloges  que  chacun  accorde  à  la  famille  royale.  » 

Voilà  donc  les  deux  princes,  Ernest  et  Albert  de  Saxe-Cobourg- 
Gotha,  installés  à  Bruxelles  au  mois  de  juin  1836.  Leur  père  les  a 
quittés  pour  retourner  à  sa  résidence  de  Goiha.  Les  deux  frères 
vivent  auprès  de  leur  oncle,  le  roi  des  Belges,  non  pas  tout  à  fait 
avec  lui,  non  pas  au  château  de  Laeken  ni  au  palais  royal  de 
Bruxelles,  mais  dans  un  hôtel  où  ils  pourront  continuer  plus  com- 
modément leurs  études.  Ils  y  restent  dix  mois,  puis  au  mois  d'avril 

(1)  Auch  die  Cousine  ist  ausserordentlich  freundlicli  mit  uns. 
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1837  ils  se  rendent  à  l'université  de  Bonn,  suivant  le  programme 
de  leur  oncle,  afin  d'y  entendre  les  plus  illustres  maîtres.  Wilhelm 
Schlegel  y  enseignait  la  littérature,  Hermann  Fichte  la  philosophie; 
à  côté  d'eux  on  admirait  alors  des  hommes  tels  que  Bethman-Holl- 
weg,  Lôbell,  Kaufmann,  Perthès,  d'Alten.  Le  prince  Albert  fut  leur 
élève  et  leur  conserva  toute  sa  vie  un  souvenir  reconnaissant.  Cn 
de  ses  condisciples,  M.  le  prince  William  de  Lôwenstein,  traçant 
plus  tard  quelques  souvenirs  de  ces  années  d'études  à  la  demande 
de  la  reine  Victoria,  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  En  1837,  j'ai  eu 
la  bonne  fortune  de  faire  connaissance  avec  le  prince  Albert  de 
Saxe-Cobourg  à  l'université  de  Bonn.  Il  se  distinguait  entre  tous 
les  jeunes  gens  de  l'université  par  son  savoir,  son  zèle  et  sa  par- 
faite bonne  grâce  dans  les  relations  sociales.  Il  aimait  par-dessus 
toute  chose  à  débattre  des  questions  de  droit  public  et  de  métaphy- 
sique; pendant  nos  fréquentes  promenades,  les  principes  de  légis- 
lation, les  doctrines  philosophiques,  étaient  l'objet  de  discussions 
sans  fin...  Des  professeurs  tels  que  Fichte,  Perthès,  Hollweg,  ne 
pouvaient  manquer  d'exercer  une  active  influence  sur  les  juvéniles 
esprits  de  leurs  auditeurs.  Wilhelm  Schlegel  lui-même,  en  dépit 
de  son  extraordinaire  vanité,  ne  sera  pas  aisément  oublié  de  ceux 
qui  ont  assisté  à  ses  leçons  (1).  » 

Ces  études  du  prince  Albert  à  l'université  de  Bonn,  commencées 
en  avril  1837,  se  prolongèrent  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1838.  Le 
roi  des  Belges  n'attendit  pas  la  fin  de  ces  épreuves  pour  faire  part 
à  son  neveu  des  desseins  qu'il  avait  formés  en  vue  de  son  avenir. 
Le  jeune  prince  réalisait  si  brillamment  les  espérances  du  roi  son 
oncle  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  lui  cacher  plus  longtemps  la  vérité, 
ou  du  moins  de  ne  la  lui  laisser  entrevoir  qu'à  demi.  N'était-ce  pas 
d'ailleurs  un  stimulant  de  plus?  n'était-ce  pas  surtout  un  moyen 
d'imprimer  une  direction  plus  spéciale  à  ses  travaux?  Au  mois  de 
mars  1838,  le  prince  étant  allé  passer  quelques  jours  à  Bruxelles, 
le  roi  Léopold  lui  annonça  quelles  destinées  il  lui  préparait.  Le 
prince  s'en  doutait  bien  un  peu;  cette  fois  ce  ne  furent  plus  seule- 
ment des  allusions  de  la  part  du  roi,  ce  ne  furent  plus  des  pro- 
messes, des  encouragemens  sou^  forme  voilée,  ce  fut  une  commu- 
nication à  cœur  ouvert.  Le  prince  Albert  allait  être  décidément  le 
fiancé  de  la  reine  Victoria. 

Le  monde  n'en  savait  rien  encore.  Il  est  vrai  que  certains  bruits, 
venus  on  ne  sait  d'où,  commencèrent  à  se  répanJre  vers  ce  temps- 
là,  signalant  le  mariage  du  prince  Albert  et  de  sa  cousine  comme 
une  chose  décidée  dans  la  famille  des  Cobourg.  C'est  même  pour 

(1)  Voyez  The  early  years  of  las  royal  highness  the  Prince  consort,  p.  169. 
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dépister  les  nouvellistes  que  le  roi  des  Belges,  au  lieu  de  diriger  son 
neveu  vers  Londres  pendant  ses  vacances  de  Pâques,  lui  fit  faire 
un  voyage  en  Suisse  au  printemps  de  1838.  Ces  bruits  toutefois 
n'étaient  pas  même  des  on-dit,  ce  n'étaient  que  des  conjectures, 
des  hypothèses,  comme  il  est  si  naturel  d'en  faire  en  de  telles  si- 
tuations, et  l'on  peut  dire  que  le  secret  fut  longtemps  et  sérieuse- 
ment gardé.  Une  affaire  de  la  plus  haute  gravité,  affaire  d'état  s'il 
en  fut,  avait  été  conduite  comme  un  roman,  —  un  roman  anglais, 
bien  entendu,  roman  de  mœurs  et  d'éducation.  Le  monde,  c'est-à- 
dire  ici  les  cours  de  l'Europe,  ignorait  absolument  ces  choses  in- 
times; la  diplomatie  n'en  savait  pas  le  premier  mot.  Beaucoup  de 
princes,  en  ce  moment-là  même,  aspiraient  à  la  main  de  la  jeune 
souveraine,  beaucoup  de  prétendans  illustres  se  recommandaient 
ou  se  faisaient  recommander  à  sa  mère,  la  duchesse  de  Kent.  Heu- 
reux le  cousin  de  la  reine  Victoria!  Tandis  que  les  ambitions  s'agi- 
tent autour  du  palais  deKensington,  lui,  tranquille,  confiant,  achève 
son  semestre  à  l'université  de  Bonn  (mars- août  1838),  parcourt 
l'Italie  en  compagnie  du  baron  de  Stockmar  et  d'un  jeune  officier 
anglais,  ÎV1.  Seymour  (1838-1839),  visite  Florence  avec  ravissement, 
passe  la  semaine  sainte  à  Rome,  admire  Naples,  Capri,  le  Vésuve, 
traverse  de  nouveau  la  Péninsule,  voit  Pise,  Gènes,  Milan,  Venise, 
et  rentre  en  Allemagne  par  la  Suisse.  Attentif  à  tout,  s'intéressant 
à  tout,  il  complète  l'étude  abstraite  par  l'étude  des  réalités,  et 
semble  mettre  à  profit  cette  grande  leçon  de  Bossuet  :  le  vrai  livre 
du  prince  est  le  livre  du  monde.  Seulement,  ce  livre  du  monde,  il 
le  lit  la  joie  dans  le  cœur,  sous  un  rayon  de  cette  lumière  idéale 
qui  fait  pâlir  le  soleil  de  Naples. 

II. 

Pendant  que  le  roi  Léopold  et  son  confident  délibèrent  ainsi  sur 
le  rôle  qui  s'offre  au  prince  Albert,  pendant  qu'ils  règlent  l'emploi 
de  ses  jours  avec  tant  de  soin  et  de  conscience,  que  se  passe-t-il  à 
la  cour  de  Londres?  En  1836,  quand  le  duc  de  Saxe-Gobourg  ame- 
nait ses  deux  fils  au  palais  de  Kensington,  chez  leur  tante  la  du- 
chesse de  Kent,  c'était  Guillaume  IV  qui  régnait  sur  l'Angleterre. 
On  sait  qu'il  avait  succédé  le  26  juin  1830  à  son  frère  George  IV. 
Né  en  1765,  le  troisième  des  fils  de  George  III  avait  déjà  soixante- 
cinq  ans  lorsqu'il  fut  appelé  au  trône.  C'était  un  homme  bienveil- 
lant, débonnaire,  d'un  tempérament  assez  vif,  mais  qui  ne  se 
distinguait,  dit  M.  Ernest  de  Stockmar,  ni  par  le  caractère  ni  par 
l'intelligence;  il  s'imaginait  pourtant  avoir  des  idées  politiques  et 
les  influences  qui  l'entouraient  mettant  cette  prétention  à  profit, 
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l'engagèrent  dans  plus  d'une  faute.  C'est  ainsi  que  les  grandes 
dames  du  monde  tory  lui  firent  congédier  le  12  novembre  183/i  le 
ministère  whig  de  lord  Melbourne,  pour  le  remplacer  par  un  mi- 
nistère Wellington.  Il  ne  comprenait  pas  que  les  whigs,  ayant  ac- 
compli eu  183*2  la  réforme  électorale,  étaient  seuls  en  mesure  d'in- 
troduire ce  régime  nouveau,  de  le  régler,  de  le  tempérer,  tandis 
que  les  tories  irriteraient  les  passions  et  compromettraient  la  chose 
publique. 

Les  notes  de  Stockmar  renferment  à  ce  sujet  trois  pages  fort  cu- 
rieuses de  lord  Palmerston.  C'est  une  relation  de  cette  crise  minis- 
térielle, écrite  le  jour  même  où  lord  Melbourne  reçut  son  congé  du 
roi.  Le  ministre  des  finances,  lord  Althorp,  étant  passé  de  la  chambre 
des  communes  à  la  chambre  des  lords  par  suite  de  la  mort  de  son 
père,  lord  Spenser,  le  ministère  s'en  trouvait  un  peu  affaibli  devant 
les  communes,  mais  non  pas  au  point  d'abandonner  la  partie.  Lord 
Melbourne  exposa  très  loyalement  la  situation  à  Guillaume  IV.  Que 
devait  faire  le  roi?  Attendre  que  la  majorité  se  déclarât  par  un  vote 
significatif.  Au  lieu  de  cela,  il  prit  les  devans,  et  dit  à  lord  Mel- 
bourne :  «  Vous  n'avez  pas  la  majorité  à  la  chambre  haute,  vous 
allez  la  perdre  à  la  chambre  des  communes.  C'est  le  moment  de 
vous  retirer.  Je  vais  m'adresser  au  duc  de  Wellington.  »  L'entretien 
avait  lieu  au  pa\illon  de  Brighton.  Lord  Melbourne  revint  aussitôt 
à  Londres  et  informa  ses  collègues  de  la  décision  du  roi  :  «  Je  suis 
sûr,  écrit  lord  Palmerston  dans  une  note  datée  de  ce  jour-là,  je  suis 
sûr  que  le  duc  de  Wellington  sera  au  pavillon  aujourd'hui  même.  » 
11  ajoute  que  tout  cela  était  un  jeu  préparé,  que  l'affaire  avait  été 
conclue  d'avance  entre  le  duc  et  le  roi,  que  la  raison  alléguée  était 
un  prétexte  ridicule.  Quoi!  Guillaume  IV  renvoie  ses  ministres 
parce  q  ie  la  majorité  qui  les  soutient  s'est  affaiblie  à  la  chambre 
des  communes,  et  il  les  remplace  par  des  hommes  sans  aucun  pou- 
voir dans  cette  chambre,  des  hommes  tout  à  fait  impopulaires,  quelle 
que  suit  d'ailleurs  leur  autorité  dans  la  chambre  des  lords!  Cette 
mesure  lui  paraît  tellement  funeste,  tellement  grosse  de  consé- 
quences désastreuses  qu'il  n'y  peut  songer  sans  frémir.  «  De  deux 
choses  l'une,  dit-il,  ou  le  parlement  sera  dissous,  ou  bien  il  ne  le 
sera  pas.  S'il  ne  l'est  pas,  l'opposition  sera  furieuse,  elle  gagnera 
une  force  énorme  et  battra  le  gouvernement.  Or,  pendant  la  ba- 
taille, whigs  et  radicaux  seront  étroitement  mêlés,  et  dans  l'entraî- 
nement de  la  passion  politique,  les  premiers  ne  tarderont  pas  à 
s'identifier  avec  les  seconds.  Ajoutez  à  cela  que  la  menace  de  la  dis- 
solution planera  toujours  sur  notre  tête,  et  qu'en  prévision  de  la 
lutte  prochaine,  nos  gens,  pour  flatter  leurs  électeurs,  tiendront 
des  discours  viulens,  prendront  des  engagemens  irréfléchis.  Sup- 
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posez  d'autre  part  une  dissolution  immédiate,  la  fureur  des  deux 
partis  aux  prises  De  connaîtra  plus  de  bornes.  Les  tories  pourront 
gagner  cinquante  ou  soixante  voix,  ce  qui  ne  les  empêchera  pas  de 
rester  en  minorité,  et  la  majorité  se  composera  d'hommes  qui  se 
seront  engagés  à  tout  sur  les  hustùigs,  qui  se  seront  plongés  jus- 
qu'au cou  dans  le  flot  démagogique,  qui  auront  promis  de  réduire  à 
trois  années  la  durée  des  parlemens,  de  voter  le  scrutin  secret  et 
le  suffrage  universel.  Nous  serons  alors  dans  un  joli  état,  avec  une 
chambre  des  communes  refusant  de  soutenir  tout  ministère  qui  ne 
lui  apportera  pas  des  propositions  de  loi  en  faveur  de  ces  mesures 
excessives!  » 

Tout  ceci,  qu'on  veuille  bien  le  croire,  n'est  pas  une  digression; 
ces  détails  politiques  étaient  nécessaires  à  notre  sujet,  puisqu'ils 
nous  font  entrevoir  au  milieu  de  quelles  violences,  à  travers  quelles 
mêlées,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  va  être  appelée  au  trône 
d'Angleterre.  La  princesse  Victoria,  une  fois  reine,  sera-t-elle  favo- 
rable aux  tories  ou  aux  whigs?  Cette  question,  même  sous  Guil- 
laume IV,  agite  déjà  les  partis,,  et  c'est  Guillaume  IV  qui  l'a  soule- 
vée, ou  qui  l'a  du  moins  envenimée  plus  que  jamais,  en  congédiant 
sans  cause  légale  le  ministère  de  lord  Melbourne.  Il  est  ceriain  que 
des  influences  tories,  dominant  l'intelligence  prétentieuse  et  faible 
du  vieux  roi,  ont  amené  cette  crise  de  1834;  on  dit  que  ce  furent 
suriout  des  influences  féminines,  et  que  cette  chute  des  whigs,  si 
peu  conforme  aux  traditions  parlementaires  du  pays,  doit  être  attri- 
buée à  de  très  hautes  dames  du  parti  tory.  Nous  verrons  bientôt 
d'autres  dames  non  moins  hautes  et  non  moins  illustres,  les  dames 
du  monde  whig,  prendre  leur  revanche  sur  les  héroïnes  du  parti 
adverse.  Bataille  de  dames!  Les  jeux  les  plus  graves  ont  parfois  des 
ressemblances  avec  des  jeux  d'enfans.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  regret- 
table en  cette  rencontre,  c'est  que  ce  jeu  pouvait  causer  de  sérieux 
embarras  à  la  future  reine,  car  cette  question  un  peu  prématurée  : 
«  Que  pense  la  princesse?  de  quel  côté  se  tournera  la  reine?  Se- 
ra-t-elle pour  les  tories  ou  pour  les  whigs?  »  cette  question,  dis-je, 
un  peu  prématurée  à  cette  date,  se  trouvait  comme  posée  d'avance 
et  d'avance  légèrement  envenimée.  Or,  c'était  la  maladresse  du  roi 
Guillaume  IV  qui  avait  créé  cette  situation  équivoque. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  la  suite  de  ces  luttes  parlemen- 
taires, nous  n'en  prendrons  que  ce  qui  appartient  a  notre  histoire. 
Rappelons  seulement,  pour  l'encadrement  et  l'explication  de  ce  qui 
va  suivre,  que  le  ministère  de  lord  Melbourne,  ainsi  congédié  le 
12  novembre  1834,  se  reforma  le  2  avril  1835,  et  réussit  à  se 
maintenir  jusqu'au  mois  d'août  1841.  Lord  Melbourne  était  premier 
ministre  lorsque  la  princesse  Victoria  devint  majeure;  c'est  aussi 
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sous  le  ministère  de  lord  Melbourne  qu'eut  lieu  le  changement  de 
règne,  c'est-à-dire  l'avènement  de  la  jeune  reine  au  trône  de  la 
Grande-Bretagne. 

Le  2li  mai  1837,  la  fille  de  la  duchesse  de  Kent  accomplissait  sa 
dix-huitième  année.  Elle  se  trouvait  apte  désormais,  en  cas  de  mort 
du  roi,  à  prendre  possession  de  la  couronne  sans  qu'il  y  eût  besoin 
de  nommer  un  prince-régent.  Les  choses  ne  pouvaient  arriver  mieux 
à  point.  Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  que  la  santé  du  vieux  souve- 
rain, gravement  atteinte  depuis  plusieurs  semaines,  inspira  les  plus 
sérieuses  inquiétudes.  Le  20  juin,  Guillaume  IV  rendit  le  dernier 
soupir. 

Avant  même  que  la  princesse  Victoria  fût  devenue  la  reine,  dans 
l'espace  de  temps  bien  court  qui  sépara  sa  majorité  de  son  avène- 
ment, il  était  facile  de  prévoir  qu'elle  serait  exposée  à  bien  des  dif- 
ficultés. Les  intrigues  allaient  se  croiser  autour  d'elle.  Whigs  et 
tories  se  disputeraient  sa  confiance.  On  tâcherait  de  préparer  à 
Kensington  la  future  cour  de  Windsor.  Le  roi  des  Belges  connaissait 
trop  bien  ce  terrain  des  stratégies  parlementaires  de  Londres  pour 
ne  pas  se  préoccuper  des  périls  auxquels  sa  nièce  allait  être  expo- 
sée. Ce  fut  ce  moment-là  qu'il  choisit  pour  donner  Stockmar  à  la 
princesse  Victoria  comme  le  plus  sûr  des  conseillers  et  le  plus  dé- 
voué des  amis.  L'ancien  médecin  du  prince  Léopold,  le  docteur  qui 
avait  soigné  le  duc  de  Kent  à  son  lit  de  mort  et  veillé  sur  le  ber- 
ceau de  la  future  reine,  a  pu  invoquer  bien  des  titres  d'honneur,  il 
n'en  a  pas  de  plus  précieux  que  celui-là.  Nous-même,  dans  ces 
libres  pages,  si  nous  l'avons  plus  d'une  fois  critiqué,  si  nous  nous 
réservons  de  le  combattre  encore  chaque  fois  que  nous  le  verrons 
s'abandonner  à  de  haineuses  passions  contre  la  France,  nous  n'é- 
prouvons pour  lui  que  des  sentimens  de  respect  quand  nous  le 
voyons  partir  pour  Londres,  envoyé  par  le  roi  des  Belges  au  ser- 
vice de  la  princesse  Victoria.  Il  y  arriva  le  25  mai  1837,  le  lende- 
main du  jour  où  la  princesse  avait  atteint  l'heure  de  sa  majorité. 

Qu'était  donc  Stockmar  auprès  de  la  princesse  Victoria  depuis 
le  25  mai  1837?  que  fut-il,  après  le  20  juin,  lorsque  la  reine  Vic- 
toria eut  remplacé  Guillaume  IV?  une  sorte  de  secrétaire  parti- 
culier. Tâche  bien  délicate  dans  un  pays  comme  l'Angleterre!  un 
secrétaire  particulier,  c'est  presque  un  confident,  et  si  ce  confident 
est  adroit,  il  peut  devenir  bientôt  un  centre  actif  et  secret,  le  centre 
des  plus  grandes  affaires.  Cette  question  des  secrétaires  particu- 
liers du  souverain  avait  donné  lieu  depuis  une  quinzaine  d'années 
à  d'assez  vifs  débats.  Aucun  des  rois  de  la  maison  de  Brunswick- 
Hanovre  avant  George  III  n'avait  eu  de  secrétaire  particulier;  le 
vieux  roi  en  prit  un  quand  il  devint  aveugle  (1805),  et  quoi  qu'il 
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le  payât  sur  sa  cassette,  cette  mesure  déplut  beaucoup  dans  le 
monde  politique.  Sans  le  respect  qu'inspirait  la  personne  d'un  mo- 
narque si  durement  éprouvé,  l'affaire  eût  été  portée  à  la  tribune 
du  parlement.  Après  lui,  le  prince-régent,  qui  voulut  se  donner 
aussi  un  secrétaire  intime,  prétendit  lui  attribuer  un  traitement  sur 
le  trésor;  l'opposition  fut  si  prompte  et  si  vive  qu'il  dut  bientôt 
retirer  sa  demande.  Voilà  le  régent  battu  et  résigné,  il  paiera  son 
secrétaire  sur  les  fonds  de  sa  liste  civile.  L'opposition  désarme- 
t-elle?  pas  le  moins  du  monde,  car  ce  n'est  pas  ici  une  question 
d'argent.  Ce  n'est  pas  davantage  une  question  de  personnes  :  ni  le 
colonel  Herbert  Taylor,  secrétaire  de  Guillaume  III,  ni  le  colonel 
Mac-Mahon,  secrétaire  du  régent,  n'inspiraient  de  défiance  au  par- 
lement d'Angleterre.  Il  s'agissait  d'une  question  de  principe.  Ce 
fut  l'objet  d'une  motion  très  précise  et  d'un  débat  très  vif  à  la 
chambre  des  communes.  L'opposition  employa  des  argumens  aux- 
quels il  paraissait  difficile  de  répondre.  Qu'était-ce  donc  que  ce 
pouvoir,  nécessairement  initié  à  tant  de  grandes  affaires  et  qui 
n'aurait  pas  de  comptes  à  rendre,  qui  survivrait  aux  ministères, 
qui  formerait  bientôt  une  tradition  opposée  aux  libres  mouvemens 
de  la  vie  publique?  L'objection  était  des  plus  graves,  le  ministère 
réussit  pourtant  à  l'écarter.  Était-il  raisonnable  en  effet  que  le  sou- 
verain n'eût  pas  un  secrétaire  auprès  de  lui?  et,  n'eût-il  pas  de 
secrétaire,  pouvait-on  l'isoler  de  toute  relation  intime,  lui  interdire 
toute  conversation  privée?  Oubliait-on  qu'il  y  avait  là  un  ministère 
pour  répondre  de  tout  ce  qui  avait  un  caractère  politique?  «  Nous 
sommes  responsables,  disaient  les  ministres,  notre  responsabilité 
couvre  tout,  il  n'est  pas  besoin  d'autres  garanties  pour  assurer  le 
respect  de  la  constitution.  »  C'était  la  réponse  du  bon  sens,  et  le 
bon  sens  eut  raison. 

On  voit  par  ces  détails  combien  la  situation  du  baron  de  Stock- 
mar  était  délicate  à  la  cour  de  la  jeune  reine.  Si  l'on  prenait  om- 
brage des  secrétaires  choisis  dans  les  rangs  de  la  société  an- 
glaise, quelle  défiance  ne  devait  pas  exciter  l'étranger!  Secrétaire, 
confident,  conseiller,  quel  que  fût  son  titre,  Stockmar  était  ex- 
posé à  de  singuliers  soupçons  d'ingérence,  surtout  au  début  d'un 
règne  et  dans  l'état  d'irritation  mutuelle  où  se  trouvaient  whigs 
et  tories.  Eh  bien,  telle  fut  la  réserve  de  Stockmar  que,  malgré 
les  doutes  et  les  mécontentemens,  il  ne  donna  prise,  en  défini- 
tive, à  aucune  attaque  sérieuse.  On  murmurait  parfois,  les  esprits 
s'animaient;  si  le  baron  n'eût  été  la  prudence  même,  la  chambre 
des  communes  aurait  entendu  des  interpellations  irritées.  Un  jour, 
le  président  de  la  chambre  des  communes,  M.  Abercromby,  avertit 
lord  Melbourne  que  l'opinion  du  parlement  l'obligeait  de  provoquer 
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un  débat  sur  la  situation  inconstitutionnelle  d'un  étranger,  M.  le 
baron  de  Stockmar,  auprès  de  la  reine  "Victoria.  Lord  Melbourne 
répondit  que  les  services  de  Stockmar  dans  la  maison  de  la  reine 
comblaient  une  véritable  lacune,  qu'il  le  savait  très  bien  pour  sa 
part  et.  y  avait  donné  son  assentiment.  Cette  fois  les  choses  n'allè- 
rent pas  plus  loin.  Cependant  les  plaintes  se  renouvelèrent  par  in- 
tervalles. «  J'aime  beaucoup  le  roi  Léopold  et  le  baron  de  Stock- 
mar, disait  un  jour  lord  Melbourne,  j'apprécie  leur  bonté  comme 
leur  esprit,  mais  il  me  déplaît  d'entendre  dire  à  mes  amis  que  je 
subis  leur  influence.  Cela  n'est  pas,  je  le  sais  bien,  mais  il  me  dé- 
plaît fort  que  nos  amis  tiennent  ce  langage.  »  Qu'y  avait-il  à  faire 
pour  le  conseiller  de  la  jeune  reine?  A  redoubler  de  prudence  et  de 
tact.  Stockmar  n'y  manqua  point,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable en  toute  cette  affaire,  c'est  que,  malgré  tant  de  défiances, 
dans  une  heure  si  difficile,  au  milieu  de  partis  si  animés  l'un  contre 
l'autre,  l'attaque  ne  se  produisit  ni  à  la  chambre  des  communes  ni 
à  la  chambre  des  lords.  Stockmar,  informé  par  lord  Melbourne  de 
l'espèce  de  menace  qu'avait  insinuée  le  président  des  communes, 
avait  répondu  simplement,  sans  jactance  comme  sans  faiblesse  : 
«  Dites  à  M.  Abercromby  qu'il  peut  me  faire  attaquer  à  la  Ghambre, 
je  saurai  me  défendre.  » 

C'est  en  se  rappelant  ces  heures  de  crise  que  la  reine  Victoria, 
dans  le  touchant  livre  des  Early  ycars,  a  fait  rendre  un  si  bel  hom- 
mage à  la  mémoire  du  baron  de  Stockmar.  «  Le  baron!  pour  tous 
ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le  connaître  pendant  ses  longues 
années  de  résidence  à  la  cour  d'Angleterre,  son  souvenir  s'asso- 
ciera toujours  à  ce  qu'ils  ont  pu  connaître  de  meilleur  et  de  plus 
fidèle.  11  vivra  longtemps  à  la  cour  comme  un  nom  que  la  famille 
revendique,  ce  nom  si  cher  :  le  baro-n!  Quel  membre  de  la  famille 
de  la  reine  n'aurait  à  signaler  de  sa  part  des  actes  de  cordiale  et 
discrète  amitié?  Mais  surtout,  qu'était-il  pour  les  objets  principaux 
de  sa  sollicitude?  Rarement  ni  reine  ni  prince  n'eut  la  chance  de 
recevoir  pareille  bénédiction ,  de  rencontrer  un  tel  ami,  un  ami 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  et  avec  cela  un  conseiller  si  sage,  si  judi- 
cieux, si  honnête  (1).  » 

La  reine  avait  encore  un  autre  ami  qui,  dans  plus  d'une  circon- 
stance, s'offrait  à  elle  comme  un  secrétaire  intime,  c'était  le  chef 
même  du  cabinet,  lord  Melbourne.  On  connaît  le  caractère  de  lord 
Melbourne,  on  sait  quelles  étaient  sa  bonne  grâce  dans  les  relations 
sociales  et  sa  modération  en  politique; 

Esprit  né  pour  la  cour  et  maître  en  l'art  de  plaire, 

(1)  Early  years,  p.  1S6-187. 
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le  vieux  gentilhomme  avait  un  fonds  de  scepticisme  que  son  expé- 
rience avait  mûri  sans  y  mêler  aucun  sentiment  d'amertume.  Il  avait 
traversé  pourtant  des  crises  personnelles  assez  vives.  Les  aventures 
de  sa  femme  avec  lord  Byron  avaient  fait  scandale  dans  la  haute 
société  anglaise,  et  il  avait  été  impossible  d'en  étouffer  le  bruit, 
puisque  la  malheureuse  créature,  avant  de  mourir  folle,  avait,  jeté 
d'effroyables  cris  de  passion  et  de  fureur  dans  son  roman  de  Glenar- 
von.  Tout  cela,  il  est  vrai,  nous  reporte  à  vingt-cinq  ans  en  arrière, 
lady  Melbourne  s'appelait  alors  lady  Caroline  Lamb.  Il  paraît  que  le 
scepticisme  et  la  bonne  humeur  de  lord  Melbourne  lui  avaient  per- 
mis de  secouer  aisément  ces  souvenirs.  A  l'avènement  de  la  jeune 
reine,  il  n'y  avait  pas  de  courtisan  plus  aimable,  plus  spirituel  que 
le  chef  du  ministère  whig.  A  lui  voir  auprès  de  la  reine  tant  de 
soins,  tant  d'empressemens,  une  familiarité  presque  paternelle,  on 
se  rappellerait  le  vieux  duc  de  Maurepas  auprès  du  jeune  Louis  XVI, 
si  les  circonstances  n'étaient  d'ailleurs  si  dissemblables.  Lord  Mel- 
bourne n'avait  qu'un  défaut,  mais  un  défaut  bien  grave  et  qui  te- 
nait précisément  à  ce  scepticisme  dont  nous  venons  de  parler  :  sa 
bonne  grâce  était  souvent  du  nonchaloir,  et  sa  bonne  humeur  de 
l'iniifférence.  Il  laissait  aller  les  choses  comme  les  poussait  le  vent, 
et  on  le  disait  incapable  de  résister  jamais  à  ses  amis.  Stockmar,  qui 
avait  lu  Candide,  le  surnommait  parfois  «  le  seigneur  Pococurante.  » 
Un  sénateur  vénitien,  très  rich°,  très  libre,  sans  devoirs  ni  sou- 
cis, peut  bien  se  montrer  supérieur  à  tout  dans  son  palais  de  la 
Brenta  et  passer  pour  n'avoir  jamais  de  chagrin.  Un  ministre  whig, 
harcelé  sans  cesse  par  ses  adversaires  et  poussé  au  combat  par  ses 
amis,  ne  saurait  se  montrer  si  indifférent  aux  choses  de  ce  monde. 
Lord  Melbourne,  avec  plus  de  vigilance,  aurait  certainement  éc?irté 
certaines  affaires  qui  ont  failli  compromettre  un  instant  l'autorité 
morale  de  la  reine.  Si  le  premier  ministre  avait  eu  réellement  pour 
la  jeune  souveraine  l'affection  paternelle  dont  il  semblait  pénétré, 
il  lui  aurait  appris  que  le  chef  cLe  l'état  en  Angleterre  doit  s'éle- 
ver au-dessus  des  partis,  que  le  souverain  est  le  roi  de  tous,  non 
pas  le  roi  des  whigs  ou  le  roi  des  tories,  mais  le  roi  de  toute  la  na- 
tion ,  et  que  si  tel  est  le  devoir  de  la  royauté,  ce  devoir  est  une 
convenance  plus  haute  encore  quand  c'est  une  femme  qui  est  assise 
sur  le  trône.  Voilà  ce  qu'une  voix  paternelle  aurait  dit  le  plus  na- 
turellement du  monde.  Sans  nuire  aux  intérêts  de  son  parti,  un  vrai 
premier  ministre  aurait  tenu  avant  tout  à  servir  la  majesté  royale. 
Au  fond,  c'était  bien  le  sentiment  de  lord  Melbourne;  ses  amis  poli- 
tiques ne  lui  permirent  pas  de  suivre  son  penchant.  Le  seigneur  Po- 
cocurante laissa  faire  ses  collègues,  et  le  ministère  prit  des  mesures 
qui  exposèrent  la  reine,  pendant  les  premières  années  de  son  règne, 
à  être  considérée  comme  la  reine  des  whigs. 
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Le  plus  vif  et  le  plus  curieux  de  ces  incidens  est  raconté  avec 
beaucoup  de  précision  par  l'éditeur  des  Mémoires  de  Stockmar. 
M.  Guizot  en  a  parlé  ici  même  dans  ses  belles  études  sur  Robert 
Peel,  mais  il  se  plaçait  trop  au  point  de  vue  particulier  de  son  sujet; 
les  notes  de  Stockmar  expliquées  par  son  fils  nous  permettent  d'em- 
brasser l'ensemble  de  la  scène  et  de  la  juger  plus  librement. 

Au  mois  de  mai  1839,  le  ministère  de  lord  Melbourne  obtint  une 
majorité  si  faible  clans  une  discussion  importante  relative  à  la  con- 
stitution de  la  Jamaïque,  qu'il  résolut  de  donner  sa  démission.  La 
reine  fit  appeler  sir  Robert  Peel.  Sir  Robert  Peel  était  le  chef  de 
l'opposition,  c'était  lui  qui  déjà  sous  le  précédent  règne,  en  1834, 
avait  pris  la  direction  du  gouvernement  tory  avec  lord  Wellington. 
M.  Guizot  l'a  très  bien  dit  :  sir  Robert ,  avec  ses  allures  un  peu 
rudes ,  était  bien  mieux  fait  pour  le  parlement  que  pour  la  cour. 
On  peut  supposer  que  ces  rudesses  paraissaient  plus  fâcheuses  en- 
core à  qui  venait  d'apprécier  les  élégances  de  lord  Melbourne.  Aussi 
dès  le  premier  mot,  et  tout  en  lui  olFrant  le  ministère,  la  reine,  avec 
une  franchise  qui  rappelle  les  saillies  de  la  princesse  Charlotte,  lui 
déclare  que  c'est  un  vrai  chagrin  pour  elle  de  se  séparer  de  ses 
ministres,  dont  elle  était  parfaitement  satisfaite.  Cette  entrée  en 
matière  n'était  pas  de  très  bon  augure;  l'entretien  continua  cepen- 
dant, et  la  formation  du  nouveau  ministère  ne  rencontra  aucune  dif- 
ficulté, jusqu'au  moment  où  sir  Robert  Peel  parla  d'un  changement 
nécessaire  dans  le  personnel  des  dames  de  la  chambre  {ladies  of 
the  bedchamber),  c'est-à  dire  des  nobles  dames  qui  occupaient  les 
premières  positions  à  la  cour.  Les  ministres  whigs  n'avaient  pas 
négligé  de  faire  donner  ces  places  à  des  personnes  de  leurs  fa- 
milles; la  reine,  entourée  d'un  brillant  état-major  féminin,  justi- 
fiait un  peu  ce  titre  de  reine  des  whigs  que  lui  donnait  la  défiance 
des  tories.  Il  était  donc  tout  naturel  que  sir  Robert  Peel,  en  formant 
son  ministère,  demandât  à  la  reine  de  vouloir  bien  ne  pas  laisser 
dans  la  place  des  personnes  ennemies.  M.  Guizot  raconte  que  les 
dames  tories  annoncèrent  très  haut  l'intention  de  déposséder  leurs 
rivales,  et  que  cela  seul  avait  suffi  pour  empêcher  toute  concession 
de  la  reine.  Il  n'y  a  aucune  trace  de  ce  fait  dans  le  récit  de  Stock- 
mar. On  voit  au  contraire  que  la  reine,  dès  les  premiers  mots  de 
sir  Robert  Peel,  et  par  conséquent  avant  que  les  dames  tories  eus- 
sent eu  l'occasion  de  se  mêler  au  débat,  repoussa  formellement 
cette  condition.  L'entretien  fini,  elle  manda  lord  Melbourne  et  le 
consulta  au  point  de  vue  du  droit  constitutionnel  ;  «  Sir  Robert  Peel 
était-il  fondé  à  faire  une  telle  demande?  la  maison  de  la  reine  for- 
mait-elle une  sorte  de  ministère  intérieur  qui  devait  subir  les  vi- 
cissitudes politiques?  »  La  question  fut  discutée  en  conseil,  et  lord 
Melbourne,  au  nom  de  ses  collègues,  vint  annoncer  à  la  reine  qu'ils 
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acceptaient  la  responsabilité  de  la  réponse  suivante  adressée  à  sir 
Robert  Peel  :  «  la  reine,  ayant  réfléchi  sur  la  proposition  que  lui  a 
faite  hier  sir  Robert  Peel  d'éloigner  les  dames  de  sa  chambre,  ne 
peut  consentir  à  un  procédé  qu'elle  croit  contraire  à  l'usage  et  qui 
répugne  à  ses  sentimens.  »  Là-dessus,  sir  Robert  Peel  déclina  la 
mission  de  former  un  cabinet,  et  les  ministres  reprirent  leurs  por- 
tefeuilles. 

Les  principaux  historiens  du  parlement  anglais  au  xrxe  siècle, 
M.  May,  M.  Todd,  sont  d'accord  aujourd'hui  pour  donner  raison  à 
Robert  Peel.  Dans  la  situation  où  se  trouvait  la  cour,  la  demande  du 
chef  des  tories  était  nécessaire  et,  au  point  de  vue  du  droit,  rien 
n'était  plus  correct.  Stockmar  est  d'avis  que  lord  Melbourne  a  man- 
qué à  son  devoir  en  ne  dissuadant  pas  la  reine  de  blesser  ainsi  les 
tories.  «  Ces  derniers  événemens  m'affligent,  écrit-il  dans  son  jour- 
nal. Gomment  a-t-on  pu  faire  commettre  de  pareilles  fautes  à  la 
reine  et  causer  un  tel  dommage  à  la  monarchie?  Le  rôle  de  Mel- 
bourne était  d'accorder  au  pays  une  épreuve  pratique  où  l'on  pût 
juger  si  un  cabinet  tory  était  en  mesure  de  vivre.  A  sa  place,  j'au- 
rais été  enchanté  de  voir  Wellington  et  Peel  assis  quelque  temps  au 
gouvernail.  S'ils  eussent  réussi,  c'était  la  preuve  que  le  cabinet  de 
Melbourne  n'en  avait  plus  que  pour  bien  peu  de  temps;  s'ils  eus- 
sent échoué,  la  considération  de  la  reine  demeurait  intacte,  et  Mel- 
bourne était  non-seulement  autorisé  aux  yeux  de  tous,  mais  appelé 
à  revenir  au  pouvoir  avec  un  cabinet  modifié.  » 

Voilà  donc  la  reine,  dès  la  seconde  année  de  son  règne,  associée 
aux  whigs  beaucoup  plus  qu'il  ne  convenait ,  et  personnellement 
exposée  aux  colères  de  la  société  torie.  La  royauté  britannique  des- 
cendait un  peu  de  ses  hauteurs,  et,  mêlée  aux  partis,  elle  pouvait 
y  perdre  quelque  chose  de  son  prestige.  L'insouciance  de  lord  Mel- 
bourne avait  causé  tout  le  mal.  Une  affaire  bien  autrement  grave 
que  celle  des  dames  de  la  chambre,  une  affaire  étrange  où  ce  n'est 
plus  d'insouciance  qu'il  s'agit,  une  affaire  tragique  chargée  de  res- 
ponsabilités inquiétantes,  c'est  l'histoire  de  lady  Flora  Hastings,  qui 
eut  lieu  dans  cette  même  année  1839.  Lady  Flora  Hastings,  demoi- 
selle d'honneur  de  la  duchesse  de  Kent ,  vivait  avec  la  duchesse  à 
la  cour  de  la  jeune  reine.  Pendant  l'hiver  de  1839,  on  crut  remar- 
quer chez  elle  certain  changement  de  taille  et  d'allure  qui  fit  naître 
les  soupçons  les  plus  graves.  Aussitôt  grand  émoi  parmi  les  dames 
de  la  chambre.  L'honneur  de  la  compagnie  est  en  cause.  On  croit 
devoir  prévenir  la  reine  et  une  enquête  médicale  est  ordonnée.  Une 
enquête!  une  enquête  médicale,  sur  une  simple  apparence!  N'est-ce 
pas  aller  un  peu  vite  et  courir  au-devant  du  scandale?  Lady  Flora, 
notez  ce  point,  appartient  à  une  grande  famille  tory.  Si  la  chose 
s'ébruite,  il  est  certain  qu'on  accusera  les  whigs  d'avoir  choisi  une 
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misérable  occasion  d'humilier  leurs  adversaires.  N'importe,  l'en- 
quête est  faite,  et,  fort  heureusement  pour  lad  y  Flora,  les  accusa- 
teurs sont  confondus  :  lady  Flora  est  la  plus  honnête  fille  d'Angle- 
terre. Ah!  désormais  c'est  aux  parens  de  l'accusée  de  jeter  les 
hauts  cris.  Appuyée  sur  l'enquête,  la  famille  Hastings  dénonce  toute 
cette  affaire  comme  une  intrigue  odieuse  et  demande  que  les  cou- 
pables soient  châtiés;  les  coupables,  ce  sont  des  whigs.  Est-il  be- 
soin de  dire  combien  ces  clameurs  agitaient  les  esprits?  Sur  ces 
entrefaites,  lady  Flora  Hastings  vint  à  mourir,  et  l'autopsie  constata 
chez  elle  un  mal  organique  profondément  caché;  c'était  ce  mal  qui 
avait  déformé  sa  taille,  flétri  son  visage  et  attiré  sur  la  pauvre  fille 
un  soupçon  de  déshonneur.  Sa  vie  était  condamnée  sans  doute;  qui 
sait  pourtant  si  l'odieux  soupçon  n'avait  pas  avancé  l'heure  de  sa 
mort?  Cette  idée  causa  une  irritation  profonde  dans  les  plus  hauts 
rangs  de  la  société  anglaise,  et  sur  qui  retombaient  ces  colères?  Sur 
la  reine  des  whigs. 

Quant  au  public,  beaucoup  moins  intéressé  dans  cette  affaire  que 
l'aristocratie  opposante,  simple  témoin  de  ces  tristes  débats  de  per- 
sonnes, il  commençait  à  regretter  de  ne  pas  voir  auprès  du  trône  un 
guide  et  un  soutien.  Dans  un  sentiment  de  loyalty  auquel  se  mê- 
lait comme  toujours  l'instinct  des  choses  pratiques,  tous  les  enfans 
de  la  vieille  Angleterre,  whigs  ou  tories,  amis  ou  ennemis  de  lord 
Melbourne,  se  demandaient  avec  une  certaine  inquiétude  :  quand 
donc  se  mariera  la  jeune  reine? 

III. 

Faut-il  rechercher  pourquoi  la  reine  Victoria,  une  fois  son  choix 
arrêté  sur  son  cousin  le  prince  Albert,  retarda  aussi  longtemps 
l'heure  de  la  décision  officielle  et  suprême?  La  question  serait  in- 
discrète, si  la  reine  n'en  avait  parlé  elle-même  avec  une  singulière 
vivacité.  Cet  ajournement  inexplicable,  c'est  elle  qui  s'en  accuse. 
On  dirait  qu'à  ce  souvenir  le  rouge  lui  monte  au  visage.  «  La  reine, 
écrit-elle  en  son  journal,  ne  peut  penser  aujourd'hui  sans  indigna- 
tion contre  elle-même  au  clsir  qu'elle  a  eu  de  faire  attendre  le 
prince  pendant  trois  ou  quatre  ans,  au  risque  de  ruiner  tous  ses 
plans  d'avenir,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  sentît  disposée  à  se  marier.  Le 
prince  lui  a  confessé  depuis  qu'il  était  venu  à  Londres  en  1839  avec 
l'intention  de  lui  déclarer  que,  si  elle  ne  pouvait  se  décider  encore, 
elle  devait  comprendre  qu'il  ne  pût.  attendre  plus  longtemps  sa  dé- 
cision, coin  me  il  l'avait  fait  en  1836  après  leur  première  entrevue. 
La  seule  chose  que  la  reine  ait  à  dire  pour  son  excuse,  c'est  que  ce 
passage  subit  de  sa  vie  de  recluse  de  Kensington  à  l'indépendance 
de  sa  vie  de  reine  régnante,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  avait  éloigné 
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de  son  espnt  toute  idée  de  mariage,  erreur  dont  elle  se  repent  au- 
jourd'hui avec  la  plus  profonde  amertume.  Ou  ne  saurait  imaginer 
pour  une  jeune  fille  une  pire  école,  une  école  plus  nuisible  à  tous 
les  sentimens,  à  tous  les  penchans  naturels,  que  la  situation  d'une 
reine  de  vingt  ans,  sans  expérience,  n'ayant  pas  encore  un  époux 
qui  la  guide  et  la  soutienne.  C'est  là  une  vérité  que  la  reine  peut 
affirmer  pour  en  avoir  fait  l'expérience  complète;  elle  remercie 
Dieu  de  ce  qu'aucune  de  ses  chères  filles  n<j  soit  exposée  à  un  pa- 
reil danger  (1).  »  Ces  paroles  étaient  déjà  bien  touchantes  quand 
on  les  lisait  dans  le  récit  des  Early  years-  les  notes  de  Stockmar 
nous  aident  à  sentir  mieux  encore  tout  ce  qu'elles  renferment  non- 
seulement  de  tendresse  et  de  passion,  mais  de  fermeté  politique  et 
de  royale  sagesse.  La  reine  avait  craint  qu'un  époux  de  son  âge  ne 
parût  trop  jeune  au  pays,  et  c'est  pour  cela  qu'eile  avait  cru  bien 
faire  de  laisser  mûrir  encore  les  rares  qualités  de  son  intelligence; 
plus  tard,  quand  elle  connut  mieux  cette  âme  précoce,  cette  nature 
sereine,  ce  parfait  équilibre  des  forces  de  l'esprit  et  du  cœur,  elle 
dut  s'avouer  que  ses  appréhensions  l'avaient  trompée  et  que  la  sage 
dignité  du  jeune  prince  eût  été  pour  elle  une  meilleure  sauvegarde 
que  l'insouciance  épicurienne  de  lord  Melbourne. 

Enfin  tous  ces  délais  sont  passés:  l'épreuve  est  parfaite  comme 
dans  les  romans  de  chevalerie.  Les  heures  bénies,  les  heures  char- 
mantes se  lèvent.  C'est  le  10  octobre  1839  que  le  prince  Albert,  ac- 
compagné de  son  frère  Ernest,  est  arrivé  à  Windsor;  le  15,  on  cé- 
lèbre les  fiançailles,  et  le  lendemain  le  prince  écrit  à  Stockmar  : 
«  Je  vous  adresse  cette  lettre  au  jour  le  plus  heureux  de  ma  vie,  je 
vous  envoie  la  plus  heureuse  nouvelle  que  je  vous  puisse  donner.  » 
Il  raconte  alors  les  fiançailles  de  la  veille,  puis  il  ajoute:  «  Elle  est 
si  bonne,  si  aimable  avec  moi,  que  souvent,  en  vérité,  j'ai  peine  à 
croire  que  je  puisse  être  l'objet  d'une  si  cordiale  affection.  Vous 
prenez  part  à  mon  bonheur,  je  le  sais,  voilà  pourquoi  mon' cœur 
s'épanche  dans  le  vôtre...  Je  ne  puis  rien  dire  de  plus,  je  suis  trop 
troublé  dans  ce  moment;  mes  yeux,  comme  dit  le  poète,  ont  vu  le 
ciel  s'ouvrir  et  mon  cœur  nage  dans  la  béatitude.  » 

Nous  avons  une  partie  des  lettres  adressées  de  Windsor  à  Bruxelles, 
à  Wiesbaden,  à  Gotha,  dans  ces  jours  de  félicité  qui  suivirent  les 
fiançailles  du  15  octobre,  nous  avons  surtout  un  grand  nombre  de 
celles  qui  de  Gotha,  de  Wiesbaden,  de  Bruxelles,  apportaient  à 
Windsor  les  félicitations  les  plus  tendres.  Si  nous  les  avions  toutes, 
ces  missives  intimes,  si  les  lettres  de  la  reine  à  son  oncle  le  roi  des 
Belges,  à  la  duchesse  douairière  de  Cobourg.  étaient  publiées  à 
côté  des  lettres  du  prince  Albert,  ce  serait  vraiment  un  tableau 

(1)  Voyez  The  early  years  of  his  royal  highness  the  Prince-consort,   chapitre  X, 
p.  220-221. 
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achevé,  une  de  ces  gracieuses  images  de  la  vie  domestique  comme 
les  aiment  les  romanciers  anglais.  Quel  peintre  des  cottages  n'en- 
vierait l'expression  de  ces  joies  familières!  Le  cottage  ici,  c'est  le 
palais  de  Windsor,  mais  telle  est  la  simplicité  de  cette  correspon- 
dance, que  la  grandeur  du  cadre  ne  fait  aucun  tort  à  la  poésie  des 
choses.  On  y  verrait,  par  exemple,  la  reine  d'une  puissante  nation 
dire  le  plus  naturellement  du  monde  que  son  jeune  cousin,  en  re- 
cherchant son  alliance,  a  fait  un  sacrifice;  on  l'entendrait  apprécier 
ce  sacrifice,  où  elle  trouve  un  nouveau  motif  de  reconnaissance  et 
d'amour;  on  lirait  dans  sa  pensée  combien  elle  regrette  de  réduire  le 
prince  à  un  rôle  secondaire,  lui  si  beau,  si  noble,  si  parfait,  si  digne 
du  premier  rang  !  On  remarquerait  aussi  une  scène  douloureuse  et 
touchante  :  le  frère  aîné  du  fiancé,  qui  aurait  pu  prétendre,  lui 
aussi,  à  la  main  de  sa  cousine,  qui  peut-être  y  avait  songé  plus 
d'une  fois  sans  en  rien  dire,  a  sa  place  particulière  dans  ce  recueil 
de  lettres.  Écoutez-le  quand  il  étouffe  une  dernière  fois  son  gémis- 
sement secret  pour  faire  l'éloge  de  son  frère  et  féliciter  la  jeune 
reine  : 

«  Ma  chère  cousine,  laissez-moi  vous  remercier  très  sincèrement  de 
votre  bonne  réponse  à  ma  lettre.  Vous  êtes  toujours  si  bonne  et  si  ai- 
mable pour  moi  que  je  crains  de  ne  pas  vous  avoir  suffisamment 
remerciée. 

«  Oh!  si  vous  pouviez  savoir  quelle  place,  vous  et  Albert,  vous  occupez 
dans  mon  cœur  !  Albert  est  un  second  moi-même,  et  mon  cœur  ne  fait 
qu'un  avec  le  sien.  Indépendamment  de  ce  qu'il  est  mon  frère,  je  l'aime 
et  l'estime  plus  que  personne  au  monde.  Vous  sourirez  peut-être  de  voir 
que  je  vous  parle  de  lui  en  des  termes  si  ardens,  c'est  pour  que  vous 
sentiez  mieux  encore  tout  ce  que  vous  gagnez  en  lui. 

«  Jusqu'à  présent,  c'est  surtout  son  extérieur  que  vous  connaissez,  sa 
nature  si  juvénilement  innocente,  son  calme,  son  intelligence  claire  et 
ouverte.  C'est  ainsi  qu'il  apparaît  dès  le  premier  abord.  On  lit  moins  de 
choses  sur  son  visage,  en  ce  qui  concerne  l'intelligence  des  hommes  et 
l'expérience;  pourquoi  cela?  Parce  qu'il  est  pur  devant  le  monde  et  de- 
vant sa  propre  conscience.  Non  pas  qu'il  ignore  ce  que  c'est  que  le  pé- 
ché, quelles  sont  les  tentations  mondaines  et  la  faiblesse  de  l'homme; 
non,  mais  il  a  su  et  sait  comment  on  y  résiste,  soutenu  qu'il  est  par  la 
supériorité,  par  la  fermeté  incomparable  de  son  caractère. 

«  Dès  nos  premières  années,  nous  avons  été  entourés  de  circonstances 
difficiles  dont  nous  avions  parfaitement  conscience,  et  mieux  peut-être 
que  le  plus  grand  nombre  nous  nous  sommes  accoutumés  à  voir  les 
hommes  dans  les  situations  les  plus  opposées  que  puisse  offrir  la  vie 
humaine.  Albert  n'a  jamais  connu  l'hésitation.  Guidé  par  la  clarté  de 
son  propre  sens,  il  a  toujours  marché  calme  et  ferme  dans  le  droit  che- 
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min.  Vous  rencontrerez  sans  doute  bien  des  difficultés  dans  les  affaires 
qui  rempliront  votre  vie;  quelque  grandes  qu'elles  puissent  être,  repo- 
sez-vous en  lui  avec  la  plus  entière  conûance.  Alors  seulement  vous 
comprendrez  toute  la  valeur  du  trésor  que  vous  possédez. 

a  II  a  en  outre  toutes  les  qualités  nécessaires  à  un  bon  époux.  Votre 
vie  ne  peut  manquer  d'être  heureuse. 

«  Quand  l'agitation  de  ces  premiers  jours  sera  passée,  quand  tout  sera 
rentré  dans  le  repos  et  que  mon  père  aura  quitté  l'Angleterre,  je  serai 
charmé  d'être  à  distance  le  spectateur  fidèle  de  votre  nouvelle  existence; 
mais  combien  je  sentirai  alors  tout  ce  que  j'ai  perdu!  Le  temps,  je  l'es- 
père, me  viendra  en  aide.  Maintenant  je  me  sens  bien  seul. 

«  Ernest.  » 

Tout  cela,  c'est  la  partie  intime  des  augustes  fiançailles;  il  faut 
maintenant  que  l'affaire  soit  traitée  officiellement,  il  faut  que  tout 
ce  qui  intéresse  la  raison  d'état  soit  réglé  par  les  représentans  de  la 
nation.  Les  jeunes  princes  de  Saxe-Gobourg  ont  quitté  Windsor 
le  1k  novembre  1839;  le  prince  Albert  ne  reviendra  en  Angleterre 
qu'après  les  délibérations  du  parlement.  Dans  cet  intervalle,  pen- 
dant qu'il  retourne  à  Cobourg  par  Bruxelles,  Bonn  et  Wiesbaden,  où 
se  trouve  alors  le  roi  des  Belges,  les  hommes  d'état  anglais  vont  re- 
cevoir les  communications  de  la  reine.  Le  20  novembre,  la  reine 
quitte  Windsor  avec  sa  mère,  la  duchesse  de  Kent,  et  vient  s'établir 
pour  quelques  jours  à  Londres,  à  Buckingham-Palace.  Le  même 
jour,  lord  Melbourne  lui  soumet  la  déclaration  destinée  au  conseil 
privé,  et  ce  conseil  est  convoqué  le  23  au  palais  de  la  reine. 

Il  est  deux  heures.  Tous  les  membres  du  conseil  privé  sont  à  leur 
place,  au  nombre  de  quatre-vingt-trois,  clans  la  grande  salle  du 
rez-de-chaussée.  La  reine  entre  et  s'assied  sur  le  trône.  «  La  salle 
était  pleine,  écrit-elle  dans  son  journal,  et  je  savais  à  peine  qui 
était  là.  Je  vis  lord  Melbourne,  qui  me  regardait  avec  des  larmes  dans 
les  yeux;  mais  il  n'était  p-as  placé  près  de  moi.  Alors  je  donnai  lec- 
ture de  ma  brève  déclaration.  Bien  que  mes  mains  tremblassent,  je 
ne  commis  aucune  méprise.  Je  me  sentis  bien  heureuse  et  bien  re- 
connaissante quand  j'eus  terminé.  A  ce  moment,  lord  Lansdowne 
se  leva,  et,  au  nom  du  conseil  privé,  demanda  que  cette  communi- 
cation très  gracieuse  et  très  bien  venue  pût  être  livrée  à  l'impres- 
sion. Ensuite  je  quittai  la  salle.  La  cérémonie  n'avait  pas  duré  plus 
de  deux  ou  trois  minutes.  »  Si  rapide  qu'eût  été  la  séance,  la  reine 
avait  eu  le  temps  d'éprouver  les  émotions  les  plus  vives.  Elle  in- 
siste sur  ce  point  et  raconte  avec  grâce  comme  elle  se  sentit  soute- 
nue par  le  souvenir  du  prince  Albert.  Elle  portait  constamment  de- 
puis ses  fiançailles  un  bracelet  auquel  était  fixé  le  portrait  du  prince  : 
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((  C'est  ce  portrait,  dit-elle,  qui  me  donna  du  courage  en  présence 
du  conseil.  » 

La  déclaration  préparée  par  lord  Melbourne  était  rédigée  en 
termes  très  simples  et  très  dignes.  La  reine  disait  qu'elle  avait  ras- 
semblé le  conseil  pour  l'informer  de  sa  résolution  dans  un  sujet  qui 
intéressait  profondément  et  la  prospérité  de  son  peuple  et  le  bon- 
heur de  sa  propre  vie.  Son  intention  était  de  s'unir  en  mariage  avec 
le  prince  de  Saxe-Cobourg-Gotha.  Profondément  émue  de  la  solen- 
nité de  l'engagement  qu'elle  allait  contracter,  elle  n'avait  pas  pris 
cette  décision  sans  y  avoir  mûremement  réfléchi  ni  sans  avoir  acquis 
la  ferme  confiance  que  ce  mariage,  avec  la  bénédiction  du  Dieu 
tout-puissant,  assurerait  sa  félicité  domestique  et  servirait  les  inté- 
rêts de  son  pays. 

Deux  mois  après,  le  16  janvier  I8Z1O,  ce  ne  fut  pas  devant  les 
quatre-vingt-trois  membres  du  conseil  privé,  ce  fut  devant  tous 
les  membres  du  parlement,  devant  la  chambre  des  lords  et  la 
chambre  des  communes  que  la  reine  renouvela  cette  déclaration. 
Ce  jour-là,  elle  ouvrait  le  parlement  en  personne.  Jamais  on  n'avait 
vu  l'assemblée  si  nombreuse,  jamais  les  tribunes  si  brillantes,  ja- 
mais non  plus  la  route  que  devait  parcourir  le  carrosse  royal  de 
Buckingham-Palace  à  Westminster  n'avait  retenti  de  pareilles  ac- 
clamations. Ce  n'était  assurément  ni  l'insignifiant  Guillaume  IV,  ni 
George  IV  le  méprisé,  ni  George  III  le  pauvre  fou,  encore  moins 
les  deux  premiers  George,  auxquels  on  dut  arracher  une  à  une  les 
libertés  publiques,  ce  n'était,  dis -je,  aucun  de  ces  rois  qui  avait  pu 
être  accueilli  avec  un  tel  enthousiasme.  Plus  d'une  fois  en  ces  jours 
de  solennité  parlementaire,  le  cortège  royal  fut  assailli  de  huées; 
plus  d'une  fois  les  ministres  furent  obligés  de  prendre  des  mesures 
pour  protéger  contre  l'insulte  la  voiture  du  souverain.  C'était  sous 
le  régent,  il  est  vrai,  avant  les  grandes  réformes  qui  désarmèrent 
l'émeute.  Quel  contraste  aujourd'hui  avec  ces  scènes  d'il  y  a  vingt 
ans!  Qu'il  y  a  loin  de  l'année  1820  au  16  janvier  1840!  On  sait  que 
la  reine  va  faire  part  de  son  projet  de  mariage  aux  représentai  du 
pays,  et  déjà  toute  la  cité  éclate  en  cris  d'enthousiasme.  «  Je  n'a- 
vais pas  encore  assisté  à  de  pareils  transports,  »  écrit-elle  en  son 
journal.  Et  quelles  salves  d'applaudissemens,  quand  elle  paraît  à 
Westminster!  Quelle  émotion  dans  toutes  les  âmes,  quand  la  jeune 
reine  de  vingt  ans  prend  la  parole,  et,  d'une  voix  claire,  avec  la 
diction  la  plus  nette,  annonce  sa  résolution  au  pays  :  «  Depuis  vos 
dernières  séances,  j'ai  déclaré  mon  intention  de  m'unir  en  mariage 
avec  le  prince  Albert  de  Saxe-Cobourg-Gotha.  Je  prie  humblement 
la  divine  Providence  de  bénir  cette  union,  de  la  rendre  favorable 
aux  intérêts  de  mon  peuple  ainsi  qu'à  mon  bonheur  domestique. 
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Ce  me  sera  une  source  de  satisfactions  les  plus  douces  de  voir  la 
résolution  que  j'ai  prise  approuvée  par  mon  parlement.  » 

La  reine  a  rappelé  dans  son  journal,  le  général  Grey  a  raconté 
dans  les  Early  ycars  of  the  Prince  consort  l'accueil  fait  par  les 
deux  chambres  à  cette  communication  de  la  reine.  A  la  chambre  des 
lords,  ce  fut  le  duc  de  Somerset  et  lord  Seaford  qui  se  chargèrent 
de  la  rédaction  de  l'adresse.  A  la  chambre  des  communes,  le  leader 
de  l'opposition,  sir  Robert  Peel,  tint  à  honneur  de  joindre  à  la  ré- 
ponse enthousiaste  des  whigs  les  félicitations  les  plus  ardentes,  avec 
des  vœux  de  bonheur  tendrement  et  magnifiquement  exprimés. 
Cette  unanimité  de  sentimens  n'empêcha  pas  la  critique  parlemen- 
taire de  se  produire  en  toute  indépendance.  Les  Anglais  sont  gens 
d'affaires;  le  dévoûment  monarchique  ne  s'oppose  pas  du  tout  à  un 
sévère  examen  des  choses  ;  il  y  aide  au  contraire.  Plus  on  est  sûr 
de  sa  foi,  moins  on  a  peur  des  libertés  qu'on  s'accorde.  Quelle  sera 
la  liste  civile  du  prince-consort?  Quel  rang  occupera-t-il  dans  la 
hiérarchie  sociale?  Voilà  deux  questions  qui  seront  traitées  à  l'an- 
glaise, c'est-à-dire  par  des  esprits  respectueux,  mais  défians  et  te- 
naces. Ce  n'est  point  par  la  délicatesse  que  brillera  cette  discus- 
sion. Malgré  l'enthousiasme  du  16  janvier,  on  ne  craindra  pas  de 
blesser  l'auguste  fiancée  en  diminuant  le  prince  qu'elle  a  choisi.  Il 
y  aura  des  si,  des  mais,  hypothèses  et  chicanes  également  déplai- 
santes. Les  plus  grands  seigneurs  seront  les  moins  courtois.  Le 
monde  tory,  blessé  par  les  dames  du  parti  whig,  trouvera  là  une 
occasion  de  se  venger,  il  la  saisira  sans  scrupule.  Quel  est  ce  prince 
de  Saxe-Cobourg?  Est-on  bien  sûr  de  ses  croyances?  D'où  vient 
que  la  reine,  dans  sa  déclaration,  n'en  a  pas  dit  un  mot?  S'il  pro- 
fessait la  religion  nationale,  la  reine  n'eût  peint  gardé  le  silence 
sur  un  point  aussi  grave.  «  Évidemment,  disent  les  tories,  ce  prince 
n'est  pas  protestant,  c'est  un  infidèle;  quant  à  ses  idées  politiques, 
il  est  bien  jeune,  on  le  dit  porté  aux  rêveries;  ne  serait-ce  pas  un 
radical?  »  Catholique  et  radical,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  ir- 
riter la  vieille  aristocratie  britannique.  Voilà  sous  quels  auspices 
ont  commencé  les  débats  du  parlement  au  sujet  du  mariage  de  la 
reine  et  de  la  liste  civile  du  prince. 

Ces  détails  sont  bien  étranges.  La  reine  a  permis  au  général  Grey 
de  les  rappeler  sommairement  et  prudemment  dans  le  récit  des 
Jeunes  années  du  prince-consort.  Stockmar  est  plus  libre  quand  il 
écrit  ses  notes;  c'est  lui  surtout  qu'il  faut  interroger.  N'oublions 
pas  d'ailleurs  qu'il  a  été  mêlé  de  sa  personne  à  une  bonne  partie 
de  ces  débats.  Il  était  en  Allemagne  pendant  que  le  jeune  prince 
faisait  son  second  voyage  en  Angleterre;  une  fois  le  mariage  décidé, 
il  se  rendit  à  Londres,  expressément  chargé  par  le  roi  des  Belges, 
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comme  ami  et  conseiller  de  la  famille,  de  négocier  les  termes  du 
contrat  avec  le  ministère.  Il  avait  particulièrement  affaire  à  lord 
Palmerston.  Arrivé  à  Londres  le  9  janvier  1840,  il  s'empressad' aller 
trouver  le  noble  lord  à  Carlton  Terrace.  «  Je  le  trouvai,  dit-il,  fort 
distrait  et  très  fatigué;  il  me  félicita  pourtant  de  la  façon  la  plus 
cordiale,  assurant  que  de  tous  les  mariages  possibles  pour  la  reine, 
celui-là  était  à  ses  yeux  le  plus  digne  d'approbation.  Nous  eûmes 
ensuite  un  entretien  à  fond  sur  toutes  les  formalités  nécessaires.  » 
Quelques  jours  après,  Stockmar  écrit  les  notes  que  voici  :  «  les 
ultra-tories  manifestent  contre  le  prince  des  préventions  défavo- 
rables; il  est  impossible  de  méconnaître  à  ce  propos  l'influence  du 
roi  de  Hanovre  Ernest- Auguste  (1).  Ils  prétendent  que  le  prince  est 
un  radical  et  un  infidèle.  Ils  disent  que  la  reine  aurait  dû  épouser 
Georges  Cambridge  ou  un  prince  d'Orange.  Quant  à  l'opinion  géné- 
rale, la  résolution  que  la  reine  a  prise  de  se  marier,  pour  répondre 
à  des  exigences  venues  de  tous  les  côtés,  cette  résolution  ayant 
pour  effet  d'écarter  l'éventualité  très  désagréable  au  pays  de  la  suc- 
cession du  roi  Ernest-Auguste  et  de  sa  race,  a  relevé  la  popularité 
de  la  reine,  et  donnera  un  peu  plus  de  force  pour  quelque  temps  au 
ministère  Melbourne,  toujours  menacé  par  sa  faiblesse  intérieure. 
Quant  à  la  personne  du  fiancé,  le  public  se  montre  assez  indifférent; 
toutefois  j'entends  dire  généralement  qu'il  est  trop  jeune.  » 

La  malveillance  des  tories  éclata  dans  la  chambre  des  lords  dès 
le  lendemain  de  la  séance  royale.  Le  duc  de  Wellington  demanda 
que  ces  mots  prince  protestant,  ajoutés  au  nom  du  prince  Albert, 
fussent  insérés  dans  l'adresse.  C'était  une  attaque  directe  contre  le 
gouvernement;  on  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  indiqué  la  religion 
du  prince  dans  la  déclaration  faite  au  conseil  privé  le  23  novembre 
1839.  N'était-ce  là  qu'une  taquinerie?  Le  duc  et  ses  amis  feignaient- 
ils  d'ignorer  un  point  qui  ne  faisait  doute  pour  personne?  Croyaient- 
ils  véritablement  que  la  reine  allait  épouser  un  catholique  et  s'ex- 
poser, selon  la  dure  loi  anglaise,  à  une  accusation  de  forfaiture? 
C'eût  été  une  malice  parlementaire  d'un  goût  équivoque.  On  se 
serait  trompé  cependant,  si  on  eût  dédaigné  la  chose  comme  une 

(1)  Le  roi  de  Hanovre  Ernest-Auguste  était  un  des  fils  du  roi  d'Angleterre  George  III, 
un  des  frères  de  George  IV  et  de  Guillaume  IV.  Frère  puîné  du  duc  de  Kent,  dont  la 
reine  Victoria  représentait  les  droits,  il  était  devenu  roi  de  Hanovre  en  1837,  à  l'avé- 
nement  de  sa  nièce.  Nous  avons  déjà  dit  que  le  Hanovre,  fief  masculin  de  la  maison 
de  Brunswick,  devait  être  détaché  de  la  couronne  d'Angleterre,  le  jour  où  une  femme 
occuperait  le  trône  de  la  Grande-Bretagne.  Si  donc  la  reine  Victoria  fût  morte  sans 
héritier,  le  roi  de  Hanovre  ou  son  fils  l'aurait  remplacée  sur  le  trône  d'Angleterre,  et 
le  royaume  de  Hanovre  eût  appartenu  à  celui  de  ses  frères  qui  serait  venu  immédia- 
tement après  lui.  Il  y  avait  là  bien  des  intérêts  engagés,  par  conséquent  bien  des  cas 
à  prévoir. 
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manœuvre  tant  soit  peu  sénile;  quelques  jours  après,  Stockmar 
recevait  de  lord  Palmerston  un  billet  ainsi  conçu  :  «  En  toute  hâte. 
Pouvez-vous  me  dire  si  le  prince  Albert  appartient  à  une  secte  pro- 
testante dont  les  dogmes  ne  lui  permettraient  pas  de  recevoir  la 
communion  d'après  le  rite  de  l'église  anglicane?  »  ce  qui  prouve 
que,  le  soupçon  de  catholicisme  écarté,  les  tories,  dans  leur  intolé- 
rance, s'acharnaient  encore  à  poursuivre  Y  infidélité  du  prince 
Albert.  Stockmar  répondit  sur-le-champ  que  le  prince  n'appartenait 
à  aucune  secte  et  que,  pour  le  rite  de  la  communion,  il  n'y  avait 
aucune  différence  essentielle  entre  l'église  protestante  allemande  et 
l'église  anglicane,  a  Cette  déclaration,  ajoute-t-il,  mit  fin  à  tous  les 
scrupules.  Et  Dieu  sait,  par  le  fanatisme  qui  court,  quelles  horribles 
sottises  on  eût  débitées  à  ce  sujet,  si  Palmerston  avec  cette  réponse 
décisive  n'eût  pu  fermer  la  bouche  aux  malintentionnés  !  » 

La  question  de  la  liste  civile  du  prince  donna  lieu  à  des  débats 
plus  vifs  encore  et  produisit  des  résultats  bien  autrement  fâcheux. 
Le  ministère  proposait  d'accorder  au  prince  une  somme  annuelle 
de  50,000  livres  (1,250,000  francs).  Lord  Melbourne,  avec  sa  légè- 
reté habituelle,  avait  affirmé  à  la  reine  que  le  cabinet  ne  prévoyait 
aucune  difficulté  à  ce  sujet,  sauf  peut-être  pour  le  cas  de  survi- 
vance du  prince  (1).  Cette  confiance  lui  venait  de  ce  qui  avait  été 
décidé  en  des  circonstances  analogues.  La  reine  Caroline,  femme 
de  George  II,  la  reine  Charlotte,  femme  de  George  III,  la  reine  Adé- 
laïde, femme  de  Guillaume  IV,  avaient  reçu  chacune  du  parlement 
une  liste  civile  de  50,000  livres.  La  même  somme  avait  été  assi- 
gnée au  prince  Léopold  lorsqu'il  avait  épousé  la  future  héritière 
du  trône.  Seulement  lord  Melbourne  oubliait  que  le  gouvernement 
parlementaire,  même  chez  les  peuples  les  plus  attachés  à  la  tradi- 
tion, est  toujours  une  terre  mouvante.  Il  faut  sans  cesse  affermir  le 
sol  où  l'on  marche,  sans  cesse  prévoir  et  prévenir  le  danger.  Royer- 
Collard  l'a  dit  avec  sa  précision  magistrale  :  le  gouvernement  con- 
stitutionnel n'est  pas  une  tente  dressée  pour  le  sommeil.  Lord  Mel- 
bourne, qui  dormait  volontiers,  ne  s'était  pas  encore  aperçu  que 
la  colère  des  tories,  passant  par-dessus  sa  tête,  allait  atteindre  la 
reine  et  le  prince  Albert.  Le  doux  seigneur  Pococurante  fut  réveillé 
d'une  façon  assez  rude  lorsqu'il  vit  s'accomplir  sur  cette  question 
l'alliance,  très  inattendue  assurément,  des  tories  et  des  radicaux. 
Un  député  radical,  M.  Hume,  rédigea  un  amendement  qui  rédui- 
sait à  21,000  livres  la  liste  civile  du  prince;  un  député  tory,  ou 
plutôt  ultra- tory,  comme  dit  Stockmar,  M.  le  colonel  Sibthorpe, 
éleva  un  peu  cette  somme  et  proposa  de  voter  30,000  livres. 

(1)  The  early  years  of  the  Prince~consort,  p.  251. 
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Fallait-il  donc,  dit  très  bien  Stockmar,  abandonner  de  telles 
questions  aux  violences  des  partis?  N'était-ce  pas  là  un  de  ces  cas 
où  le  premier  ministre,  s'élevant  au-dessus  de  la  politique  particu- 
lière qu'il  représente,  doit  se  concerter  avec  le  leader  de  l'opposi- 
tion, afin  de  protéger  en  commun  ce  qui  intéresse  l'état  tout  entier? 
Ce  n'était  pas  devant  les  deux  chambres  qu'il  était  possible  de  s'en- 
tendre; lord  Melbourne  devait  aller  trouver  son  successeur  désigné, 
sir  Robert  Peel,  et  traiter  l'affaire  avec  lui.  Le  premier  ministre 
conduisant  ses  amis,  le  leader  tory  conduisant  les  siens,  il  y  aurait 
eu  vote  sans  débat.  Au  lieu  de  cela,  quel  vaste  champ  ouvert  à  la 
passion!  et  de  part  et  d'autre  que  de  paroles  regrettables!  Ici,  c'est 
lord  John  Russell  qui  accuse  les  adversaires  du  ministère  de  man- 
quer de  respect  à  la  reine,  de  violer  leurs  devoirs  de  loyalty;  là, 
c'est  Robert  Peel  qui,  tout  en  parlant  d'élever  un  jour  la  somme 
dans  certains  cas,  suivant  certaines  conditions,  laisse  éclater  par 
cela  même  des  défiances  hostiles,  au  risque  d'affliger  le  prince  et 
d'offenser  la  reine  (1).  Quand  on  alla  aux  voix  dans  la  chambre  des 
communes,  l'amendement  du  colnel  Sibthorpe,  qui  réduisait  la 
liste  civile  du  prince  à  30,000  livres,  fut  voté  par  252  suffrages 
contre  158. 

Stockmar  nous  donne  ici  un  détail  qui  jette  un  jour  singulier  sur 
les  mœurs  parlementaires.  Pendant  la  nuit  du  vote,  il  assistait  à 
la  séance.  En  sortant  de  la  salle,  il  rencontra  sur  i'escalier  lord  Mel- 
bourne, qui  le  prit  à  part  et  lui  dit  :  «  Le  prince  va  être  fort  irrité 
contre  les  tories,  mais  ce  n'est  pas  aux  seuls  tories  qu'il  doit  impu- 
ter la  diminution  de  son  apanage  :  c'est  aux  tories,  aux  radicaux  et 
à  une  bonne  partie  de  nos  gens.  »  Stockmar  ajoute  :  «  Je  lui  serrai 
la  main  pour  une  si  rare  franchise  et  je  dis  :  Ah!  voilà  ce  que  j'ap- 
pelle un  honnête  homme!  J'espère  bien  que  vous  raconterez  la 
chose  au  prince  vous-même.  »  Stockmar  avait  raison  d'admirer 
cette  franchise,  plus  encore,  cette  impartialité  extraordinaire  chez 
un  chef  de  parti,  car  on  devina  bientôt  pour  quel  motif  un  certain 
nombre  de  whigs  avaient  voté  l'amendement  du  colonel  Sibthorpe. 
Ils  avaient  espéré  que  le  prince,  dès  son  arrivée  en  Angleterre,  se 
défierait  des  tories  comme  d'ennemis  personnels.  «  Ainsi,  pensaient 
les  whigs,  serait  élargie  la  brèche  qui  déjà  tenait  la  reine  séparée 
des  tories  (2).  » 

(1)  Les  passages  les  plus  vifs  de  ces  discours  sont  reproduits  dans  Early  years.  On 
y  voit  les  violentes  attaques  de  lord  John  Russell ,  aiusi  que  les  protestations  véhé- 
mentes de  lord  Eliot  et  de  sir  Robert  Peel.  «  Des  deux  côtés,  dit  le  rapporteur  dont  la 
reine  a  inspiré  la  plume,  il  y  a  eu  là  un  ton  qui,  dans  une  pareille  occasion,  n'aurait 
pas  dû  se  produire.  »  Early  years,  p.  282. 

(2)  Ce  sont  les  paroles  mêmes  du  récit  de  la  reine  :  «  ...  The  hope  of  seeing  the 
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Ce  triste  calcul  fut  déjoué  par  la  noblesse  et  la  générosité  du 
jeune  prince.  II  était  en  route  pour  l'Angleterre  quand  ce  vote  si 
désagréable  avait  eu  lieu;  c'est  à  Aix-la-Chapelle  qu'il  en  fut  in- 
formé. Stockmar,  inquiet  des  sentimens  d'amertume  que  pouvait 
lui  causer  cette  nouvelle,  s'était  empressé  de  lui  envoyer  des  ex- 
plications, pour  atténuer  au  moins  la  brusquerie  et  la  violence  du 
coup.  Cette  précaution  était  superflue  :  le  prince  ne  mettait  pas  sa 
dignité  dans  une  question  d'argent.  La  seule  chose  qui  l'affligea, — 
il  l'écrivit  à  Stockmar,  —  c'était  de  ne  pouvoir  plus  venir  en  aide 
aux  artistes  et  aux  savans  aussi  largement  qu'il  l'aurait  désiré.  Ce 
budget  qu'on  avait  réduit  presque  de  moitié,  c'était  le  budget  des 
sciences,  le  budget  des  lettres  et  des  arts.  Il  serait  obligé  de  se 
conformer  au  vote  de  la  chambre  et  de  restreindre  ses  libéralités. 
Il  n'avait  en  cette  affaire  aucun  autre  chagrin  que  celui-là.  Quant 
aux  ressentimens  politiques  dont  certains  stratégistes  espéraient  le 
voir  animé,  on  vit  bien  par  la  suite  que  sa  droiture  et  sa  bonne 
humeur  l'en  préserveraient  toujours.  Le  roi  des  Belges  prenait  la 
chose  moins  tranquillement,  il  s'indignait  surtout  de  l'affront  infligé 
à  la  reine.  «  Je  ne  puis  comprendre,  écrivait-il  à  sa  nièce,  qu'un 
parti  si  dévoué  à  la  dignité  de  la  couronne  ose  traiter  ainsi  sa  sou- 
veraine, et  cela  dans  une  de  ces  occasions  de  la  vie  privée  où  les 
plus  aigres,  les  plus  sombres,  se  détendent,  s'épanouissent,  n'ont 
plus  que  des  sentimens  de  bienveillance.  »  La  reine  aussi  éprou- 
vait une  indignation  profonde  et  ne  la  contenait  qu'avec  peine  (1). 
Le  prince,  lui,  n'eut  besoin  d'aucun  effort  pour  conserver  la  plus 
parfaite  sérénité;  il  avait  compris  dès  cette  première  aventure  que 
les  violences  du  parlement  étaient  surtout  des  violences  de  parti  à 
parti,  et  que,  même  dans  le  cas  où  elles  semblaient  atteindre  la 
couronne,  ce  n'était  là  qu'une  apparence  vaine  :  la  bataille  en  réa- 
lité se  passait  dans  les  sphères  inférieures. 

Un  autre  vote  qui  blessa  la  reine  plus  cruellement  encore,  car  il 
touchait  de  plus  près  aux  personnes,  ce  fut  le  vote  relatif  au  rang 
du  prince-consort.  Le  désir  de  la  reine  et  du  prince  était  que  le 
prince  eût  le  premier  rang  après  la  reine,  le  premier  rang  sans 
nulle  exception,  c'est-à-dire  qu'il  eût  le  pas  non-seulement  sur  tous 
les  membres  de  la  famille  royale,  sur  tous  les  fils  et  petits-fils  de 
George  III,  mais  sur  les  princes  mêmes  qui  naîtraient  de  leur  union, 
par  conséquent  sur  les  futurs  héritiers  de  la  couronne.  Rien  de 
plus  juste  à  première  vue;  si  le  prince-époux,  suivant  la  loi  poli- 
tique, ne  peut  venir  qu'après  la  reine,  ce  sacrifice  de  la  dignité 

breach  widened  winch  already  existod  betwsen  them  and  the  Queen.  »  Early  years, 
p.  277. 
(1)  Voyez  Early  years  ofthe  Prince-consort,  p.  289. 
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conjugale  n'entraîne  pas  nécessairement  le  sacrifice  de  la  dignité 
paternelle.  Au  contraire,  tant  que  le  fils  du  prince-époux  n'est  pas 
roi,  la  dignité  paternelle  du  prince  est  entière.  Le  père  doit  passer 
avant  le  fils;  le  père  qui  ne  sera  jamais  roi  doit  passer  avant  le  fils 
qui  sera  roi.  On  comprend  que  dans  un  intérêt  général  la  loi  poli- 
tique fasse  fléchir  la  loi  naturelle;  on  comprend  aussi  que  la  loi 
naturelle  ne  fléchisse  qu'à  l'instant  précis  où  la  loi  politique  le 
veut.  Toute  exception  blessante  doit  être  restreinte  pour  la  durée  à 
ce  qui  est  strictement  nécessaire,  odia  restringenda.  Un  jour  plus 
tôt,  une  heure  plus  tôt,  ce  serait  une  offense  à  l'éternelle  morale. 
Oui,  sans  doute,  tout  cela  est  juste,  mais  chez  un  peuple  qui  a  con- 
quis ses  libertés  après  tant  de  siècles  de  lutte,  chez  un  peuple  fier, 
jaloux,  soupçonneux,  surtout  chez  un  peuple  qui,  n'aimant  pas  les 
déclarations  de  principes,  tient  à  régler  tous  les  cas  litigieux  d'après 
les  besoins  du  moment,  ce  n'est  pas  à  la  justice  absolue  qu'il  faut 
demander  une  décision  en  de  si  délicates  matières.  La  seule  loi 
absolue  de  la  politique,  au  jugement  des  Anglais,  est  qu'il  n'y  a 
pas  de  loi  absolue  en  politique.  Voilà  pourquoi  le  parlement,  en 
dépit  du  vif  désir  de  la  reine,  et  malgré  plusieurs  instances  régu- 
lièrement introduites,  n'a  pu  se  résoudre  à  prononcer  sur  ce  point 
une  sentence  définitive. 

On  ne  s'occupa  d'abord  que  des  oncles  de  la  reine.  Le  ministère 
voulut  savoir  si  tous  les  frères  puînés  de  George  IV,  de  Guillaume  IV 
et  du  duc  de  Kent  consentiraient  à  céder  la  préséance  au  prince- 
époux.  Les  ducs  de  Sussex  et  de  Cambridge  y  consentirent  après 
quelque  hésitation  ;  quant  au  roi  de  Hanovre,  bien  loin  de  rien  ac- 
corder, il  protesta  contre  toute  idée  de  lui  enlever  son  rang,  agita 
la  société  torie  et  travailla  énergiquement  son  frère  Cambridge  pour 
l'amener  à  reprendre  sa  promesse.  La  discussion  s'ouvrit  à  la 
chambre  des  lords  le  27  janvier  1840.  Elle  fut  moins  vive  sans 
doute,  mais  bien  plus  désagréable  que  la  discussion  de  la  liste  ci- 
vile du  prince  à  la  chambre  des  communes.  L'occasion  du  débat 
était  le  bill  de  naturalisation  du  jeune  prince.  Le  gouvernement 
avait  inséré  dans  ce  bill  les  paroles  que  voici  :  «  Le  prince,  pen- 
dant toute  la  durée  de  sa  vie,  nonobstant  toute  autre  disposition 
contraire,  occupera  dans  le  parlement  et  ailleurs  après  sa  majesté 
le  rang  que  sa  majesté  jugera  convenable.  »  Un  vice  de  forme  fit 
ajourner  le  bill;  le  ministère  avait  négligé  d'indiquer  dans  le  titre 
qu'il  s'agissait  non-seulement  de  naturaliser  le  prince,  mais  d'éta- 
blir ses  droits  de  préséance.  L'assemblée  était  surprise,  dit  le  duc 
de  Wellington,  les  nobles  lords  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  réflé- 
chir à  une  question  si  délicate.  Lord  Wellington  fut  soutenu  par 
lord  Brougham,  qui  fit  des  objections  très  graves  :  «  La  proposition 
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que  nous  présente  le  ministère,  ajouta  l'illustre  orateur,  n'est  pas 
seulement  inadmissible  comme  étrangère  à  ce  bill  ;  fût-elle  placée 
en  des  conditions  régulières,  elle  est  trop  générale  et  trop  vague. 
Dans  toutes  les  circonstances  analogues,  on  a  toujours  indiqué  avec 
précision  le  rang  qu'il  s'agissait  de  fixer.  Prenez  garde;  on  vous 
propose  d'autoriser  la  reine  à  donner  au  prince  après  elle  le  rang 
qu'elle  aura  choisi  elle-même,  le  rang  qui  lui  paraîtra  le  plus  con- 
venable et  le  plus  digne  !  Mais  ce  ne  peut  être  là  une  prérogative 
de  la  reine,  c'est  un  droit  qui  appartient  au  parlement.  La  reine 
demande  tel  ou  tel  rang  pour  le  prince,  le  parlement  accorde  ou  re- 
fuse, voilà  le  droit...  Et  puis,  savez-vous  quelles  conséquences  peu- 
vent entraîner  ces  paroles  :  «  le  prince,  pendant  toute  la  durée  de 
sa  vie,  occupera  après  sa  majesté  le  rang  que  sa  majesté  jugera 
convenable?  »  Supposez,  —  Dieu  éloigne  un  tel  malheur!  —  sup- 
posez que  sa  majesté  ait  payé  sa  dette  à  la  nature  avant  qu'un  re- 
jeton soit  né  du  mariage  qui  se  prépare;  nous  aurions  alors  un  roi 
et  un  prince  de  Galles  (1),  et  le  prince  Albert  se  trouverait  désor- 
mais dans  cette  situation  tout  à  fait  anormale  :  prince  étranger 
naturalisé  Anglais,  mari  d'une  reine  décédée,  il  aurait  un  rang  plus 
élevé  que  le  prince  de  Galles  !  » 

Le  vice  de  forme  signalé  par  le  duc  de  Wellington,  les  objections 
présentées  par  lord  Brougham  ne  permettaient  pas  au  ministère  de 
compter  sur  une  victoire.  Lord  Melbourne  reconnut  que  le  bill  por- 
tait un  titre  insuffisant  et  s'empressa  de  le  retirer;  il  ne  tenait  pas 
seulement  à  réparer  l'erreur,  son  désir  était  d'écarter  l'objection  de 
lord  Brougham  par  une  rédaction  plus  acceptable.  Dans  l'intervalle, 
Stockmar  courut  chez  lord  Melbourne  et  le  supplia  de  laisser  tom- 
ber la  question  de  préséance.  L'entretien  est  curieux;  ce  n'est  pas 
assez  de  le  résumer,  il  faut  le  traduire  :  «  Je  le  trouvai  perplexe, 
irrésolu.  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  lui  dis-je,  retirez  ce  bill  de  pré- 
séance et  ne  vous  faites  pas  battre  une  seconde  fois,  cela  produirait 
le  plus  fâcheux  effet.  —  Je  le  crois  bien,  répondit-il,  mais  la  reine 
attache  à  ce  bill  la  plus  grande  importance.  —  Soyez  donc  ferme, 
lui  dis-je,  montrez  à  la  reine  tous  les  inconvéniens  d'une  seconde 
défaite.  »  Il  riposta  encore  :  «  Fort  bien,  mais  qu'arrivera-t-il  ?  — 
Il  arrivera,  lui  dis-je,  que  vous  réglerez  la  question  de  rang  par  un 

(1)  Le  roi,  d'après  cette  supposition  de  lord  Brougham,  c'eût  été  le  roi  de  Hanovre, 
frère  puîné  du  duc  de  Kent,  l'aîoé  des  oncles  survivans  de  la  reine  Victoria,  et  le 
prince  de  Galles,  c'eût  été  son  fils,  le  prince  George,  qui  avait  près  de  vingt  et  un  ans 
à  cette  date.  Le  prince  George  était  né  le  27  mai  1819,  la  môme  année  et  le  môme 
mois  que  la  reine  Victoria.  C'est  celui  môme  qui,  en  1851,  a  succédé  comme  roi  de 
Hanovre  à  son  père  Ernest-Auguste ,  et  qui  a  été  dépossédé  de  son  royaume  par  la 
Prusse  après  la  guerre  de  1806. 
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ordre  du  conseil  (order  in  coimcil),  comme  le  régent  l'a  fait  pour 
le  prince  Léopold.  — Je  rentrai  chez  moi,  je  copiai  les  paroles  dont 
le  régent  s'était  servi  en  1826  pour  fixer  le  rang  du  prince  Léo- 
pold, et  je  les  envoyai  à  lord  Melbourne.  » 

C'est  précisément  ce  conseil  de  Stockmar  qui  finit  par  prévaloir. 
11  eût  fallu,  d'après  lord  Brougham,  que  le  rang  accordé  au  prince 
Albert  fût  limité  au  temps  que  durerait  la  vie  de  la  reine;  la  reine 
rejeta  cette  idée  comme  indigne  d'elle,  et  le  bill  fut  retiré  ou  du 
moins  réduit,  ainsi  que  l'avait  demandé  Wellington,  à  un  simple  bill 
de  naturalisation  ;  quelques  mois  après,  un  décret  de  la  puissance 
royale  assurait  au  prince-époux  le  premier  rang  après  elle  «  dans 
toutes  les  circonstances,  dans  toutes  les  réunions,  excepté  seule- 
ment les  cas  où  un  autre  rang  lui  serait  assigné  par  un  acte  du  par- 
lement. »  Ces  derniers  mots,  nous  dit  le  savant  éditeur  des  Souve- 
nirs de  Stockmar,  se  rapportent  à  une  loi  du  temps  d'Henri  VIII  qui 
fixait  les  cas  de  préséance  dans  la  chambre  haute  et  dans  le  conseil 
privé.  Il  est  bien  évident  que  les  décrets  émanés  de  la  prérogative 
royale  devaient  s'incliner  devant  la  loi. 

Ces  laborieuses  et  déplaisantes  discussions  avaient  été  enfin  ter- 
minées le  3  février  1840;  le  3  février,  le  prince  Albert,  accompagné 
de  la  noble  escorte  que  la  reine  lui  avait  envoyée  jusqu'en  Saxe, 
faisait  son  entrée  dans  Londres  et  descendait  à  Buckingham-  Pa- 
lace. 

IV. 

Les  personnages  chargés  par  la  reine  d'accompagner  le  prince  en 
Angleterre  étaient  lord  Tomngton  et  le  colonel  Grey.  Ils  étaient 
partis  de  Londres  le  14  janvier,  emmenant  trois  voitures  de  la  cour. 
Ils  arrivèrent  à  Gotha  le  20  dans  l'après-midi,  furent  présentés  le 
même  jour  au  duc,  à  la  duchesse  douairière,  reçurent  d'eux,  ainsi 
que  des  jeunes  princes ,  l'accueil  le  plus  cordial,  et  s'entretinrent 
longuement  avec  le  prince  Albert.  Ils  apportaient  les  insignes  de 
'ordre  de  la  Jarretière  destinés  à  l'auguste  fiancé;  le  duc  régnant 
de  Saxe-Cobourg-Gotha ,  lui-même  chevalier  de  l'ordre,  avait  été 
désigné  par  lettre-patente  de  la  rtine  pour  remettre  ces  insignes 
à  son  fils  et  lui  donner  l'accolade.  Cette  cérémonie  eut  lieu  le  23 
devant  toute  la  cour,  avec  la  plus  grande  solennité,  il  y  eut  ensuite 
plusieurs  jours  de  fête,  puis  le  prince  dut  songer  au  départ.  Les 
adieux  offrirent  un  caractère  bien  touchant;  le  prince,  malgré  l'i- 
vresse de  son  bonheur,  ne  put  s'arracher  sans  déchirement  à  sa  fa- 
mille ,  à  ses  amis,  à  tout  ce  qui  lui  rappelait  un  passé  si  paisible 
et  si  doux.  On  pleurait  autour  de  lui;  l'aïeule  surtout,  la  bonne 
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duchesse  douairière  de  Saxe-Gobourg,  si  heureuse  qu'elle  fût  de 
l'avenir  assuré  à  son  petit-fils,  sentait  une  part  d'elle-même  s'en 
aller  avec  lui.  Le  28,  dans  la  matinée,  quand  les  voitures  s'ébranlè- 
rent, elle  était  à  une  des  fenêtres  du  palais ,  agitant  ses  bras  pour 
un  dernier  adieu;  on  l'entendit  crier  :  «  Albert!  Albert!  »  d'une  voix 
qui  remua  tous  les  cœurs. 

Il  y  avait  onze  voitures,  y  compris  les  fourgons.  Le  duc  régnant 
marchait  le  premier,  dans  son  carrosse,  tantôt  avec  l'un  de  ses  fils, 
tantôt  avec  l'un  des  gentilshommes  anglais  ou  des  personnages  de 
sa  cour.  Ensuite,  venaient  les  trois  voitures  amenées  de  Buckin- 
gham- Palace,  suivies  de  deux  briskas  et  de  plusieurs  fourgons.  Des 
seigneurs  allemands,  le  comte  Alvensleben,  le  comte  Kolowrath,  le 
comte  Grôben,  le  comte  Pôllnitz,  d'autres  encore,  s'étaient  joints 
aux  représentans  de  l'Angleterre  pour  accompagner  le  duc  et  ses 
deux  fils.  Gela  formait  un  groupe  de  douze  personnes.  Le  cortège 
voyageait  à  petites  journées.  On  coucha  le  premier  soir  à  Cassel,  le 
second  à  Deuz,  puis  à  Aix-la-Chapelle,  à  Liège,  à  Bruxelles,  où  le 
roi  Léopold  retint  les  voyageurs  jusqu'au  5  février.  Ce  jour-là,  dans 
la  matinée,  on  se  rendit  à  Ostende  par  le  chemin  de  fer,  puis  on 
remonta  en  voiture  pour  longer  la  côte,  d'Ostende  à  Dunkerque,  de 
Dunkerque  à  Gravelines  et  à  Calais.  Le  6  février,  les  voyageurs 
s'embarquèrent  sur  YAriel  et  se  dirigèrent  vers  Douvres.  Le  temps 
était  mauvais,  le  vent  soufflait  avec  violence  et  contrariait  la  marche 
du  navire;  cette  traversée,  ordinairement  si  courte,  ne  dura  pas 
moins  de  cinq  heures  et  demie. 

Comment  rendre  l'enthousiasme  qui  éclata  de  toutes  parts  au 
moment  où  le  fiancé  de  la  reine  mit  le  pied  sur  le  sol  d'Angleterre? 
Le  prince  Albert  sentit  bien  ce  jour-là,  comme  il  l'avait  déjà  soup- 
çonné, que  les  chicanes  du  parlement  n'étaient  que  des  chicanes 
de  forme.  Sa  personne  était  hors  de  cause,  et  si  des  maladresses  de 
discussion ,  maladresses  imputables  aux  whigs  comme  aux  tories, 
avaient  paru  compromettre  son  nom  un  instant,  un  tel  accueil  ne 
pouvait  laisser  aucun  doute  sur  les  sentimens  de  la  nation. 

11  avait  été  décidé  que  le  prince  n'arriverait  pas  à  Buckingham- 
Palace  avant  le  8  février;  il  ne  fallait  donc  pas  employer  la  matinée 
du  7  au  court  trajet  qui  sépare  Douvres  de  Londres.  Rien  n'était 
mieux  indiqué  pour  les  illustres  voyageurs  qu'une  station  d'un  jour 
à  Cantorbéry.  Le  cortège  y  fit  son  entrée  vers  deux  heures,  au  mi- 
lieu de  hourras  sans  fin.  Vainement,  sous  le  coup  des  rafales,  une 
pluie  froide  et  serrée  fouettait  les  spectateurs  ;  ce  temps  inhospita- 
lier n'avait  pu  ni  arrêter  l'empressement  de  la  foule  ni  refroidir  son 
enthousiasme.  A  trois  heures,  le  prince  Albert  et  son  frère  se  rendi- 
rent au  service  de  la  cathédrale.  Le  soir,  la  ville  fut  illuminée,  et 
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une  multitude  immense,  pressée  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  où  était 
descendu  le  royal  cortège,  saluait  encore  de  ses  cris  joyeux  le  nom 
du  fiancé  de  la  reine;  le  prince,  répondant  à  ces  appels,  se  montra 
au  balcon,  et  les  acclamations  redoublèrent.  Enfin,  le  8  février  dans 
l'après-midi,  au  jour  et  à  l'heure  fixés  pour  l'arrivée  à  Londres,  le 
cortège,  traversant  les  flots  du  peuple  et  salué  à  chaque  pas  d'ap- 
plaudissemens  frénétiques,  atteignit  le  palais  Buckingham,  où  il  fut 
reçu  par  la  reine  et  la  duchesse  de  Kent. 

Faut -il  maintenant  raconter  la  cérémonie  même  du  mariage, 
comme  elle  fut  célébrée  le  dimanche  9  février  1840?  Faut-il  peindre 
le  royal  cortège  se  rendant  du  palais  Buckingham  au  palais  Saint- 
James?  Faut-il  décrire  cette  chapelle  de  Saint-James  illustrée  par 
tant  de  solennités  du  même  genre?  Faut-il  peindre  ces  splendeurs 
du  luxe  et  ces  souvenirs  séculaires,  tout  ce  que  l'aristocratie  a  de 
plus  éclatant  et  tout  ce  que  la  tradition  a  de  plus  étrange,  le  cor- 
tège du  fiancé,  le  cortège  de  la  reine,  ces  rois  d'armes,  ces  ser- 
gens  aux  armes,  ces  gentilshommes  aux  armes ,  ces  pages  d'hon- 
neur, ces  trompettes,  ces  gentlemen  gardiens  des  insignes  du  moyen 
âge,  ce  premier  ministre  portant  l'épée  de  l'état,  ces  dames  de  la 
chambre,  ces  douze  ladies  non  mariées  (tivelve  unmarried  ladies) 
portant  les  colliers  des  ordres  de  la  reine,  ces  maîtres  de  ses  che- 
vaux, ces  mistress  de  ses  robes,  ces  jeunes  filles  d'honneur  [maids 
of  honour),  ce  gardien  de  la  bourse,  ce  porteur  du  bâton  d'or? 
Faut-il  rapporter  les  incidens  de  cette  procession  solennelle?  Faut-il 
signaler  parmi  tant  de  personnages  ceux  que  les  spectateurs  ap- 
plaudissent et  ceux  qui  passent  inaperçus?  Les  renseignemens  ne 
nous  manquent  pas  à  cet  égard,  le  journal  le  Times  en  a  fourni  de 
très  curieux,  et  le  général  Grey,  collaborateur  de  la  reine,  n'a  pas 
hésité  à  les  reproduire  dans  son  tableau  des  Early  years.  On  ver- 
rait par  exemple  le  duc  de  Norfolk,  malgré  l'éclat  de  sa  race,  n'ex- 
citer aucune  attention,  et  lord  Melbourne,  quoique  porteur  du  glaive 
de  l'état,  ne  pas  faire  plus  d'effet  qu'un  figurant  obscur.  On  verrait 
au  contraire  les  sympathies  publiques  s'attacher  à  telle  et  telle  prin- 
cesse de  la  famille  royale,  à  la  princesse  Augusta  de  Cambridge,  si 
affable  et  si  belle,  à  son  altesse  royale  la  duchesse  de  Cambridge, 
conduisant  par  la  main  sa  jeune  fille ,  la  princesse  Mary.  Surtout 
quels  élans  d'admiration  lorsque  paraît  le  prince  Albert  portant 
l'uniforme  de  maréchal  de  l'armée  anglaise  !  A  ses  épaules  est  sus- 
pendu le  collier  de  l'ordre  de  la  Jarretière.  Il  est  ému,  son  regard 
doux  et  pensif  lui  gagne  d'avance  tous  les  cœurs.  Il  est  accompagné 
de  son  père,  le  duc  régnant  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  de  son  frère, 
le  prince  héréditaire,  qui  reçoivent  tous  deux  l'accueil  le  plus  cor- 
dial et  en  paraissent  ravis.  Enfin  voici  la  reine  !  Tous  les  fronts  s'in- 
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clinent,  tous  les  yeux  sont  mouillés  de  larmes.  Elle  est  pâle,  beau- 
coup plus  pâle  que  de  coutume.  Elle  porte  une  robe  de  satin  blanc 
à  la  fois  très  simple  et  très  riche  ;  sur  sa  tête  est  placée  une  cou- 
ronne d'orangers  sans  diamans,  d'où  s'échappe  un  voile  disposé  de 
façon  à  ne  pas  cacher  son  visage...  Mais  entrer  dans  ce  détail,  ce 
serait  nous  écarter  de  notre  but.  Nous  cherchons  ici  des  choses 
nouvelles  qui  contribuent  à  éclairer  certaines  parties  de  l'histoire, 
nous  n'avons  pas  à  décrire  des  cérémonies  consacrées  par  l'usage 
et  qui  sont  toujours  les  mêmes,  ou  à  peu  près,  dans  toutes  les  cir- 
constances analogues.  Notons  seulement,  puisque  l'occasion  s'en 
.présente,  quelques  termes  du  rituel  anglican  appliqués  ici  pour  la 
première  fois  à  une  reine  d'Angleterre  dans  toute  leur  simplicité 
puritaine;  c'est  la  première  fois  en  effet,  depuis  le  xvie  siècle, 
qu'une  reine  d'Angleterre  se  marie  selon  ce  rituel  :  Marie  Tudor 
était  catholique,  Elisabeth  ne  s'est  point  mariée,  la  reine  Anne  était 
mariée  déjà  quand  elle  monta  sur  le  trône.  C'est  pour  cela  sans 
doute  que  le  Times  a  tenu  à  signaler  ce  détail. 

Le  service  était  dit  par  l'archevêque  de  Gantorbéry,  assisté  de 
l'évêque  de  Londres.  Au  moment  où  les  deux  époux  engagent  leur 
foi,  l'archevêque  dit  au  prince:  «  Albert,  veux-tu  prendre  cette 
femme  pour  ta  légitime  épouse,  afin  de  vivre  avec  elle  selon  le 
commandement  de  Dieu  dans  le  saint  état  de  mariage?  veux-tu  l'ai- 
mer, la  soutenir,  l'honorer,  la  garder  en  état  de  maladie  comme  en 
état  de  santé,  et,  ne  recherchant  aucune  autre  femme,  lui  demeu- 
rer toujours  fidèle,  tant  que  vous  vivrez  tous  deux?  »  Le  prince  ré- 
pondit d'une  voix  ferme  :  «  Je  le  veux.  »  Alors  l'archevêque,  s'adres- 
sant  à  la  reine,  répéta  les  mêmes  paroles  :  «  Victoria,  veux-tu 
prendre  Albert  pour  ton  légitime  époux,  afin  de  vivre  avec  lui  selon 
le  commandement  de  Dieu  dans  le  saint  état  du  mariage?  Veux-tu 
lui  obéir,  le  servir,  l'aimer,  l'honorer,  le  garder  en  état  de,  maladie 
comme  en  état  de  santé,  et,  ne  recherchant  aucun  autre  homme, 
lui  demeurer  fidèle  aussi  longtemps  que  vous  vivrez  tous  deux?  » 
La  reine,  d'une  voix  ferme  et  d'un  accent  qui  fut  entendu  dans 
toutes  les  parties  de  la  chapelle,  répondit  :  «  Je  le  veux.  »  L'arche- 
vêque ajouta  aussitôt  :  «  Qui  donne  cette  femme  en  mariage  à  cet 
homme?  »  Alors  le  duc  de  Sussex,  placé  sur  la  gauche  de  la  reine, 
s'avança,  lui  prit  la  main,  et  dit  :  «  C'est  moi  (1).  » 

Au  milieu  de  ces  cérémonies,  les  unes  singulières  et  gothiques, 
les  autres  chrétiennement  touchantes,  il  y  avait  une  chose  qui  do- 
minait tout,  c'était  la  joie  cordiale  de  la  nation.  Quand  la  cour 
revint  de  la  chapelle  de  Saint-James  au  palais  de  Buckingham,  et 

(1)  «  Who  giveth  this  woman  to  be  married  to  this  man?  »  —  «  I  do.  »  —  Ces  dé- 
tails sont  tirés  d'un  long  article  du  Times  publié  le  11  février  1840  et  reproduit  en  en- 
tier dans  l'appendice  du  livre  de  la  reine. 
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que,  ce  même  jour,  prenant  congé  de  la  duchesse  de  Kent,  la  reine 
et  son  mari  se  rendirent  au  château  de  Windsor,  partout,  dans  les 
rues,  sur  les  places,  et  non-seulement  à  Londres,  mais  aux  champs, 
loin  de  la  ville,  le  carrosse  royal  dut  circuler  entre  des  haies  pro- 
fondes de  spectateurs  enthousiastes.  Tout  le  long  de  la  route  de 
Windsor,  des  gentlemen  à  cheval  accompagnaient  l'auguste  couple. 
A  Eton,  l'illustre  collège,  tous  les  élèves  sortirent  de  l'enceinte  et, 
courant,  galopant,  formèrent  de  chaque  côté  des  portières  comme 
une  double  colonne  de  horse-guards-  on  devine  si  ce  juvénile  ap- 
point fortifia  le  crescendo  des  hourras. 

Ce  n'étaient  là  pourtant  que  des  explosions  locales;  il  y  a  quel-_ 
que  chose  de  bien  plus  expressif  encore  dans  ce  frémissement  si- 
lencieux de  joie  et  de  tendresse  que  toute  la  nation  ressentit  d'un 
bout  du  royaume  à  l'autre.  On  sait  combien  les  Anglais  ont  le  sen- 
timent de  la  vie  de  famille;  avec  quelle  grâce  les  romanciers  et  les 
poètes,  surtout  depuis  Gowper  et  Woodsworth,  n'ont-ils  pas  fait  vi- 
brer les  cordes  intimes!  L'Angleterre  politique,  dans  son  rude  bon 
sens,  était  impatiente  de  voir  la  reine  se  donner  un  soutien;  l'An- 
gleterre tout  entière,  dans  son  poétique  sentiment  de  l'amour,  fut 
attendrie  et  charmée  par  le  roman  de  la  reine.  A  voir  ce  jeune 
prince,  dans  la  fleur  de  ses  vingt  et  un  ans,  emmener  ainsi  la  jeune 
épouse  à  l'abri  des  hautes  tours  gothiques  de  Windsor,  toute  la 
vieille  Angleterre  en  reçut  comme  un  rayon  de  soleil.  La  terre  bri- 
tannique semblait  transfigurée,  les  fraîches  prairies  étaient  plus 
fraîches,  les  doux  cottages  étaient  plus  doux.  Lord  Melbourne ,  si 
peu  romantique  pourtant,  le  sceptique  lord  Melbourne  ne  put  s'em- 
pêcher de  signaler  à  la  reine  la  cause  de  cet  épanouissement  géné- 
ral. Ministre  de  l'intérieur,  il  recevait  chaque  jour  des  rapports  sur 
les  manifestations  du  sentiment  public.  «  Madame,  dit-il  un  jour  à 
la  souveraine,  votre  majesté  sait-elle  pourquoi  son  mariage  produit 
une  telle  impression  de  félicité  radieuse?  C'est  qu'on  y  voit  bien 
autre  chose  que  la  froide  raison  d'état.  » 

Cette  joie  offrait  un  tel  caractère  que  les  mécontens  même,  à 
supposer  qu'il  y  en  eût  çà  et  là,  n'auraient  osé  paraître.  Si  jamais 
on  put  parler  d'unanimité  à  propos  des  sentimens  d'un  peuple,  ce 
fut  en  ce  mois  de  février  1840.  Le  prince  Albert  le  sentit  bien;  il 
comprit  aussi  que  cette  unanimité  imposait  un  grand  devoir  à  la 
reine.  Se  pouvait-il  que  la  royauté  fût  soupçonnée  seulement  de  fa- 
voriser tel  ou  tel  parti  politique?  Non,  la  reine  se  devait  à  tous,  la 
reine  ne  devait  pas  avoir  d'autre  drapeau  que  le  drapeau  de  l'Angle- 
terre, d'autre  vœu  que  le  vœu  du  parlement.  C'est  à  lord  Melbourne 
que  le  prince  Albert  exprimait  un  jour  cette  idée,  et  lord  Melbourne, 
dans  un  sentiment  désintéressé  qui  lui  fait  grand  honneur,  l'encou- 
rageait de  toutes  ses  forces  à  faire  prévaloir  cette  politique.  Il  ajou- 
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lait  en  propres  termes  :  «  L'heure  est  venue  pour  sa  majesté  de  pro- 
clamer une  amnistie  générale  pour  les  tories.  »  Le  prince  répétait 
ces  paroles  à  la  reine,  qui  pouvait  à  peine  en  croire  ses  oreilles.  Elle 
n'oubliait  pas  si  vite  le  mal  que  les  tories  lui  avaient  fait,  leur  oppo- 
sition à  la  liste  civile  du  prince  dans  la  chambre  des  communes, 
leurs  chicanes  dans  la  chambre  des  lords  au  sujet  de  la  préséance. 
Quoi!  c'était  lord  Melbourne  qui  parlait  d'amnistie!  «  Est-ce  bien 
vrai?  »  lui  demanda-t-elle.  «  Oui,  madame,  répondait  le  premier 
ministre,  c'est  mon  avis  comme  c'est  l'avis  du  prince.  »  Il  fallait 
que  l'irritation  de  la  reine  contre  les  tories  fût  bien  vive  pour  qu'elle 
ne  se  rendît  pas  immédiatement.  Gomment  résister  toutefois  lors- 
que Melbourne,  peu  de  jours  après,  dans  une  de  ces  réceptions 
royales  où  le  prince  faisait  connaissance  avec  l'aristocratie,  disait  à 
la  reine  en  lui  montrant  son  mari  :  a  Voyez!  quelle  séduction  il 
exerce  !  Comme  chacun  est  sous  le  charme  !  Tout  le  monde  l'aime. 
Ce  serait  le  moment  de  faire  apparaître  le  rameau  d'olivier.  » 

Sentimens  moraux  et  sentimens  politiques,  chastes  tendresses 
du  foyer  et  loyal  apaisement  des  partis,  voilà  déjà  bien  des  fruits 
d'or  qui  couronnent  ces  journées  d'enchantemens.  A  toutes  ces 
causes  de  joie  nationale,  ajoutez  les  contrastes  d'une  récente  histoire. 
On  n'était  pas  si  loin  du  règne  de  George  IV;  on  pensait  encore  à 
tant  d'abominables  scandales,  aux  désordres  du  prince  de  Galles, 
à  l'iniquité  du  prince-régent,  aux  odieuses  brutalités  du  roi,  au 
procès  et  à  la  mort  de  la  reine  Caroline.  On  se  représentait  en 
même  temps  la  douloureuse  destinée  de  la  princesse  Charlotte, 
cette  vie  si  triste,  cette  fin  si  prompte,  et  l'heure  de  la  mort  se  con- 
fondant avec  l'heure  de  la  réparation.  Quel  désespoir  dans  tout  le 
pays  au  moment  où  s'écroulèrent  les  espérances  attachées  à  une 
existence  aussi  précieuse!  Eh  bien,  avec  la  reine  Victoria,  il  sem- 
blait que  la  princesse  Charlotte  eût  reparu  plus  jeune,  plus  sou- 
riante, plus  digne  encore  d'être  aimée.  Le  jeune  époux  qui  l'e  ra- 
menait à  Windsor  était  aussi  comme  l'image  renouvelée  de  ce  prince 
Léopold  qui  avait  laissé  les  meilleurs  souvenirs  aux  Anglais.  Le 
Times,  dans  son  article  sur  le  mariage  de  la  reine  Victoria,  rappe- 
lait tout  naturellement  le  mariage  de  la  princesse  Charlotte  avec  le 
prince  Léopold.  Même  foule,  dit-il,  même  enthousiasme.  On  devine 
que  les  deux  journées  se  complètent  dans  la  pensée  de  l'écrivain, 
et  que  la  seconde  est  chargée  de  tenir  les  promesses  de  la  première. 
L'Angleterre  partagea  ce  sentiment.  Jamais  on  n'avait  vu  dans  un 
mariage  royal  un  si  merveilleux  accord,  jamais  tant  de  grâces  et 
tant  d'harmonies  rassemblées. 

Saint- René  Taillandier. 


LA    NOUVELLE 

ÉCOLE    FRANÇAISE 

DE    ROME 

SES   ORIGINES,   SON   OBJET,   SES  PREMIERS  TRAVAUX. 


On  a  raison  de  féliciter  le  gouvernement  et  les  chambres  d'avoir 
élevé  le  budget  de  l'instruction  publique  à  un  chiffre  que  jusqu'à 
ce  jour  il  n'avait  pas  encore  atteint.  Entre  les  divers  signes  des 
temps,  celui-là  est  considérable;  il  atteste  le  relèvement  de  ce  gé- 
néreux pays  par  la  volonté,  par  l'intelligence  et  l'effort  sur  soi- 
même.  Il  y  a  des  infériorités  qu'il  ne  veut  plus  accepter,  et  des- 
quelles les  pouvoirs  publics,  aidés  par  le  bon  sens  de  la  nation, 
finiront  bien  par  avoir  raison.  Il  y  a  des  supériorités  qu'il  ne  veut 
pas  laisser  exclusivement  à  d'autres,  et,  sans  forcer  son  génie,  il  l'a 
suffisamment  flexible  et  facile,  assez  solide  et  grave,  pour  espérer 
d'y  parvenir.  La  campagne  budgétaire  a  été  bonne  pour  les  ensei- 
gnemens  primaire  et  secondaire;  mais  le  progrès  n'eût  pas  été  as- 
suré, si  l'enseignement  supérieur  n'avait  reçu  les  moyens  de  main- 
tenir ou  d'élever  son  niveau  pour  se  répandre  sur  tout  le  reste  et 
influer  davantage.  La  tâche  que  doit  s'imposer  l'enseignement  su- 
périeur à  tous  ses  degrés  est  double.  Vouloir  en  certains  cas  le  sépa- 
rer de  la  science,  et  le  réduire  à  un  simple  rôle  de  vulgarisation  (la 
mission  des  facultés  a  été  quelquefois  comprise  de  la  sorte),  c'est 
le  mutiler  et  l'amoindrir.  Il  doit  vulgariser  la  science,  mais  en  con- 
tribuant à  la  faire,  sous  peine  de  perdre  beaucoup  de  son  autorité 
et  de  sa  dignité.  C'est  à  coup  sûr  une  délicate  question  que  de  sa- 
voir en  quelle  mesure  on  pourra  tout  concilier  pour  répondre  à 
deux  exigences  quelquefois  diverses,  et  devant  l'impossibilité  évi- 
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•îente  d'inventer  sans  cesse  et  de  dire  du  nouveau  à  chaque  leçon; 
nais  assurons-nous  d'abord  du  plus  difficile,  c'est-à-dire  d'une  vé- 
ritable valeur  scientifique,  d'une  instruction  solide  et  précise  chez 
les  jeunes  maîtres  :  les  qualités  didactiques,  mesure,  clarté,  goût, 
viendront  par  surcroît  à  la  suite  d'une  forte  préparation  à  laquelle 
n'auront  manqué  ni  le  dévoûment  moral  ni  la  constante  élévation 
de  la  pensée. 

Sous  le  titre  d'École  française  de  Rome,  un  décret  présidentiel 
du  20  novembre  1875  a  fondé  en  Italie  un  nouveau  foyer  de  hautes 
études  destiné  précisément  à  essayer  de  concilier  la  science  érudite 
et  l'enseignement,  et  d'où  notre  pays  tirera,  nous  l'espérons,  hon- 
neur et  profit.  L'opinion  a  favorablement  accueilli  la  pensée  du  mi- 
nistère de  l'instruction  publique  :  l'Institut  en  a  accepté  le  patro- 
nage immédiat;  la  commission  du  budget  et  les  chambres  n'ont  pas 
mis  de  limites  à  leur  bon  vouloir  ;  l'École  a  déjà  travaillé  et  donné 
des  résultats.  Cependant,  soit  à  cause  de  sa  date  toute  récente,  soit 
parce  qu'elle  n'a  pas  commencé  de  publier  ses  travaux,  elle  n'est 
connue  encore  que  dans  un  cercle  relativement  peu  étendu.  En 
dehors  et  même  sur  les  confins  du  monde  savant,  elle  est  ignorée, 
ou  bien  son  organisation,  son  objet,  sa  raison  d'être  sont  impar- 
faitement comprises.  Peut-être  sera-t-il  permis  à  celui  qui  a  eu 
l'honneur  d'être  désigné  pour  en  inaugurer  la  direction  de  se  faire 
l'organe  des  intentions,  des  vœux,  des  espérances,  l'interprète 
des  combinaisons  et  des  premiers  efforts  dont  témoigne  l'institu- 
tion nouvelle.  Quelle  en  est  l'utilité  promise?  Quels  travaux  est-on 
en  droit  d'en  attendre?  Quels  moyens  a-t-on  pris  et  pourra- t-on 
prendre  encore  pour  aider  à  les  obtenir?  Quels  résultats  sont  dès 
maintenant  acquis?  Il  s'agit  d'intérêts  élevés,  auxquels  nul  ne 
reste  indifférent,  c'est-à-dire  du  progrès  de  la  haute  culture  intel- 
lectuelle dans  notre  pays,  et  peut-être  aussi  d'un  certain  tour  nou- 
veau à  donner  à  la  direction  de  notre  enseignement  public. 

I. 

Il  y  a  longtemps  que  la  science  française  envoie  au  dehors,  par- 
ticulièrement en  Italie,  des  chargés  de  missions  scientifiques  et  lit- 
téraires :  tel  de  ces  voyages,  entrepris  au  xvne  ou  au  xvme  siècle, 
fait  aujourd'hui  la  gloire  de  notre  érudition.  Mabillon  en  1685  et 
Montfaucon  en  1698  vont  d'abbaye  en  abbaye,  d'église  en  église, 
étudier  la  diplomatique,  les  antiquités  ecclésiastiques,  la  paléogra- 
phie; ils  rendent  d'éminens  services  pour  la  composition  des  im- 
menses recueils  que  publient  les  bénédictins  de  Saint-Maur,  et  lais- 
sent après  eux  des  relations  et  des  répertoires  qui  nous  servent  encore 
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de  guides.  Lacurne  de  Sainte-Palaye,  en  1739  et  1749,  va  recueilj/r 
au-delà  des  Alpes  les  matériaux  destinés  à  son  savant  glossaire ;de 
l'ancienne  langue  française.  Plus  tard,  de  1776  à  1783,  La  Porte  du 
Theil,  désigné  par  le  ministre  Bertin  et  secondé  par  notre  ambassa- 
deur Bernis,  explore  dans  la  seule  ville  de  Rome,  à  la  Vaticane,  au 
château  Saint-Ange,  à  la  Vallicellana,  plus  de  20,000  in-folios  ma- 
nuscrits. Sans  compter  les  mémoires  qu'il  a  publiés,  ses  papiers, 
conservés  à  la  Bibliothèque  aationale  de  Paris,  contiennent  les  ana- 
lyses ou  les  copies  de  près  de  18,000  pièces.  De  notre  temps  aussi, 
le  gouvernement  français  n'a  pas  cessé  d'envoyer  en  Italie  des  sa- 
vans  spéciaux  pour  faire  des  copies,  des  collations  ou  des  recherches 
érudites.  Le  ministère  de  l'instruction  publique  reçoit  de  ces  sa- 
vans  des  rapports  et  des  travaux  souvent  remarquables,  qu'il  im- 
prime dans  le  très  utile  recueil  des  Archives  des  Missions.  Personne 
n'ignore  quels  services  sont  rendus  par  une  tradition  si  libérale,  et 
peut-être  est-ce  le  souvenir  de  cette  longue  expérience  qui,  lors- 
qu'on a  songé  à  fonder  au-delà  des  Alpes  une  école  permanente  d'é- 
rudition et  d'histoire,  a  suscité  chez  de  bons  esprits  certains  doutes. 
«  Ne  suffirait-il  pas,  ont-ils  dit,  de  multiplier  les  missions?  Ce  ne 
sont  pas  les  sujets  de  travaux,  ce  ne  sont  pas  les  candidats  qui 
manquent.  N'est-ce  pas  assez,  si  l'on  veut  imprimer  aux  diverses 
recherches  une  direction  d'ensemble,  de  les  distribuer,  de  les  coor- 
donner au  départ,  en  réservant  le  perpétuel  contrôle  de  l'Institut? 
N'obtiendrait-on  pas  de  la  sorte  une  série  continue  de  travaux,  fa- 
cile à  augmenter,  facile  à  restreindre?  Y  avait-il  besoin  d'une  in- 
stitution nouvelle?  »  —  Ces  scrupules  ne  tiendront  pas,  on  peut  le 
penser,  contre  la  démonstration  d'une  utilité  réelle  et  contre  les 
premiers  résultats  obtenus.  Certes  si  l'on  pouvait  espérer  de  ren- 
contrer souvent  des  Mabillon  et  des  Montfaucon,  si  nos  chargés  de 
missions  ajoutaient  fréquemment  à  leur  zèle  la  force  de  travail  et  la 
science  des  anciens  bénédictins,  il  n'y  aurait  rien  à  faire;  mais  ils 
risquent  trop  de  marcher  isolés  dans  une  carrière  dont  ils  n'aper- 
çoivent quelquefois  que  trop  tard  les  plus  sûrs  chemins.  Alors  même 
que  les  conseils  et  les  directions  de  l'Institut  ne  leur  font  pas  dé- 
faut, ils  peuvent  rencontrer  des  fortunes  ou  des  difficultés  impré- 
vues qu'ils  sont  peu  préparés  à  éviter  ou  bien  à  mettre  à  profit.  Ne 
voyant  auprès  d'eux  ni  collaborateurs  désignés,  ni  futurs  succes- 
seurs, ils  sont  impuissans  à  fonder  et  à  transmettre  une  tradition; 
tout  au  plus  suffisent-ils  à  des  tâches  nettement  déterminées  et  qui 
s'offrent  d'elles-mêmes. 

Le  groupement  des  efforts  est  sans  nul  doute  plus  fécond.  Quelles 
éloquentes  preuves  n'en  avons-nous  pas  déjà?  Notre  École  française 
d'Athènes,  fondée  en  18A6,  a  fait  des  campagnes  moins  dispen- 
dieuses et  aussi  profitables  à  la  science  que  celles  de  Choiseul- 
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GoufTiei  et,  avant  lui,  de  Nointel.  A  Rome  même,  quelle  éclatante  et 
glorieuse  manifestation,  quelle  institution  féconde  que  notre  Aca- 
démie de  France  !  Déjeunes  artistes,  après  avoir  donné  de  premiers 
gages  à  la  renommée,  sont  affranchis  pendant  trois  ou  quatre  ans 
de  toute  nécessité,  de  toute  tentation  vulgaire.  Ils  viennent  en- 
semble en  Italie,  à  Rome,  dans  une  splendide  demeure,  que  nul  de 
ceux  qui  l'ont  connue  n'a  certainement  oubliée.  Cette  villa  Méclicis, 
avec  les  riches  tapisseries  de  sa  bibliothèque,  avec  le  vaste  balcon 
des  chambres  d'où  la  vue  s'élance  par-dessus  Rome  jusqu'à  la  mer, 
avec  l'élégante  décoration  de  sa  façade  intérieure,  la  loggia,  le 
bosco,  les  pins  parasols,  plus  loin  les  prairies  et  les  bois  de  la  villa 
Borghèse,  quel  séjour  pour  les  sculpteurs,  les  architectes,  les  gra- 
veurs, les  peintres!  Qu'y  viennent  faire  les  musiciens?  Rome  mo- 
derne leur  offre-t-elle  des  Gimarosa  ou  des  Rossini?  Non;  mais  l'Ita- 
lie, avec  ses  éternelles  beautés,  reste  la  patrie  de  tous  les  arts,  et 
tous  les  arts  se  tiennent;  tous  empruntent  d'une  même  région  supé- 
rieure dont  l'Italie,  comme  la  Grèce,  semble  demeurer  voisine,  leurs 
inspirations  de  grâce,  de  grandeur  morale  et  de  majesté.  Placer  à 
côté  de  cette  grande  institution  une  école  savante,  représentant 
l'esprit  littéraire,  occupée  d'érudition,  d'archéologie  et  d'histoire, 
c'est  une  intelligente  pensée,  de  nature  à  profiter  à  l'une  et  à 
l'autre.  Et  de  fait  le  lien  nouveau  d'affectueuses  et  utiles  relations 
entre  l'Académie  de  France  et  l'École  française  de  Rome  est  bientôt 
devenu  étroit  et  intime.  Le  directeur  de  l'École  française  est  invité 
à  donner  à  l'Académie  une  série  de  leçons  sur  l'histoire  monumen- 
tale de  l'antiquité  classique;  les  artistes  voyagent  avec  les  lettrés; 
les  livres,  les  informations,  les  avis  réciproques  se  mêlent  et  s'é- 
changent; la  diversité  des  connaissances,  celle  des  points  de  départ 
et  des  buts,  ne  sont  plus  des  obstacles,  ce  sont  des  occasions  de  lu- 
mières nouvelles.  Il  en  doit  aller  de  même  dans  le  domaine  parti- 
lier  de  l'érudition  et  des  lettres  ;  là  aussi  les  esprits  gagnent  à  se 
rapprocher,  à  s'exciter,  à  se  contrôler,  à  se  régler  mutuellement. 
Des  missions  isolées  ne  forment  pas  une  école,  et  c'est  une  école, 
avec  ses  maximes  propres,  avec  son  but  déterminé,  avec  la  conta- 
gion de  ses  exemples  et  de  sa  propagande,  avec  ses  traditions,  qu'on 
a  entendu  créer.  Quel  est  ce  but  et  quelles  sont  ces  maximes?  Nous 
essaierons  de  l'expliquer. 

L'École  française  de  Rome,  pour  tout  dire  d'un  mot,  espère 
qu'elle  pourra,  aussi  bien  que  l'École  d'Athènes,  peut-être  même 
avec  une  plus  grande  variété  de  moyens,  apporter  à  notre  enseigne- 
ment secondaire  et  à  notre  enseignement  supérieur  un  secours  nou- 
veau d'inspiration  élevée  et  de  sévère  esprit  scientifique. 

Notre  enseignement  secondaire  est  fermement  constitué,  de  ma- 
nière à  soutenir  avec  avantage,  croyons-nous,  la  comparaison  des 
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autres  pays,  l'Allemagne  comprise.  Il  suffit  énergiquement  déjà  et, 
par  un  progrès  continu,  il  suffira  mieux  encore  à  son  double  objet  :  2a 
culture  désintéressée  qui  fortifie  l'homme  intellectuel  et  moral,  l'in- 
struction pratique  qui  prépare  aux  études  particulières  des  carrières 
libérales.  Il  ne  doit  oublier  ou  négliger  ni  le  premier  ni  le  second 
de  ces  deux  intérêts,  sous  peine  de  produire  un  vague  idéalisme  ou 
le  petit  esprit.  En  quelle  mesure  doit- il  combiner  les  deux  sortes 
d'éducation,  de  manière  à  ne  tomber  dans  aucun  excès,  tout  en  sa- 
tisfaisant aux  variables  exigences  des  temps?  C'est  le  problème  dé- 
licat sans  cesse  à  résoudre.  Il  a  pour  obligation  principale  de  faire 
des  hommes,  sans  deviner  à  l'avance  les  futures  professions;  mais 
il  ne  doit  pas  méconnaître  que  des  connaissances  positives,  impri- 
mées par  de  bonnes  et  sévères  méthodes,  peuvent  seules  d'une 
part  bien  forger  les  esprits,  et  d'autre  part  offrir  un  fonds  solide  aux 
bonnes  aptitudes  professionnelles,  condition  d'un  avenir  de  succès, 
de  sagesse  et  de  contentement.  S'il  est  vrai,  comme  il  semble,  que 
l'externat  tende  à  s'augmenter  et  à  entrer  dans  les  mœurs,  c'est  bon 
signe,  car  il  implique  une  salutaire  responsabilité  des  élèves,  et  ce 
progrès  permettrait  un  jour  de  rendre  un  peu  plus  tôt  aux  carrières 
actives  ou  à  l'enseignement  supérieur  des  jeunes  gens  plus  capables 
d'une  certaine  conduite  d'eux-mêmes  et  de  quelque  initiative.  L'é- 
tude des  langues  vivantes,  qu'il  devient  choquant  et  funeste  d'igno- 
rer, fait  dans  nos  lycées  de  notables  progrès.  Celle  de  l'histoire  et 
de  la  géographie  comparée  y  est  plus  fortement  conduite  que  dans 
plusieurs  pays  étrangers,  quand  du  moins  le  professeur  observe  une 
juste  mesure,  n'accable  ni  ne  disperse  les  esprits,  mais  au  con- 
traire les  attire,  les  intéresse  et  les  instruit  presque  à  leur  insu,  ce 
qui  lui  est  facile  avec  un  instrument  tel  que  l'enseignement  histo- 
rique, si  flexible  et  si  varié. 

On  entend  toutefois  des  hommes  spéciaux,  très  versés  dans  les 
hautes  études  de  philologie,  —  celles  qui  après  tout  dominent  et  ré- 
gissent les  humanités,  —  se  demander  si  les  meilleures  méthodes 
sont  partout  suivies  dans  nos  études  de  grammaire,  et  si  nos  ma- 
nuels sont  au  courant  des  progrès  contemporains.  Une  autre  re- 
marque est  aussi  qu'on  voit  en  Allemagne  un  plus  grand  nombre 
de  maîtres,  des  gymnases  ou  d'ailleurs,  produire  des  dissertations, 
des  mémoires,  des  notices  philologiques.  Peut-être  ne  faut- il  pas  se 
hâter  d'en  conclure  que  tel  de  ces  érudits  enseigne  mieux  à  cause 
de  cela;  nous  savons,  par  beaucoup  d'excellens  exemples,  qu'on 
peut  être  un  fort  bon  professeur  sans  rien  publier  soi-même;  il  doit 
être  permis  d'imiter  les  muses  :  elles  n'écrivent  pas,  mais  se  con- 
tentent d'inspirer.  Nous  savons  bien  aussi  que  chaque  jour  suffit  tout 
au  plus  à  sa  peine,  et  qu'on  peut  vouloir  réserver  jusqu'à  ses  loisirs  à 
ses  disciples.  Cependant  il  est  difficile  d'admettre  que  les  recherches 
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personnelles  ne  profitent  pas  à  l'enseignement  en  même  temps  qu'à 
l'avancement  de  la  science.  Il  y  a  dans  nos  lycées  des  hommes  qui 
savent  très  bien  concilier  avec  l'entier  dévoûment  à  leurs  graves 
fonctions  le  soin  de  leur  avenir  scientifique;  il  importe  beaucoup 
que  le  nombre  de  ces  hommes-là  augmente;  il  n'importe  pas  moins 
qu'ils  sachent  observer  dans  le  choix  de  leurs  sujets  de  travaux  et 
dans  la  manière  de  les  traiter  une  sévère  discipline  :  c'est  à  quoi 
le  progrès  des  méthodes  dans  nos  écoles  supérieures  doit  sans  cesse 
contribuer. 

Pour  ce  qui  est  de  notre  enseignement  supérieur,  et  particulière- 
ment de  celui  que  distribuent  nos  facultés  des  lettres,  on  n'ignore 
pas  de  quelles  persistantes  objections  il  est  devenu  l'objet.  A  les 
entendre,  cet  enseignement  ne  forme  pas  d'élèves;  au  lieu  de  le- 
çons critiques  de  nature  à  exercer  les  esprits,  il  procède  par  expo- 
sitions, plus  propres  à  intéresser  un  public  qu'à  instruire  de  réels 
disciples.  Et  il  devient  de  mode  de  proclamer  avec  dédain  que 
l'enseignement  supérieur  n'existe  pas  en  France,  ou  bien  que,  s'il 
existe,  il  va  mourir  à  coup  sûr,  à  moins  qu'une  prompte  et  pro- 
fonde réforme  ne  vienne  à  son  aide.  Tel  a  été  le  désordre  des  idées 
en  un  moment  de  ferveur  réformatrice,  qu'on  a  écrit  officiellement 
que  la  principale  fonction  des  facultés  était  non  pas  l'enseigne- 
ment, mais  la  collation  des  grades.  —  Que  pensent  de  ces  griefs  les 
hommes  que  leur  âge  et  leurs  services  ont  élevés  à  l'enseignement 
supérieur,  qui  ont  prouvé  leur  dévoûment  aux  intérêts  de  l'instruc- 
tion publique,  et  auxquels  il  n'est  pas  interdit  d'émettre  des  avis 
impartiaux?  Ils  se  rappellent  d'abord  avoir  formé  cette  génération 
nouvelle  qui  prétend  faire  beaucoup  mieux  qu'ils  n'ont  fait  :  ils 
n'ont  donc  pas  étouffé  ni  laissé  s'alanguir  ces  jeunes  esprits;  ils  se 
rappellent  ensuite  qu'eux-mêmes  ont  parlé  jadis  à  peu  près  de  la 
sorte;  ils  ont  déclaré  qu'eux  aussi  ils  dépasseraient  leurs  devan- 
ciers; on  leur  a  pu  dire  ce  qu'en  un  double  sens  ils  peuvent  dire 
à  leur  tour  : 

Vous  êtes  aujourd'hui  ce  qu'autrefois  je  fus. 

Doit-on  s'en  étonner?  Chaque  génération  n'est-elle  pas  ainsi  l'organe 
et  l'instrument  d'un  réel  progrès,  image  de  la  transformation  des 
milieux  et  des  temps?  Cela  n'empêche  pas  de  reconnaître  les  mérites 
individuels  :  on  condamne  en  bloc,  on  absout  par  nombreuses  excep- 
tions. 

Ceux  qui  ont  le  noble  souci  du  mieux  doivent  prêter  l'oreille  à 
toutes  les  critiques,  et  chercher  de  quelles  observations  il  convient  de 
faire  son  profit;  mais  c'est  aussi  leur  devoir  en  même  temps  que  leur 
droit  de  signaler,  parmi  ces  critiques,  ce  qu'ils  croient  apercevoir 
de  confusion  dangereuse  et  d'excès.  Il  doit  arriver  à  ceux  qui  parlent 
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et  écrivent  si  librement  aujourd'hui  ce  qui  arrive  à  chaque  âge  à 
son  tour  :  il  est  probable  qu'ils  ont  raison  par  quelque  côté,  et  qu'en 
somme  ils  exagèrent.  Ils  paraissent  en  particulier  négliger  à  tort 
certaines  distinctions  sans  lesquelles  leurs  griefs  trop  étendus,  mal 
définis,  deviennent  injustes  et  portent  à  faux.  N'appellera-t-on  par 
exemple  du  nom  d'élèves  en  fait  d'enseignement  supérieur,  d'in- 
struction philosophique  et  morale,  que  les  jeunes  gens  qui  appro- 
cheront du  maître  en  des  conférences  où  ils  aient  leur  tour  de 
parole,  et  qui  lui  remettront  des  «  devoirs  à  corriger?  »  Voilà  qui 
serait  trop  puéril  et  qui  marquerait  trop  peu  de  foi  dans  l'influence 
de  la  parole  et  de  la  science.  Croit-on  donc  que  nos  collègues  de 
la  Sorbonne  ou  du  Collège  de  France,  ceux  de  nos  facultés  des  dé- 
partemens  dont  on  connaît  les  noms  ici  même  et  à  l'Institut  par 
leurs  travaux,  ne  puissent  citer  autour  d'eux  et  loin  d'eux  de 
chers  disciples,  dévoués  à  leurs  doctrines,  gagnés  par  leur  carac- 
tère, leurs  leçons  et  leurs  livres?  A  des  déclarations  tranchantes,  il 
nous  prend  envie  d'opposer  une  assertion  formelle  toute  contraire, 
et  que  nous  croirions  volontiers  incontestable  :  c'est  qu'à  aucune 
époque  précédente  cette  partie  de  l'enseignement  qui  répond  à  la 
haute  culture  philosophique,  littéraire  et  morale  n'a  été  plus  sé- 
rieusement représentée  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  dans  nos  fa- 
cultés des  lettres.  En  quel  pays  trouvera- t-on,  pour  ce  qui  concerne 
l'histoire  de  la  littérature  nationale,  une  organisation  meilleure 
d'exégèse  constante»  confiée  à  des  hommes  offrant  plus  de  garan- 
ties d'instruction  générale  et  spéciale,  d'intelligence  et  de  goût? 
Est-ce  une  médiocre  institution,  et^de  peu  d'influence  sur  le  niveau 
général,  que  celle  de  ces  nombreuses  chaires,  gardiennes  et  inter- 
prètes dans  toutes  nos  grandes  villes  d'un  trésor  tel  que  celui  des 
lettres  françaises?  Sur  quoi  nos  réformateurs  troaveront-ils  à  re- 
dire en  ce  qui  concerne  l'enseignement  de  la  philosophie,  tel  qu'il 
est  constitué  dans  les  facultés  de  l'état?  Les  principaux  maîtres  à 
qui  cet  enseignement  est  confié,  à  Paris  ou  ailleurs,  sont-ils  assez 
connus  par  leur  parole  et  par  leurs  travaux?  Sont-ils  assez  respectés 
pour  leur  élévation  et  leur  sûreté  de  doctrine,  pour  leur  sévère 
dialectique,  pour  leur  fermeté  d'esprit  ?  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
nommer  ceux  que  chacun  a  nommés  déjà;  il  n'y  a  pas  d'université 
étrangère,  vivante  et  plus  ou  moins  impartiale,  qui  ne  tienne  un 
grand  compte  de  ce  qu'ils  écrivent  ou  professent;  certaines  vivent 
de  leur  pensée,  et  c'est,  à  vrai  dire,  une  manie  étrange  que  de  s'a- 
charner à  médire  entre  nous  de  ce  que  l'Europe  nous  envie.  Nous 
cherchons  en  vain  quel  utile  changement  pédagogique  on  pourra 
vouloir  proposer  pour  cette  partie  de  notre  enseignement  supérieur, 
à  moins  qu'on  ne  propose  d'aller  philosopher  sous  les  portiques, 
comme  Zenon,  ou  comme  Socrate,  dans  les  boutiques  des  rues,. 
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Comment  procéder  en  littérature,  si  ce  n'est  par  des  expositions, 
accompagnées  d'analyses,  d'explications,  de  commentaires  des 
textes,  où  l'esprit,  le  goût,  l'accent  moral  seront  toujours,  quoi 
qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  les  plus  précieuses  qualités?  Ou  bien 
veut-on  qu'en  un  temps  où  l'esprit  public,  en  France  et  dans  le 
reste  de  l'Europe,  laisse  déjà  trop  en  oubli  les  grands  noms  de 
notre  littérature,  nos  facultés  les  négligent  pour  ne  s'occuper  que 
d'érudition?  Nul  réformateur  n'y  consentirait.  Ya-t-il  une  autre 
manière  d'étudier  et  d'enseigner  l'histoire  que  de  s'initier  par  un 
commerce  continu  et  par  des  études  attentives  à  la  connaissance  des 
monumens  originaux,  et  de  s'attacher  à  l'examen  raisonné  des  in- 
stitutions, des  lois,  des  traités,  plus  qu'à  la  série  indéfinie  des 
guerres?  On  se  trompe  d'ailleurs  et  l'on  trahit  une  inexpérience 
particulièrement  fâcheuse  lorsqu'on  croit  que,  pour  qui  a  du  cœur, 
ce  soit  une  tâche  vaine  et  légère  que  d'apporter  à  un  public  qu'on 
respecte,  et  sur  lequel  on  n'a  pas,  à  cette  condition,  si  peu  d'in- 
fluence et  de  crédit ,  des  expositions  claires ,  précises ,  nourries 
autant  que  possible  de  faits  et  de  pensées?  Il  faut  bien  qu'on  les 
puisse  écouter,  ces  expositions  philosophiques,  littéraires,  histo- 
riques, et,  à  cause  de  cela,  il  se  peut  que  tel  subtil  problème  n'y 
soit  touché  qu'en  quelques  mots;  libre  à  l'auditeur,  au  disciple,  à 
l'ami  inconnu,  de  noter  au  passage  tel  point,  recommandé  a  une 
plus  ample  étude,  de  vérifier  tel  texte  qu'on  a  rapidement  com- 
menté, de  combattre  tel  résultat,  telle  conclusion  que  l'on  a  adop- 
tée. Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  le  maître  revienne  sur  les  points 
contestés  ou  discutables,  rien  ne  l'empêche,  —  et  personne  n'i- 
gnore que  dans  la  pratique  cela  se  fait  ainsi,  —  de  consacrer  une 
de  ses  leçons  hebdomadaires  à  cet  enseignement  de  discussion  et 
de  détail  où  peut  se  déployer  tout  son  savoir. 

Ce  qui  est  vrai  cependant,  c'est  que  l'enseignement  supérieur 
n'a  pas  pour  unique  objet  une  haute  culture  intellectuelle  et  mo- 
rale planant  au-dessus  des  connaissances  pratiques  et  du  savoir 
spécial;  il  comprend  aussi  certaines  applications  de  la  science  où 
intervient  particulièrement  l'érudition,  avec  les  procédés  rigoureux 
et  les  méthodes  sévères,  sans  lesquelles  la  haute  culture  elle-même 
devient  inerte  et  vide,  l'esprit  s'émousse,  la  vaine  rhétorique  enva- 
hit, la  formule  stérile  remplace  la  pensée.  Précisément  plusieurs 
de  ces  sciences,  comme  on  les  appelle,  ont  acquis  de  nos  jours  une 
importance  et  un  développement  dont  il  faut  tenir  un  grand  compte; 
chacune  d'elles  revendique  une  place  pour  elle-même,  toutes  en- 
semble veulent  exercer  une  influence  générale  et  commune.  A  côté 
des  leçons  dans  lesquelles  un  professeur,  homme  d'esprit  et  de 
goût,  commente  les  plus  belles  pages  de  la  littérature  française,  il 
en  faut  en  effet  d'érudites  pour  une  patiente  étude  de  notre  an- 
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cienne  poésie  et  de  l'histoire  de  notre  langue.  Nous  avons  eu  au 
xne  et  au  xme  siècle  un  admirable  épanouissement  de  poésie  natio- 
nale; devons-nous,  faute  de  quelque  étude,  et  quand  nous  sommes 
avertis  par  les  savans  étrangers,  continuer  d'abdiquer  cette  part  de 
notre  héritage,  comme  l'ont  trop  fait  les  deux  derniers  siècles? 
Gomment  saurons-nous  la  langue  même  dont  nous  nous  servons 
aujourd'hui,  si  nous  ne  sommes  pas  curieux  d'en  connaître  la  forma- 
tion et  les  origines?  Des  conférences  de  philologie  et  de  paléographie 
française  s'ouvriraient  donc  utilement  auprès  de  nos  facultés  comme 
à  l'école  des  Chartes ,  car  il  est  temps  que  de  telles  études  sortent 
du  cercle  étroit  de  l'érudition  spéciale,  et  il  ne  semblerait  pas 
excessif  de  souhaiter  que  tout  professeur  de  rhétorique  fût  ca- 
pable de  scander  et  de  bien  entendre  les  vers  de  nos  poèmes 
antérieurs  au  xvie  siècle.  —  Au  double  enseignement  des  litté- 
ratures grecque  et  latine  il  convient  que  s'adjoignent,  pour  le  pé- 
nétrer peu  à  peu  et  le  fortifier,  non  pour  le  dessécher  et  l'a- 
moindrir, ceux  de  l'archéologie  et  de  l'épigraphie,  à  moins  que 
nous  ne  voulions  renoncer  à  prendre  notre  part  du  mouvement  qui 
transforme  depuis  trente  ans  la  science  de  l'antiquité.  —  Confier 
à  un  seul  homme,  dans  chacune  de  nos  facultés  départementales, 
l'enseignement  de  toute  l'histoire,  bien  plus,  lui  imposer,  comme 
on  l'a  fait,  de  traiter  alternativement,  dans  chaque  période  trien- 
nale, de  l'histoire  ancienne,  de  l'histoire  du  moyen  âge,  de  l'his- 
toire moderne,  c'est  un  procédé  bien  peu  scientifique,  c'est  con- 
damner naïvement  le  professeur  à  ne  rien  faire  que  de  superficiel, 
c'est  sacrifier  à  un  public  quelquefois  peu  soucieux  de  la  vraie 
science  les  jeunes  gens  qui  la  recherchent.  Qu'un  maître  habile 
de  l'enseignement  secondaire  puisse  parler  avec  intérêt  et  profit 
pour  ses  élèves  tantôt  de  l'histoire  ancienne  et  tantôt  de  l'histoire 
moderne,  cela  se  comprend,  car  il  n'a  pas  à  faire  preuve  d'érudi- 
tion; mais  en  va-t-il  de  même  pour  l'enseignement  supérieur,  et 
où  est-ce  donc  que  se  fera  la  science,  si  ce  n'est  dans  les  chaires 
de  nos  facultés?  Nul  n'ignore  quelles  différentes  qualités  d'esprit 
réclament  de  si  différentes  études  :  l'observateur  des  temps  mo- 
dernes doit  savoir  lutter  contre  l'abondance  quelquefois  désespé- 
rante des  documens  originaux,  contre  l'éblouissement  des  rayons 
qui  afïluent,  tandis  que  l'historien  de  l'antiquité  doit  se  faire  sa  lu- 
mière à  lui-même  en  recueillant  avec  dextérité  les  faibles  vestiges 
épars. 

En  résumé,  une  vive  renaissance  d'érudition  s'est  manifestée  de- 
puis un  demi-siècle;  la  France,  par  plusieurs  hommes  éminens,  a 
donné  à  ce  mouvement  la  première  impulsion.  De  Sacy,  Champollion, 
Eugène  Burnouf,  y  ont  été  à  la  fois  les  premiers  par  la  date  et  les 
premiers  par  le  génie,  et  c'est  pourtant  ailleurs  (il  faut  bien  le  recon- 
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naître  si  nous  voulons  y  porter  remède)  que  l'érudition  proprement 
dite,  avec  ses  branches  diverses,  s'est  principalement  développée. 
Peut-être  nous  n'avons  pas  suffisamment  ou  assez  tôt  ouvert  nos  ca- 
dres; nous  aurons  craint  à  tort  de  perdre,  en  élargissant  notre  cercle, 
quelqu'une  de  nos  réelles  qualités,  tandis  qu'elles  se  seraient  forti- 
fiées au  contraire  à  bannir  de  notre  enseignement  secondaire  et  su- 
périeur, s'ils  y  subsistaient  encore,  les  exercices  trop  uniquement 
oratoires  et  de  vaine  rhétorique.  Nous  pourrions  admettre  quelques 
élémens  de  plus  dans  nos  études,  non  pas  certes  pour  obtenir  sim- 
plement une  variété,  une  multiplicité  de  connaissances  qui  ne  serait 
pas  en  elle-même  de  beaucoup  de  valeur,  mais  pour  nous  procurer 
un  meilleur  alliage  et  forger  un  peu  autrement  les  esprits.  L'unique 
manière  d'apprendre  à  des  disciples  l'art  de  bien  parler  et  de  bien 
écrire,  c'est  apparemment  de  faire  naître  et  grandir  quelque  chose  de 
substantiel  en  eux;  ne  condamnons  pas  de  jeunes  intelligences  à  de 
pénibles  efforts  dans  le  vide;  pour  que  le  moulin  puisse  moudre,  il 
y  faut  confier  du  grain.  Donnons  d'une  part  à  notre  éducation  litté- 
raire plus  d'air  et  de  liberté;  ranimons  par  exemple  le  goût  et  l'u- 
sage de  la  lecture,  abandonnée,  ce  semble,  de  cette  nation,  —  peu 
encouragée,  que  dis-je?  presque  interdite  par  une  étrange  et  bien 
funeste  discipline  dans  nos  établissemens  d'instruction  publique  (1); 
mais  fortifions  d'autre  part  cette  éducation  littéraire  en  y  introdui- 
sant comme  un  nouveau  souffle  de  saine  critique  et  de  solide  in- 
struction. C'est  à  nos  écoles  spéciales  qu'il  appartient  de  rendre  ce 
dernier  service;  c'est  à  elles  d'initier  les  futurs  professeurs  ou  les 
futurs  érudits  aux  progrès  accomplis  par  la  science,  en  France  ou 
bien  à  l'étranger,  et  aux  méthodes  qui  ont  procuré  ces  progrès. 
Chacune  de  ces  écoles  pourra  suffire  à  cette  tâche  sans  oublier  son 
propre  caractère.  Déjà  l'École  normale,  où  se  font  essentiellement  la 
préparation  et  l'épreuve  pédagogiques,  s'ouvre  discrètement,  grâce 
à  une  direction  intelligente,  aux  nouveautés  utiles;  ce  qui  s'y  passe 
est  le  type  de  ce  qui  devra  se  manifester  dans  toutes  les  voies  des 

(1)  Encore  à  la  date  du  8  novembre  1875,  nous  rencontrons  une  circulaire  du  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  remplie  de  sages  conseils,  mais  dont  il  faudrait  sur- 
veiller l'application.  Le  ministre  déclare  qu'il  ne  veut  point  o  blâmer  en  elles-mêmes 
des  lectures  discrètes ,  propres  à  initier  les  élèves  aux  beautés  de  notre  littérature  con- 
temporaine, »  mais  que  beaucoup  de  réserve  y  est  nécessaire,  qu'il  serait  périlleux  de 
les  extraire  d'écrits  qui  ne  seraient  pas  irréprochables  en  entier;  qu'il  faut  être  fort 
attentif  au  choix  des  lectures,  même  chez  les  plus  illustres  écrivains  du  xvne  siècle; 
que  la  même  prudence  est  indispensable  dans  l'indication  des  livres  à  consulter...  Le 
ministre  a  ceut  fois  raison;  mais  comme,  à  côté  de  ces  restrictions,  la  lecture  n'est 
ni  ordonnée  ni  recommandée  pour  elle-même,  comme  nulle  mesure  n'est  prise  pour 
introduire  et  rendre  facile  en  même  temps  que  pour  diriger  une  si  utile  pratique,  il 
paraîtra  bien  plus  sûr  encore  à  certains  maîtres  de  ne  pas  s'aventurer  du  tout,  il  leur 
sera  plus  commode  de  ne  suggérer  ni  de  faire  à  leurs  élèves  aucune  lecture  :  la  séche- 
resse et  le  néant  risqueront,  à  leur  avis,  d'être  irréprochables.  C'est  un  vrai  danger. 
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études  supérieures  ou  secondaires,  c'est-à-dire  que  le  progrès  de 
l'érudition,  de  la  philologie  et  des  méthodes  en  général,  s'y  accom- 
plit peu  à  peu  et  sans  bruit  par  le  dévoûment  éclairé  et  par  l'expé- 
rience des  maîtres  ;  les  transformations  administratives  et  celles  des 
programmes  viendront  d'elles-mêmes  ensuite,  moins  pour  multi- 
plier les  chaires  nouvelles  que  pour  obtenir  des  enseignemens  plus 
condensés  et  plus  précis.  L'École  des  chartes  et  l'École  pratique  des 
hautes  études  s'enferment  avec  raison  dans  le  domaine  purement 
érudit;  à  cette  condition  seulement,  elles  remplissent  leur  utile 
mission.  Toutes  trois,  avec  leur  rôle  spécial,  laissent  place  à  d'au- 
tres écoles  qui,  s'ouvrant  hors  de  France,  dans  les  pays  privilégiés 
encore  marqués  de  l'empreinte  des  temps  antiques,  transportant  les 
jeunes  maîtres  en  présence  des  monumens  de  la  science,  leur  offrant 
l'inappréciable  avantage  d'une  double  culture,  celle  que  procurent 
aux  intelligences  et  aux  âmes  l'éloignement  de  tous  soins  vulgaires 
et  le  commerce  familier  des  plus  belles  choses,  celle  d'un  travail 
direct  sur  les  plus  riches  matériaux  aux  sources  mêmes  du  savoir 
et  de  l'érudition,  suffiront  à  la  mission  délicate  de  concilier  ensemble 
la  cause  de  la  science  et  celle  de  l'enseignement.  Telle  est  notre 
École  française  d'Athènes,  et  telle  sera,  telle  est  déjà  notre  École 
française  de  Rome. 

La  création  de  l'École  de  Rome,  pour  avoir  tardé  trente  ans  après 
l'institution  de  sa  sœur  ainée,  ne  s'en  est  montrée  que  plus  néces- 
saire et  plus  inévitable.  Dès  l'origine,  le  règlement  de  l'École  d'A- 
thènes avait  disposé  que  les  membres  nommés  devraient  faire  d'a- 
bord quelque  séjour  en  Italie  pour  s'initier  par  l'antiquité  romaine, 
plus  voisine  de  nous,  à  l'antiquité  grecque.  Sous  l'inspiration  de 
deux  membres  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
M.  Léon  Renier  et  M.  Ravaisson,  le  terme  fixé  de  trois  mois  fut  con- 
verti, par  décret  du  25  mars  4873,  en  celui  d'une  année.  Ce  fut 
l'occasion  de  désigner  un  jeune  archéologue  très  distingué,  M.  Al- 
bert Dumontj  ancien  membre  et  aujourd'hui  directeur  de  l'École 
d'Athènes,  bien  connu  des  lecteurs  de  la  Bévue  et  du  monde  sa- 
vant, pour  assister  ces  jeunes  gens  à  Rome  et  les  diriger  dans  leurs 
études.  Sous  cette  même  tutelle,  qui  s'est  montrée  singulièrement 
vigilante  et  efficace,  on  plaça  plusieurs  chargés  de  missions,  venus 
pour  examiner  quelques  manuscrits  de  la  Yaticane;  l'administration 
des  Beaux-Arts,  qui  a  besoin  d'inspecteurs  instruits,  de  juges  ex- 
périmentés pour  les  questions  d'authenticité,  de  conservateurs  et 
d'archivistes,  eut  l'heureuse  idée  de  se  faire  représenter  parmi 
ce  groupe  studieux  par  un  jeune  érudit,  qui  rechercherait  dans  les 
archives  italiennes  les  documens  de  nature  à  éclairer  l'histoire  de 
l'art,  particulièrement  au  point  de  vue  de  l'influence  exercée  ou 
subie  par  la  France,  en  même  temps  qu'il  acquerrait  beaucoup  de 
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connaissances  pratiques.  Tels  furent  les  premiers  élémens  avec  les- 
quels M.  Thiers  et  M.  Jules  Simon  constituèrent  ce  qu'ils  appelè- 
rent d'abord  une  succursale  de  l'École  française  d'Athènes,  une 
École  archéologique  de  Rome.  M.  Wallon  mit  la  dernière  main  à 
l'œuvre  en  obtenant  du  président  de  la  république  le  décret,  en 
date  du  20  novembre  1S75,  qui  fondait  le  nouvel  établissement, 
assurait  son  existence  indépendante  et  agrandissait  le  cercle  de  son 
activité.  Désormais  l'École  n'est  plus  une  succursale,  une  annexe 
d'Athènes  ;  tout  en  continuant  à  recevoir  pendant  une  année  les  fu- 
turs Athéniens,  elle  a  ses  membres  propres,  uniquement  destinés  à 
résider  en  Italie.  Elle  ne  s'appelle  plus  du  nom  trop  étroit  d'École 
archéologique;  elle  s'appelle,  en  face  de  l'École  française  d'Athènes, 
l'École  française  de  Rome,  titre  un  peu  vague  sans  doute,  mais  qui 
correspond  à  l'heureuse  élasticité  de  son  cadre  :  il  est  adopté  désor- 
mais et  reçu  clans  l'usage,  sans  danger  de  se  confondre  longtemps, 
pour  quiconque  est  seulement  attentif,  avec  le  titre  bien  connu  de 
l'Académie  de  France.  La  différence  d'avec  Athènes,  malgré  beau- 
coup de  points  communs,  est  nettement  marquée.  Il  va  de  soi  qu'en 
Grèce  et  en  Orient,  les  recherches  archéologiques  sont,  peu  s'en  faut, 
l'unique  objet  qui  s'offre  à  l'érudition,  avec  un  tel  intérêt  d'ailleurs 
et  une  telle  richesse  qu'elles  peuvent  suffire  longtemps  à  exercer  et 
à  inspirer  nos  antiquaires.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Italie.  L'ar- 
chéologie s'y  montre  sinon  plus  séduisante  ou  plus  majestueuse,  du 
moins  plus  variée,  et  à  côté  d'elle  quelles  mines  fécondes  pour  te 
philologue,  pour  le  paléographe,  pour  .l'historien,  que  tant  de  riches 
bibliothèques  ou  archives  où  l'antiquité  classique  est  représentée 
par  de  précieux  manuscrits,  le  moyen  âge  par  des  chartes  innom- 
brables, les  temps  modernes  par  d'admirables  correspondances  di- 
plomatiques !  Quel  champ  de  travail  que  celui  d'où  nos  bénédictins 
ont  déjà  tiré  tant  de  fruits,  et  qui  semble  intact  à  qui  parcourt  les 
catalogues  de  ces  vastes  collections  !  Rome  est  plus  que  jamais  le 
rendez-vous  des  savans  du  monde  entier;  on  sait  quel  ferme  éta- 
blissement la  science  allemande  y  a  formé,  avec  notre  secours  au 
début;  les  Italiens  de  leur  côté  travaillent  hardiment,  de  sorte 
qu'on  y  est  fort  en  vue,  sous  l'aiguillon  d'une  émulation  salutaire 
et  d'une  vive  concurrence. 

L'objet  précis  de  notre  institution,  nous  l'avons  déjà  indiqué,  est 
double.  L'École  française  <le  Rome  veut  d'abord  préparer  à  la  fois 
des  savans  spéciaux,  antiquaires,  épigraphistes,  philologues,  et  des 
hommes  d'enseignement,  deux  carrières  qui  ne  se  séparent  pas  im- 
punément l'une  de  l'autre  :  il  faut  au  savant  quelques-unes  des  qua- 
lités du  professeur;  il  faut  à  celui-ci,  pour  se  soutenir,  le  secours  per- 
manent d'un  savoir  sans  cesse  renouvelé.  Elle  doit  aussi  offrir  à  tous 
également  le  conseil  d'une  inspiration  élevée  en  même  temps  que 
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d'une  science  sévère  et  précise.  C'est  dire  que  d'une  part,  en  vue 
d'une  éducation  très  directe  et  très  ferme  des  esprits,  elle  voudra 
se  tenir  sur  le  solide  terrain  de  l'érudition,  et  que  d'autre  part  elle 
n'aura  garde  de  méconnaître  les  occasions  magnifiquement  offertes 
d'une  culture  désintéressée  et  supérieure.  La  vivacité  des  impres- 
sions, le  charme  intime  des  émotions  intellectuelles  et  morales, 
l'enthousiasme  même,  ne  demeureraient  pas  ou  ne  porteraient  pas 
de  fruits  durables,  s'ils  ne  se  traduisaient  dans  les  patiens  et  longs 
efforts  d'un  travail  dévoué.  L'inspiration  ne  se  montrera  assez  pro- 
fonde, elle  n'aura  suffisamment  pénétré  qu'après  avoir  résisté  à 
l'épreuve  des  plus  sérieux  travaux  scientifiques;  mais  ceux-ci  à 
leur  tour  ne  l'étoufferont  pas.  Un  des  plus  habiles  antiquaires  de 
Rome  raconte  volontiers  qu'au  début  de  sa  carrière  certaines  pa- 
roles dédaigneuses  de  M.  Mommsen  (un  maître  habile,  mais  âpre 
et  sec  quelquefois)  avaient  failli  le  décourager  pour  toujours,  mais 
qu'ayant  lu  à  vingt-cinq  ans  la  lettre  à  M.  de  Fontanes  au  milieu  de 
la  campagne  romaine,  il  avait  repris  possession  de  lui-même  et  re- 
trouvé son  évidente  vocation.  Ce  que  le  génie  français  contient  d'ex- 
citations et  d'encouragemens  pour  des  étrangers,  nous  ne  le  mépri- 
serons pas  pour  nous-mêmes  :  les  membres  de  l'École  française  de 
Rome,  pour  tendre  à  devenir  de  bons  érudits,  ne  cesseront  pas  de 
relire  la  célèbre  page  de  Chateaubriand  ;  ils  s'enfermeront  des  se- 
maines et  des  mois  dans  les  galeries  épigraphiques,  dans  les  biblio- 
thèques et  les  archives,  mais  sans  méconnaître  Rome,  Naples,  Pa- 
ïenne, Florence,  et  ils  justifieront  une  fois  de  plus  le  proverbe  orien- 
tal, qu'on  ne  marche  pas  impunément  sous  les  palmiers. 

Pour  répondre  à  l'infinie  variété  des  sujets  d'étude  qui  lui  sont 
offerts,  l'École  française  de  Rome  est  composée  de  membres  d'ori- 
gines très  diverses.  Aux  termes  du  décret  du  20  novembre,  elle 
doit  compter  six  pensionnaires  nommés  pour  une  première  an- 
née, puis  pour  une  seconde  et  une  troisième,  suivant  avis  de  l'In- 
stitut. Ce  sont  d'abord  un  élève  sortant  de  l'École  normale  supé- 
rieure ayant  conquis  son  titre  d'agrégé,  un  élève  sortant  de  l'École 
des  chartes  ayant  le  titre  d'archiviste  paléographe,  un  élève  sor- 
tant de  l'École  pratique  des  hautes  études  muni  du  diplôme 
spécial  que  délivre  la  section  d'histoire  et  de  philologie  de  cette 
école.  Un  jeune  savant  signalé  par  ses  seuls  travaux, 'un  jeune 
docteur  reçu  avec  distinction  peuvent  aussi  être  désignés.  L'admi- 
nistration des  Beaux-Arts  a  eu,  disions-nous,  dès  l'origine  son  re- 
présentant dans  cette  famille;  rien  n'empêche  que  le  ministère  de 
l'instruction  publique  n'y  adjoigne  encore  quelques  jeunes  gens 
munis  de  bourses  de  voyage;  il  sera  souhaitable  enfin  que  toute 
mission  littéraire  en  Italie  relève  désormais  de  l'École  de  Rome  : 
nous  doublerons  nos  forces  en  les  coordonnant  et  en  les  concentrant. 
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L'école  est  établie,  c'est-à-dire  les  salles  de  travail,  la  biblio- 
thèque et  l'appartement  du  directeur,  au  second  étage  du  plus 
beau  palais  de  Rome,  du  palais  Farnèse,  propriété  du  roi  de 
Naples.  Ce  fut  jadis  la  résidence  de  plusieurs  ambassadeurs  de 
France,  c'est  aujourd'hui  celle  de  notre  habile  et  dévoué  repré- 
sentant auprès  du  gouvernement  italien,  M.  le  marquis  de  Noailles. 
Si  le  premier  étage  est  célèbre  par  la  magnifique  galerie  qu'ont 
décorée  les  Garrache,  le  second  étage  commence  à  être  visité,  moins 
pour  ses  vastes  salles  ornées  de  plafonds  en  bois  sculpté  que  pour 
la  bibliothèque  de  l'École  française  de  Rome.  Le  développement  de 
cette  bibliothèque  est  pour  notre  nouvelle  fondation  une  question 
vitale.  Il  la  faut  très  abondamment  pourvue  des  livres  qui  repré- 
sentent le  mouvement  philologique,  les  derniers  progrès  de  l'ar- 
chéologie et  de  l'épigraphie.  Celles  de  Rome  peuvent  bien  offrir, 
pour  être  consultés,  les  grands  recueils  des  xvne  et  xvme  siècles, 
mais  elles  n'ont  pas  les  livres  modernes,  les  nouvelles  éditions  clas- 
siques, les  plus  récens  commentaires;  la  grande  bibliothèque  que 
le  ministère  italien  vient  d'organiser  au  Collège  romain,  avec  les 
vieux  fonds  des  jésuites,  est  précisément  dans  ce  cas.  Une  seule 
collection  de  Rome  est  au  courant  de  la  science,  mais  uniquement 
pour  l'archéologie  :  c'est  celle  de  l'Institut  prussien.  L'École  fran- 
çaise aura  dès  janvier  prochain  un  budget  indépendant  :  les  princi- 
pales ressources  devront  en  être  dirigées  vers  les  achats  de  livres. 
Jusqu'à  ce  jour,  les  donations  du  gouvernement  français,  de  plu- 
sieurs académies  étrangères,  de  nombreux  savans,  nous  ont  rapi- 
dement aidés;  même  nous  possédons  déjà  certains  recueils  qui  ne 
sont  pas  autre  part  dans  Rome,  et  que  les  Italiens  s'empressent  de 
venir  consulter.  Il  est  souhaitable  que  nous  voyions  s'accomplir  de 
ce  côté  un  progrès  rapide,  auquel  est  certainement  attachée  la  des- 
tinée de  l'École,  car  on  ne  la  jugera  définitivement  que  sur  ses  tra- 
vaux; elle  s'apprête,  nous  allons  le  voir,  à  en  publier  déjà  de  con- 
sidérables. 

II. 

Chacun  des  membres  de  l'École,  à  quelque  titre  qu'il  ait  été 
nommé,  doit  envoyer  du  1er  au  10  juin  suivant  un  mémoire  destiné 
à  être  jugé  par  l'Institut.  Telle  est  la  date  fixée  par  le  décret  du 
20  novembre;  mais  peut-être  le  délai  n'est-il  pas  suffisant.  Le  tra- 
vail en  effet  ne  commence  guère  qu'en  janvier,  les  nominations 
des  divers  membres  ne  pouvant  être  faites  qu'en  octobre  au  plus 
tôt,  à  la  suite  des  divers  concours  placés  nécessairement  après  la 
clôture  de  l'année  classique.  Nommés  en  octobre,  ils  veulent,  plu- 
sieurs d'entre  eux,  se  munir  à  la  hâte  de  certaines  notions  spéciales, 
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en  vue  des  travaux  qu'ils  méditent;  à  peine  sont-ils  prêts  au  départ 
dans  la  seconde  moitié  de  novembre.  On  leur  recommande  avec 
raison  de  ne  pas  arriver  trop  rapidement  à  Rome;  il  est  de  leur 
devoir,  à  ces  privilégiés,  de  ne  point  franchir  en  indifïérens  les 
grands  et  beaux  degrés  de  la  route,  et  d'apprendre  à  épeler  la 
langue  qu'ils  vont  avoir  à  parler.  Qu'ils  visitent  d'abord  la  Pro- 
vence, cette  Italie  anticipée,  ou  bien  qu'ils  fassent  leur  entrée  par 
un  beau  passage  des  Alpes,  le  sac  au  dos  et  le  bâton  à  la  main,  dès 
les  premières  villes  les  incomparables  musées,  les  riches  biblio- 
thèques et  les  archives  les  attendent  :  les  voilà  livrés  à  l'obsession 
permanente  de  la  science  et  des  arts.  Qu'ils  arrivent  par  Gênes, 
Pise,  Florence,  Sienne,  Chiusi,  Orvieto,  ou  bien  par  Venise,  Ra- 
venne,  Pérouse  et  Assise,  qu'ils  aient  en  dernier  lieu,  après  les 
grandes  cités  de  la  haute  Italie,  traversé  la  mystique  Ombrie  ou  le 
sévère  pays  étrusque,  combien  de  notions  et  de  vues  diverses,  com- 
bien d'émotions  profondes,  de  celles  qui  donnent  un  nouveau  tour 
et  de  vastes  horizons  à  la  pensée  sont  venues  les  assaillir  !  Arrivés  à 
Rome,  que  de  nouveautés  !  Tout  un  monde  intellectuel  et  moral,  une 
nature,  un  climat,  un  ciel,  un  sol,  des  monumens,  anciens  ou  mo- 
dernes, debout  ou  en  ruines,  si  difïérens  de  ce  qu'ils  ont  observé  jus- 
que-là !  Il  faut  évidemment  laisser  à  ces  jeunes  voyageurs  le  temps  de 
se  reconnaître,  de  se  retrouver  eux-mêmes;  il  faut  qu'ils  habituent 
leur  esprit  et  leurs  yeux,  il  faut  qu'ils  s'élèvent  au  niveau  des  hauts 
lieux  où  ils  vont  vivre.  On  ne  peut  guère  attendre  de  toute  la  pre- 
mière année  que  des  ébauches,  qu'une  seconde  année  achèvera. 

Le  choix  des  sujets  à  traiter  est,  dès  l'arrivée,  une  première 
épreuve  très  délicate.  Les  futurs  membres  de  l'École  d'Athènes 
cherchent  naturellement  des  sujets  grecs  ou  tout  au  moins  com- 
muns à  l'une  et  l'autre  antiquité.  Les  anciens  élèves  de  l'Ecole  des 
chartes,  à  cause  même  de  la  spécialité  de  leurs  études,  savent  en  gé- 
néral d'avance  de  quels  manuscrits  ils  voudront  entreprendre  la  col- 
lation ou  la  copie.  Il  en  est  souvent  de  la  sorte,  cela  se  comprend, 
pour  les  anciens  élèves  de  l'École  pratique  des  hautes  études,  mais 
non  pas  pour  ceux  de  l'École  normale  supérieure,  dont  les  recherches 
ont  eu  un  caractère  plus  général  jusqu'alors,  et  qui  doivent  se  fami- 
liariser même  avec  des  procédés  de  travail  et  d'esprit  en  quelque 
mesure  nouveaux  pour  eux.  —  Il  peut  y  avoir  avantage  à  ce  que  ces 
différences  notables  soient  mises  en  vive  lumière  dans  le  sein  de 
la  nouvelle  école  :  elle  saura,  nous  l'espérons,  les  rapprocher  et  les 
concilier  sans  les  détruire,  pour  le  plus  grand  profit  de  la  double 
cause  de  la  science  et  de  l'enseignement. 

Les  sujets  de  travaux  sont  difficiles  à  choisir  selon  la  vocation 
et  le  gré  de  chacun;  mais,  à  vrai  dire,  ils  abondent;  voici  de  quelle 
nature  nous  les  souhaitons.  Nous  devons  éviter  les  desseins  am- 


l'école  française  DE  ROME.  815 

bitieux  ou  trop  vastes.  Notre  affaire  n'est  pas  d'écrire  des  disser- 
tations de  philosophie  ou  de  morale,  ni  des  pages  d'esthétique; 
la  critique  littéraire  n'est  pas  non  plus  de  notre  domaine,  ni  les 
impressions  de  voyage,  ni  la  politique  contemporaine;  mais  nos 
jeunes. érudits  entreprendront  utilement  de  recueillir,  de  coordon- 
ner et  de  commenter,  avec  le  secours  des  textes  classiques,  les 
inscriptions  relatives  à  un  ordre  de  magistrats  ou  de  prêtres  ro- 
mains, aux  cohortes  prétoriennes,  aux  cohortes  urbaines,  à  telle 
légion,  à  tel  grade  de  l'armée  romaine,  à  un  collège  funéraire,  à 
un  collège  industriel,  à  une  classe  d'appariteurs,  à  telle  institution, 
à  telle  dignité  de  la  république  ou  de  l'empire.  Bien  dresser  de  tels 
catalogues,  c'est  faire  œuvre  d'exactitude  scrupuleuse  et  de  préci- 
sion. Il  faut  copier  les  inscriptions  soi-même,  non  pas  seulement 
d'après  les  recueils  imprimés  ou  manuscrits,  mais  en  les  relevant 
autant  que  possible  sur  la  pierre  et  le  marbre;  il  faut  apprendre  à 
les  lire,  à  les  compléter,  à  les  dater  soit  d'après  les  indications 
qu'elles  contiennent,  soit  d'après  l'âge  des  caractères  et  de  la 
langue,  soit  d'après  l'histoire  des  monumens  qui  en  sont  revêtus. 
Il  sera  d'un  grand  intérêt  d'étudier  les  représentations  figurées 
relatives  à  un  mythe  particulier  des  religions  grecque  et  romaine, 
aux  banquets  funèbres  par  exemple  ou  au  mythe  de  Psyché.  On 
peut  observer,  toujours  en  s'aidant  des  textes  en  même  temps  que 
des  images,  les  attributs  et  l'histoire  d'une  divinité,  d'un  demi- 
dieu,  d'un  héros.  On  peut  entreprendre  le  classement  des  innom- 
brables inscriptions  funéraires,  parmi  lesquelles  s'établissent  ai- 
sément des  catégories  et  des  subdivisions.  Rien  qu'à  construire  de 
tels  catalogues  raisonnes,  l'œil  s'habitue  à  reconnaître  et  à  iden- 
tifier les  formes;  l'éducation  de  l'antiquaire  se  fait,  du  même  coup 
celle  de  l'épigraphiste ,  et  aussi  celle  du  littérateur  et  de  l'histo- 
rien, car,  chemin  faisant,  on  a  pénétré  au  cœur  de  l'ancien  monde, 
on  a  saisi  pour  la  première  fois  le  sens  vrai  de  tel  mot  technique, 
de  telle  expression  consacrée,  de  telle  pensée  familière  à  laquelle 
écrivains  et  poètes  faisaient  des  allusions  pour  nous  seuls  obscures. 
Voilà  ce  qu'on  peut  faire  en  se  servant  des  inscriptions  connues 
et  publiées;  mais  nous  ne  renonçons  pas  à  enrichir  nous-mêmes 
la  science  de  monumens  inédits.  Il  suffit  pour  cela,  sans  parler  des 
fouilles  possibles,  d'observer  avec  un  œil  et  un  esprit  exercés  une 
province  quelconque  de  la  presqu'île  italienne.  J'oserai  à  peine 
conseiller  à  notre  école  naissante  de  s'attaquer  déjà  aux  mystères 
que  nous  ont  légués  les  Étrusques.  C'est  toutefois  un  Français, 
M.  Noël  Desvergers,  qui  a  découvert  une  des  plus  célèbres  de  leurs 
tombes  peintes;  c'est  lui,  avec  Alessandro  François,  qui  a  tenté 
d'entamer  le  vaste  tumulus  de  la  Cucumella;  en  ce  moment  en- 
core, nos  savans  n'abandonnent  pas  à  M.  le  comte  Gonestabile, 
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de  Pérouse,  et  à  M.  Fabretti,  de  Turin,  tout  le  soin  de  la  langue 
étrusque.  Il  y  a  donc  là  pour  nous,  quand  nous  aurons  grandi,  et 
que  des  maîtres  habiles  nous  auront  préparé  de  jeunes  antiquaires 
pour  ces  recherches  spéciales,  toute  une  grande  et  belle  carrière, 
pour  laquelle  les  voies  et  moyens  ne  nous  manqueront  pas.  Je  n'o- 
serai pas  non  plus  beaucoup  conseiller  dès  maintenant  les  questions 
de  topographie  :  une  longue  résidence ,  une  connaissance  parfaite 
du  pays,  de  ses  traditions  toutes  locales,  de  son  langage  populaire, 
y  sont  absolument  indispensables.  Même  pour  qui  est  en  possession 
de  ces  élémens,  de  tels  problèmes  sont  encore  très  difficiles.  S'a- 
git-il de  Rome  et  de  son  territoire,  c'est  à  peine  si  M.  de  Rossi,  d'un 
savoir  si  pénétrant  et  si  exercé,  et  de  qui  seul  sont  connus  tant  de 
documens  inédits  des  bas  temps  et  du  moyen  âge,  c'est  à  peine  si 
M.  Pietro  Rosa,  l'interprète  de  la  voie  Appienne  et  du  Palatin,  l'au- 
teur d'une  belle  carte  topographique  de  la  campagne  romaine  des- 
tinée, nous  l'espérons,  à  voir  bientôt  le  jour,  peuvent  répondre  avec 
quelque  certitude.  Gela  ne  veut  pas  dire  cependant  que,  dès  aujour- 
d'hui, surtout  si  quelqu'un  des  architectes  de  notre  Académie  de 
France  nous  apporte  son  concours,  nous  ne  puissions  tenter  quel- 
ques restitutions  de  villes  antiques  maintenant  en  ruines,  ou  bien 
que,  Tite-Live  en  main,  nous  ne  puissions  observer  certaines  mar- 
ches savantes  des  Romains  ou  d'Annibal,  suivre  certaines  conquêtes 
de  provinces  italiennes  et  trouver  les  occasions,  par  l'examen  com- 
paré du  sol  et  des  manuscrits,  de  rectifier  les  textes  classiques,  de 
proposer  de  nouvelles  leçons,  de  servir,  en  même  temps  que  la 
cause  de  la  philologie,  celle  de  l'histoire.  Rien  plus,  les  deux  écoles 
d'Athènes  et  de  Rome  se  prêtant  un  mutuel  appui,  deux  ou  plu- 
sieurs de  leurs  membres  peuvent  se  réunir  pour  quelque  mission 
lointaine  :  c'est  en  de  telles  conditions  que  vient  de  s'achever  une 
importante  exploration  scientifique  en  Turquie  d'Asie,  malgré  les 
circonstances  peu  favorables. 

C'est  la  meilleure  manière  de  traiter  l'histoire  de  l'antiquité  que 
de  se  placer  en  présence  du  sol  où  se  sont  passées  les  plus  grandes 
choses  et  d'interroger  les  monumens,  tels  que  les  inscriptions,  les 
représentations  figurées  et  les  ruines;  mais  au  nombre  des  monu- 
mens il  faut  aussi  compter  les  manuscrits,  et  l'on  sait  combien  de 
manuscrits  des  œuvres  antiques  sont  conservés,  rien  que  dans  la 
bibliothèque  Vaticane.  Étudier  ces  reliques  en  philologue  d'abord, 
mais  aussi  en  antiquaire,  en  historien,  tâcher  d'y  surprendre  en- 
core, s'il  est  possible,  des  pages  inédites,  combler  les  lacunes,  épu- 
rer les  textes,  c'est  une  autre  branche  de  la  science  vers  laquelle 
les  membres  de  l'École  française  de  Rome  peuvent  également  s'exer- 
cer avec  l'espoir  fondé  d'être  utiles.  Il  leur  faut  en  ce  cas  des  con- 
naissances paléographiques,  et  c'est  l'occasion  de  souhaiter  qu'ils 
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rencontrent  avant  le  départ  de  promptes  facilités  pour  les  acquérir. 
Même  après  le  cardinal  Angelo  Mai,  il  peut  y  avoir  encore  des  par- 
ties nouvelles  à  rencontrer  dans  les  manuscrits  conservés  à  Rome. 
Rien  que  pour  les  documens  grecs,  on  peut  juger  de  ces  richesses 
par  le  catalogue,  dressé  par  M.  Haase  en  trois  volumes  et  conservé 
à  notre  Bibliothèque  nationale,  des  pièces  que  la  conquête  française 
avait  apportées  à  Paris  et  que  le  Vatican  a  recouvrées.  M.  Miller 
nous  avertit  que  les  manuscrits  en  papier  de  coton,  du  xiir5  et  du 
xive  siècle,  méritent  des  examens  tout  particuliers  :  d'une  écriture 
fine  et  abrégée,  ils  contiennent  un  très  grand  nombre  d'opuscules, 
parmi  lesquels  il  peut  s'en  trouver  d'encore  inconnus. 

Ceux  des  membres  de  l'École  française  de  Rome  qui  se  consacrent 
au  moyen  âge  savent  à  l'avance  qu'ils  trouveront  dans  les  biblio- 
thèques et  archives  d'Italie  d'inépuisables  trésors  :  beaucoup  de 
manuscrits  de  nos  anciens  poèmes,  des  monumens  de  droit  français, 
des  chroniques  intéressant  la  France,  des  chartes  en  quantité  in- 
nombrable. La  seule  archive  de  la  noble  famille  romaine  des  Caë- 
tani,  dont  le  chef  actuel  est  M.  le  duc  de  Sermoneta,  possède 
118  caisses  de  parchemins  remontant  jusqu'au  ixe  siècle,  beaucoup 
de  diplômes  des  rois  normands  de  Sicile  et  des  princes  angevins, 
beaucoup  de  bulles  de  Boniface  VIII,  qui  fut  de  cette  famille,  et  de 
l'antipape  Clément  VII,  des  lettres  de  René  d'Anjou,  roi  de  Sicile, 
de  Jean  d'Anjou,  duc  de  Calabre,  de  Frédéric  de  Lorraine,  comte  de 
Vaudemont.  C'est  par  centaines  qu'il  faut  compter  à  Naples  et  ail- 
leurs les  diplômes  grecs,  les  registres  de  pièces  concernant  la  do- 
mination des  princes  de  la  maison  d'Anjou,  etc. 

Que  dire  des  infinies  richesses  que  contiennent  les  archives  et 
bibliothèques  italiennes  pour  l'étude  de  l'histoire  moderne?  Il  suffît 
de  se  rappeler  l'importance  du  rôle  extérieur  qu'ont  joué  des  états 
tels  que  le  saint-siége,  Naples,  Florence,  Venise,  Turin;  on  se  sou- 
vient des  célèbres  Relations  vénitiennes,  de  l'active  diplomatie  de  la 
maison  de  Piémont,  des  bullaires  romains;  ce  n'est  pas  seulement 
chaque  ancien  gouvernement,  dans  cette  Italie  jadis  si  morcelée,  c'est 
chaque  province,  chaque  ville,  chaque  famille,  qui  conserve  ses 
propres  archives.  Celle  des  Caëtani  possède  environ  200,000  lettres 
du  xvie  siècle.  Les  membres  de  l'École  française  de  Rome  n'auront 
qu'à  ouvrir  le  répertoire  que  nous'avons  commencé  pour  y  trouver, 
avec  les  renvois  aux  diverses  archives,  des  indications  comme 
celles-ci,  relatives  à  un  seul  dépôt  :  Collection  de  lettres  autogra- 
phes du  quatorzième  au  dix-huitième  siècle,  949  cartons;  Lettres  et 
mémoires  divers  depuis  Louis  XI  jusqu'à  Henri  IV,  25  in-folios; 
Lettres  des  rois,  reines  et  divers  seigneurs  de  France,  de  1553  à 
1656,   3  in-folios;   Lettres  et  dépêches  diverses  de  1554  à  1650, 
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36  in-folios;  Dépêches  du  département  de  M.  Michel  Le  Tellier, 
de  1640  à  1661,  k!i  in-folios,  et  ainsi  de  suite.  —  Je  m'arrête,  car 
on  comprend  qu'il  sera  plus  à  propos  et  plus  prudent  de  se  borner 
à  indiquer  les  travaux  déjà  accomplis  par  les  membres  de  l'École 
que  de  faire  connaître  à  l'avance  à  quelles  sources,  peu  connues 
parfois,  nous  comptons  puiser  pendant  nos  prochaines  années.  On 
jugera  par  ce  qui  a  été  fait  dès  nos  commencemens  de  ce  qui  pourra 
se  faire  avec  un  plus  grand  nombre  de  travailleurs  et  quelque  du- 
rée. Ce  sera  en  outre  le  moyen  de  montrer  grâce  à  quelle  élas- 
ticité de  cadre  l'École  peut  espérer  d'exercer  son  influence  sur  plu- 
sieurs genres  d'études  et  dans  plusieurs  ordres  d'idées. 

Les  antiquités  chrétiennes  et  l'érudition  classique  ont  occupé  à 
bon  droit  la  première  place,  grâce  à  l'activité  singulière  et  à  l'habi- 
leté de  M.  l'abbé  Duchesne,  ancien  élève  de  l'École  pratique  des 
hautes  études,  et  dont  la  présence  à  l'École  française  de  Rome  dès 
l'origine  a  marqué  la  nouvelle  institution  d'un  excellent  caractère, 
en  servant  de  gage  d'impartiale  protection  et  d'impartial  crédit  pour 
quiconque  se  voue  à  la  science,  n'importe  dans  quels  rangs.  Le  prin- 
cipal envoi  de  M.  l'abbé  Duchesne  est  une  étude  critique  sur  le  Liber 
pontificalis,  commencée  dès  l'année  précédente.  Chacun  sait  qu'on 
désigne  sous  ce  nom  une  abondante  série  de  biographies  des  papes, 
depuis  le  Ier  siècle  jusqu'au  commencement  du  xve.  C'est  un  livre 
partout  cité,  principalement  pour  la  première  moitié  de  cette  vaste 
période  :  il  importe  d'autant  plus  d'en  contrôler  l'authenticité,  d'en 
connaître  les  divers  auteurs,  d'établir  de  quelle  autorité  il  peut  être 
pour  l'historien.  M.  l'abbé  Duchesne  a  commencé  par  en  comparer 
les  principaux  manuscrits,  dispersés  en  Italie,  en  Suisse,  en  Bel- 
gique, en  Hollande,  en  Espagne,  en  Autriche,  en  Danemark.  La 
science  allemande  lui  envie  cet  apparatus]  une  édition  savante  et 
vraiment  critique  du  Liber  pontificalis  était  attendue  dans  le  cé- 
lèbre recueil  de  Pertz  :  l'érudit  qui  devait  la  donner  a  été  tué  pen- 
dant la  guerre,  et  son  successeur  vient  seulement  d'être  désigné; 
pendant  ce  temps-là,  notre  école  a  pris  les  devans.  S' attachant  sur- 
tout au  plus  ancien  groupe  de  ces  biographies,  M.  l'abbé  Duchesne 
a  démontré  qu'on  doit  cesser  de  l'attribuer  à  Anastase  le  Biblio- 
thécaire, sous  le  nom  de  qui  on  le  trouve  perpétuellement  cité. 
Il  a  prouvé  que  cette  série  a  été  écrite  beaucoup  plus  tôt  qu'on  ne 
le  croyait,  c'est-à-dire  vers  l'an  514,  il  a  émis  d'ingénieuses  con- 
jectures sur  le  véritable  auteur.  En  outre,  grâce  à  une  profonde 
connaissance  des  monumens  originaux,  il  a  fait  le  départ  entre  les 
élémens  sérieux  et  les  élémens  fabuleux  ou  apocryphes;  il  a  déter- 
miné la  valeur  historique  des  diverses  parties  de  la  célèbre  compi- 
lation. Ces  biographies  abondent  en  informations  sur  l'histoire  de 
l'église,  sur  l'histoire  politique,  sur  les  mœurs,  les  sciences  et  les 
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arts  ;  il  ne  sera  plus  possible  d'y  recourir  sans  tenir  compte  des  ob- 
servations consignées  dans  le  travail  que  nous  signalons. 

Le  second  envoi  du  même  auteur  est  une  ample  dissertation,  ré- 
digée en  latin,  sur  Macarius  Magnés.  —  Pourquoi  en  latin?  Parce 
que,  de  même  qu'à  l'Académie  romaine  des  Lincei  on  parle  ou  tout 
au  moins  on  lit  presque  indifféremment  les  principales  langues  vi- 
vantes, de  même  une  école  savante  à  Rome  doit  se  servir  familière- 
ment de  la  langue  latine  :  plusieurs  érudits  et  mainte  grande  dame 
nous  y  donnent  ce  bon  exemple.  —  Macarius  Magnes  est  un  apolo- 
giste du  me  siècle  dont  la  littérature  ecclésiastique  ne  connaissait 
que  quelques  fragmens,  tout  à  fait  insuiïisans  à  donner  une  idée  des 
graves  doctrines  dont  il  était  l'écho.  En  1867,  M.  Albert  Dumont 
signala  l'existence  d'un  manuscrit  de  l'ouvrage  de  Macarius  intitulé 
Apocritica.  11  y  avait  lieu  de  croire  que  ce  manuscrit  était  le  même 
que  le  jésuite  Turrien  avait  jadis  consulté  à  la  bibliothèque  Saint- 
Marc  de  Venise  ;  des  lacunes  au  commencement  et  à  la  fin  n'empê- 
chaient pas  qu'on  n'eût  retrouvé,  en  somme,  une  des  œuvres  de 
l'apologétique  chrétienne  auxquelles  d'anciens  témoignages  attri- 
buaient le  plus  de  prix.  L'importance  du  livre  des  Apocritica  con- 
siste en  ce  que  l'auteur  y  reproduit,  sous  forme  de  questions  et  de 
réponses,  sa  controverse  avec  un  philosophe  païen,  disciple  de  Por- 
phyre; nous  retrouvons  ainsi  certaines  opinions  jusqu'à  présent  mal 
connues  du  célèbre  Alexandrin.  Il  y  avait  donc  un  réel  intérêt  à  pu- 
blier ce  texte.  M.  Blondel,  membre  de  l'École  d'Athènes,  l'entreprit; 
une  mort  prématurée  aurait  mis  à  néant  toute  son  œuvre,  si  un  de 
ses  collègues,  son  ami  dévoué,  n'avait  pris  à  tâche  de  la  continuer 
et  de  la  mener  à  bonne  fin.  Ce  texte  impatiemment  attendu,  ce  texte 
recherché  depuis  plusieurs  siècles  va  bientôt  paraître  ;  à  la  première 
page,  on  lira  le  seul  nom  de  Blondel;  mais  nous  saurons  tous  qu'à 
ce  nom  nous  devrons  ajouter  celui  de  M.  Foucart,  et  la  reconnais- 
sance du  monde  savant  ne  distinguera  pas  entre  les  mérites  des  deux 
éditeurs.  En  même  temps  paraîtra  aussi  le  commentaire  de  M.  l'abbé 
Duchesne,  avec  quelques  fragmens  nouveaux,  comme  pour  achever 
de  faire  du  Macarius  Magnés  une  œuvre  collective  des  deux  écoles 
sœurs. 

M.  l'abbé  Duchesne  a  joint  à  ce  double  envoi  plusieurs  analecta. 
C'est  d'abord  une  très  curieuse  étude  sur  les  origines  de  la  légende 
de  saint  Alexis  et  de  son  culte  sur  le  mont  Aventin.  On  connaît  cette 
légende.  Le  saint,  abandonnant  à  Rome  sa  jeune  épouse  le  soir  de 
ses  noce3,  s'exile  volontairement  à  Édesse,  distribue  ses  biens  aux 
pauvres  et  vit  inconnu  sur  le  seuil  d'une  église  dédiée  à  la  sainte 
Vierge,  laquelle  finit  par  révéler  ses  mérites  et  sa  vertu.  De  retour 
dans  sa  patrie,  il  demeure  inconnu  et  dédaigné  au  sein  même  de  la 
maison  paternelle,  et,  quand  il  meurt,  une  voix  céleste  annonce  à 
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Rome  la  sainteté  du  pauvre  mendiant,  auquel  les  empereurs  et  le 
pape  font  de  magnifiques  obsèques.  On  vénère  encore  aujourd'hui 
dans  l'église  de  Saint-Alexis-de-1'Aventin  l'escalier  sous  lequel  il 
vécut  méprisé.  C'est  cette  légende  qui  est  devenue  la  matière  d'un 
poème  français  du  xie  siècle  dont  nous  avons  quatre  remaniemens 
fort  utiles  à  étudier  pour  l'histoire  de  la  langue  française  :  on  con- 
naît les  travaux  de  M.  Gaston  Paris  sur  ce  sujet.  Or  M.  l'abbé  Du- 
chesne  démontre  qu'avant  le  commencement  du  xie  siècle  la  lé- 
gende et  le  culte  sont  inconnus  en  Occident;  le  nom  même  du  saint 
n'y  paraît  pour  la  première  fois  qu'en  987,  dix  ans  après  qu'une 
colonie  de  moines  grecs  syriens,  avec  Sergius  de  Damas,  est  venue 
s'établir  auprès  de  la  basilique  de  l'Aventin,  connue  auparavant  sous 
l'invocation  de  saint  Boniface.  Là  est  composée  la  première  biogra- 
phie du  saint,  sorte  de  panégyrique  qui  contient  déjà  en  substance 
tous  les  faits  développés  plus  tard  dans  une  foule  de  récits  en  toutes 
les  langues.  En  revanche,  saint  Alexis  est  connu  en  Orient  dès  le 
ixe  siècle  par  un  hymne  qui  figure  dans  le  Ménologe,  puis  par  une 
Vie  grecque  attribuée  par  les  bollandistes  à  Siméon  Métaphraste, 
l'hagiographe  du  xe  siècle.  De  plus,  deux  écrits  orientaux  inédits, 
l'un  arabe,  l'autre  syriaque,  contenus  dans  un  manuscrit  de  la  Va- 
ticane,  paraissent  expliquer  comment  et  où  la  légende  s'est  formée. 
Ils  la  racontent  presque  entière  en  l'attribuant  à  un  saint  de  la  ville 
d'Édesse  et  en  la  rapportant  aux  années  412-â35.  M.  l'abbé  Du- 
chesne  a  retracé  en  écrivant  cette  dissertation  une  page  du  livre 
qu'il  est  destiné  sans  doute  à  nous  donner  sur  l'histoire  des  éta- 
blissemens  et  de  l'influence  des  Grecs  dans  l'Italie  du  moyen  âge, 
vaste  et  magnifique  sujet  pour  lequel  nul  n'est  mieux  préparé  que 
lui.  —  Deux  autres  analecta  donnent  un  catalogue  raisonné,  avec 
extraits  inédits,  des  manuscrits  grecs  possédés  par  le  pape  Pie  II  et 
appartenant  aujourd'hui  à  la  Yaticane,  et  une  transcription  de  vies 
de  papes  inédites,  depuis  le  retour  d'Avignon  sous  Grégoire  XI 
jusqu'à  Pie  II,  d'après  un  manuscrit  de  la  Vallîcellana  à  Rome. 

Mettons  encore  au  compte  de  M.  l'abbé  Duchesne  la  principale 
part  de  collaboration  dans  l'œuvre,  commune  à  plusieurs  membres 
de  l'École,  d'un  catalogue  raisonné  des  manuscrits  formant  le  cé- 
lèbre fonds  de  la  reine  Christine  au  Vatican.  Mentionnons  surtout 
le  nouveau  voyage  scientifique  qu'il  vient  d'accomplir.  Après  avoir, 
avec  M.  Bayet,  en  1874,  visité  le  mont  Athos,  d'où  il  a  rapporté  de 
nombreuses  inscriptions,  il  a  projeté  cette  fois,  de  concert  avec 
M.  Collignon,  son  autre  collègue  de  l'École  d'Athènes,  et  sur  un 
plan  proposé  naguère  par  M.  Waddington,  d'explorer  la  côte  de 
l'ancienne  Cilicie  trachée;  partant  de  la  région  de  Caunus  en  Carie, 
au  nord  de  Rhodes,  il  se  proposait  de  reconnaître  l'emplacement  et 
les  ruines  de  cette  ville  antique,  et  de  se  diriger  ensuite  vers  l'est 
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jusqu'à  Soli  et  Tarse.  L'expédition  est  heureusement  achevée  depuis 
quelques  jours,  malgré  une  chaleur  de  50  à  60  degrés,  diversion 
dangereuse  à  des  dangers  d'autre  sorte,  à  travers  une  région  déser- 
tée par  les  habitans  des  villages.  Elle  nous  aura  valu  plusieurs 
centaines  d'inscriptions  inédites,  quelques  inlormations  sur  deux 
villes  antiques  jusqu'à  présent,  ce  semble,  inconnues  (1),  de  nom- 
breux plans  et  dessins  de  tombeaux,  de  bas-reliefs,  de  monumens 
votifs,  de  sculptures  sur  les  rochers,  comme  M.  George  Perrot  en  a 
signalé  de  si  curieuses  dans  le  reste  de  F  Asie-Mineure.  —  Gela  dit, 
nous  n'avons  pas  encore  énuméré  tous  les  divers  travaux  accomplis 
par  M.  l'abbé  Duchesne  :  par  sa  vive  intelligence,  par  la  sûreté  de 
sa  science  critique,  par  son  habileté  de  paléographe  et  d'helléniste, 
avec  cela  par  son  dévoûment,  par  son  excellent  esprit  en  tout,  il  a 
contribué  pour  sa  large  part  aux  heureux  commencemens  de  l'École 
française  de  Rome. 

L'étude  des  institutions  romaines  soit  par  la  comparaison  des 
textes  classiques,  soit  avec  le  secours  de  l'épigraphie,  est  une  des 
parties  de  la  science  dans  lesquelles  l'École  française  de  Rome  pa- 
raît appelée  à  rendre  le  plus  de  services.  M.  Bloch  a  choisi  ce  do- 
maine, où  l'on  peut  prédire  qu'il  y  sera  bientôt  reconnu  comme  un 
maître.  Il  avait  traité  en  premier  lieu  de  la  loi  Ovinia  qui,  entre 
les  années  366  et  344  avant  Jésus-Christ,  transporta  la  nomination 
des  sénateurs  du  consul  patricien  au  censeur,  en  obligeant  dans 
une  certaine  mesure  ce  dernier  à  choisir  d'anciens  magistrats,  ce 
qui  établissait  l'égalité  entre  les  deux  ordres.  Il  avait  examiné  en- 
suite Yallectio,  mode  de  recrutement  du  sénat  pratiqué  sous  l'em- 
pire, par  suite  du  droit  conféré  au  prince,  à  partir  des  Antonins, 
d'appeler  au  sénat  et  d'élever  aux  plus  hauts  degrés  de  la  hiérarchie 
sénatoriale  des  personnages  par  lui  désignés,  puissance  excessive 
sans  doute,  mais  qui  permettait  d'ouvrir  les  rangs  de  la  haute  as- 
semblée à  des  magistrats  sortis  des  municipes.  Cette  année,  M.  Bloch 
a  envoyé  un  commentaire  de  certaines  inscriptions  qui  sont  de 
vrais  cursus  militaires.  Il  y  touche  le  sujet  général  des  règles  de 
l'avancement  et  de  la  hiérarchie  dans  les  armées  romaines;  il  y 
traite  spécialement  des  rapports  hiérarchiques  des  centurions  entre 
eux;  il  y  recherche  le  sens  et  la  valeur  de  ces  titres  :  princeps  le- 
gionis,  princeps  prœtorii,  qui  sont  affectés  au  deuxième  centurion 
de  la  légion  romaine;  il  y  examine  quelques  passages  obscurs  de 
Végèce  sur  l'armement  de  la  légion.  Ces  études  forment  une  suite 
naturelle  à  ses  travaux  sur  les  institutions  civiles. 

Les  antiquités  grecques,  grâce  à  l'affinité  et  à  la  parenté  des 
deux  mondes,  sont  mêlées  de  toutes  parts  en  Italie  aux  antiquités 

(1)  Ormèlè,  et  Colonia  Julia  Olbasena,  celle-ci  peut-être  nommée  sur  les  médailles. 
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romaines.  Avant  de  toucher  aux  difficiles  et  peut-être  insolubles 
questions  d'ensemble  que  suscite  ce  mélange,  il  est  permis  d'en- 
treprendre la  monographie  d'une  des  villes  grecques  primitivement 
établies  sur  la  côte  italienne.  Cumes  passe  pour  la  plus  ancienne 
de  ces  colonies;  son  influence  remonte  aux  premiers  temps  de 
Rome,  à  laquelle  sans  doute  elle  a  transmis  une  part  de  la  civili- 
sation hellénique.  C'est  en  ce  lieu  que  les  lettres  classiques  ont 
placé  quelques-unes  de  leurs  plus  familières  légendes  :  Hercule  et 
les  Géans,  Ulysse  et  Tirésias,  Dédale  et  Icare,  Énée  et  la  Sibylle, 
l'Averne,  l'Achéron,  les  champs  Phlégréens.  Rien  de  plus  utile  que 
de  comparer  les  textes  qui  nous  restent  sur  l'histoire  d'une  telle 
colonie,  ses  ruines  actuelles  et  la  série  considérable  des  monumens 
qui  s'y  rapportent.  M.  Paul  Girard  a  entrepris  ce  travail,  comme 
l'année  précédente  M.  Homolle  avait  étudié  Ostie.  M.  Paul  Girard 
s'est  attaché  à  réunir,  à  classer,  à  commenter  les  inscriptions,  les 
monnaies  autonomes,  les  vases,  les  représentations  figurées  qu'ont 
mises  au  jour  les  diverses  fouilles  de  Cumes;  il  a  dressé  de  la  sorte 
un  catalogue  raisonné,  précédé  d'une  histoire  de  la  ville,  qui  in- 
téressera d'autant  plus  les  antiquaires  que  les  monumens  et  les  ob- 
jets conservés  semblent  trahir  un  caractère  attique.  Yoilà  de  ces 
patientes  et  intelligentes  études  grâce  auxquelles,  à  mesure  qu'elles 
se  multiplieront,  les  vues  générales  deviendront  possibles;  nous  es- 
timons que  c'est  une  preuve  de  force  que  de  s'abstenir,  à  propos 
de  Cumes,  de  conjectures  hasardées  sur  la  colonisation  de  l'ancienne 
Italie  et  les  premières  relations  de  la  Grèce  avec  Rome,  mais  de 
commencer  bien  plutôt  par  des  observations  scrupuleuses,  sans  pré- 
jugé ni  parti-pris. 

La  même  prudence  vraiment  scientifique,  et  dont  l'Ecole  fran- 
çaise de  Rome,  comme  l'École  d'Athènes,  s'est  fait  une  règle  et  une 
devise,  doit  présider  aux  recherches  d'archéologie.  Il  faut  s'y  gar- 
der !de  toute  idée  préconçue,  enregistrer  exactement  les  faits  bien 
étudiés,  et  finalement  établir  des  catégories,  des  groupemens  natu- 
rels, qui  mettent  souvent  au  jour  des  résultats  d'autant  plus  pré- 
cieux qu'ils  ne  peuvent  être  contestés  et  se  montrent  d'eux-mêmes. 
L'absence  de  résultats  formels  n'est  pas  elle-même  inutile  si  l'en- 
quête a  été  bien  conduite,  car  celle-ci  met  à  néant  les  généralités 
fausses,  les  inductions  téméraires,  et  peut  servir,  avec  son  appa- 
reil tout  préparé,  à  d'autres  recherches  plus  compréhensives  et  par 
là  peut -être  plus  fécondes.  M.  Jules  Martha  par  exemple,  prenant 
pour  sujet  de  son  envoi  de  cette  année  un  Catalogue  descriptif  et 
métltodique  des  sarcophages  romains  à  représentations  ?narincs, 
se  trouve  en  présence  de  trois  opinions  souvent  exprimées.  Selon 
certains  antiquaires,  ces  représentations  font  allusion  à  la  croyance 
antique  qui  considérait  l'Océan  comme  le  père  des  choses  et  le 
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principe  de  toutes  les  transformations  des  êtres;  suivant  d'autres, 
elles  rappellent  le  voyage  des  âmes  vers  les  Iles  Fortunées;  un  troi- 
sième parti  veut  qu'elles  représentent  le  bonheur  des  héros  aux 
Champs  Élysées.  Sans  se  préoccuper  de  ces  assurances,  l'auteur  du 
mémoire  s'applique  d'abord  à  connaître  le  plus  grand  nombre  de 
ces  sarcophages,  puis  à  les  dater,  puis  à  savoir  de  quelles  localités 
ils  proviennent;  il  les  dispose  par  séries  suivant  les  analogies 
qu'offrent  entre  elles  ces  représentations,  ici  les  simples  vues  de 
ports,  là  les  monstres  marins.  Il  recherche  ensuite  soit  les  images 
maritimes  sur  d'autres  monumens  de  l'antiquité,  soit  les  textes 
classiques  concernant  les  Iles  Fortunées  et  les  Champs  Élysées,  et 
les  divers  examens  lui  apportent  cette  conviction  que  les  textes 
concernant  les  croyances  romaines  sur  la  vie  future  et  l'immortalité 
de  l'âme  n'ont  pas  de  rapport  avec  ces  figures,  qu'un  grand  nombre 
d'entre  elles  reproduisent  simplement  des  bas-reliefs  ornant  les 
temples  de  Neptune,  que  les  mêmes  monstres  se  retrouvent  dans 
les  peintures  de  Pompéi,  que  ces  sarcophages  représentaient  des 
motifs  purement  décoratifs;  tout  au  plus,  provenant  pour  la  plupart 
de  villes  situées  sur  les  côtes,  rappelaient-ils  la  patrie  et  les  plus 
chères  occupations  du  mort.  L'auteur  de  cette  dissertation  a  réuni 
jusqu'à  160  monumens;  il  sera  intéressant  de  voir  si  les  opinions 
exprimées  naguère  persisteront  :  elles  devront  faire  acception  des 
sûres  données  de  cet  examen  critique. 

Les  études  sur  le  moyen  âge ,  pour  lesquelles  l'École  française 
de  Rome  offrira  aux  anciens  élèves  de  l'École  des  chartes  un  si  vaste 
domaine,  y  ont  été  inaugurées  l'année  dernière  par  un  travail  de 
M.  Clédat  sur  les  manuscrits  de  Bertrand  de  Born,  décrits  et  classés 
en  vue  d'une  édition  définitive  et  critique  des  œuvres  de  ce  trou- 
badour, et  cette  année  par  l'achèvement  d'un  patient  examen  du 
manuscrit  unique  et  autographe  de  la  chronique  de  Salimberte,  con- 
servé, comme  plusieurs  de  ceux  de  Bertrand  de  Born ,  à  la  Vati- 
cane.  Salimbene  .est  un  frère  mineur  de  la  seconde  moitié  du 
xme  siècle,  qui  raconte  avec  franchise  et  agrément  les  événemens 
de  son  époque.  Habitant  d'ordinaire  le  centre  et  le  nord  de  l'Italie, 
il  est  bien  placé  pour  nous  parler  des  luttes  entre  le  sacerdoce  et 
l'empire.  Lorsque  Parme,  sa  ville  natale,  est  assiégée  par  Frédé- 
ric II,  les  détails  qu'il  nous  donne  à  cette  occasion  sont  d'une  par- 
ticulière authenticité.  Moine  orthodoxe,  il  nous  instruit  des  luttes 
entre  le  clergé  régulier  et  le  clergé  séculier,  ainsi  qu'entre  les  di- 
vers ordres.  Il  vient  en  France,  il  voit  saint  Louis  au  concile  de 
Sens,  et  nous  laisse  du  roi  un  portrait  entièrement  conforme  à  sa 
réputation  de  modestie  et  de  sainteté,  —  tout  cela  dans  un  style 
latin  intelligent  et  facile.  La  chronique  de  Salimbene ,  si  intéres- 
sante pour  l'histoire  de  l'Italie  et  de  la  France,  n'avait  encore  été 
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publiée  qu'une  fois  à  Parme,  au  xvm*  siècle,  d'une  façon  très  in- 
complète. M.  Glédat  a  entrepris  une  révision  complète  du  manus- 
crit, qui  est  d'une  difficile  lecture;  il  a  relevé  les  différences  de  texte, 
comblé  les  lacunes,  fort  nombreuses,  tout  remis  en  ordre;  nous 
rentrerons  en  possession ,  grâce  à  lui,  d'un  des  ouvrages  originaux 
les  plus  importans  pour  la  connaissance  d'une  période  aussi  intéres- 
sante que  le  xme  siècle.  M.  Clédat  a  envoyé  en  outre  plusieurs  ana- 
lecta  :  des  lettres  inédites  de  Diane  de  Poitiers,  adressées  au  car- 
dinal Caraffa,  neveu  du  pape  Paul  IV,  de  1556  à  1558,  c'est-à-dire 
au  moment  où  l'identité  des  intérêts  politiques  contre  l'Espagne  unis- 
sait le  pontife  et  le  roi  de  France  ;  —  en  second  lieu,  une  notice  sur 
le  musée  de  sculpture  du  cardinal  Du  Bellay  à  Rome,  au  xvie  siècle. 
Ce  cardinal,  si  connu  par  son  rôle  politique  sous  François  Ier,  par 
son  neveu,  le  poète  Joachim,  et  par  son  médecin  Rabelais,  a  laissé 
dans  Rome,  où  il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie,  de  nombreux 
souvenirs  ;  il  possédait  près  des  Thermes  de  Dioclétien  un  palais 
environné  de  grands  jardins.  Pour  les  orner,  il  avait  acquis  une 
collection  de  statues  antiques  et  modernes  qui  fut  dispersée  après 
sa  mort,  mais  dont  M.  Glédat  nous  rend  le  catalogue  jusqu'à  pré- 
sent inconnu.  On  sait  combien  ces  sortes  de  documens  sont  utiles 
pour  permettre  parfois  d'identifier  les  plus  beaux  ouvrages  d'art  et 
pour  suivre  leurs  diverses  destinées.  —  M.  Glédat  a  envoyé  aussi 
un  examen  comparatif  du  manuscrit  de  la  bibliothèque  Ghigi,  con- 
tenant le  mystère  provençal  de  sainte  Agnès,  et  de  l'édition  qu'en  a 
donnée  en  Allemagne  M.  Bartsch  (Berlin,  1869).  Sans  insister  sur 
la  curieuse  légende,  dont  la  rédaction  est  attribuée  à  saint  Am- 
broise,  et  qui  est  bien  connue,  l'auteur  rappelle  que  cette  œuvre 
nous  est  précieuse  d'une  part  comme  un  des  rares  exemples  de  la 
littérature  dramatique  du  moyen  âge  dans  le  midi  de  la  France,  et 
de  l'autre  comme  offrant  au  point  de  vue  philologique  des  particu- 
larités très  dignes  d'attention.  M.  Glédat,  par  une  sorte  de  restitu- 
tion érudite,  retrace  ce  que  devait  être  la  représentation  de  ce  mys- 
tère ;  mais  la  partie  la  plus  neuve  et  la  plus  importante  de  son  étude 
est  l'examen  critique  de  l'édition  de  M.  Bartsch.  Les  corrections  que 
M.  Paul  Meyer  avait  su  deviner  et  conseiller  à  l'avance,  il  les  con- 
firme, et  il  y  ajoute  lui-même  un  grand  nombre  d'autres  corrections 
et  d'observations  philologiques  dont  il  faudra  que  l'éditeur  étranger 
tienne  compte.  Les  travaux  de  notre  École  française  de  Rome  de- 
vront avoir  cet  avantage  en  particulier  d'instituer  un  permanent 
contrôle  des  publications  allemandes  sur  les  nombreux  manuscrits 
italiens  qui  intéressent  notre  littérature  du  moyen  âge,  et  bientôt 
même  de  ne  plus  abandonner  à  nos  voisins  un  rôle  qui  semble  de- 
voir nous  mieux  appartenir. 
Il  est  impossible  à  qui  réside  et  travaille  en  Italie  de  se  désinté- 
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resser  de  ce  qui  concerne  les  beaux-arts.  L'histoire  de  l'art,  de  ses 
diverses  écoles,  de  ses  vicissitudes,  de  ses  relations  avec  l'état  in- 
tellectuel et  moral  de  chaque  période,  forme  toute  une  science  re- 
présentée dans  plusieurs  pays  étrangers  non  pas  seulement,  comme 
chez  nous,  par  des  publications  nombreuses,  mais  aussi  par  des 
chaires  consacrées  à  cet  enseignement  spécial.  Les  beaux-arts  ont 
eu  d'ailleurs  en  Italie  un  si  célèbre  et  si  vaste  développement,  ce 
développement  a  été  d'un  si  grand  intérêt  pour  la  France,  qu'il  est 
bien  à  propos  que,  dans  le  vaste  cadre  d'une  École  française  d'éru- 
dition à  Rome,  cette  branche  particulière  figure.  M.  Eugène  Mùntz, 
qui  la  représentait,  a,  pendant  l'année  1875-1876,  achevé  ses 
études  sur  les  mosaïques  chrétiennes  d'Italie  'du  ive  au  ixe  siècle, 
ouvrage  considérable,  dont  plusieurs  parties  sont  très  nouvelles,  et 
qui  a  déjà  été  signalé  au  monde  savant  par  les  rapports  de  M.  Egger 
et  de  M.  Heuzey,  lus  en  séances  publiques  de  l'Institut.  Un  tel  livre 
viendra  fort  à  propos  au  moment  où  l'administration  des  beaux-arts 
se  préoccupe  d'organiser  en  France,  comme  on  l'a  fait  en  Angle- 
terre et  en  Russie,  une  nouvelle  école  de  mosaïstes.  Le  succès  de 
la  mission  si  bien  remplie  à  Rome  par  M.  Gerspach,  il  y  a  quelques 
mois,  a  vivement  intéressé  l'esprit  public;  mais  la  question  est  fort 
complexe,  il  y  a  des  traditions  à  reprendre  avec  une  sage  mesure. 
Une  histoire  raisonnée  de  l'ancienne  mosaïque  chrétienne  sera  pour 
tout  le  monde,  à  cette  occasion,  un  précieux  guide. 

Le  principal  travail  de  M.  Muntz,  pendant  cette  année-ci,  a  con- 
sisté à  recueillir  les  documens  inédits  d'une  histoire  des  arts  ita- 
liens à  la  cour  des  papes  pendant  la  seconde  moitié  du  xve  et  la 
première  du  xvie  siècle.  Il  a  surtout  interrogé  dans  ce  dessein  la 
très  utile  série  des  registres  de  dépenses  de  la  cour  pontificale, 
aujourd'hui  épars  en  diverses  archives  italiennes  et  à  la  Vati- 
cane,  source  abondante  et  sincère,  à  laquelle  un  érudit  allemand, 
M.  Zahn,  avait  commencé  de  puiser,  que  d'autres,  tels  que  M.  Gre- 
gorovius  et  M.  de  Reumont,  invoquent  fréquemment.  M.  Mûntz,  qui 
d'ailleurs  a  mis  à  contribution  beaucoup  d'autres  documens  d'ar- 
chives jusqu'à  lui  presque  inaccessibles  et  fort  peu  connues,  a  dé- 
pouillé un  très  grand  nombre  de  ces  registres  ;  il  a  disposé  la  vaste 
série  de  ses  informations  (653  pages)  par  pontificats,  depuis  l'avé- 
nement  de  Martin  V,  en  lâl7,  jusqu'à  la  fin  d'Alexandre  IV,  en  1503. 
En  tête  de  chaque  pontificat  il  place  une  introduction  résumant  ses 
extraits,  qu'il  dispose  ensuite  en  diverses  catégories  :  Fêtes  du  cou- 
ronnement, Basiliques  et  Palais,  Principaux  monumens  de  Rome, 
Travaux  publics  ;  il  énumère  ensuite  les  différens  arts,  architecture, 
sculpture,  peinture,  orfèvrerie,  etc.,  et  sous  chacune  de  ces  catégo- 
ries il  dispose  les  innombrables  indications  sur  des  ouvrages  ou  des 
artistes  tantôt  fort  connus  déjà  et  d'autant  plus  intéressans  en  tout 
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ce  qui  les  touche,  tantôt  restés  presque  anonymes  jusqu'à  ce  jour, 
par  une  de  ces  injustices  de  la  postérité  qu'il  appartient  à  la  science 
équitable  de  corriger.  Les  renseignemens  nouveaux  abondent  dans 
le  recueil  de  M.  Muntz  soit  pour  mieux  fixer  les  dates  d'importans 
travaux  exécutés  par  fra  Angelico,  Benozzo  Gozzoli  et  autres  dans  la 
basilique  de  Saint-Pierre,  soit  sur  tout  ce  qui  concerne  des  artistes 
tels  que  Perino  del  Vaga,  Jean  d'Udine,  Sébastien  del  Fiombo,  Da- 
niel de  Yolterra.  Rien  de  plus  intéressant  que  de  suivre,  comme 
ces  documens  le  permettent  quelquefois ,  les  destinées  des  plus 
célèbres  d'entre  les  édifices  de  l'antiquité  à  travers  le  xve  et  le 
xvie  siècle  :  on  voudrait  pouvoir  y  joindre  les  informations  du 
moyen  âge.  Des  monumens  tels  que  le  Colisée,  par  exemple,  pos- 
sèdent comme  une  vie  propre  que  leur  ont  faite  leur  durée  à  tra- 
vers les  siècles  et  les  souvenirs  de  respect,  de  crainte,  de  recon- 
naissance qu'ils  ont  laissés  dans  l'esprit  des  hommes.  Témoins  des 
triomphes  de  l'antiquité  classique,  ils  ont  subi  les  assauts  des 
barbares,  mais  en  résistant  et  en  donnant  asile  à  des  populations 
entières,  en  devenant  pendant  les  siècles  de  fer  des  refuges  au  mi- 
lieu des  ruines.  Peu  d'époques  leur  sont  aussi  funestes  que  l'ingrate 
renaissance  :  un  pape  vend  au  poids  les  tenons  de  bronze  de  ces 
édifices  antiques  ;  Nicolas  Y,  au  milieu  du  xve  siècle,  fait  extraire 
en  quelques  mois  2,300  charretées  de  travertin  du  Colisée  pour 
construire  avec  ces  matériaux  la  tribune  de  Saint-Pierre;  on  con- 
naît le  bref  de  Léon  X  conférant  à  Piaphaël  une  suprême  autorité 
pour  disposer,  en  vue  de  la  construction  de  la  grande  basilique,  de 
tous  les  marbres  à  recueillir  dans  Rome  et  dix  milles  à  l'entour.  — 
Les  témoignages  sur  les  malheureuses  réparations  faites  à  des  mo- 
numens du  moyen  âge  peuvent  servir  à  nous  faire  entrevoir  ce 
qu'étaient  ces  œuvres  d'un  art  intéressant  et  imparfaitement  connu, 
que  les  papes  et  les  artistes  des  grands  siècles  ont  comme  pris  à 
tâche  de  faire  entièrement  disparaître  de  Rome.  L'histoire  de  l'art 
tient  de  bien  près ,  comme  chacun  sait ,  à  l'histoire  intellectuelle 
et  morale,  et  presqu'à  l'histoire  politique  d'un  pays  tel  que  l'Ita- 
lie; aussi  le  recueil  d'informations  inédites  que  M.  Miintz  a  dressé 
avec  un  si  entier  dévoûment  sera-t-il  longtemps  et  souvent  con- 
sulté par  les  biographes,  par  les  économistes,  par  les  artistes  et  les 
praticiens,  pour  l'étude  des  arts,  des  procédés  techniques,  du  luxe, 
des  mœurs  et  des  idées. 

Le  tableau  que  nous  venons  de  tracer,  quelque  plein  qu'il  soit, 
ne  rend  pas  encore  un  compte  exact  de  toute  l'activité  qu'a  dé- 
ployée l'École  française  naissante;  on  ne  l'aura  définitivement 
qu'avec  l'impression  de  ses  actes,  qui  se  prépare.  Nous  n'avons  pas 
parlé  d'une  excursion  de  plusieurs  membres  de  l'Ecole  en  Sicile, 
d'où  ils  ont  rapporté  des  inscriptions  médites;  nous  n'a\'ons pas  dit 
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les  fréquentes  communications  faites  à  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres,  pour  la  tenir  au  courant  des  heureuses  fortunes, 
presque  quotidiennes,  qui  surviennent  aux  fouilles  archéologiques 
de  Rome  ;  nous  n'avons  pas  énuméré  les  collations  de  manuscrits, 
les  vérifications  de  textes  ou  de  monumens  entreprises  à  la  de- 
mande de  l'Institut  ou  de  savans  français.  Si  nous  n'avons  pas 
pu  satisfaire  à  toutes  les  questions,  nos  réponses,  pour  plusieurs 
cas,  ne  sont  qu'ajournées  :  il  faut  beaucoup  de  temps  à  Rome  et 
beaucoup  de  patience  pour  en  venir  à  ses  fins.  Nous  n'avons  pas 
enfin  rappelé  quelles  missions  littéraires  se  sont  rattachées  aux  tra- 
vaux propres  de  l'École.  M.  Berthold  Zeller  a  recueilli  à  Turin,  à 
Florence,  à  Rome,  des  documens  sur  le  mariage  d'Henri  IV  et  la 
conspiration  du  maréchal  de  Biron;  puis  M.  Viollet,  des  Archives 
nationales,  est  venu  collationner  plusieurs  manuscrits  des  Établis- 
semens  de  saint  Louis,  afin  de  préparer  une  édition  définitive  de  ce 
grand  monument  de  notre  histoire  législative. 

Aux  encouragemens  et  aux  sympathies  que  la  nouvelle  institution 
avait  suscitées  en  France  a  correspondu  le  cordial  accueil  que  lui 
ont  fait  les  Italiens;  les  témoignages  en  ont  été,  en  mainte  circon- 
stance, suffisamment  publics.  L'École  française  a  déjà  reçu  du  Va- 
tican et  de  l'Italie  beaucoup  de  marques  d'honorable  confiance  et 
de  bons  offices;  elle  compte  dans  la  société  romaine  non  pas  seule- 
ment des  amis,  mais  mieux  encore,  quelques  puissantes  protec- 
trices, de  nobles  dames,  —  une  surtout,  héritière  des  traditions  de 
grâce,  d'esprit  et  de  classique  savoir  dont  plusieurs  femmes  remar- 
quables ont  donné  en  Italie,  pendant  le  moyen  âge  et  la  renaissance, 
de  si  intéressans  exemples.  Gomment  l'École  française  a  mérité  cet 
insigne  bon  vouloir  et  comment  elle  espère  s'en  montrer  reconnais- 
sante, on  le  devine  aisément.  Elle  l'a  mérité  en  venant  au  nom  de 
la  France,  en  un  grave  moment  de  son  histoire,  attester  la  vitalité 
intellectuelle  de  ce  généreux  pays,  et  en  montrant  au  dehors,  en 
pleine  lumière,  ce  que  c'est  que  notre  jeunesse  d'élite,  combien  la- 
borieuse et  ardente  à  un  grand  devoir.  Pour  payer  sa  dette  de  gra- 
titude particulière  envers  ceux  qui  l'ont  si  bien  accueillie,  elle 
compte  sur  l'incontestable  hommage  que  ses  propres  travaux  ne 
manqueront  pas  de  rendre  aux  richesses  scientifiques,  mais  aussi  à 
l'activité  intelligente,  à  l'énergique  renaissance  de  l'Italie.  S'il  est 
vrai,  comme  on  l'a  souvent  répété,  que  l'alliance  entre  ces  deux 
peuples  soit  plus  naturelle  et  plus  souhaitable  que  toute  autre,  il 
l'est  aussi  que  le  succès  d'une  fondation  telle  que  l'École  française 
de  Rome  est  de  nature  à  en  préparer  les  voies. 

A.  Geffroy. 


LES 

NATIONALITÉS  DE  LA  HONGRIE 


i. 

LES    SERBES. 


I.  Les  Serbes  de  Hongrie,  leur  histoire,  leurs  privilèges,  leur  église,  leur  état  politique  et 
social,  Prague  et  Paris  1873.  —  II.  Ueber  die  staatsrechtlichen  Verhâltnisse  der  Serben 
in  der  Wojwodina  und  ùberhaupt  in  den  Làndem  der  ungarisehen  Krone,...  von  A.  Sto- 
jaczkovicz,  Temesvar  1860.  —  III.  Das  Rechtsverhàltniss  der  Serbischen  Niederlassungen  zum 
Staate  in  den  Làndem  der  Ungarisehen  Krone,  von  Ladislaus  von  Szalay,  Pest  1862. 


Les  événemens  n'ont  pas  justifié  les  espérances  que  les  Slaves 
d'Orient  mettaient  dans  la  Serbie;  les  ressources  des  deux  adver- 
saires étaient  trop  inégales  pour  que  la  Serbie,  livrée  à  ses  seules 
forces,  pût  vaincre  les  hordes  musulmanes  d'Europe,  d'Asie  et 
d'Afrique.  Si  l'Europe  attendait  avec  inquiétude  l'issue  de  ce  duel 
de  David  avec  Goliath,  c'est  qu'un  grand  fait  serait  sorti  de  la  vic- 
toire des  Serbes.  Le  jour  où  les  Slaves  soumis  au  despotisme  turc, 
—  et  ce  jour  viendra  tôt  où  tard,  —  réussiront  à  s'affranchir,  l'ordre 
de  choses  définitivement  établi  en  1453  par  la  chute  de  Constanti- 
nople  fera  place  à  un  monde  nouveau,  —  nouveau  en  apparence,  car 
le  spectacle  auquel  nous  assistons  est  en  réalité  la  résurrection  de 
nations  oubliées  par  l'Europe,  de  nations  dont  l'ancienne  gloire  vit 
au  plus  profond  du  cœur  des  chrétiens  du  Balkan,  et  si  elles  recon- 
quièrent leur  indépendance,  elles  deviennent  des  centres  d'attrac- 
tion pour  les  tribus  encore  dépendantes  de  leurs  races. 

Pour  peu  que,  s' élevant  au-dessus  des  conventions  et  des  préju- 
gés conservateurs  de  la  politique  contemporaine,  on  gagne  les  hau- 
teurs de  l'histoire  désintéressée,  on  est  forcé  de  reconnaître  que 
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l'Europe  orientale  appartient  encore,  et  pour  longtemps  peut-être, 
aux  vicissitudes  de  la  fortune  et  des  guerres.  Dans  la  partie  occiden- 
tale de  l'Europe,  les  nations  ont  atteint  la  plénitude  de  leur  dévelop- 
pement; leur  génie,  libre  d'entraves  étrangères,  s'est  épanoui  dans 
l'art,  dans  la  littérature,  dans  la  science;  elles  ont  surtout  délimité 
nettement  leur  aire  géographique  et  leur  domaine  politique.  La 
nature  les  a  aidées  en  plus  d'un  endroit  en  posant  d'avance  pour 
ainsi  dire  les  bornes  où  les  états  doivent  commencer;  les  Pyrénées 
forment  une  clôture  à  l'Espagne  et  les  Alpes  à  l'Italie.  La  mer 
enlève  à  l'Angleterre  toute  contestation  de  frontière.  Quant  à  la 
France,  sa  frontière  ne  peut  subir  de  fluctuation  qu'au  nord  et  à 
l'est;  encore  ne  s'agit-il  à  l'est  que  d'une  étendue  de  territoire  re- 
lativement peu  considérable,  de  la  ligne  des  Vosges  ou  de  la  ligne 
du  Rhin.  Dans  l'Europe  orientale,  nous  ne  voyons  rien  de  semblable; 
nous  ne  trouvons  ni  frontières  naturelles  ni  frontières  historiques. 
Dire  que  cet  état  de  choses  durera,  c'est  dire  que  la  région  française 
pouvait  rester  dans  l'état  de  division  et  d'enchevêtrement  où  elle 
était  par  exemple  sous  Louis  XI. 

Depuis  longtemps  déjà,  l'Europe  est  sceptique  à  l'endroit  de  l'ave- 
nir de  la  Turquie;  mais  à  côté  de  la  Turquie  l'Autriche  elle-même 
n'est  en  un  sens  qu'une  expression  géographique.  Ses  assises  mou- 
vantes reposent,  comme  celles  de  la  Turquie,  sur  des  races  long- 
temps serves,  qui  ne  veulent  plus  de  la  servitude  et  qui  se  prépa- 
rent lentement  à  conquérir  leur  liberté.  Une  frontière  politique,  qui 
sépare  en  apparence  des  sujets  turcs  et  des  sujets  autrichiens,  n'em- 
pêche pas  ces  races,  comme  une  famille  esclave  vendue  entre  plu- 
sieurs maîtres,  de  n'avoir  qu'un  cœur  et  qu'une  espérance.  De  là 
ces  ébranlemens  qui  se  propagent  d'un  état  à  l'autre.  C'est  à  la 
Hongrie,  maîtresse  aujourd'hui  des  destinées  de  l'empire  austro- 
hongrois,  que  nous  pensons  en  constatant  cette  solidarité  d'espé- 
rances ;  aussi  la  Hongrie  est-elle  indirectement  intéressée  au  main- 
tien de  l'empire  ottoman.  La  Hongrie  est  comme  l'homme  dont  la 
maison  peu  sûre  s'adosserait  à  une  maison  moins  solide  encore  :  il 
s'inquiète  peu  du  sort  du  voisin ,  car  ils  ont  eu  jadis  mainte  que- 
relle ;  il  ne  s'attache  qu'à  la  solidarité  de  leur  mur  mitoyen.  Si  la 
maison  voisine  croule,  la  sienne  risque  de  ne  plus  tenir,...  voilà 
pourquoi  la  Hongrie  était  si  émue  de  la  guerre  serbo-turque. 

C'est  en  étudiant  l'histoire  des  nations  dont  l'union  ou,  pour  être 
plus  vrai,  la  désunion  forme  le  royaume  de  Hongrie,  qu'on  se  ren- 
dra un  compte  exact  des  contre-coups  de  la  question  d'Orient  et 
des  grandes  crises  qu'elle  peut  non  pas  créer,  mais  précipiter.  Une 
des  questions  les  plus  importantes  de  cette  étude  est  la  présence  en 
Hongrie,  le  long  même  de  sa  frontière  méridionale,  d'une  popula- 
tion serbe  ardente,  belliqueuse,  ayant  conscience  de  sa  nationalité, 
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fixant  les  yeux  sur  le  drame  qui  s'ouvre  et  où  va  se  jouer  l'avenir 
de  sa  race.  Voilà  pourquoi  les  politiques  de  Pesth  sont  si  hostiles  à 
la  Serbie,  voilà  pourquoi  feignant  la  terreur,  imaginant  des  com- 
plots, criant  à  la  trahison,  ils  organisaient,  il  y  a  quelques  se- 
maines, une  sorte  de  terreur  magyare  dans  les  comitats  serbes  de 
la  Hongrie  (1). 

I. 

Quand  on  se  reporte  à  quelques  siècles  en  arrière,  et  mieux  en- 
core en  plein  moyen  âge,  on  est  étonné  de  voir  combien  les  ques- 
tions de  nationalité  ont  peu  de  valeur.  C'est  insensiblement  qu'elles 
ont  acquis  leur  importance  actuelle,  par  la  disparition  de  l'organi- 
sation féodale  de  la  société  et  par  le  développement  littéraire  des 
langues  vulgaires  ou  nationales  qui  a  fait  sentir  et  qui  a  révélé  aux 
hommes  d'une  même  race  leur  parenté  et  leur  communauté  d'inté- 
rêts. Nulle  part  ce  contraste  ne  se  montre  plus  fort  qu'en  Hongrie. 
Jadis  ses  souverains  s'occupaient  avec  un  zèle  ardent  d'appeler  des 
colons  des  quatre  coins  de  l'horizon.  C'est  le  plus  grand  roi  de  Hon- 
grie, saint  Etienne,  qui,  dans  les  instructions  laissées  à  son  fils 
Emerich,  disait:  «Pourquoi  l'empire  romain  a-t-il  grandi,  pour- 
quoi ses  souverains  ont-ils  été  puissans  et  glorieux?  C'est  que  de 
toutes  les  parties  du  monde  nombre  d'hommes  intelligens  et  coura- 
geux affluaient  à  Rome...  A  mesure  que  des  hôtes  nous  arrivent  de 
diverses  régions,  ils  apportent  avec  eux  diverses  langues,  divers 
usages,  diverses  armes  :  tout  cela  orne  et  soutient  la  cour  royale, 
tout  cela  inspire  la  terreur  aux  ennemis  arrogans,  car  un  état  où 
règne  unité  de  langue  et  d'usages  est  faible  et  sans  force.  »  Les 
temps  sont  bien  changés  depuis  le  jour  où  le  sage  monarque  traçait 
à  ses  descendans  ce  philosophique  programme. 

Une  destinée  presque  inévitable  condamnait  l'Autriche,  et  plus 
particulièrement  la  Hongrie,  à  cette  promiscuité  de  nations  dissem- 
blables et  ennemies.  Cette  région  était  déjà  comme  le  confluent  ou 
le  carrefour  des  trois  grandes  races  de  l'Europe  moderne,  latine, 
germanique  et  slave.  L'arrivée  des  Magyars,  arrière-garde  de  l'in- 
vasion des  Huns,  augmenta  encore  la  confusion,  d'autant  que  les 
nouveaux  arrivans,  en  se  convertissant  au  christianisme  et  en  s' as- 
similant la  civilisation  occidentale,  s'établirent  solidement  dans  leur 
nouvelle  patrie.  Quelques  siècles  plus  tard,  les  Turcs  pénétraient 

(1)  Notre  principal  guide  dans  cette  étude  a  été  l'excellent  ouvrage  sur  les  Serbes 
de  Hongrie  public  en  1873  à  Prague.  Bien  que  ce  livre  ait  paru  anonyme,  nous  ne 
croyons  pas  être  indiscret  en  nommant  l'auteur,  M.  Emile  Picot,  aujourd'hui  chargé 
du  cours  de  langue  roumaine  à  l'École  des  langues  orientales.  M.  Picot  a  passé  de 
ongues  années  dans  l'Europe  orientale,  dont  il  connaît  à  fond  les  langues  et  l'histoire, 
et  nous  ne  saurions  nous  appuyer  sur  une  meilleure  autorité. 
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dans  l'Europe  orientale.  Si  en  Occident  l'ère  des  invasions  se  ferme 
de  bonne  heure,  et  si  les  populations  connaissent  dès  lors  les  bien- 
faits d'une  sécurité  relative,  cette  ère  se  continue  pour  la  Hongrie 
et  pour  l'Autriche  jusque  dans  les  temps  modernes.  Bien  des  fois 
on  donna  l'hospitalité  à  des  familles  chrétiennes  échappées  à  la  do- 
mination barbare  des  musulmans.  Bien  des  fois  après  des  invasions 
turques  qui  laissaient  des  provinces  entières  sans  chaumières  et 
sans  habitans,  on  fit  appel  aux  colons  de  bonne  volonté,  de  toute 
race  et  de  toute  secte,  aux  Flamands,  aux  Allemands,  aux  Croates, 
aux  Ruthènes,  aux  Serbes,  aux  Bulgares,  aux  Albanais,  aux  Rou- 
mains, aux  Lorrains,  aux  Catalans...  Quelle  race  n'a  pas  fourni  son 
contingent  à  la  colonisation  moderne  de  la  Hongrie?  Aussi,  dans  ces 
cartes  ethnographiques  où  chaque  race  est  figurée  par  une  couleur, 
la  Hongrie  ne  présente  que  confusion  et  qu'enchevêtrement.  On 
dirait  qu'un  peintre,  tenant  tous  ses  pinceaux  à  la  main,  les  a  lancés 
clans  un  moment  d'humeur  sur  une  toile  rebelle  ! 

C'est  au  vne  siècle  de  notre  ère  que  la  race  croato-serbe,  descen- 
dant des  Carpathes,  s'établit  en  Illyrie,  débordant  dans  le  sud  de 
la  Pannonie  et  dans  l'ouest  de  la  Mœsie.  Bientôt  les  Serbes  rece- 
vaient le  christianisme  de  Byzance  et  adoptaient  l'écriture  cyrillique, 
tandis  que  les  Croates,  fixés  plus  à  l'ouest,  devenaient  catholiques 
latins  et,  sectateurs  de  Rome,  écrivaient  leur  langue  avec  l'alphabet 
latin.  De  là  cette  scission  qui  a  distingué  sinon  en  deux  nationali- 
tés, du  moins  en  deux  peuples,  une  seule  et  même  race.  La  diffé- 
rence de  religion  qui  s'est  transmise  avec  les  siècles  la  rend  presque 
irrémédiable.  Cette  scission  a  pourtant  disparu  sur  le  terrain  litté- 
raire. Par  suite  d'accord  entre  les  lus  des  deux  peuples 
croate  et  serbe,  ils  n'ont  aujourd'hui  qu'une  langue  littéraire;  n:ais 
_un  l'écrit  avec  son  alphabet  traditionnel. 

Le  gros  de  la  nation  serbe  était  installé  au  sud  de  la  Save  et  du 
Danube,  et  l'on  sait  qu'elle  y  funda  un  état  florissant  pendant  plu- 
sieurs siècles.  Pourtant,  dans  l'ancienne  histoire  du  pays  auquel  les 
Hongrois  vinrent  donner  leur  nom,  on  trouve  la  trace  d'établis- 
semens  serbes  sur  la  rive  gauche  du  Danube,  et  bien  des  siècles 
avant  qu'une  contre-émigration  ramenât  des  Serbes  en  Hongrie, 
leur  race  avait  pris  possession  de  l'extrémité  du  triangle  formé  par 
la  Drave,  le  Danube  et  la  Save.  Ainsi  les  Serbes  avaient  précéda 
Magyars  dans  la  Pannonie;  mais  ceux-ci,  qui  s'appelaient  eux- 
mêmes  Magyars  et  que  les  Slaves  appelaient  Hongrois,  finirent  par 
s'étendre  dans  toute  la  région  qui  porte  aujourd'hui  leur  nom;  la 
Croatie  et  la  Slavonie,  états  indépendans  jusqu'à  la  fin  du  xie  siècle, 
furent  à  cette  époque  réunies  à  la  couronne  de  saint  Etienne.  Les 
Serbes  de  Hongrie  n'avaient  alors  aucune  organisation  distincte,  et 
ce   sont  seulement  quelques  témoignages  indirects  qui.  nous  font 
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connaître  leur  existence.  Ainsi  plusieurs  palatins  du  royaume  de 
Hongrie  aux  xie  et  xne  siècles  étaient  Serbes;  une  cavalerie  serbe 
figure  à  la  même  époque  dans  la  guerre  des  Hongrois  contre  les 
Allemands.  Au  xme  siècle,  les  Serbes  sont  mentionnés  avec  honneur 
dans  la  lutte  contre  les  Tatars  et  dans  la  guerre  avec  la  Bohême  ; 
plusieurs  de  leurs  capitaines  reçurent  en  récompense  des  terres  des 
rois  de  Hongrie.  Les  Serbes  de  Hongrie  étaient  restés  fidèles  au  ca- 
tholicisme de  rite  oriental,  car  on  voit,  à  diverses  reprises,  les  rois 
de  Hongrie,  à  l'instigation  du  saint-siége,  essayer  de  les  amener 
au  rite  latin.  Ainsi  en  1234  le  roi  Bêla  avait  ordonné,  mais  sans 
succès,  à  ses  sujets  hérétiques  et  schismatiques  de  revenir  au  ca- 
tholicisme. Au  siècle  suivant,  le  roi  Louis  Ier,  enjoignait  au  fôispan 
{cornes  supremus)  d'un  comitat  (celui  de  Krassô)  d'arrêter  les 
prêtres  du  rite  oriental  avec  leurs  familles  et  de  les  remplacer  par 
des  prêtres  catholiques  de  Dalmatie.  Ces  conflits  religieux  se  pro- 
longèrent pendant  toute  l'histoire  de  Hongrie  et  contribuèrent  pour 
une  grande  part  à  maintenir  la  discorde  d'une  façon  permanente. 
C'est  pourtant  à  une  époque  postérieure  que  s'établirent  en  Hon- 
grie les  Serbes  dont  les  descendans  ont  conservé  jusqu'à  ce  jour 
leur  nationalité.  L'empire  serbe  avait  perdu  son  indépendance  dans 
la  sanglante  bataille  de  Kossovo  (15  juin  1389),  dont  le  souvenir 
n'a  pas  cessé  de  vivre  dans  l'âme  du  peuple  serbe.  Les  Turcs  se 
rendirent  maîtres  de  la  rive  droite  du  Danube,  et  les  Serbes  devin- 
rent leurs  tributaires.  Les  Serbes  gardaient  pourtant  leur  organi- 
sation intérieure  sous  le  gouvernement  de  leurs  princes,  qui  avaient 
changé  leur  nom  de  tsar  pour  le  titre  plus  modeste  de  despote;  plus 
d'une  fois  les  despotes  essayèrent,  en  s' appuyant  sur  les  rois  de  Hon- 
grie et  en  leur  faisant  hommage,  de  se  rendre  indépendans  des  Turcs. 
11  n'en  fut  rien,  et  les  Serbes  durent  se  résigner  à  supporter  la  do- 
mination musulmane  ou  à  émigrer.  Ceux  qui  émigrèrent  se  réfugiè- 
rent naturellement  dans  le  pays  chrétien  le  plus  voisin,  en  Hongrie. 
Les  Serbes  qui  existaient  déjà  en  Sirmie  (1),  dans  la  Batchka  (2)  et 
dans  le  banat  de  la  Ternes  (3),  virent  leur  nombre  augmenté  par 
l'arrivée  de  fugitifs.  C'était  à  la  fin  du  xive  siècle  et  au  commence- 
ment du  xve.  A  cette  époque  remonte  la  fondation  d'églises  et  de 
monastères  serbes  sur  la  rive  gauche  du  Danube.  Ces  premiers  ré- 
fugiés se  fixèrent  plus  au  nord  encore.  Au  commencement  du 
xve  siècle  ou  peut-être  dès  le  milieu  du  siècle  précédent,  une  colo- 

(1)  Le  pays  compris  entre  la  Save  et  le  Danube  au  nord  du  confluent  de  ces  deux 
cours  d'eau. 

(2)  La  région  entre  le  Danube  et  la  Tisza  (Theiss). 

(3)  Ce  nom,  formé  du  slave  ban  «  seigneur,  »  signifie  étymologiquement  seigneurie 
et  désigne  à  peu  près  ce  coin  sud-est  de  la  Hongrie  qui  forme  aujourd'hui  les  comitats 
de  Torontâl,  Krassô  et  Temesvàr. 
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nie  serbe  se  fonde  dans  l'île  danubienne  de  Csepel,  au  sud  d'Ofen, 
et  reçoit  des  rois  de  Hongrie  des  privilèges  qui  lui  sont  renouvelés 
par  des  diplômes  royaux  de  diverses  dates.  Ces  Serbes  vivaient  trop 
avant  dans  le  pays  magyar  pour  garder  leur  nationalité  par  la  suite 
des  temps. 

A  une  époque  incertaine,  mais  qu'on  peut  placer  entre  1424  et 
1430,  le  roi  de  Hongrie  Sigismond  Ier  céda  au  despote  serbe  George 
Brankovitch  un  certain  nombre  de  localités  dans  diverses  parties 
de  la  Hongrie,  c'est-à-dire  lui  accorda  le  droit  d'y  établir  des 
colonies  serbes.  Plus  tard,  en  1439,  et  bien  que  le  sultan  Mourad 
fût  son  gendre,  George  Brankovitch  fut  forcé  par  les  Turcs  de  pas- 
ser le  Danube.  A  sa  suite,  de  nombreuses  familles  serbes  vinrent  se 
fixer  en  Hongrie  et  notamment  au  nord  de  la  Maros,  aux  environs 
de  Boros-Jenô  et  de  Yilâgos,  où  elles  reçurent  de  Vladislas  Ier  des 
privilèges.  Brankovitch  devint  grand-baron  du  royaume,  mais  dans 
sa  longue  et  aventureuse  carrière  il  passa  tour  à  tour  du  camp  des 
Hongrois  au  camp  des  Turcs,  et  c'est  dans  les  rangs  de  ces  der- 
niers qu'il  fut  tué  à  l'âge  de  quatre-vingt-onze  ans. 

A  la  suite  de  luttes  et  d'intrigues  qu'il  serait  trop  long  de  racon- 
ter ici,  les  Turcs  envahirent  de  nouveau  la  Serbie,  et  le  vasselage 
fit  place  à  la  conquête  et  à  la  domination  directe  (1459);  c'est  la  fin 
de  l'état  serbe.  Cet  événement  accéléra  le  mouvement  d'émigration, 
en  Sirmie  et  dans  les  colonies  fondées  par  Brankovitch.  Les  rois  de 
Hongrie  y  gagnèrent  de  vaillans  soldats.  Mathias  Corvin  en  avait 
dans  son  armée  lorsqu'en  1477  il  arriva  aux  portes  de  Vienne.  Youk 
Brankovitch,  petit-fils  de  George,  passa  en  Hongrie  en  1465  avec 
un  grand  nombre  de  ses  compatriotes,  et  reçut  du  roi  de  Hongrie  le 
titre  de  despote.  Sa  vaillance  lui  avait  fait  donner  par  les  Turcs  le 
surnom  de  Dragon  (ZmaJ),  et,  différant  en  cela  de  son  aïeul,  il  resta 
fidèle  à  la  cause  hongroise.  En  1481,  il  passa  sur  la  rive  droite 
du  Danube  de  concert  avec  deux  autres  chefs  hongrois,' et  ramena 
50,000  Serbes  qu'on  établit  dans  les  environs  de  Temesvâr.  Ceux-ci 
reçurent  aussitôt  une  organisation  militaire,  et  ils  formèrent,  entre 
autres  troupes,  un  corps  célèbre  à  cette  époque  sous  le  nom  de 
«  légion  noire.  »  Les  Serbes  se  distinguèrent  par  leur  fidélité  au  roi 
de  Hongrie,  non-seulement  dans  les  guerres  avec  les  Turcs,  mais 
aussi  dans  les  luttes  intestines.  En  récompense  de  leurs  services, 
les  Rasciens,  —  c'est  le  nom  qu'on  donnait  alors  aux  Serbes  (1),  — 
furent  en  1481  exemptés,  eux  et  les  autres  adhérens  du  rite  orien- 
tal, de  la  dîme  payée  jusque-là  au  clergé  catholique,  et  ce  privi- 
lège fut  confirmé  par  une  autre  loi  hongroise  de  1495.  Les  Serbes 

(1)  Le  nom  de  Rascie  est  encore  donné  quelquefois  à  la  Vieille-Serbie,  qui  forme  au- 
jourd'hui le  pachalik  de  Novi-Bazar. 
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83A  KEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

continuèrent  d'avoir  en  Hongrie  un  chef  de  leur  nation  sous  le  nom 
traditionnel  de  despote  jusqu'en  1528. 

Les  Serbes  prirent  part  à  toutes  les  guerres  dont  la  Hongrie  fut 
le  théâtre  dans  le  cours  si  agité  du  xvie  siècle,  à  la  bataille  de  Mo- 
hacz  (152/i)  que  livra  aux  Turcs  la  plus  grande  partie  de  la  Hon- 
grie, et  aux  luttes  qui  se  livrèrent  pour  la  couronne  de  Hongrie.  Ils 
prirent  parti  pour  Ferdinand  d'Autriche  contre  son  rival  Zâpolya, 
prince  de  Transylvanie,  bien  que  celui-ci  fût  Serbe  d'origine,  et  dès 
cette  époque,  quelle  que  fut  la  politique  intérieure  de  la  Hongrie, 
alors  que  les  Magyars  traitaient  avec  les  Turcs  et  reconnaissaient 
leur  suzeraineté,  les  Serbes  restèrent  fidèles  à  la  maison  d'Autriche, 
à  Ferdinand,  à  Maximilien  et  à  leurs  successeurs.  «  Dans  leur  haine 
contre  les  Turcs,  dit  M.  Picot,  contre  ces  ennemis  traditionnels  et 
implacables  qui  ont  réduit  la  Bosnie,  la  Serbie,  la  Slavonie,  ne 
partie  de  la  Hongrie,  les  Serbes  ne  peuvent  hésiter;  ils  sont  les 
auxiliaires  naturels  et  dévoués  de  tous  ceux  qui  ne  craindront  pas 
de  faire  la  guerre  au  sultan.  De  là  leur  attachement  pour  la  maison 
d'Autriche,  qui  s'est  imposé  la  tâche  de  refouler  tout  au  moins  les 
Turcs  de  l'autre  côté  du  Danube  et  de  la  Save...  Lorsque  Soliman 
vint  mettre  le  siège  devant  Vienne,  Paul  Bakitch,  dont,  les  talens 
militaires  inspiraient  toute  confiance,  eut  mission  de  défendre  le 
passage  du  Danube.  Il  avait  avec  lui  200  cavaliers,  presque  tous 
Serbes,  qu'il  entretenait  à  ses  frais.  Il  réussit  à  surprendre  les  Turcs 
près  du  Kahlenberg  et  remporta  sur  eux  un  avantage  important. 
Les  prisonniers  qu'il  fit  le  renseignèrent  sur  les  dispositions  que  les 
Turcs  avaient  prises  pour  donner  l'assaut,  et  les  Autrichiens  purent 
profiter  assez  à  temps  de  ces  renseignemens  pour  repousser  l'ar- 
mée ottomane...  Ce  fut  le  Serbe  Bakitch  qui  sauva  Vienne.  » 

La  lutte  entre  Zâpolya  et  Ferdinand  achevée,  celui-ci  récom- 
pensa par  un  privilège  spécial  les  Serbes  des  enviions  de  Varazdin 
qui  avaient  soutenu  sa  cause  avec  ardeur.  Leur  nombre  s'augmenta 
sous  Maximilien  et  sous  Rodolphe  par  l'arrivée  de  nouveaux  émi- 
grans,  réfugiés  de  Bosnie,  et  attirés  par  les  promesses  des  empe- 
reurs. On  les  dispensait  de  tout  impôt,  en  échange  du  service  mi- 
litaire auquel  ils  étaient  assujettis;  ils  devaient  défendre  la  région 
frontière  où  on  les  établissait.  C'est  là  l'origine  des  confins  mili- 
taires de  la  Hongrie,  dont  la  situation  légale  fut  déterminée  en 
1578,  par  un  édit  rendu  à  Bruck-sur-ia-Mur.  Dès  ce  moment 
et  jusqu'à  ces  dernières  années,  où  ils  ont  été  abolis,  les  confins 
ont  relevé  directement  de  Vienne  et  de  l'empereur,  bien  que  la 
diète  hongroise  prétendit  les  assimiler  au  territoire  hongrois  et  re- 
fusât de  reconnaître  les  franchises  accordées  par  les  empereurs. 
Les  Serbes  de  Hongrie,  établis  pour  la  plus  grande  partie  dans  les 
confins,  furent  souvent  les  victimes  de  ce  conflit  d'autorité,  et  plus 
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d'un  compromis  fut  réglé  à  leurs  dépens.  D'après  les  privilèges 
impériaux,  les  Serbes  ne  devaient  le  service  militaire  que  sur  la 
frontière  et  contre  les  Turcs  :  néanmoins  les  empereurs  les  em- 
ployèrent sans  tarder  dans  toutes  les  guerres  de  l'empire  et  notam- 
ment dans  celle  de  Trente  ans.  Ce  sont  eux  qui  sous  le  nom  de 
Croates  et  de  Pandours  eurent  pendant  ces  derniers  siècles  une 
réputation  de  féroce  bravoure. 

L'immigration  des  Serbes  s'était  jusque-là  faite  par  bandes  rela- 
tivement peu  considérables.  Sous  Léopold,  elle  prend  la  proportion 
d'un  exode.  Depuis  un  demi-siècle,  les  Serbes  n'avaient  plus  de 
chef  national.  Un  descendant  de  la  famille  Brankovitch,  dont  la  vie 
passée  d'abord  en  Transylvanie,  en  Turquie  et  en  Russie  était  assez 
aventureuse,  eut  l'ambition  de  commander  à  sa  race,  et  en  1663, 
à  Andrinople,  avec  l'agrément  de  l'envoyé  autrichien  à  Constanti- 
nople,  il  était  consacré  despote  par  le  patriarche  d'Ipek,  le  chef 
religieux  de  la  nation  serbe.  L'empereur  Léopold  le  reconnut  plus 
tard  en  cette  qualité,  le  fit  comte  de  l'empire,  lui  donna  l'indigénat 
hongrois  et  l'admit  dans  l'armée  impériale.  La  popularité  de  son 
nom  avait  réuni  plusieurs  milliers  de  volontaires  serbes  autour  de 
Georges  II  Brankovitch.  Pour  un  motif  resté  obscur,  il  devint  sus- 
pect à  la  cour  de  Vienne  et,  arrêté  en  1689,  il  passa  le  reste  de 
ses  jours  en  prison  sans  jamais  être  jugé.  Vraisemblablement  la 
cour  de  Vienne  regrettait  d'avoir  donné  à  ses  Serbes  un  chef  na- 
tional, un  voïvode,  comme  disaient  ceux-ci  :  c'était  en  faire  une 
nation  tout  à  fait  à  part  dans  un  empire  déjà  divisé. 

Mais  la  paix  avec  les  Turcs  n'était  qu'une  trêve  ;  la  guerre  reve- 
nait presque  périodiquement,  terrible,  implacable.  L'empereur  avait 
trop  d'intérêt  à  soulever  les  sujets  chrétiens  du  sultan,  à  les  attirer 
dans  son  propre  empire  pour  ne  pas  accepter  tout  concours  qui  lui 
viendrait  des  Serbes;  mais  il  rêvait  davantage:  il  voulait  attirer  leur 
nation  dans  la  Hongrie  dépeuplée  et  faire  des  Serbes  belliqueux 
comme  un  rempart  vivant  contre  les  incursions  ottomanes.  A  cet 
effet,  il  ouvrit  des  négociations  avec  le  patriarche  d'Ipek,  le  chef 
religieux  de  la  nation  serbe;  celui-ci  était  Arsène  III  Tchernoïé- 
vitch.  C'est  Brankovitch  qui  avait  suggéré  cette  démarche  à  l'em- 
pereur. Léopold,  pour  appuyer  ses  négociations  auprès  du  patriarche 
et  peut-être  aussi  pour  atténuer  l'effet  fâcheux  produit  parmi  les 
Serbes  par  l'enlèvement  de  Brankovitch,  lança  le  6  avril  1690  une 
proclamation  restée  célèbre;  elle  s'adressait  à  tous  les  peuples 
chrétiens  encore  soumis  aux  Ottomans,  mais  elle  avait  les  Serbes 
plus  particulièrement  en  vue.  Léopold  garantissait  aux  chrétiens 
qui  accepteraient  son  autorité  et  qui  s'établiraient  en  Hongrie  le 
libre  exercice  de  leur  religion  (le  catholicisme  de  rite  oriental),  l'é- 
lection de  leur  voïvode  ou  despote,  et,  la  guerre  achevée,  il  leur 
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promettait,  mais  en  termes  ambigus  par  leur  généralité,  une  orga- 
nisation privilégiée  et  conforme  à  leurs  traditions  nationales.  «Ainsi 
donc,  disait-il  en  terminant,  entrez  sans  crainte  dans  notre  empire, 
abandonnez  votre  pays  et  le  travail  de  vos  champs ,  invitez  vos 
frères  à  suivre  votre  exemple ,  saisissez  cette  occasion  que  Dieu  et 
moi  nous  vous  offrons  et  qui  ne  se  représentera  plus.  Saisissez-la 
si  vous  voulez  votre  bien,  celui  de  vos  enfans  et  de  votre  chère  pa- 
trie.» Et  en  même  temps  qu'il  lançait  cette  proclamation,  l'empereur 
écrivait  au  patriarche  Arsène  pour  lui  offrir  de  s'établir  en  Hongrie 
avec  son  peuple.  Le  patriarche  avait  quelque  défiance  d'une  persé- 
cution religieuse  dans  l'avenir.  Léopold  lui  écrivit  de  nouveau  pour 
l'assurer  que  l'église  orientale  jouirait  d'une  pleine  liberté. 

Le  patriarche  vint  en  Hongrie  continuer  ces  négociations.  Les 
Serbes  réclamaient  le  droit  d'élire  un  voïvode.  Léopold  le  leur  pro- 
mettait dans  sa  proclamation,  mais  il  ne  voulait  pas  en  réalité  leur 
accorder  une  existence  complètement  nationale.  Il  ne  prenait  pas 
ombrage  d'un  patriarche,  d'un  chef  religieux;  ce  n'en  eût  pas  été  de 
même  d'un  chef  laïque  et  militaire.  Pour  résoudre  la  difficulté  par 
un  compromis,  l'empereur  ratifia  le  choix  que  les  Serbes  avaient 
fait  de  Jean  Monasterli  comme  voïvode,  en  lui  reconnaissant  seule- 
ment le  titre  de  vice-voïvode.  Quoi  que  les  Serbes  dussent  penser  de 
ces  restrictions,  ce  ne  pouvait  être  pour  eux  un  motif  de  renoncer 
à  leur  plan  d'émigration.  Le  patriarche  Tchernoïévitch  annonça  la 
prochaine  arrivée  de  familles  émigrantes ,  et  les  années  1692  et 
1693  furent  employées  par  l'administration  autrichienne  à  déter- 
miner les  terres  concédées  aux  immigrans.  Il  fut  décidé  que  la  po- 
pulation serbe  serait  cantonnée  entre  le  Danube  et  la  rive  gauche 
de  la  Theiss,  et  aussi  au  nord  de  la  Maros.  Elle  serait  assurée  de 
son  indépendance,  ne  serait  soumise  qu'au  pouvoir  impérial,  et 
n'aurait  pas  à  reconnaître  l'autorité  des  comitats  hongrois  ni  des 
seigneurs  féodaux.  De  plus,  si  les  armées  victorieuses  de  l'empe- 
reur parvenaient  à  chasser  les  Turcs  des  pays  où  les  Serbes  rési- 
daient présentement,  ceux-ci  auraient  la  faculté  d'y  retourner. 
Gomme  le  disait  au  siècle  dernier  un  ministre  autrichien,  Barten- 
stein  :  «  Il  ne  s'agissait  pas  de  recueillir  des  fugitifs  ou  de  leur 
abandonner  des  terres  désertes ,  mais  d'amener  des  gens  établis, 
qui  vivaient  dans  l'aisance ,  qui  n'étaient  pas  inquiétés  dans  l'exer- 
cice de  leur  religion,  à  passer,  au  péril  de  leur  vie  et  de  leurs  biens, 
de  la  domination  turque  sous  la  nôtre.  » 

L'Autriche  était  alors  en  guerre  avec  les  Turcs,  mais  les  opéra- 
tions militaires  étaient  momentanément  ralenties,  et  cette  circon- 
stance permit  aux  Serbes  d'outre-Save  de  passer  en  Hongrie.  Ils 
vinrent,  disent  les  historiens  du  temps,  au  nombre  de  35,000  à 
40,000  familles.  Par  ce  mot  de  famille,  il  faut  entendre  ici  non  pas 
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le  groupe  composé  du  père,  de  la  mère  et  des  enfans,  mais  des 
zadrougas  ou  communautés  de  famille  telles  qu'elles  existaient 
chez  les  Serbes  et  telles  qu'elles  se  conservèrent  dans  les  confins 
militaires  (1).  On  doit  donc  évaluer  entre  400,000  et  500,000  le 
nombre  d'individus  qui  formèrent  cette  immigration.  On  les  installa 
non  pas  seulement  sur  les  bords  de  la  Maros,  mais  aussi  en  Slavo- 
nie,  en  Sirmie,  dans  la  Batchka  et  jusque  dans  les  environs  de 
Bude  et  de  Saint-André.  La  destinée  de  ce  peuple  de  soldats  était 
désormais  liée  à  celle  de  l'Autriche»  qu'il  servit  dans  toutes  ses 
guerres,  guerres  civiles  et  guerres  étrangères.  Comme  on  peut  le 
penser,  il  reçut  plus  tard  de  nouvelles  troupes  d'immigrans;  ainsi, 
en  1738,  Athanase  Rochkovitch  amenait  en  Hongrie  une  troupe  de 
1,500  hommes  tout  organisée.  En  1788,  un  grand  nombre  de  fa- 
milles passèrent  le  Danube  ou  la  Save  pour  se  réfugier  en  territoire 
hongrois  ou  croate.  Ce  n'étaient  pas  non  plus  des  vagabonds,  car 
ils  apportaient  avec  eux  leurs  biens  sous  forme  de  troupeaux  de 
bétail  de  toute  sorte.  Quelque  temps  après  la  grande  immigration 
fut  conclue  la  paix  de  Carlovci  (Carlowitz)  en  1699.  Les  impériaux 
conservaient  leurs  conquêtes  :  la  Transylvanie ,  la  partie  septen- 
trionale du  banat  et  une  partie  de  la  Sirmie;  les  Turcs  gardaient 
Temesvâr  et  le  pays  qui  sépare  cette  forteresse  du  Danube. 

II. 

Dès  qu'elle  fut  fixée  sur  le  sol  hongrois,  la  nation  du  patriarche 
Tchernoïévitch  eut  à  lutter  pour  son  autonomie  et  pour  ses  fran- 
chises, surtout  contre  les  Magyars,  mais  aussi  pourtant  contre  le 
pouvoir  de  Vienne.  Léopold,  comme  empereur  et  comme  roi  de 
Hongrie,  lui  avait  accordé  des  privilèges ,  et  les  Serbes  ne  regar- 
daient ceux-ci  que  comme  les  stipulations  d'une  sorte  de  contrat. 
On  peut  penser  quelle  mauvaise  entente  fut  le  résultat  de  cette  di- 
vergence d'opinion.  Les  Serbes  se  regarcfaient  comme  une  nation 
alliée,  établie  d'un  mutuel  accord  sur  les  terres  de  la  Hongrie. 
L'empereur  et  la  diète  de  Hongrie  les  regardaient  comme  de  nou- 
veaux sujets,  protégés  seulement  par  certaines  immunités.  En 
dehors  des  concessions  faites  à  la  nation  entière,  Léopold  accorda 
des  franchises  particulières  à  certaines  communautés  serbes,  par 
exemple  aux  Serbes  de  Bude,  nombreux  alors.  Les  droits  particu- 
liers et  les  concessions  partielles  de  l'autorité,  connus  sous  le  nom 
de  privilèges,  étaient  la  base  ordinaire  de  la  vie  sociale  et  com- 
munale dans  toute  société  féodale. 

La  première  déception  des  Serbes  fut  de  ne  pas  être  installés 
dans  un  territoire  distinct.  En  1703,  le  patriarche  adressa  à  l'empe- 

(1)  Sur  les  confins,  voyez  l'étude  de  M.  Perrot  dans  la  Revue  du  l<=r  novembre  1809. 
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reur  une  requête  à  ce  sujet;  il  lui  fut  répondu  que  les  privilèges 
serbes  auraient  leur  plein  et  entier  eflet  lorsque  la  paix  serait  réta- 
blie en  Hongrie  (la  guerre  civile  avait  succédé  à  la  guerre  avec  les 
Turcs).  Il  va  sans  dire  que  cette  question  ne  fut  jamais  reprise  et 
que  les  Serbes  durent  rester  où  ils  avaient  été  cantonnés  dès  l'a- 
bord. Le  patriarche  se  plaignait  en  même  temps  que  l'on  donnât  à 
ses  fidèles  le  nom  de  schismatîques.  La  cour  de  Vienne  répondait 
aux  réclamations  des  Serbes  par  de  bonnes  promesses.  Le  nouvel 
empereur  Joseph  Ier  confirmait,  dans  un  diplôme  daté  du  7  août 
1706,  les  privilèges  accordés  aux  Serbes  par  son  prédécesseur  Léo- 
pold,  mais  il  se  réservait  en  même  temps  de  leur  donner  une  forme 
définitive  et  plus  avantageuse  pour  les  Serbes  quand  la  tranquillité 
des  temps  le  permettrait.  C'étaient  de  vaines  paroles,  car  en  même 
temps  la  cour  de  Vienne  cherchait  le  moyen  d'amener  les  Serbes  au 
catholicisme  romain.  Or  les  Serbes  étaient  d'autant  plus  attachés  au 
catholicisme  du  rite  oriental  qu'il  était  le  symbole  et  la  garantie  de 
leur  nationalité.  Ils  se  groupaient  autour  de  leur  patriarche,  dit  un 
document  contemporain,  comme  les  abeilles  autour  de  leur  reine. 

Tchernoïévitch  mourut  en  1706,  et  pour  la  première  fois  les 
Serbes  usèrent  du  droit,  garanti  par  le  diplôme  de  Léopold,  de  se 
réunir  en  congrès  pour  lui  donner  un  successeur.  Ces  congrès  ecclé- 
siastiques jouent  un  grand  rôle  dans  l'histoire  des  Serbes  de  Hon- 
grie, parce  que  là  seulement  les  délégués  de  leur  nation  pouvaient 
se  réunir  et  délibérer  de  leurs  affaires  nationales.  Ainsi,  après  avoir 
élu  un  métropolitain  (1),  le  congrès  discuta  le  texte  d'un  mémoran- 
dum qu'il  envoya  à  la  cour  de  Vienne.  On  demande  notamment 
dans  cette  requête  :  «  que  dans  les  pays  de  l'empire  où  se  trouvent 
les  Serbes  ou  tout  autre  peuple  du  rite  grec,  au  milieu  des  Alle- 
mands et  des  Magyars,  les  premiers  puissent  vivre  aussi  librement 
que  les  derniers;  qu'ils  puissent  avoir  leurs  magistrats  au  même 
titre  qu'eux;  qu'ils  puissent  également  avoir  et  entretenir  leurs 
églises  et  leurs  prêtres  de  rite  grec,  conservait  leur  culte  et  leur 
ancien  calendrier,  et  ne  célébrant  pas  les  fêtes  deux  fois,  mais  seu- 
lement d'après  l'ancien  calendrier  (art.  6);  que  deux  conseillers  de 
leur  nation  et  du  rite  grec  soient  près  de  la  cour  impériale,  à  la 
chancellerie  hongroise,  pour  qu'ils  puissent  élever  la  voix  auprès  de 
la  glorieuse  cour  impériale  pour  leur  nation;  que  ces  conseillers 
soient  élus  par  l'assemblée  générale  du  peuple  serbe  (art.  13).  »  Le 
mémorandum  demandait  encore  un  territoire  distinct. 

C'était  une  autonomie  complète  que   réclamait  là  le  congrès 

(1)  Les  successeurs  de  Tchernoïévitch  dans  la  monarchie  autrichienne  ne  portèrent 
point  le  titre  de  ■patriarche,  qui  resta  attaché  au  siège  d'Ipek,  mais  seulement  celui 
de  métropolitain.  Le  siège  d'Ipek  fut  plus  tard  transporté  à  Belgrade.  Ipek  se  trouve 
aujourd'hui  comprise  dans  les  limites  administratives  de  l'Albanie. 
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serbe  :  il  voulait  conserver  jusqu'au  calendrier  julien,  en  retard 
de  onze  jours  sur  le  calendrier  de  l'Europe  occidentale.  En  présen- 
tant ce  mémorandum,  le  nouveau  métropolitain  priait  l'empereur 
de  soumettre  ces  diverses  questions  à  la  diète  de  Hongrie  et  de  faire 
en  sorte  que  celle-ci  érigeât  en  lois  du  royaume  les  privilèges  con- 
cédés par  Léopold.  Ce  métropolitain  mourut  bientôt,  et  son  succes- 
seur remplit  moins  longtemps  encore  les  fonctions  de  métropolitain. 
Joseph  Ier  mourut  aussi.  Son  successeur,  Charles  VI,  pressé  par  le 
nouveau  métropolitain  serbe  Popovitch,  confirma  par  deux  diplômes 
(2  août  1713  et  10  avril  1715)  les  franchises  accordées  aux  Serbes 
par  ses  prédécesseurs;  mais  la  question  serbe  ne  fut  point  portée 
devant  la  diète  hongroise. 

C'est  seulement  plus  tard,  bien  après  qu'une  guerre  heureuse- 
ment menée  contre  les  Turcs  par  le  prince  Eugène  eut  donné  à 
l'empire  le  banat  de  Temesvâr,  Belgrade  et  une  partie  de  la  Serbie, 
que  le  cabinet  autrichien  en  1723  soumit  la  question  serbe  à  la 
diète  hongroise.  Il  le  fit  sans  cacher  son  mauvais  vouloir  à  l'égard 
des  Serbes,  et  la  diète,  qui  n'était  déjà  que  trop  mal  disposée  pour 
ceux-ci,  se  refusa  à  reconnaître  les  engagemens  pris  par  Léo- 
pold et  déclara  qu'elle  ne  pouvait  consentir  au  morcellement  du 
royaume  de  Hongrie.  Bien  plus,  elle  vota,  sans  que  le  cabinet  s'op- 
posât à  cette  mesure,  des  lois  qui  contredisaient  et  détruisaient  les 
concessions  des  patentes  impériales.  Les  Serbes  étaient  entrés  en 
Hongrie  comme  hommes  libres  et  ils  gardaient  le  droit  de  retourner, 
s'il  leur  convenait,  dans  leur  pays  d'origine  :  l'article  63  de  la  loi 
hongroise  de  1723  les  réduisait  à  l'état  de  serfs  et  les  attachait  à  la 
glèbe  à  la  merci  des  seigneurs  féodaux;  ils  ne  pouvaient  même  pas 
se  déplacer  d'un  lieu  à  l'autre  dans  le  royaume.  L'article  86  portait 
confirmation  des  lois  antérieures  qui  excluaient  les  non-catholiques 
de  la  propriété  foncière  en  Croatie  et  en  Slavonie.  Pour  encourager 
les  conversions  au  catholicisme  latin,  un  autre  article  exemptait  de 
la  condition  de  serfs  les  fils  des  prêtres  qui  reconnaîtraient  l'union 
avec  Rome,  pourvu  qu'ils  entrassent  dans  les  ordres.  C'était  une 
prime  donnée  à  l'apostasie.  Les  métropolitains  essayèrent  vaine- 
ment d'apporter  un  adoucissement  à  la  situation  de  leurs  fidèles. 
L'un  d'eux,  Moïse  Pétrovitch,  obtint  en  1727  de  Charles  YI  une 
nouvelle  confirmation  provisoire  des  privilèges  nationaux  par  un 
acte,  appelé  mandatum  protectorium,  mais  qui  ne  les  protégeait 
nullement  contre  l'hostilité  et  les  vexations  de  la  noblesse  hon- 
groise. «  L'intolérance  des  Magyars,  dit  M.  Pieot,  fit  que  les  Serbes 
considérèrent  comme  un  bienfait  l'érection  des  confins  militaires. 
Les  confins  de  la  Slavonie,  de  la  Tisza  (Theiss)  et  de  la  Maros  remon- 
taient à  1702;  ceux  du  banat  furent  organisés  en  1725.  Bien  que 
le  commandement  fût  presque  toujours  confié  à  des  officiers  aile- 
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mands,  les  Serbes  enrôlés  dans  ces  territoires  avaient  du  moins  la 
satisfaction  de  se  sentir  compactes;  de  plus,  ils  relevaient  directe- 
ment de  l'administration  de  la  guerre  autrichienne,  dont  le  siège 
était  à  Vienne,  et  n'avaient  pas  à  subir  l'ingérence  des  Magyars  ;  ils 
n'avaient  en  un  mot  qu'un  maître,  tandis  que  les  Serbes  établis 
dans  les  comitats  en  avaient  deux.  »  Un  état  aussi  précaire  était  fé- 
cond en  désordres  de  tout  genre.  Quelque  temps  après,  en  1736, 
éclatait  parmi  les  Serbes  de  la  Maros  une  insurrection  promptement 
et  cruellement  réprimée.  Trois  ans  plus  tard,  la  milice  serbe  servait 
à  étouffer  avec  une  semblable  rigueur  une  insurrection  des  paysans 
roumains  du  banat,  sorte  de  jacquerie  provoquée  par  la  misère, 
par  les  incursions  des  Turcs  et  par  les  vexations  des  impériaux. 

L'avènement  de  Marie-Thérèse  en  1740  parut  aux  Serbes  le  mo- 
ment favorable  d'obtenir  la  confirmation  et  l'accomplissement  de 
leurs  privilèges;  mais  Marie-Thérèse  avait  trop  besoin  du  concours 
des  Magyars  et  de  la  diète  hongroise  pour  que  ces  espérances  pus- 
sent se  réaliser.  Bien  plus,  dès  1741,  la  diète  hongroise  prit  des 
mesures  propres  à  briser  l'organisation  des  Serbes.  Sa  première 
mesure  fut  de  supprimer  les  confins  militaires  organisés  en  Sirmie, 
dans  la  Basse-Slavonie,  dans  les  comitats  de  Bacs,  Bodrog,  Cson- 
grâd,  Arad,  Csanad  et  Zarând,  et  dans  le  banat  de  Temesvâr.  Cette 
mesure  atteignait  principalement  les  Serbes,  car,  sauf  dans  la  par- 
tie orientale  du  banat  et  sur  la  rive  droite  de  la  Maros,  où  ils  étaient 
mêlés  aux  Boumains,  ils  formaient  exclusivement  la  population  de 
cette  région.  Les  régimens  dissous,  leurs  territoires  étaient  incor- 
porés aux  comitats  et  leurs  habitans  soumis  aux  seigneurs  ma- 
gyars. La  reine  Marie-Thérèse ,  qui  ne  pouvait  s'opposer  directe- 
ment à  cette  décision,  obtint  du  moins  de  la  diète  que  l'organisa- 
tion des  confins  subsisterait  provisoirement  jusqu'à  la  paix.  En 
même  temps,  la  diète  redoublait  de  sévérité  à  l'égard  des  schisma- 
tiques,  et  ces  mesures  frappaient  directement  les  Serbes.  Une  loi  de 
la  même  année  (1-741)  établissait  que  quiconque  refuserait  de  se  sou- 
mettre à  l'autorité  de  l'église  catholique  ne  pourrait  obtenir  aucun 
emploi.  En  outre,  on  enlevait  au  métropolitain  serbe  son  autorité 
légale  sur  une  partie  de  ses  fidèles  en  lui  déniant  tout  droit  de  ju- 
ridiction sur  le  clergé  et  les  paroisses  de  Croatie  et  de  Slavonie. 

Dans  ces  deux  régions  en  effet,  on  essayait  depuis  longtemps  déjà 
d'imposer  Yunion  (avec  Rome)  au  peuple  du  rite  oriental.  Des  évo- 
ques grecs-unis,  installés  et  imposés  par  l'empereur,  s'employaient 
à  cette  besogne.  L'apostasie  d'évêques  du  rite  oriental  fournit  au 
pouvoir  de  nouveaux  instrumens.  Mais  le  peuple  ne  voulait  pas  ac- 
cepter l'union;  cette  propagande  resta  sans  fruits,  et  lorsqu'on  vou- 
lut faire  le  recensement  des  grecs-unis  de  Slavonie  on  n'en  trouva 
pas  un  seul.  Une  persécution  religieuse,  dirigée  surtout  contre  le 
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clergé,  n'eut  d'autre  résultat  que  de  provoquer  des  émeutes.  Deux 
évêques  grecs-unis  durent  successivement  s'enfuir  pour  sauver  leur 
vie.  Un  évêque  de  rite  oriental  non  apostat  réunissait  autour  de  lui 
le  peuple  des  fidèles  non-unis.  La  loi  hongroise  que  nous  venons  de 
nommer  devait  établir  une  sorte  de  blocus  autour  de  l'église  de 
rite  oriental  en  Slavonie.  Des  scènes  analogues  se  passaient  k  Nagy- 
Varad,  en  Hongrie,  où  Léopold  Ier,  dans  la  même  situation,  avait 
installé  un  évêché  latin.  L'évêque  de  Nagy-Varad  faisait  bâtonner 
ou  chasser  les  prêtres  qui  refusaient  d'accepter  Y  union,  et  il  préle- 
vait la  dîme  sur  les  communautés  grecques  et  roumaines,  bien  que 
les  privilèges  et  les  lois  hongroises  elles-mêmes  en  exemptassent  les 
fidèles  de  l'église  orientale.  Pour  prélever  cette  dîme,  il  prétextait 
les  conversions  qu'il  imposait  ou  qu'il  supposait.  Le  métropolitain 
serbe  réclamait  en  vain  auprès  de  Marie-Thérèse  contre  ces  abus. 

Les  Magyars  ne  voulaient  pas  admettre  que,  grâce  aux  privilèges 
de  l'empereur,  les  Serbes  formassent  un  état  dans  l'état  et  échap- 
passent à  l'autorité  des  seigneurs  féodaux.  Ne  pouvant  tenir  pour 
absolument  nuls  les  diplômes  de  l'empereur,  ils  en  affaiblissaient 
la  portée  par  des  réserves  nombreuses.  Ils  demandaient  en  même 
temps  que  les  franchises  ne  fussent  reconnues  qu'autant  qu'elles 
subsistaient  encore  dans  l'usage.  Néanmoins  un  rescrit  émané  de  la 
chancellerie  autrichienne,  ratifié  par  la  chancellerie  hongroise  et 
par  le  conseil  de  guerre  de  la  cour  (17/i3),  confirma  les  privilèges 
antérieurement  accordés  aux  Serbes.  Un  congrès  national  serbe, 
convoqué  à  Carlovci  l'année  suivante,  reçut  communication  de  ce 
rescrit.  Deux  ans  plus  tard,  Marie-Thérèse  créa  une  direction  spé- 
ciale des  affaires  serbes,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  sous  le 
nom  de  Dêputation  aulique,  et  lui  donna  des  attributions  distinctes 
de  celles  de  la  chancellerie  hongroise;  seule,  elle  devait  être  compé- 
tente pour  délibérer  sur  toutes  les  affaires  serbes  et  pour  les  sou- 
mettre au  souverain.  La  chancellerie  hongroise  protesta  contre  cet 
empiétement;  le  comte  Kolovrat,  placé  à  la  tête  de  la  dêputation 
aulique,  répondit  que  les  affaires  serbes  n'étaient  pas  des  affaires 
hongroises,  mais  étaient  du  domaine  de  la  politique  autrichienne. 
Les  provinces  méridionales,  disait-il,  avaient  été  reconquises  sur 
les  Turcs  par  les  armes  impériales;  elles  étaient  un  patrimoine  de 
la  maison  d'Autriche  et  n'appartenaient  pas  au  royaume  de  Hon- 
grie. La  dêputation  aulique  devait  finir  par  succomber  en  1777  sous 
l'hostilité  des  Magyars,  mais  tant  qu'elle  exista,  elle  fut  entre  la  cour 
et  les  Magyars  une  cause  de  conflit.  Ce  conflit  profita  aux  Serbes, 
qui  obtinrent  quelques  concessions  dans  le  domaine  religieux. 

La  [question  des  confins  fut  pourtant  résolue  dans  le  sens  des 
Magyars,  et  ce  fut  la  cause  d'une  nouvelle  émigration,  partielle 
seulement,  des  Serbes  de  Hongrie.  Supprimés  en  principe  en  1741, 
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les  confins  avaient  été  maintenus  à  titre  provisoire.  En  17/16,  les 
régimens  de  la  Sirmie  et  de  la  Slavonie  furent  dissous.  Mais  les  Ma- 
gyars réclamaient  l'exécution  intégrale  de  la  loi  de  1741,  Le  cabi- 
net de  Vienne  céda,  et  en  1750  il  prit  des  mesures  pour  réunir  suc- 
cessivement au  comitat  de  Bacs  les  confins  de  la  Tisza  (Theiss)  sauf 
quelques  villages  réservés  au  corps  des  tchaïkistes  ou  pontonniers 
que  l'on  conservait,  et  aux  comitats  d'Àrad  et  de  Csanâd  les  confins 
de  la  Moros.  Gomme  on  s'attendait  à  mécontenter  par  ces  mesures 
les  grânzer  ou  confmisies,  on  permettait  à  ceux  qui  voulaient  con- 
tinuer leur  métier  de  soldats  d'aller  s'établir  dans  les  confins  du 
banat  que  l'on  maintenait.  Encore  ce  déplacement  ne  leur  promet- 
tait-il aucune  sécurité,  car  les  confins  du  banat  pouvaient  être 
comme  les  autres  annexés  aux  comitats  hongrois.  Si  cette  transfor- 
mation mécontentait  les  Serbes,  c'est  que  leur  nation  vivait  com- 
pacte et  seule  dans  les  confins,  et  que  là  ils  relevaient  directement 
de  l'empereur  et  de  leurs  officiers  :  annexés  aux  comitats,  ils  dispa- 
raissaient dans  le  royaume  de  Hongrie,  ils  étaient  soumis  à  la  féo- 
dalité et  à  l'administration  magyare.  Seules,  2,â00  familles  accep- 
tèrent le  déplacement  qui  leur  était  offert  et  vinrent  s'établir  dans 
le  banat.  Les  autres  restèrent  —  ou  émigrèrent  en  Russie. 

La  Russie  avait  conquis  sur  la  Turquie  de  vastes  espaces  peu 
peuplés  ou  même  déserts.  Les  colons  de  toute  nation  étaient  les 
bienvenus  chez  elle,  et  si  elle  donnait  des  terres  à  des  colons  alle- 
mands, catholiques  et  luthériens,  on  pense  qu'elle  accueillait  avec 
plus  de  satisfaction  encore  des  colons  slaves  et  orthodoxes.  La  va- 
leur des  troupes  serbes  était  connue  en  Russie,  et  dès  1727  l'im- 
pératrice Anne  avait  formé  un  régiment  de  hussards  serbes,  qui 
avait  été  établi  en  Ukraine  comme  colonie  militaire.  Le  méconten- 
tement des  Serbes  des  confins  était  une  trop  bonne  occasion  pour 
que  la  Russie  la  laissât  échapper.  L'impératrice  Elisabeth  fit  propo- 
ser aux  Serbes  de  venir  s'établir  dans  son  empire  orthodoxe,  sur 
des  territoires  conquis  aux  Turcs  ou  même  disputés  entre  la  Russie 
et  la  Turquie.  Malgré  la  distance,  malgré  la  difficulté  des  commu- 
nications, un  grand  nombre  de  familles  serbes  acceptèrent  cette 
proposition.  Une  première  colonne,  composée  de  plusieurs  milliers 
de  personnes,  partit  sous  la  conduite  des  capitaines  Horvat  et  Tôkô- 
lyï,  elle  reçut,  en  arrivant  en  Russie,  une  organisation  analogue  à 
celle  qui  la  régissait  en  Hongrie,  et  forma  deux  régimens.  En  1752 
et  1753,  de  nouvelles  et  nombreuses  troupes  d'émigrés  les  suivi- 
rent. Ainsi  les  descendans  de  ceux  qui  avaient  quitté  la  Turquie 
pour  l'Autriche  abandonnaient  à  leur  tour  l'Autriche  pour  la  Rus- 
sie. Les  historiens  serbes  évaluent  leur  nombre  à  environ  100,000, 
et  ils  formaient  une  colonie  assez  considérable  pour  qu'un  ukase  de 
1752  donnât  le  nom  de  Nouvelle-Serbie  au  territoire  où  ils  étaient 
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contenus.  La  Nouvelle-Serbie  s'étendait  sur  les  deux  rives  du  Dnie- 
per, dans  son  cours  inférieur  entre  Bachmutà  l'est  et  Jelysavetgrad 
à  l'ouest;  cette  ville,  fondée  par  Horvat,  porte,  comme  son  nom  l'in- 
dique, le  nom  même  de  l'impératrice  sous  laquelle  s'était  accom- 
plie cette  émigration  (Jelysavetgrad=Elisabethville).  Ce  territoire 
confinait  au  nord  à  la  Pologne,  ou  plus  exactement  à  l'Ukraine, 
qui  appartenait  alors  à  la  Pologne,  et  au  sud  à  la  Turquie.  Les  émi- 
grans  donnèrent  à  la  plupart  des  villages  fondés  par  eux  des  noms 
qui  leur  rappelaient  les  villes  et  lea  villages  de  leur  ancienne  pa- 
trie. En  1764,  le  district  de  la  Nouvelle-Serbie  fut  supprimé  et  an- 
nexé au  gouvernement  de  la  Nouvelle-Russie.  Cette  colonie  serbe 
conserva  son  individualité  nationale  aussi  longtemps  qu'elle  vécut 
isolée.  A  mesure  que  la  population  russe  l'entoura  et  se  mêla  aux 
Serbes,  ceux-ci  se  russifièrent.  Il  n'en  pouvait  guère  être  autre- 
ment, maintenant  qu'ils  vivaient  au  milieu  d'une  population  de 
même  religion,  et  parlant  un  dialecte  rapproché  du  leur.  Ce  qui  fa- 
cilita cette  fusion,  c'est  aussi  que  ces  Serbes  n'étaient  pas  un  peuple 
de  lettrés,  n'avaient  pas  de  littérature  écrite,  et  que  leur  langue 
ecclésiastique,  la  seule  qu'écrivaient  leurs  popes  (quand  ils  écri- 
v  '  at),  était  la  même  que  la  langue  ecclésiastique  des  Plusses, 
le  slavon.  Si  dans  cette  région  les  colonies  allemandes,  les  colo- 
nies grecques  et  les  colonies  roumaines,  fondées  vers  la  même 
époque,  ont  conservé  jusqu'à  nos  jours  la  tradition  de  leurs  langues 
respectives,  c'est  que  ces  idiomes  étaient  trop  éloignés  du  russe  pour 
que  la  fusion  pût  se  faire  aisément. 

L'histoire  des  Serbes  restés  en  Hongrie  continuait  à  suivre  le 
même  cours,  à  passer  par  les  mêmes  alternatives  et  par  les  mêmes 
complications.  La  chancellerie  hongroise  montrait  le  même  achar- 
nement à  poursuivre  les  Serbes,  et  elle  essayait  de  faire  prévaloir 
cette  doctrine  que  les  privilèges  de  Léopold  ne  devaient  s'appliquer 
qu'aux  descendans  des  Serbes  émigrés  sous  son  règne.  La  dëputa- 
tion  aulique  combattait  ces  prétentions ,  mais  voyait  peu  à  peu  di- 
minuer son  autorité.  Ainsi  en  1752  elle  avait  en  vain  essayé  de 
faire  admettre  les  Serbes  aux  emplois  publics.  Le  clergé  catholique 
continuait  ses  empiétemens  sur  le  domaine  de  l'église  orientale. 
Des  émeutes  locales  prenaient  en  1755  assez  de  développement 
pour  être  une  véritable  insurrection  :  les  bandes  de  Serbes  insur- 
gés atteignaient  jusqu'à  20,000  hommes.  En  1769,  le  congrès  serbe, 
convoqué  pour  élire  un  successeur  au  métropolitain  Nénadovitch, 
s'occupa  particulièrement  de  régler  la  discipline  et  l'organisation 
intérieure  de  l'église  serbe.  Ses  décisions,  approuvées  par  l'impé- 
ratrice-reine, furent  coordonnées  dans  un  texte  spécial  sous  le  nom 
de  Regulamentum  constitationis  nalionis  Illyricœ.  Mais  ce  règle- 
ment bornait  au  domaine  religieux  l'autonomie  des  Serbes  et  l'au- 
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torité  de  leur  métropolitain,  et  il  mettait,  ou  plutôt  il  laissait  les 
Serbes,  «  dans  les  affaires  qui  ne  concernaient  point  la  foi,  »  sous  la 
dépendance  des  autorités  impériales,  royales  et  provinciales.  La  dé- 
putation  aulique  devait  connaître  des  questions  religieuses  et  des 
affaires  relatives  aux  privilèges;  mais  ces  dispositions,  ces  privi- 
lèges étaient  ipso  facto  abolis.  Bien  qu'ils  n'eussent  pas  été  ob- 
servés en  fait,  le  peuple  serbe  voyait  dans  cette  antique  promesse, 
plusieurs  fois  renouvelée,  la  garantie  de  ses  franchises.  Le  nouveau 
métropolitain  étant  mort  en  1773,  le  congrès  de  1774  adressa  à 
Vienne  une  pétition  dans  laquelle  il  protestait  contre  les  disposi- 
tions restrictives  du  règlement  de  1770.  Marie-Thérèse  en  tint 
compte  dans  une  certaine  mesure;  en  outre,  elle  enleva  à  tous  les 
évoques  catholiques  de  Hongrie,  sauf  au  primat,  la  dignité  de 
fôispan  ou  cornes  supremus  des  comitats,  dont  ils  usaient  pour  le 
plus  grand  bien  de  leur  église  ;  cette  mesure  améliorait  la  situation 
des  protestans  et  des  schismatiques.  L'impératrice-reine  donnait  à 
la  même  époque  au  petit  groupe  de  Serbes  établi  à  Yelika-Kikinda 
une  administration  autonome  ;  mais ,  deux  ans  plus  tard,  les  Ma- 
gyars obtenaient  de  la  cour  de  Vienne  deux  concessions  impor- 
tantes :  ils  faisaient  supprimer  en  1776  le  poste  de  l'agent,  sorte  de 
chargé  d'affaires  que  les  Serbes  avaient  jusque-là  entretenu  à 
Vienne.  La  perte  de  cet  agent,  qui  recevait  ses  instructions  du  pa- 
triarche, et  dont  les  dépenses  étaient  défrayées  par  la  nation  serbe, 
donnait  comme  une  consécration  officielle  à  l'autonomie  que  s'attri- 
buaient les  Serbes.  Enfin ,  l'année  suivante,  la  députation  aulique 
était  supprimée  et  ses  attributions  transportées  à  la  chancellerie 
hongroise.  Le  règlement  ecclésiastique  de  1770  avait  été  en  partie 
abrogé  par  Marie-Thérèse;  il  devait  être  remplacé  par  un  règle- 
ment définitif.  A  la  suite  de  négociations  entre  le  synode  des  évo- 
ques serbes,  le  métropolitain,  la  cour  de  Vienne,  la  chancellerie 
hongroise,  la  chancellerie  autrichienne  et  le  conseil  de  guerre  de 
la  cour,  fut  enfin  promulgué  en  date  du  10  juillet  1779 ,  sous  le 
nom  de  Prescriplum  declaratorium,  le  règlement  sur  l'organisation 
et  la  discipline  de  l'église  orientale  de  Hongrie  et  sur  ses  rapports 
avec  l'état.  C'est  celui  qui  a  régi  la  matière  jusqu'à  ce  jour. 

Déjà  Marie-Thérèse  avait  essayé  d'introduire  l'unité  dans  son 
royaume  par  la  centralisation  et  la  germanisation.  Son  fils  Joseph  II, 
qui  lui  succéda  en  1780,  imbu  de  ces  idées  à  un  plus  haut  degré, 
résolut  de  les  formuler  en  système.  11  voulait  faire  de  la  langue  al- 
lemande la  langue  de  tous  ses  sujets  et  il  croyait  qu'il  pouvait  la 
leur  imposer  par  décret.  Un  an  après  avoir  promulgué  son  fameux 
édit  de  tolérance  dont  profitaient  également  tous  les  cultes  non- 
catholiques,  il  décrétait  (le  h  mai  1783)  que  «  dans  un  délai  de 
trois  ans,  à  compter  de  ce  jour,  tous  les  fonctionnaires  du  royaume 
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de  Hongrie  devaient  parler  couramment  et  écrire  correctement  la 
langue  allemande.  »  Celte  mesure  atteignait  toutes  les  nationalités 
de  la  Hongrie;  mais  c'était  la  race  dominante,  les  Magyars,  qu'elle 
devait  irriter  le  plus  profondément.  Bien  plus,  elle  donnait  nais- 
sance à  tout  un  ordre  de  conflits  que  la  Hongrie  n'avait  pas  encore 
connus  jusque-là,  le  conflit  des  langues.  Le  latin  était  et  avait 
toujours  été  la  langue  officielle  de  la  Hongrie,  et  il  garda  cette  pré- 
rogative pendant  presque  la  première  moitié  de  notre  siècle.  Bien 
qu'on  parlât  et  qu'on  écrivît  le  latin  d'une  façon  barbare,  l'emploi 
de  cette  langue  savante,  également  étrangère  par  son  origine  à 
toutes  les  nationalités  de  la  Hongrie,  et  dont  l'obligation  n'était  un 
privilège  pour  personne,  prévenait  et  excluait  par  son  caractère 
neutre  cette  question  de  langue  officielle  si  grave  aujourd'hui  dans 
les  pays  habités  par  plusieurs  races.  Aussi  peut-on  dire  sans  exa- 
gération que  c'est  l'emploi  du  latin  qui  a  fait  l'unité  nationale  de 
la  Hongrie  au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes,  alors  que 
les  langues  des  nations  de  la  Hongrie  étaient  des  langues  vulgaires 
(au  sens  où  Dante  prend  ce  mot),  des  langues  sans  culture  et  sans 
littérature.  Le  décret  de  Joseph  II,  en  irritant  les  Magyars,  fit  ger- 
mer chez  eux  l'idée  d'employer  leur  langue  comme  langue  politique 
et  de  l'imposer  aux  autres  nations  de  la  Hongrie.  C'a  été  l'origine 
d'une  lutte  longue  de  près  d'un  siècle,  et  dont  les  Magyars  sem- 
blent, aujourd'hui  du  moins,  sortir  vainqueurs. 

La  guerre  avait  éclaté  entre  la  Russie  et  la  Porte  :  Joseph  II  sai- 
sit cette  occasion  d'attaquer  les  Turcs,  «  voulant,  disait-il  dans  un 
langage  que  ses  successeurs  ont  oublié,  venger  l'humanité  de  ces 
barbares.  »  Les  Slaves  de  l'empire  d'Autriche,  et  en  particulier  les 
Croates  et  les  Serbes,  formaient  une  bonne  partie  de  l'armée  qui 
opéra  sur  la  rive  droite  du  Danube;  mais  les  Serbes  de  la  monar- 
chie n'étaient  pas  seuls  en  ligne  contre  les  Turcs.  «  L'empereur 
Joseph,  dit  l'historien  allemand  Ranke,  avait  eu  l'excellente  idée 
de  former  un  corps  franc  des  Serbes  qui  viendraient  se  joindre  à 
lui,  et  bientôt  ce  corps  s'éleva  à  un  chiffre  considérable  de  fantas- 
sins et  de  cavaliers,  qui  rendirent  pendant  la  campagne  les  meil- 
leurs services,  dès  le  siège  de  Belgrade  en  1789,  et  surtout  après 
qu'on  fut  en  possession  de  cette  place  et  du  pays  voisin.  »  Les  im- 
périaux conquirent  la  plus  grande  partie  de  l'ancien  empire  de  Ser- 
bie, et  ses  habitans  espérèrent  un  instant  que,  désormais  délivrés 
de  la  domination  turque,  ils  allaient  faire  partie  de  la  monarchie 
autrichienne;  mais  les  affaires  de  France  inquiétèrent  bientôt  trop 
vivement  la  cour  de  Vienne  pour  qu'elle  ne  désirât  pas  faire  promp- 
tement  la  paix  avec  le  Turc.  Le  successeur  de  Joseph  II,  Léopold, 
signa  à  Sistov,  le  15  août  1791,  un  traité  qui  rétablissait  le  statu 
quo  ante  bellum.  Belgrade  retombait  au  pouvoir  des  Turcs.  N'ayant 
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pas  réussi  au  siècle  dernier  à  délivrer  les  Serbes  de  Turquie  de  la 
domination  ottomane,  l'Autriche  leur  dénie  aujourd'hui  le  droit  de 
s'affranchir  eux-mêmes  ! 

Après  la  mort  de  Joseph  II,  les  Serbes  espérèrent,  —  comme  ils 
espéraient  à  tout  avènement,  —  que  leur  sort  allait  s'améliorer,  que 
leurs  privilèges,  longtemps  tenus  pour  lettre-morte,  devaient  enfin 
recevoir  une  valeur  constitutionnelle.  Les  états  hongrois  allaient 
se  réunir;  le  métropolitain  serbe  demanda  à  l'empereur-roi  que  les 
Serbes  fussent  représentés  par  quelques-uns  d'entre  eux  dans  la 
diète  hongroise.  La  chancellerie  hongroise  fut  d'avis  que.  les  états 
seuls  pouvaient  statuer  sur  cette  demande.  Léopold,  passant  outre 
et  agréant  la  requête  du  métropolitain,  fit  envoyer  des  lettres  de 
convocation  à  celui-ci  et  aux  évêques  serbes,  mais  la  diète  hon- 
groise ne  leur  permit  pas  de  siéger.  Profitant  des  bonnes  disposi- 
tions de  l'empereur,  le  métropolitain  lui  demanda  l'autorisation  de 
convoquer  un  congrès  national,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  métropo- 
litain à  élire,  mais  pour  que  les  Serbes  pussent  délibérer  sur  leurs 
affaires  nationales  et  qu'ils  fissent  entendre  leurs  vœux  au  moment 
où  la  diète  hongroise  allait  s'occuper  de  leur  situation.  L'empereur 
accéda  à  cette  demande,  malgré  l'avis  contraire  de  la  chancellerie 
hongroise  et  du  conseil  de  guerre  de  la  cour.  Le  congrès  fut  ouvert 
en  septembre  1790  :  entre  temps  le  métropolitain  était  mort,  et  le 
congrès  avait  à  lui  donner  un  successeur. 

Les  Serbes  n'avaient  pas  perdu,  sinon  l'espoir,  du  moins  le  désir 
d'occuper  un  territoire  distinct,  de  former  une  province  de  l'empire 
indépendante  du  royaume  de  Hongrie.  Le  premier  acte  de  l'assem- 
blée fut  une  requête  à  l'empereur  qui  se  ramenait  aux  trois  points 
suivans  :  1°  formation  d'un  territoire  distinct  et  création  d'une  di- 
rection spéciale  des  affaires  serbes  au  siège  du  gouvernement; 
2°  libre  exercice  du  culte  de  rite  oriental ,  droit  de  bourgeoisie  et 
accès  aux  emplois  publics;  3°  concession  éventuelle  d'une  constitu- 
tion particulière  aux  confins  militaires  encore  existans,  au  cas  où 
ceux-ci  seraient  rendus  à  l'administration  civile.  Le  commissaire  de 
l'empereur  au  congrès,  Schmiedfeld,  ayant  fait  remarquer  que  la 
diète  hongroise  s'opposerait  certainement  à  la  création  d'une  pro- 
vince nouvelle  aux  dépens  du  territoire  hongrois,  cette  prétention 
fut  restreinte  au  banat,  qui  n'était  point  encore  réincorporé  à  la 
Hongrie.  La  requête  fut  envoyée  à  Vienne,  et  les  membres  du  con- 
grès occupèrent  le  reste  de  leur  session  à  élire  le  métropolitain  et 
à  organiser  un  système  d'enseignement  avec  les  fonds  empruntés 
aux  revenus  de  leur  église  nationale.  L'empereur  répondit  à  la  re- 
quête par  des  paroles  bienveillantes,  mais  la  diète  hongroise  était 
loin  de  montrer  des  dispositions  favorables,  et,  pour  enlever  aux 
Serbes  tout  prétexte  de  demander  un  territoire  séparé,  elle  régla 
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sans  retard  la  rèincorporalion  du  banat,  décidée  en  principe  de- 
puis 1779  déjà.  On  en  fit  trois  comitats,  ceux  de  Torontâl,  de  Ternes 
et  de  Krassô,  et,  ajoutant  la  région  frontière  aux  confins  déjà  exis- 
tans,  on  la  partagea  en  trois  régimens.  Cette  affaire  réglée,  la  diète 
répondit  aux  Serbes  qu'elle  ne  pouvait  détacher  en  leur  faveur 
aucune  parcelle  du  territoire  hongrois.  Néanmoins  elle  ne  pouvait 
refuser  aux  Serbes  toute  concession,  surtout  en  ce  qui  touchait 
l'égalité  de  droits.  Refusant  aux  Serbes  la  laveur  de  former  une 
province  séparée,  elle  ne  pouvait  en.  même  temps  les  exclure  de  la 
société  hongroise.  Ces  négociations  aboutirent  à  l'article  27  de  la 
loi  de  1790-1791  ;  cet  article  accordait  le  droit  de  bourgeoisie  aux 
habitans  du  rite  oriental,  les  déclarait  aptes  aux  emplois,  honneurs 
et  dignités  dans  le  royaume  de  Hongrie,  et  leur  reconnaissait  pleine 
liberté  dans  l'exercice  de  leur  culte  et  dans  l'administration  de 
leurs  biens  ecclésiastiques  et  de  leurs  écoles.  Les  Serbes  deve- 
naient enfin  citoyens  hongrois. 

Les  Serbes  n'étaient  pourtant  pas  satisfaits.  Ils  ne  gardaient  leur 
autonomie  que  dans  le  domaine  religieux,  et,  connaissant  l'aristo- 
cratie magyare,  ils  se  doutaient  bien  que  l'égalité  de  droits  qu'on 
leur  promettait  resterait  illusoire.  L'empereur  Léopold ,  voulant 
faire  davantage  pour  eux,  rétablit  l'ancienne  députation  aulique 
sous  le  nom  de  chancellerie  aulique  illyrienne,  et  la  chargea  d'exa- 
miner les  réclamations  des  Serbes,  notamment  sur  la  question  de  la 
dîme  :  malgré  les  anciennes  lois  et  les  privilèges,  les  Serbes  étaient 
contraints  de  payer  la  dîme  à  l'église  catholique.  La  chancellerie 
illyrienne  soumit  à  l'empereur  un  projet  de  décret  qui  donnait  sa- 
tisfaction à  plusieurs  griefs  des  Serbes;  la  chancellerie  hongroise 
et  le  conseil  de  guerre  aulique  étaient  défavorables  à  ce  projet.  Sur 
ces  entrefaites,  Léopold  mourut,  et  son  successeur  Joseph  adopta 
une  autre  politique.  Le  contre-coup  de  la  révolution  française  ne 
disposait  pas  le  souverain  en  faveur  des  idées  d'émancipation,  et  la 
noblesse  magyare,  avec  son  organisation  féodale  et  sa  passion  do- 
minatrice, donnait  un  solide  appui  au  principe  d'autorité.  Dans  ces 
conjonctures,  l'empereur  avait  trop  besoin  de  la  Hongrie  pour  ne 
pas  lui  faire  de  concessions;  les  Serbes  l'apprirent  à  leurs  dépens. 

Le  premier  soin  des  Magyars  fut  de  faire  supprimer  (en  1792) 
la  chancellerie  illyrienne,  à  peine  établie.  Les  Serbes  étant  devenus 
citoyens  hongrois,  cette  direction  spéciale  n'avait  plus  de  raison 
d'être;  du  reste,  par  compensation,  les  évêques  serbes  seraient 
admis  à  siéger  dans  la  diète,  et  un  certain  nombre  de  Serbes  de- 
vaient être  attachés  à  la  chancellerie  hongroise  et  au  conseil  de 
lieutenance.  Ces  promesses  devaient  être  en  grande  partie  illusoires  : 
les  évêques  serbes  furent  pendant  longtemps  (jusqu'en  1827)  em- 
pêchés de  siéger  à  la  diète  par  la  situation  humiliante  qu'on  vou- 
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lait  leur  donner  après  tous  les  députés,  même  laïques,  quand  les 
prélats  catholiques  formaient  un  ordre  à  part,  ayant  le  pas  sur 
tous  les  autres.  Les  Serbes  n'eurent  pas  davantage  dans  l'adminis- 
tration centrale  les  places  que  leur  promettait  la  loi  de  1792.  Cin- 
quante ans  plus  tard,  en  1843,  le  métropolitain  serbe  Rajatchitch 
protestait  à  la  diète  contre  l'exclusion  des  emplois  qui  atteignait 
en  fait  ses  compatriotes  et  ses  coreligionnaires.  «  Quelque  grands, 
disait-il,  que  soient  le  royaume  de  Hongrie  et  les  pays  qui  y  sont 
annexés,  quelle  que  soit  la  multitude  de  places  qui  existent  dans  les 
conseils  auliques  et  dans  les  autres  corps  chargés  de  la  justice  et 
de  l'administration  publique,  on  n'y  trouve  nulle  part,  à  l'exception 
de  deux  secrétaires,  un  seul  adhérent  du  culte  grec  oriental,  pas  un 
président,  pas  un  conseiller,  pas  un  seul  fonctionnaire  judiciaire  ou 
politique  d'ordre  supérieur.  Toutes  les  dignités,  les  charges  lucra- 
tives et  tous  les  honneurs  sont  plus  ou  moins  partagés,  mais  seu- 
lement entre  les  catholiques  et  les  protestans.  Quant  aux  grecs- 
orientaux,  ils  ne  peuvent  chercher  fortune  que  dans  les  camps  ou 
dans  les  monastères.  » 

La  loi  de  1791  devait  régler  la  situation  des  Serbes  jusqu'en  1848. 
Ni  le  tumulte  des  guerres  de  l'empire,  ni  la  longue  période  de  l'ab- 
solutisme autrichien  n'étaient  favorables  à  un  nouveau  règlement  en 
leur  faveur.  Les  Serbes  prirent  part  avec  courage  et  fidélité  à  toutes 
les  guerres  de  l'Autriche,  et  ils  lui  donnèrent  plusieurs  hommes  de 
guerre  qui  tinrent  une  place  honorable  dans  les  rangs  supérieurs  de 
l'armée.  Les  Magyars  se  préparaient  peu  à  peu  à  faire  de  leur 
langue  la  langue  politique  et  officielle  de  la  Hongrie.  Les  langues 
des  autres  nations  de  la  Hongrie  se  développaient  en  même  temps. 
La  différence  et  les  conflits  de  nationalités  s'accentuaient  ainsi  da- 
vantage. C'est  le  moment  où  se  fonde  la  littérature  serbe. 

III. 

La  littérature  serbe  n'est  pas  née  en  Serbie;  elle  est  née  en  Hon- 
grie à  la  fin  du  siècle  dernier.  Les  Serbes  de  l'autre  côté  de  la  Save 
étaient  encore  sous  cette  domination  ottomane  qui,  comme  le  man- 
cenillier,  fait  la  mort  sous  son  ombre,  et  la  tribu  des  Serbes  mon- 
ténégrins vivait  libre,  mais  barbare,  dans  ses  montagnes.  Le  pre- 
mier Serbe  qui  écrivit  sa  langue  fut  Dosithée  Obradovitch,  né  au 
village  de  Tchakovo,  dans  le  banat  de  Temesvâr,  en  1739.  Il  s'af- 
franchit de  la  tyrannie  du  slavon  ecclésiastique  pour  écrire  dans  la 
langue  parlée.  Le  slavon  joue  en  effet  dans  l'histoire  littéraire  des 
peuples  slaves  orthodoxes  le  même  rôle  que  le  latin  dans  l'histoire 
des  littératures  romanes.  C'est  la  langue  de  l'église,  et  par  suite  la 
langue  des  clercs,  qui  seuls  écrivent  dans  les  sociétés  encore  primi- 


LES   NATIONALITÉS    DE   LA    HONGRIE.  849 

tives.  La  langue  traditionnelle,  sacrée,  inspire  trop  de  respect  et  a 
conquis  trop  d'autorité  sur  les  lettrés  pour  qu'on  pense  à  la  rempla- 
cer par  le  dialecte  vulgaire  que  parle  le  peuple  ou  qu'on  emploie  en 
lui  parlant.  En  vain  la  langue  des  clercs  se  corrompt  et  devient  bar- 
bare par  l'introduction  de  mots  populaires  ou  de  constructions  nou- 
velles; on  continue  à  l'écrire  par  une  sorte  d'orgueil  aristocratique. 
Alors  surgit  un  homme  d'audace  ou  de  génie  qui  emploie  la  langue 
vulgaire,  c'est-à-dire  écrit  comme  on  parle,  pour  que  sa  parole  écrite 
arrive  à  ses  compatriotes.  Cette  tentative  de  littérature  facile  semble 
d'abord  peu  dangereuse  aux  lettrés  partisans  de  la  langue  savante; 
mais  ceux-ci,  pour  ne  pas  être  délaissés  et  ignorés,  sont  enfin  for- 
cés d'adopter  eux  aussi  l'idiome  vulgaire  :  une  littérature  est  née. 

Les  rares  Serbes  qui  écrivirent  au  xvme  siècle  avant  Obradovitch 
écrivaient  ou  le  slavon  liturgique  ou  une  langue  hybride  dont  le 
slavon  formait  le  principal  élément.  Obradovitch  n'était  pas  un 
homme  ordinaire,  et  sa  vie  est  toute  une  odyssée.  On  le  voit  succes- 
sivement moine  à  Opovo  et  au  mont  Athos,  maître  dans  une  école 
grecque  de  Smyrne.  Vivant  de  leçons  qu'il  donnait,  comme  ces  sa- 
vans  grecs  de  la  renaissance  ou  du  commencement  de  ce  siècle 
(Coray,  etc.  ),  il  visite  l'Italie,  reste  six  ans  à  Vienne,  passe  de  nou- 
veau en  Italie,  traverse  Constantinople,  la  Moldavie,  la  Russie, 
s'arrête  deux  ans  à  Leipzig,  passe  en  Angleterre,  revient  en  Alle- 
magne, continue  encore  ses  pérégrinations  et  meurt  en  1811,  à 
Belgrade,  précepteur  des  enfans  de  Kara-George.  Sans  doute,  s'il 
n'avait  vu  les  villes  et  les  mœurs  de  tant  d'hommes,  il  n'aurait  pas 
eu  l'idée  originale  d'écrire  dans  sa  langue  sa  biographie  et  une  tra- 
duction des  fables  d'Ésope.  L'aisance,  le  naturel  et  la  simplicité  toute 
vivante  de  son  langage  furent  comme  une  révélation.  «  Ses  Fables, 
dit  un  écrivain  serbe,  M.  Soubbotitch,  fondèrent  pour  ainsi  dire  la 
littérature  serbe;  elles  apprirent  à  parler  au  peuple  la  langue  qui 
lui  convenait...  C'était,  ajoute-t-il,  comme  si  un  ami  de  la  littéra- 
ture serbe  avait  aujourd'hui  la  surprise,  assistant  à  l'Opéra,  d'en- 
tendre sous  la  musique  des  paroles  serbes.  »  L'exemple  d'Obra- 
dovitch  trouva  aussitôt  des  imitateurs,  et  même  parmi  les  adeptes 
de  la  langue  savante  :  ainsi  Raïtch,  qui  avait  précédemment  écrit 
une  histoire  des  peuples  slaves  dans  un  saxon  mêlé  de  bulgare  et 
de  russe,  écrivait  en  1802  son  Zvietnik  en  langue  populaire. 

Le  réformateur  avait  fait  école.  Le  slavon  fut  laissé  à  l'église  et 
à  la  littérature  ecclésiastique.  Après  Obradovitch,  Serbe  de  Hongrie, 
le  second  fondateur  de  la  littérature  serbe  fut  un  Serbe  d'outre- 
Save,  Vouk  Stefanovitch  Karadjitch.  Établi  à  Vienne  en  Autriche, 
il  y  publia  un  recueil  de  chants  et  de  contes  populaires,  une 
grammaire  et  un  dictionnaire,  donna  à  la  langue  une  orthographe 
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plus  simple  et  en  codifia  pour  ainsi  dire  les  principes  et  l'usage. 
La  réforme  de  Vouk  ne  fut  pas  sans  rencontrer  de  l'opposition  chez 
les  lettrés  serbes  et  surtout  dans  le  clergé.  Il  dépossédait  en  effet 
de  son  prestige  la  langue  ecclésiastique,  langue  qui,  comme  ie  latin 
en  Occident,  était  commune  à  toutes  les  églises  slaves  et  partant 
comprise  des  lettrés  de  tous  les  pays  slaves,  et  il  la  remplaçait  par  la 
langue  populaire,  comprise  seulement  des  Serbes.  Ces  préventions 
régnèrent  encore  longtemps  dans  le  camp  ecclésiastique,  mais  sans 
avoir  aucune  autorité  au  dehors.  La  ville  de  Novi-Sad,  devançant 
Belgrade,  encore  turque,  avait  dès  1781  une  imprimerie  serbe  créée 
par  Emmanuel  Jankovitch.  Un  journal  serbe  bi -hebdomadaire  avait 
été  fondé  en  1791  à  Vienne;  il  vécut  peu  de  temps.  En  1813,  Dimi- 
tri  Davidovitch  (né  à  Semlin  en  1789)  en  fonda  un  autre  qui  dura 
jusqu'en  1822.  Le  principal  obstacle  que  rencontrait  la  littérature 
serbe  à  sa  naissance  était  la  difficulté  que  les  auteurs  éprouvaient 
à  se  faire  imprimer.  Quelques  écrivains  eurent  l'idée  de  demander 
à  l'association  les  ressources  qui  leur  manquaient  et ,  après  quel- 
ques tâtonnemens,  ils  fondèrent  à  Pesth  la  Matiça  serbe  :  le  nom 
allégorique  de  Matiça  signifie  «  la  reine  des  abeilles.  »  L'associa- 
tion admettait  un  nombre  illimité  de  membres,  et  en  retour  de  leur 
cotisation  annuelle  leur  adressait  les  ouvrages  publiés  sur  le  budget 
commun.  Par  contre-coup,  la  Matiça  réunissait  et  groupait  tous 
les  hommes  qui  prenaient  à  cœur  le  développement  de  la  littéra- 
ture et  par  suite  de  l'idée  nationale.  L'institution  était  heureuse, 
aussi  fut -elle  adoptée,  avec  le  nom  allégorique  que  lui  avaient 
donné  les  Serbes,  par  les  autres  peuples  slaves  de  l'empire  d'Au- 
triche, Tchèques,  Croates,  Slovaques,  Slovènes  et  Ruthènes.  A  par- 
tir de  1825,  la  Matiça  publia  sous  le  titre  de  Letopis  (annales) 
une  revue  trimestrielle,  et  à  partir  de  1828  une  série  d'ouvrages 
de  littérature,  inaugurée  par  une  traduction  du  Zadig  de  Voltaire. 
L'activité  de  la  Matiça  ne  se  borna  pas  là,  et,  grâce  à  des  dotations 
dont  la  gratifièrent  de  riches  patriotes,  elle  put  contribuer  au  pro- 
grès de  l'instruction  par  de  nombreuses  bourses.  Le  développement 
de  la  Serbie  indépendante  devait  lui  faire  perdre  une  partie  de  son 
importance  :  la  création  en  1847  de  la  Société  scientifique  de  Bel- 
grade, sorte  d'académie  nationale,  déplaça  le  centre  littéraire  serbe, 
jusque-là  en  Hongrie.  En  1865,  la  Matiça  transporta  son  siège 
de  Pesth  à  Novi-Sad,  la  principale  ville  serbe  de  la  Hongrie.  A  la 
même  époque  se  fondait  dans  cette  ville  une  Société  du  théâtre  na- 
tional, qui  réussit  à  créer  un  théâtre  serbe  à  Novi-Sad;  les  premiers 
acteurs  furent  des  Serbes  qui  avaient  figuré  dans  des  troupes  de  ca- 
botins allemands.  Les  revues,  les  journaux  se  fondaient  (1). 

(1)  Au  commencement  de  1874,  il  paraissait  en  Hongrie  onze  revues  et  journaux 
serbes,  parmi  lesquels  deux  journaux  quotidiens  à  Novi-Sad. 
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Ce  qui  faisait  l'importance  de  ce  mouvement  littéraire,  c'est  qu'il 
répandait  dans  les  diverses  classes  de  la  nation  serbe  la  vie  poli- 
tique, concentrée  jusque-là  dans  le  clergé.  Un  semblable  réveil  se 
manifestait  au  commencement  de  ce  siècle  chez  les  autres  Slaves  de 
l'empire.  Le  poète  slovaque  Kollâr  publiait  en  1827  son  fameux 
poème  Slâvy  Dccra  «  la  Fille  de  la  gloire,  »  où  il  célébrait  les  gran- 
deurs futures  de  la  race  slave;  ce  poème  exerça  une  grande  influence 
sur  la  littérature  des  Slaves  autrichiens.  Un  jeune  écrivain  croate, 
Louis  Gaj,  devenait  le  réformateur  heureux  de  sa  littérature  natio- 
nale, et  sa  réforme  avait  en  même  temps  une  importance  politique. 
Il  voulait,  pour  préparer  dans  l'avenir  une  union  plus  effective, 
réunir  dans  une  même  langue  littéraire  les  Slaves  de  Croatie,  de 
Slavonie,  de  Hongrie,  de  Serbie,  de  Dalinatie  et  d'istrie,  en  un  mot 
les  descendans  de  la  même  race  que  l'histoire  et  la  religion  ont  di- 
visés en  Croates  et  en  Serbes,  et  pour  cette  unité  qu'il  rêvait,  il 
ressuscitait  le  nom  d'Illyrie  et  d'Illyrien.  En  même  temps,  il  fondait 
un  journal  où  il  écrivait  non  plus  le  dialecte  croate,  mais  le  dialecte 
serbe.  Il  adoptait  une  orthographe  qui  se  rattachait  à  celle  de  Ka- 
radjitch.  La  différence  du  serbe  et  du  croate,  en  tant  que  langues 
écrites,  n'était  plus  désormais  qu'une  différence  d'alphabets. 

Cette  réforme  est  'aujourd'hui  universellement  adoptée  par  les 
écrivains  croates,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  luttes.  Elle  inspirait  sur- 
tout de  la  défiance  au  clergé.  Le  clergé  catholique  de  Croatie  et  de 
Slavonie  craignait  que  l'emploi  du  dialecte  serbe  comme  langue 
littéraire  ne  cachât  des  machinations  anticatholiques  et  ne  fût  des- 
tiné à  pousser  les  Croates  vers  l'église  serbe  de  rite  oriental.  Le 
clergé  serbe  lui-même,  conservateur  des  traditions  nationales,  les 
croyait  menacées  par  ce  nom  d'illyrisme,  et  la  réforme  de  l'ortho- 
graphe lui  semblait  presqu'un  sacrilège.  Le  métropolitain  serbe 
s'était  même  opposé  à  ce  qu'on  introduisît  la  langue  vulgaire  dans 
les  écoles.  Déjà,  en  1833,  le  prince  Miloch  de  Serbie,  gagné  par  son 
secrétaire,  un  des  conservateurs  de  l'ancienne  orthographe  sla- 
vonne,  avait  interdit  l'introduction  dans  la  principauté  de  livres 
imprimés  dans  l'orthographe  de  Karadjitch!  Plusieurs  écrivains 
serbes  accusaient  en  même  temps  Gaj  et  les  partisans  de  l'illyrisme 
de  vouloir  convertir  les  Serbes  au  catholicisme  latin.  La  réforme  de 
Gaj  l'emporta  enfin.  Cette  question,  purement  grammaticale  en  ap- 
parence, était  si  bien  mêlée  aux  aspirations  nationales,  et  ce  nom 
d'illyrisme  exprimait  si  bien  la  revendication  d'une  nationalité  di- 
visée et  opprimée,  que  l'emploi  de  ce  mot  inquiéta  le  gouverne- 
ment autrichien.  Au  commencement  de  1843,  l'empereur  Ferdinand 
signa  un  décret  qui  défendait  d'employer  les  mots  Illyrien,  illy- 
risme,  lllyrie,  etc.,  «  tant  dans  les  feuilles  publiques  que  dans 
tous  les  autres  ouvrages  imprimés,  en  particulier  dans  les  débats 
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publics  et  dans  les  écoles.  »  A  partir  de  cette  époque,  les  écrivains 
croates  et  serbes  ont  employé  l'expression  générique  de  Slaves  du 
sud  (Jougo-Slaves),  et  le  gouvernement  autrichien  a  bien  voulu  ne 
pas  s'en  alarmer.  TJn  écrivain  autrichien  n'a  pas  craint  de  se  rendre 
grotesque  en  racontant  gravement  que  le  pacha  de  Bosnie  aurait 
écrit  au  commandant  général  d'Agram  pour  se  plaindre  de  la  pro- 
pagande de  Gaj  ! 

Les  Croates  et  les  Serbes  n'étaient  pas  les  seules  nations  de  la 
Hongrie  chez  lesquelles  le  mouvement  national  s'unissait  à  une  re- 
naissance littéraire.  Dans  le  nord  de  la  Hongrie,  un  autre  peuple 
slave,  les  Slovaques,  donnaient  le  même  exemple;  les  Ruthènes 
seuls  restaient  en  arrière ,  et  c'était  le  moment  où  les  Magyars  re- 
jetant enfin  la  vieille  langue  officielle  de  la  Hongrie,  le  latin,  impo- 
saient le  magyar  à  la  diète,  à  l'administration,  aux  registres  de  pa- 
roisse. La  lutte  s'accentue  entre  les  différentes  nationalités,  et  prin- 
cipalement entre  Magyars  et  Slaves.  Dès  1840,  c'est  une  guerre  de 
paroles,  de  discours  et  de  brochures.  La  discorde  prépare  ainsi  la 
voie  à  la  guerre  civile  que  va  provoquer  l'ébranlement  de  I8Z18. 

IV. 

La  révolution  de  mars  1848  à  Vienne  et  les  événemens  qui  la 
suivirent  causèrent  une  grande  émotion,  mais  aussi  une  grande 
confusion  d'idées  en  Hongrie.  Le  lendemain  des  révolutions,  on  croit 
aisément  que  l'âge  d'or  commence  :  la  justice  et  la  liberté  vont 
seules  régner  sur  la  terre  !  Bientôt  on  s'aperçoit  que  chacun  en- 
tend ces  grands  mots  à  sa  manière,  et  l'enthousiasme  se  change 
souvent  en  guerre  civile.  En  Hongrie,  les  haines  nationales  s'apai- 
sèrent tout  d'un  coup.  Toutes  les  nations  de  la  Hongrie  n'allaient- 
elles  pas  profiter  de  l'ère  de  liberté  qui  s'ouvrait  ?  Dans  cet  enthou- 
siasme universel,  les  Serbes  de  plusieurs  villes  adressèrent  des 
adresses  de  confiance  au  ministère  hongrois.  Les  confins,  soumis  au 
régime  militaire,  restèrent  en  dehors  de  ce  mouvement,  à  l'excep- 
tion de  leurs  petites  villes,  qui  jouissaient  d'une  sorte  de  franchise 
et  où  il  s'était  formé  une  petite  bourgeoisie. 

C'est  en  Croatie  que  le  désenchantement  se  produisit  le  plus  tôt. 
Pour  les  Croates,  la  liberté  dont  l'aurore  se  levait,  c'était  la  reconsti- 
tution et  l'indépendance  de  l'ancien  «  royaume  triple  et  un  »  regnum 
trinum  et  unum,  c'est-à-dire  l'union  politique  de  la  Croatie,  de  la 
Slavonie  et  de  la  Dalmatie.  Un  comité  croate,  dirigé  par  Gaj,  convo- 
qua une  assemblée  de  patriotes  croates,  slavons  et  dalmates.  Cette 
assemblée,  d'origine  révolutionnaire,  se  réunit  à  Agram  le  25  mars, 
se  prononça  pour  le  maintien  des  liens  assez  lâches  qui  unissaient 
la  Croatie  à  la  Hongrie,  mais  elle  déclara  nécessaire  à  la  sécurité 
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et  aux  libertés  de  la  Croatie  de  rétablir  l'antique  dignité  de  ban,  et 
elle  la  confia  au  baron  Joseph  Jélatchitch,  colonel  d'un  des  régi  - 
mens  des  confins.  Le  gouvernement  de  Vienne,  pour  ne  pas  pa- 
raître subir  la  pression  d'Agram  en  confirmant  son  choix,  confia  par 
décret  à  Jélatchitch  les  fonctions  de  ban.  C'était  du  reste  un  homme 
dévoué  à  la  maison  d'Autriche.  On  sait  le  rôle  qu'il  joua  l'année 
suivante  dans  les  guerres  de  la  Hongrie.  La  diète  hongroise,  aus- 
sitôt réunie,  s'occupa  des  affaires  croates;  mais,  tout  en  laissant  à 
la  Croatie  un  régime  distinct,  elle  exigeait  que  le  magyar  y  devînt 
la  langue  de  l'administration,  et  elle  ne  voulait  tolérer  l'emploi  du 
croate  que  dans  les  affaires  purement  locales.  Imposer  la  langue 
magyare  à  un  pays  qui  ne  l'avait  pas  connue  jusque-là,  et  où  il  n'y 
avait  pas  de  Magyars,  c'était  affirmer  dès  le  premier  jour  l'intention 
de  magyariser  toutes  les  nations  de  la  Hongrie.  C'est  ainsi  que  les 
Magyars  entendaient  la  liberté. 

Les  Serbes  commencèrent  à  s'agiter,  des  réunions  se  tinrent  dans 
leurs  villes;  on  délibéra  sur  le  moyen  d'obtenir  la  reconnaissance 
de  l'autonomie  serbe.  Ils  se  regardaient  comme  étant  dans  la  même 
situation  et  aussi  libres  qu'à  l'arrivée  de  Tchernoïévitch  en  Hon- 
grie :  ils  voulaient  le  rétablissement  de  la  dignité  de  patriarche  et 
de  celle  de  voïvode,  et  ils  demandaient  que  leur  territoire  formât 
une  province  distincte  sous  le  nom  de  vo'ivodina  (principauté) 
serbe.  Une  députation  fut  envoyée  à  la  diète  pour  lui  remettre  une 
pétition  où  ces  demandes  étaient  formulées.  Kossuth  répondit  que 
les  nationalités  seraient  respectées,  mais  que  la  langue  magyare 
pouvait  et  devait  seule  les  réunir.  C'était  contradictoire.  Les  mem- 
bres de  la  députation  allèrent  trouver  Kossuth  chez  lui  pour  ou- 
vrir des  négociations  ;  ils  n'en  purent  rien  obtenir.  «  En  pareil 
cas,  s'écria  Kossuth,  l'épée  seule  peut  décider!  » 

Quelques  jours  après,  la  diète  votait  l'égalité  des  cultes,  *le  libre 
exercice  du  culte  catholique  de  rite  oriental  et  la  convocation  d'un 
congrès  ecclésiastique  serbe.  Elle  pensait  satisfaire  les  Serbes  par 
ces  mesures;  mais  ces  derniers  poussaient  trop  loin  leurs  revendi- 
cations pour  être  satisfaits  de  ces  concessions.  Ils  acceptèrent  la 
provocation  de  Kossuth,  et  les  villes  serbes  se  prononcèrent  contre 
le  gouvernement  hongrois.  Le  métropolitain  Rajatchitch  était  un 
vieillard  ami  de  la  tranquillité;  mais,  forcé  par  son  peuple  de 
prendre  la  direction  du  mouvement,  il  convoqua  un  congrès  à  Car- 
lovci  pour  le  13  mai.  Les  revendications  des  Serbes  ayant  échoué 
auprès  du  parlement  hongrois,  l'assemblée  décida  de  les  présenter 
à  Vienne  à  l'empereur-roi.  Bien  plus,  le  congrès  résolut  d'élire 
d'ores  et  déjà  un  patriarche  et  un  voïvode.  Le  patriarche  fut  le 
métropolitain,  et  le  voïvode  Etienne  Chouplikatz,  colonel  du  régi- 
ment d'Ogulin.  L'assemblée  émit  en  même  temps  un  vœu  pour  la 
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constitution  d'une  voïevodina  serbe  et  pour  l'union  de  celle-ci  avec 
les  trois  royaumes  de  Croatie,  Slavonie  et  Dalmatie.  C'était  le  pro- 
gramme de  l'illyrisme.  Avant  de  se  séparer,  le  congrès  organisait 
une  sorte  de  gouvernement  révolutionnaire  dans  un  comité  de  qua- 
rante-huit membres  chargé  de  poursuivre  la  réalisation  du  pro- 
gramme serbe.  Le  patriarche,  accompagné  d'une  députation,  devait 
soumettre  à  l'empereur  les  résolutions  adoptées  par  le  congrès. 

Le  congrès  n'avait  duré  que  deux  jours;  quand  il  eut  pris  toutes 
ses  mesures  et  organisé  son  comité,  le  gouvernement  hongrois  s'a- 
perçut que  les  Serbes  étaient  en  insurrection  ouverte.  Le  comité, 
sommé  de  se  dissoudre,  ne  tint  pas  compte  de  la  sommation.  Le 
comité  avait  mis  à  sa  tête  un  jeune  homme  ardent  dont  le  nom  était 
prononcé  il  y  a  quelques  semaines,  George  Stratimirovitch.  Stratimi- 
rovitch  appartenait  à  une  ancienne  famille  de  la  Batchka  qui  avait 
donné  à  l'église  serbe  de  Hongrie  un  métropolitain  resté  populaire. 
11  avait  été  officier  du  génie  dans  l' armée  autrichienne,  mais  il  avait 
dû  quitter  le  service  à  la  suite  d'événemens  romanesques.  Le  co- 
mité vit  bientôt  son  autorité  reconnue  par  le  peuple  serbe,  et,  le 
gouvernement  hongrois  ayant  fait  appel  a  la  force,  lea  Serbes  prirent 
les  armes.  L'insurrection,  bornée  d'abord  à  la  région  serbe  soumise 
à  l'autorité  civile,  gagna  les  confins.  Plusieurs  régimens  des  confins, 
malgré  les  efforts  de  leurs  officiers  supérieurs,  se  déclarèrent  pour 
l'insurrection.  Au  bout  de  quinze  jours,  l'insurrection  avait  une  ar- 
mée de  près  de  15,000  hommes  (parmi  lesquels  les  soldats  entraient 
pour  une  forte  proportion  )  et  A0  pièces  de  canon. 

Il  serait  sans  intérêt  de  raconter  les  péripéties  de  cette  guérilla 
entre  les  Serbes  et  les  troupes  hongroises  qui  eut  pour  théâtre  la 
Batchka  et  le  banat.  11  suffira  d'en  indiquer  le  caractère  et  les  pi  in- 
cipales  phases.  Les  Magyars  parlaient  avec  mépris  de  «  ces  Rasciens 
qui  se  prétendent  un  peuple  et  ne  sont  qu'un  ramassis  de  brigands;  » 
ce  sont  des  paroles  de  Kossuth.  Le  comité  serbe  confia  à  Stratimi- 
rovitch le  commandement  des  forces  insurgées,  et  c'est  là  l'origine 
de  son  «  généralat.  »  La  principauté  de  Serbie  envoya  des  volon- 
taires, bien  qu'officiellement  le  prince  édictât  des  peines  contre 
ceux  de  ses  sujets  qui  passeraient  la  frontière.  Ces  volontaires,  dont 
le  nombre  monta  jusqu'à  1*2,000  à  la  fois,  étaient  commandés  par 
un  sénateur  de  la  skoupchtina  de  Belgrade,  Knijanine,  homme 
énergique  et  habile  :  dans  leurs  rangs  combattit  un  officier  serbe 
qui  devait  plus  tard  être  ministre  de  la  guerre  de  la  principauté,  et 
un  des  tuteurs  du  prince  Milan,  le  major  Blasnavatz.  Dans  cette 
grande  débâcle  du  royaume  de  Hongrie,  l'empereur  restait  neutre 
entre  les  Serbes  et  les  Hongrois;  mais  lorsque  les  Hongrois  se  mirent 
en  révolte  ouverte,  les  Serbes  se  trouvèrent  devenir  les  soldats  de 
la  légalité,  et  le  ban  croate  Jélatchitch  leur  donna  la  main.  Beau- 
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coup  d'officiers  des  confins  qui  s'étaient  tenus  à  l'écart  ou  avaient 
quitté  leurs  régimens  révoltés,  firent  adhésion  au  comité  lorsque 
celui-ci  se  rencontra,  par  suite  de  circonstances,  être  du  côté  de 
l'empereur.  Les  commandans  des  places  méridionales  qui  les  défen- 
daient contre  les  Serbes  pour  le  gouvernement  hongrois,  Temesvâr 
et  Arad,  se  prononcèrent  pour  l'empereur.  On  était  alors  en  octobre. 

Les  Serbes  n'étaient  pas  unis;  il  y  avait  une  lutte  sourde  et  une 
profonde  rivalité  entre  le  patriarche  Rajatchitch  et  Stratimirovitch; 
celui-ci  avait  vu  le  commandement  militaire  dévolu  au  colonel 
Mayerhofer,  lorsque  les  Serbes,  se  trouvant  du  côté  de  l'empereur, 
durent  accepter  le  chef  que  celui-ci  leur  envoyait.  Le  commande- 
ment avait  ensuite  passé  au  colonel  Ghouplikatz,  élu  voïvode  au 
printemps,  et  qui  revenait  d'Italie  :  la  cour  le  confirma  dans  cette 
dignité.  Stratimirovitch  essayait  cependant ,  par  des  sortes  de  pro- 
nanciamienlos,  de  reprendre  le  commandement  des  forces  serbes. 
La  plus  grande  confusion  régnait  au  camp  serbe;  plusieurs  fois  les 
Serbes  ne  furent  sauvés  que  par  l'énergie  de  Knijanine  et  par  le 
désaccord  qui  régnait  aussi  au  camp  hongrois. 

Cependant  le  patriarche  agissait  auprès  de  l'empereur  pour  obte- 
nir qu'il  sanctionnât  les  vœux  émis  par  le  congrès  de  mai.  Il  obtint 
enfin,  le  15  décembre,  un  manifeste  impérial  dans  ce  sens.  Fran- 
çois-Joseph relevait  la  dignité  de  patriarche  (en  faveur  de  Rajat- 
chitch), de  voïvode  (en  faveur  de  Ghouplikatz),  et  il  ajoutait  qu'après 
le  rétablissement  de  la  paix  un  de  ses  premiers  soins  serait  de  ré- 
tablir l'organisation  intérieure  et  nationale  des  Serbes.  L'insurrec- 
tion serbe  était  achevée;  les  Serbes  n'étaient  plus  que  les  auxi- 
liaires de  l'armée  impériale  en  Hongrie.  Dès  les  premières  victoires 
de  cette  armée,  en  mars  1849,  le  gouvernement  révolutionnaire 
des  Serbes  fut  dissous,  son  drapeau  remplacé  par  les  couleurs  im- 
périales, la  langue  allemande  introduite  de  nouveau  dans  les  con- 
fins, et  la  loi  martiale  étendue  des  comitats  magyars  au  territoire 
serbe.  Knijanine  rentra  en  Serbie  avec  les  volontaires  qu'il  com- 
mandait. En  reconnaissance  des  services  rendus  par  les  troupes 
serbes,  le  gouvernement  autrichien  confirma  dans  leur  grade  de 
généraux  révolutionnaires  Knijanine  et  Stratimirovitch,  comme  plus 
tard  le  gouvernement  italien  devait  faire  pour  les  «  généraux  »  des 
bandes  garibaldiennes  (1).  La  constitution  qu'octroya  François- 
Joseph  promettait  une  organisation  spéciale  à  la  «  voïvodina  de 
Serbie,  »  mais  maintenait  l'organisation  des  confins.  Les  Magyars 
n'étaient  pas  vaincus;  on  sait  qu'ils  ne  le  furent  que  dans  la  cam- 
pagne de  18A9,  à  la  suite  de  l'intervention  russe.  On  sait  aussi  quel 
rôle  jouèrent  dans  cette  lutte  les  troupes  croates  du  ban  Jélatchitch. 

(1)  Improvisé  général  dans  l'armée  autrichienne,  Stratimirovitch  fat  bientôt  mis  à 
la  retraite  avec  la  pension  de  son  grade. 
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Il  ne  se  passa  dans  la  Batchka  et  dans  le  banat  aucun  fait  de  guerre 
important,  sinon  quelques  engagemens  où  les  forces  serbes,  désor- 
ganisées, eurent  le  dessous. 

Les  Slaves  de  la  monarchie  avaient  pris  parti  pour  l'empereur, 
mais  ils  en  furent  mal  récompensés  :  au  despotisme  du  parti  hon- 
grois succéda  la  réaction  allemande.  La  même  impitoyable  répres- 
sion atteignit  toutes  les  nations  de  la  Hongrie,  les  ennemis  des 
Magyars  aussi  bien  que  les  Magyars  eux-mêmes.  On  désarma  les 
Serbes,  leur  administration  nationale  fut  dissoute;  leurs  journaux 
subirent  les  mêmes  rigueurs  que  les  journaux  magyars;  les  mem- 
bres de  l'ancien  comité  furent  expulsés.  Et  en  effet  l'autorité  im- 
périale, victorieuse  de  la  révolution ,  ne  pouvait  laisser  subsister 
aucune  organisation  révolutionnaire ,  pas  même  celles  qui  avaient 
été  indirectement  ses  auxiliaires.  Notons  un  détail  de  l'histoire  du 
temps,  bien  qu'il  n'ait  à  nos  yeux  qu'une  mince  importance  :  l'em- 
pereur Nicolas,  s'intéressant  au  sort  de  ses  coreligionnaires,  fit  dis- 
tribuer à  ses  frais  de  nouveaux  livres  liturgiques  aux  églises  serbes 
que  les  Magyars  avaient  pillées. 

Les  Serbes  néanmoins  n'avaient  lieu  de  se  plaindre  qu'à  moitié. 
En  considération  des  services  qu'ils  avaient  rendus  pendant  la 
guerre  de  Hongrie,  l'empereur,  par  une  patente  du  18  novembre 
1849,  forma  un  territoire  spécial  des  districts  serbes  qui  étaient  en 
dehors  des  confins,  c'est-à-dire  de  la  Batchka,  du  banat  de  Temes- 
vâr  (soit  les  comitats  de  Bâcz-Bodrog,  de  Torontâl,  de  la  Ternes 
et  de  Krassô),  et  de  deux  districts  du  comitat  de  Sirmie.  Ce  terri- 
toire devait  s'appeler  «  voïvodina  de  Serbie  et  banat  de  Temesvâr,  » 
et 'avoir  une  administration  spéciale.  «  Afin,  disait  l'empereur,  de 
donner  à  la  nation  serbe  de  notre  empire,  conformément  aux  vœux 
qu'elle  nous  a  exprimés,  un  témoignage  de  reconnaissance  qui  ho- 
nore ses  souvenirs  nationaux  et  historiques,  nous  sommes  disposé 
à  ajouter  à  notre  titre  impérial  celui  de  grand-voïvode  de  la  voï- 
vodina de  Serbie,  et  à  conférer  au  chef  administratif  du  territoire 
de  la  voïvodina  le  titre  de  vice-voïvode.  Nous  attendons  du  peuple 
serbe  que,  fortifié  dans  son  attachement  et  dans  sa  fidélité  envers 
notre  maison  impériale  par  le  double  témoignage  que  nous  lui 
donnons  actuellement  de  notre  bienveillance  et  de  notre  grâce,  il 
vivra  dans  un  lien  intime  avec  la  monarchie  tout  entière,  dans  une 
union  pacifique  et  bien  réglée  de  nations  jouissant  des  mêmes 
droits  et  dans  une  égale  participation  aux  institutions  accordées  à 
tous  les  peuples  de  notre  empire,  le  gage  le  plus  sûr  de  son  déve- 
loppement progressif,  de  sa  prospérité  croissante  et  de  celle  du 
pays  qu'il  habite.  »  Tel  fut  pour  les  Serbes  de  la  Hongrie  propre 
(les  confins  étant  exceptés)  le  résultat  de  la  révolution  et  de  la 
guerre  hongroise  de  18Zi8-18iï9. 
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Suivant  l'usage,  les  promesses  et  les  engagemens  du  gouverne- 
ment de  Vienne  ne  se  réalisèrent  qu'en  partie,  et  en  effet  on  n'avait 
pas  réprimé  la  puissante  insurrection  hongroise  pour  accorder  au 
petit  peuple  serbe  ce  qu'on  avait  refusé  aux  Magyars.  Ce  qui  avait 
vaincu  et  ce  qui  s'imposait  aux  populations  autrichiennes  avec  le 
ministère  Bach,  c'était  la  bureaucratie  autrichienne  et  la  germani- 
sation. Dès  1851,  le  titre  de  vice-voïvode  était  supprimé.  Un  géné- 
ral autrichien,  le  comte  Coronini,  fut  investi  des  pouvoirs  civils  et 
militaires.  Les  emplois  furent  coniiés  à  des  fonctionnaires  allemands, 
la  langue  allemande  fut  imposée  comme  langue  exclusive  de  l'ad- 
ministration (1).  La  voïvodina  était  une  province  autrichienne  avec 
un  nom  slave,  rien  de  plus.  En  effet,  elle  ne  comprenait  qu'une 
fraction  des  Serbes  de  la  monarchie,  les  confins  subsistant  à  côté 
de  la  voïvodina,  et  on  ne  l'avait  pas  délimitée  d'après  les  strictes 
limites  de  la  population  serbe,  de  sorte  que  les  autres  nationalités, 
principalement  Roumains  et  Allemands,  formaient,  réunies,  un  total 
plus  nombreux  que  le  chiffre  des  Serbes. 

Nous  avons  vu  des  Serbes  de  la  principauté  venir  en  1848  faire 
campagne  en  Hongrie  dans  les  rangs  de  l'insurrection  serbe.  Les 
événemens  du  Monténégro,  en  1851-1852,  montrèrent  une  fois  de 
plus  la  solidarité  de  la  race  serbe  tout  entière.  Des  difficultés  s'é- 
taient élevées  entre  la  Porte  et  le  Monténégro  et  en  vinrent  à  une 
lutte  armée.  Une  sympathie  active  se  manifesta  chez  les  Serbes 
de  Hongrie  comme  chez  les  autres  tribus  de  la  race  serbe;  le  gou- 
vernement autrichien,  y  voyant  une  agitation  panslaviste,  la  ré- 
prima énergiquement.  Le  journal  serbe  de  Novi-Sad  fut  menacé 
de  poursuites;  mais  la  Porte  avait  donné  asile  à  des  réfugiés  hon- 
grois :  on  changea  d'attitude  et  encouragea  secrètement  les  Monté- 
négrins et  leurs  amis  de  Hongrie.  De  l'aveu  du  gouvernement  au- 
trichien ,  Stratimirovitch  se  rendit  à  Cettinje ,  et  des  volontaires 
serbes  allèrent  joindre  l'armée  monténégrine;  puis,  la  Porte  ayant 
donné  satisfaction  au  cabinet  de  Vienne,  celui-ci  fit  volte-face  et 
combattit  de  nouveau  l'agitation  slave  en  faveur  du  Monténégro.  On 
arrêta  l'évêque  serbe  de  Bude  et  plusieurs  personnages  influens 
parmi  les  Serbes.  L'apôtre  de  l'union  illyrienne,  Gaj,  eut  le  même 
sort  à  Agram.  C'était  un  spectacle  analogue  à  celui  auquel  nous  as- 
sistons aujourd'hui  en  Hongrie  dans  des  circonstances  semblables. 

C'est  dans  les  graves  modifications  constitutionnelles  qui  furent 
pour  l'Europe  et  principalement  pour  la  Hongrie  la  conséquence  des 

(1)  Le  gouvernement  autrichien  poussait  la  peur  du  panslavisme  jusqu'à  vouloir 
faire  la  guerre  à  l'alphabet  cyrillique  ou  slavon  en  usage  chez  toutes  les  populations 
de  rite  oriental.  «  Ce  n'est  qu'à  la  date  du  4  septembre  1860,  dit  M.  Picot,  que  le 
journal  officiel  de  Temesvâr  publia  un  arrêté  portant  qu'il  serait  permis  aux  habitans 
de  remettre  aux  autorités  des  actes  écrits  avec  les  lettres  cyrilliennes.  » 
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défaites  de  1859  et  de  1866  que  nous  reprenons  l'histoire  des  re- 
vendications serbes  (1);  mais  le  clergé  n'est  plus  le  seul  représen- 
tant de  la  nation  serbe,  il  s'est  formé  une  bourgeoisie  qui  a  pris  la 
direction  du  mouvement  national.  C'est  elle  qui  joue  le  rôle  le  plus 
important  dans  les  événemens  de  ces  quinze  dernières  années*,  le 
clergé  serbe  est  aujourd'hui  tout  à  fait  effacé.  La  lutte  avec  les  Ma- 
gyars recommençait  plus  ardente  que  jamais,  car  l'empire  chance- 
lant faisait  appel  au  concours  de  ceux-ci,  et  c'était  concession  pour 
concession.  Le  27  décembre  1860,  une  patente  impériale  réunissait 
la  voïvodina  à  la  Hongrie.  En  1861,  les  Serbes  ayant  obtenu  l'auto- 
risation de  tenir  un  congrès,  revendiquent  encore,  avec  l'obstina- 
tion qui  caractérise  leur  histoire  en  Hongrie,  leur  constitution  et 
n  territoire  séparé,  gouverné  par  un  voïvode  élu  par  eux,  avec  le 
serbe  comme  langue  de  l'administration  et  de  la  justice  :  en  un 
mot,  le  privilège  d'être  dans  la  Hongrie  ce  que  la  Hongrie  était  elle- 
même  dans  l'empire.  11  est  inutile  de  remarquer  que  ce  furent  là  de 
vaines  revendications,  et  que  les  Serbes  ne  se  préparaient  que  des 
déceptions.  Dans  ce  congrès  se  distingue  un  homme  jeune,  ardent, 
intrépide,  qui  devait  devenir  le  chef  du  parti  serbe  eu  Hongrie, 
Svétosar  Milétitch.  Les  Magyars,  en  reprenant  leur  indépendance, 
entendaient  reprendre  en  même  temps  leur  domination  sur  les 
autres  nationalités  de  la  Hongrie.  L'empereur,  par  un  rescrit  du 
21  juillet  1861,  avait  invité  la  diète  hongroise  à  faire  une  loi  spéciale 
sur  les  nationalités;  la  diète,  dans  sa  réponse  du  12  août,  répondit 
qu'il  n'était  nullement  besoin  d'une  loi  semblable,  que  la  législa- 
tion de  1848  suffisait,  et  que  les  lois  de  1830,  de  1840  et  de  184/ï 
reconnaissaient  la  suprématie  de  la  langue  magyare.  Le  21  août,  la 
diète  fut  dissoute  par  l'empereur. 

Les  défaites  de  1866  forcèrent  l'empereur  à  faire  de  nouvelles  con- 
cessions aux  Magyars;  le  dualisme  partagea  l'empire  en  deux  états, 
l'un  livré  aux  Allemands,  l'autre  aux  Magyars.  Dès  le  19  novembre, 
la  diète  de  Hongrie  fut  ouverte  et  reçut  la  promesse  d'un  gouver- 
nement autonome.  L'adresse  par  laquelle  cette  assemblée  répondit 

(i)  Pour  ne  pas  allonger  outre  mesure  cette  étude,  nous  ne  raconterons  pas  l'his- 
toire de  la  séparation  des  Roumains  hongrois  de  l'église  serbe,  question  purement 
religieuse.  L'église  de  rite  oriental  en  Hongrie  relevait  tout  entière  du  métropolitain 
serbe  sans  distinction  de  nationalité.  Dans  le  banat,  les  prêtres  roumains  étaient 
forces  de  recevoir  leur  instruction  dans  les  séminaires  serbes,  et  les  évêchés  roumains 
de  Bucovine  et  de  Transylvanie  relevaient  du  métropolitain  serbe.  A  la  suite  de  longue» 
négociations  entre  les  Roumains,  les  Serbes  et  le  gouvernement  de  Vienne,  eut  lieu 
la  séparation  de  l'église  des  deux  nations,  et  le  24  décembre  18G4  un  rescrit  impérial 
éleva  l'évêché  roumain  de  Transylvanie  au  rang  de  métropole.  Après  cela,  on  dut  régler 
la  question  délicate  du  partage  proportionnel  des  biens  de  l'église  une  jusque-là; 
c'est  seulement  au  congrès  ecclésiastique  de  1871  que  cette  question  fut  vidée.  Ainsi 
disparut  une  cause  de  conflit  entre  les  Roumains  et  les  Serbes  de  Hongrie. 
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au  discours  du  trône  parlait  de  la  nation  hongroise.  Stratimirovitch 
proposa  par  un  amendement  l'expression  :  les  nations  de  la  Hon- 
grie. Mais  de  semblables  réclamations  n'étaient  que  des  protesta- 
tions. La  diète  croate  avait  demandé  pour  le  royaume  tri-unitaire 
une  autonomie  semblable  à  celle  de  la  Hongrie;  elle  fut  dissoute. 

C'est  à  cette  époque  qui  marque  le  renouvellement  des  luttes  des 
nationalités  en  Hongrie  que  se  fonde  chez  la  jeunesse  serbe  une 
association  destinée  à  faire  grand  bruit,  YOmladina,  littéralement 
«  l'association  de  la  jeunesse.  »  —  «  Au  mois  d'août  1866,  nous  dit 
M.  Picot,  les  étudians  de  Novi-Sad  avaient  organisé  une  espèce  de 
congrès  auquel  avaient  pris  part  des  députations  venues  de  diffé- 
rentes villes  de  Hongrie  et  de  Serbie;  ils  s'étaient  proclamés  soli- 
daires les  uns  des  autres,  avaient  résolu  de  travailler  de  concert  à 
l'éducation  nationale  par  la  publication  d'un  journal  et  de  livres 
d'enseignement  édités  à  frais  communs;  enfin  ils  avaient  décidé 
qu'ils  s'assembleraient  chaque  année  dans  une  ville  indiquée  d'a- 
vance, afin  de  resserrer  par  un  commerce  régulier  les  liens  qui  les 
unissaient  déjà.  L'association,  qui  n'avait  d'abord  qu'un  but  pure- 
ment littéraire,  ne  pouvait  manquer  de  prendre  un  caractère  poli- 
tique. Tous  ceux  qui  avaient  à  cœur  le  progrès  national,  qui  rêvaient 
de  voir  les  Serbes  occuper  définitivement  une  place  parmi  les  peuples 
européens,  s'empressèrent  de  participer  à  l'œuvre  patriotique  des 
étudians  de  Novi-Sad.  En  quelques  mois,  YOmladina  s'étendit  dans 
toutes  les  provinces  habitées  par  les  Serbes,  et  constitua  non  plus 
une  simple  société  mais  un  parti  considérable.  Ce  parti  donnait  son 
entière  approbation  à  la  ligne  de  conduite  suivie  par  Soubbotitch 
et  Milétitch ,  et  revendiquait  les  droits  imprescriptibles  du  peuple 
serbe  ;  il  n'était  pas  hostile  aux  Magyars  par  principe,  mais  croyait 
l'entente  impossible  tant  que  l'égalité  des  races  ne  serait  pas  recon- 
nue. »  Ce  parti  de  la  jeune  Serbie,  qui  survécut  à  l'association  de 
YOmladina,  dissoute  en  1873,  prit  aussitôt  la  direction  du  mouve- 
ment  national,  malgré  les  difficultés  que  lui  créa  le  gouvernement 
hongrois,  malgré  l'animosité  jalouse  d'une  partie  du  clergé  serbe, 
malgré  l'hostilité  des  hommes  qui  gouvernaient  alors  à  Belgrade. 

Le  cabinet  de  Belgrade  se  proposait  en  effet  de  se  ménager  les 
bonnes  grâces  du  gouvernement  hongrois.  En  1867,  lorsque  YOmla- 
dina voulut  tenir  sa  seconde  réunion  à  Belgrade,  la  réunion  fut 
dispersée  par  le  gouvernement  serbe.  L'hostilité  entre  YOmladina 
et  les  ministres  de  Belgrade  passa  à  l'état  aigu,  et  lorsque  le  prince 
Michel  de  Serbie  fut  assassiné  en  1868,  le  ministre  serbe  Hristitch  (1) 
en  profita  pour  essayer  de  discréditer  YOmladina  en  la  dénonçant 
comme  instigatrice  du  complot.  Le  crime  avait  été  en  eifet  pré- 
Ci)  H  ne  faut  pas  confondre  ce  nom  avec  celui  de  M.  Ristitch ,  actuellement  prési- 
dent du  ministère  de  Belgrade. 
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paré  en  Hongrie,  mais  par  des  partisans  du  prétendant  Kara-Geor- 
giévitch.  Le  cabinet  de  Pesth,  heureux  d'avoir  une  occasion  de 
sévir  contre  la  fraction  la  plus  ardente  du  parti  serbe,  fit  arrêter 
comme  complices  de  ce  meurtre  plusieurs  membres  de  Y  Omladina, 
Il  ne  put  faire  arrêter  Milétitch,  couvert  par  sa  qualité  de  membre 
de  la  diète,  mais  il  le  suspendit  de  ses  fonctions  de  maire  de  Novi- 
Sad.  Milétitch  interpella  le  gouvernement  à  la  diète  sur  ces  arres- 
tations arbitraires,  et  sur  le  soupçon  odieux  qu'on  faisait  peser  sur 
lui  :  «  Si  je  suis  un  assassin,  s'écria-t-il,  pendez-moi,  mais  n'es- 
sayez pas  de  justifier  par  cette  accusation  ma  destitution  du  poste 
de  maire.  »  Le  ministre  hongrois  répondit  que  cette  mesure  avait 
été  prise  par  égard  pour  le  gouvernement  serbe.  L'accusation  man- 
quait de  fondement;  les  personnes  arrêtées  durent  être  relâchées 
sans  avoir  été  poursuivies.  En  même  temps,  la  régence  organisée  à 
Belgrade  au  nom  du  prince  Milan  adoptait  une  politique  différente 
et  indépendante  de  toute  pression  du  cabinet  de  Pesth. 

Une  des  questions  auxquelles  Y  Omladina  (et  nous  employons 
désormais  ce  nom  d'une  façon  générale  pour  désigner  le  parti  des 
Jeunes-Serbes  en  Hongrie)  attachait,  et  avec  raison,  le  plus  d'im- 
portance, était  la  question  des  écoles  et  de  l'enseignement  du 
peuple.  En  effet ,  dans  les  pays  de  langues  mêlées ,  la  prédomi- 
nance de  la  langue  imposée  aux  écoles  et  l'esprit  de  l'enseigne- 
ment exercent  une  influence  considérable  sur  les  futures  généra- 
tions. Avec  l'aide  du  temps,  ces  influences  absorbent  les  nationalités 
inertes  (témoin  les  Slaves  de  Lusace)  et  entament  les  plus  vivaces 
(témoin  la  Pologne  prussienne).  La  loi  scolaire  votée  en  1868  par 
la  diète  hongroise  ne  manqua  pas  de  s'inspirer  de  ces  principes. 
«  Aux  termes  de  cette  loi,  dit  M.  Picot,  les  établissemens  consacrés 
à  l'instruction  populaire,  c'est-à-dire  les  écoles  primaires,  profes- 
sionnelles et  normales,  sont  divisés  en  deux  classe?  :  les  établis- 
semens de  l'état,  où  l'enseignement  est  laïque,  et  les  établissemens 
que  les  diverses  confessions  religieuses  sont  autorisées  à  fonder 
pour  leurs  adhérens.  Dans  les  premiers ,  l'enseignement  doit  être 
fait  en  langue  magyare,  les  autres  idiomes  du  pays  n'étant  plus 
qu'un  accessoire  purement  facultatif;  dans  les  seconds,  au  con- 
traire, la  langue  de  l'enseignement  peut  être  choisie  par  la  confes- 
sion qui  entretient  l'école,  à  charge  toutefois  d'y  faire  entrer  cer- 
taines matières  obligatoires.  Ces  matières  obligatoires  varient  suivant 
le  degré  auquel  l'école  appartient  :  ainsi,  dans  les  écoles  normales 
primaires  que  l'église  serbe  peut  créer,  les  élèves-maîtres  sont  te- 
nus d'apprendre  l'allemand  à  côté  du  magyar;  c'est  une  concession 
faite  au  dualisme  aux  dépens  des  idiomes  slaves  ou  du  roumain.  » 
On  le  voit,  pour  avoir  des  écoles  où  l'enseignement  se  donnât  dans 
leur  langue,  les  nations  non  magyares  de  la  Hongrie  devaient  ou- 
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vrir  des  écoles  confessionnelles  et  les  entretenir  à  leurs  frais.  C'é- 
tait une  liberté  précaire,  semée  d'obstacles  et  de  difficultés. 

Ce  fut  la  question  principale  débattue  dans  le  congrès  ecclésias- 
tique que  le  patriarche  serbe  fut  autorisé  à  convoquer  en  juin  1868. 
Par  suite  de  la  loi  hongroise,  l'enseignement  populaire  dans  le  sens 
national  se  trouvait  indissolublement  rattaché  à  l'organisation  et  à 
l'administration  de  l'église  serbe.  Le  congrès  se  composait  de  délé- 
gués ecclésiastiques  et  de  délégués  laïques  des  communes.  Le  parti 
libéral  ou  de  la  Jeune-Serbie  résolut,  dût-il  engager  la  lutte  avec 
le  haut  clergé,  de  conquérir  à  l'élément  laïque  une  part  d'influence 
et  de  direction,  et  de  consacrer  à  l'instruction  les  revenus  des  cou- 
vens.  Inutile  de  dire  que  le  clergé  n'était  guère  disposé  à  de  sem- 
blables sacrifices  :  le  patriarche  déclara  qu'on  voulait  détruire  l'é- 
glise et  supprimer  le  clergé,  «  séparer  les  fils  de  leur  père  et  arracher 
les  enfans  à  leur  mère,  l'église,  qui  les  a  engendrés  par  le  Saint-Esprit 
et  les  a  nourris  du  lait  de  sa  bénédiction.  »  Les  membres  cléricaux 
s'étant  retirés  en  masse,  le  patriarche  déclara  le  congrès  dissous 
comme  n'étant  pas  en  nombre.  Ce  patriarche  mourut  au  commence- 
ment de  1870,  de  sorte  que  le  congrès  dut  être  convoqué  pour  lui 
donner  un  successeur.  Les  libéraux  y  avaient  la  majorité.  Ils  en  pro- 
fitèrent pour  restreindre  le  domaine  de  l'autorité  ecclésiastique. 

Il  nous  faut  dire  un  mot  de  ces  résolutions,  car,  bien  qu'en  ap- 
parence elles  ne  traitent  que  de  discipline  ecclésiastique,  elles  ont 
une  portée  beaucoup  plus  grande.  Elles  montrent  et  consacrent 
l'émancipation  de  la  nation  serbe  et  le  triomphe  de  la  société  civile 
sur  une  tradition  théocratique  ;  elles  montrent  aussi  l'habileté  avec 
laquelle  les  Serbes  tirent  parti  de  l'autonomie  religieuse  que  leur 
laissait  la  loi  hongroise.  Les  évoques  étaient  jusque-là  les  repré- 
sentai de  la  nation  serbe;  le  congrès  réduisit  aux  questions  pu- 
rement dogmatiques  la  compétence  des  synodes  épiscopaux.  Les 
évoques  étaient  élus  par  les  synodes,  le  congrès  s'en  réserva  la 
nomination.  La  présidence  du  congrès  appartenait  de  droit  au  pa- 
triarche, elle  fut  déclarée  élective.  En  outre,  le  congrès  s'attribua 
la  faculté  de  choisir  le  patriarche  même  en  dehors  des  évêques. 
Les  évêques  protestèrent  contre  ces  mesures  radicales;  la  majorité 
du  congrès  passa  outre,  et  elle  décida  que  les  délégués  ecclésias- 
tiques seraient  nommés  dorénavant  non  plus  par  le  clergé,  mais 
au  suffrage  universel,  comme  les  délégués  laïques.  Le  congrès  se 
transformait  ainsi  en  parlement  populaire,  en  convention  au  petit 
pied,  et  l'on  peut  s'étonner  que  ses  membres  n'aient  pas  craint  de 
donner  au  gouvernement  de  Pesth  un  prétexte  pour  dissoudre  le 
congrès  et  peut-être  même  pour  supprimer  cette  institution. 

Le  congrès  renfermait  le  clergé  dans  l'église;  il  voulut  en  même 
temps  en  régler  la  dotation,  supprimer  les  bénéfices  somptueux,  as- 
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surer  aux  différentes  classes  du  clergé  un  traitement  fixe,  et  affecter 
l'excédant  aux  écoles  nationales.  Néanmoins  en  1870  il  ne  vota 
qu'une  enquête;  cette  réforme  ne  fut  définitivement  accomplie  que 
dans  la  session  de  1871.  La  gestion  des  biens  ecclésiastiques  fut 
confiée  à  un  comité  qui  devait  en  tenir  le  budget.  D'autre  part, 
l'assemblée  créa  deux  écoles  normales  primaires  (1).  Ainsi,  sous  le 
nom  de  Congrès  national  ecclésiastique,  les  Serbes  ont  une  sorte 
de  parlement  qui,  s'il  doit  s'abstenir  des  questions  politiques,  a 
dans  son  domaine  toutes  les  questions  ecclésiastiques  et  scolaires. 
L'élément  laïque  le  compose  pour  les  deux  tiers  et  possède  ainsi  la 
part  principale  dans  l'administration  de  l'église  nationale  et  des 
biens  ecclésiastiques.  Le  congrès  du  reste  est  à  bien  des  égards 
dans  la  dépendance  du  gouvernement  hongrois,  sans  l'autorisation 
duquel  il  ne  peut  se  réunir  et  dont  l'approbation  est  indispensable 
à  ses  résolutions.  Le  gouvernement,  par  mesure  de  surveillance,  a 
également  le  droit  de  se  faire  représenter  dans  cette  assemblée  par 
un  commissaire  spécial.  Depuis  1874,  F  empereur-roi  s'est  attribué 
le  droit  de  ne  pas  ratifier  l'élection  du  patriarche  et  de  demander 
un  nouveau  choix  au  congrès. 

La  suppression  des  confins  militaires  terminera  notre  histoire  po- 
litique des  Serbes  de  Hongrie.  Cette  organisation  était  certainement 
surannée,  bien  qu'une  institution  analogue  se  conserve  encore  dans 
un  des  états  les  plus  civilisés  de  l'Europe,  l'armée  de  Y  Indelta  en 
Suède;  mais  en  Hongrie  cet  embrigadement  d'une  population  en- 
tière, soumise  en  toute  chose  à  l'autorité  militaire,  se  compliquait 
du  communisme  traditionnel  des  Slaves  du  sud.  L'individu  ne  pos- 
sédait rien  en  propre,  la  zadrouga  ou  communauté  de  famille 
(plus  exactement  de  familles)  était  seule  propriétaire.  Pourtant  la 
diète  et  le  gouvernement  de  la  Hongrie  s'inquiétaient  moins  de  voir 
subsister  un  ordre  social  suranné  que  de  voir  les  confins  indépen- 
dans  du  royaume  de  la  Hongrie  :  les  rendre  à  la  vie  civile,  c'était 
les  annexer  aux  comitats  hongrois,  c'était  agrandir  la  Hongrie.  Les 
régimens  des  confins  de  la  région  croate  slavonne  furent  annexés^ 
aux  comitats  du  royaume  de  Croatie  et  de  Slavonie  et  ainsi  ratta- 
chés à  leur  propre  race;  mais  les  régimens  de  la  région  propre- 
ment hongroise  (Batchka  et  banat)  furent  annexés  aux  comitats  hon- 
grois et  passèrent  du  militarisme  germanique  à  la  magyarisation. 
Aussi,  malgré  les  bienfaits  dô  ce  changement  de  régime  et  malgré 
les  heureuses  conséquences  de  cette  réforme  au  point  de  vue  civil 
et  social,  n'est-ce  pas  sans  mécontentement  et  sans  pétitions  à  l'em- 

(1)  Il  semblera  étrange  en  Occident  que  cette  assemblée,  dont  le  nom  officiel  est 
«  congrès  ecclésiastique,  »  ait  vote  pour  le  théâtre  serbe  de  Novi-Sad  uno  subvention 
annuelle  de  3,000  florins.  Ce  vote,  n'ayant  pas  été  ratifié  par  le  gouvernement,  est 
resté  sans  effet. 
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pereur  que  les  confmistes  devinrent  citoyens  hongrois.  Le  parti 
serbe  voyait  ainsi  disparaître  son  espoir  de  voïvodina,  dont  les 
confins  faisaient  comme  une  première  assise.  Néanmoins  cette  an- 
nexion augmentait  les  forces  numériques  du  parti  serbe  et  lui  don- 
nait l'espoir  de  conquérir  quelques  sièges  de  plus  dans  la  diète. 

V. 

L'histoire  que  nous  venons  de  raconter,  toute  abrégée  et  toute 
privée  de  détails  qu'elle  soit,  a  pu  paraître  au  lecteur  longue, 
compliquée,  et  peut-être  obscure  par  sa  complication  même.  Ce 
n'est  pas  notre  faute  si  dans  ces  régions  de  l'Europe  orientale  il 
n'existe  rien  d'analogue  à  l'unité  des  états  occidentaux,  si  les  na- 
tions s'enchevêtrent  les  unes  dans  les  autres,  si  des  institutions 
particulières  limitent  l'autorité  de  l'état,  si  les  questions  religieuses 
ont  une  importance  nationale,  et  si  les  aspirations  révolutionnaires 
se  mêlent  aux  revendications  du  droit  historique.  Pour  comprendre 
cette  concordia  discors,  cette  macédoine  qui  s'appelle  le  royaume 
de  Hongrie,  il  ne  faut  pas  seulement  isoler  l'histoire  de  chaque  na- 
tionalité, on  doit  encore  suivre  celle-ci  dans  ses  formes  les  plus 
diverses  :  ainsi  avons-nous  fait  avec  les  Serbes.  Il  nous  reste  à  dire 
ce  qu'ils  sont  à  l'heure  actuelle ,  quelle  est  leur  activité  politique, 
quel  est  leur  programme,  et  quelle  influence  ils  exercent,  par  réac- 
tion, sur  le  gouvernement  hongrois. 

La  race  serbe,  prise  dans  sa  totalité,  forme  près  de  h  millio 
d'âmes  (1).  Sur  ce  nombre,  environ  un  tiers  fait  partie  de  l'empire 

(1)  Voici,  d'après  M.  Picot,  qui  a  soumis  cette  statistique  délicate  à  une  critique 
minutieuse,  la  distribution  actuelle  de  la  race  serbe  : 

Principauté  de  Serbie  (déduction  faite  d'environ  110,000  Roumains).  1,140,000 

Monténégro 200,000 

Herzégovine 227,000 

Rosnie 780,000 

Pachalik  de  Novi-Razar  (ancienne  Serbie  ou  Rascie) 120,000 

Hongrie,  Croatie  et  Slavonie 1,000,000 

Dalmatie  et  Istrie 425,000 

Total.  .   .   .   .   .     3,892,000 

Mais  il  faut  noter  qu'une  fraction  importante  des  Serbes  de  Turquie  sont  musul- 
mans, environ  400,000.  Les  Slaves  de  la  Dalmatie  et  de  l'Istrie  sont  souvent  classés 
comme  Croates.  La  distinction  des  Croates  et  des  Serbes  est  une  distinction  historique 
plus  qu'une  division  ethnographique.  On  est  généralement  convenu  d'appeler  Serbes 
ceux  qui  appartiennent  au  catholicisme  de  rite  oriental  (uni  ou  non  uni)  et  qui  em- 
ploient l'alphabet  cyrillique,  et  Croates  ceux  qui  appartiennent  au  catholicisme  de  rite 
latin  et  qui  emploient  l'alphabet  latin.  Néanmoins  quelques  savans,  et  notamment 
M.  Picot,  rangent  parmi  les  Serbes  les  Slaves  catholiques  latins  de  la  Dalmatie  et  de 
l'Istrie,  parce  qu'ils  se  rattachent  par  leur  dialecte  aux  Serbes  propres,  et  les  Chokatses 
et  les  fiouniévatses  de  la  Hongrie  (environ  60,000),  quoique   ceux-ci  soient  catholi- 
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austro-hongrois,  c'est-à-dire  que  s'il  y  a  moins  de  Serbes  en  Au- 
triche-Hongrie qu'en  Turquie,  il  y  en  a  plus  que  dans  la  princi- 
pauté de  Serbie.  Les  Serbes  de  la  Dalmatie  et  de  l'Istrie,  un  peu 
plus  de  400,000,  n'ont  pas  l'histoire  et  la  vie  politique  des  Serbes 
de  Hongrie.  Ils  n'ont  pas  comme  ces  derniers  quitté  depuis  quatre 
siècles  leurs  anciens  établissemens,ils  n'ont  eu  ni  privilèges  ni  or- 
ganisation distincte,  et  dans  la  barbarie  où  les  a  laissés  la  longue 
domination  vénitienne,  ils  ne  se  sont  pas,  en  dehors  des  villes  du 
moins,  intéressés  aux  destinées  de  leur  race.  L'échauffourée  des 
Bouches  du  Gattaro,  en  1869,  n'avait  aucune  signification  politique. 
Séparés  de  la  principauté  de  Serbie  par  toute  la  largeur  de  la 
Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  les  Dalmates  ne  pouvaient  subir  l'in- 
fluence et  l'attraction  de  ce  centre  politique  de  la  nation  serbe;  il 
faut  aussi  noter  qu'ils  sont  en  grande  majorité  catholiques  de  rite 
latin.  Ils  se  sont  bornés  à  suivre  avec  sympathie  l'insurrection  des 
provinces  voisines,  et  lui  ont  fourni  peu  de  volontaires.  Mais  la  vie 
nationale  s'éveillerait  certainement  chez  eux  s'ils  confinaient  non 
plus  à  une  Bosnie  turque,  mais  à  un  royaume  de  Serbie,  et  ce 
royaume  de  Serbie  lui-même,  enfermé  et  comme  étouffé  dans  l'in- 
térieur des  terres,  serait  tôt  ou  tard  obligé  de  convoiter  et  de  re- 
vendiquer la  Dalmatie,  pour  avoir  accès  à  la  mer  et  pour  posséder 
une  marine.  Cette  marine  existe,  valeureuse,  expérimentée;  c'est 
la  marine  autrichienne,  c'est  la  flotte  de  Lissa,  recrutée  presque 
entièrement  de  matelots  dalmates  et  istriens  (1).  Mais  alors  que 
deviendrait  la  marine  autrichienne,  et,  l'Autriche  restât- elle  à 
Trieste,  où  lèverait-elle  ses  matelots?  Cette  hypothèse  ne  pourrait 
certainement  se  réaliser  que  dans  une  époque  bien  lointaine  et  à  la 
suite  d'une  guerre  générale,  mais  il  suffît  qu'on  puisse  sans  exagé- 
ration l'évoquer  (et  la  nature  semble  avoir  marqué  là  la  place  d'un 
état  croato-serbe)  pour  que  l'Autriche  s'effraie  de  l'affranchissement 
et  de  l'indépendance  nationale  des  Serbes  de  la  Turquie. 

En  Hongrie,  c'est  une  crainte  analogue  qui  rend  les  Magyars  et 
le  gouvernement  hongrois  hostiles  à  la  principauté  de  Serbie.  Le 
million  de  Serbes  de  Hongrie  s'étend  en  Croatie,  Slavonie  et  Hon- 
grie propre  comme  un  ruban  sur  la  frontière  bosniaque  d'abord, 
puis  sur  la  frontière  serbe.  Tout  l'espace  compris  entre  la  Drave  et 
la  Save  est  entièrement  serbe.  Bien  plus,  les  Serbes  débordent  au- 
delà  de  la  Drave  et  au-delà  du  Danube,  dans  la  Batchka  et  dans  le 

ques  latins  et  écrivent  leur  langue  avec  l'alphabet  latin.  Les  Croates  sont  environ 
1,350,000.  Au  point  de  vue  strictement  ethnographique  on  ne  devrait  parler  ni  de 
Croates  ni  de  Serbes,  mais  de  Croato-Serbes.  Les  uns  sont  aux  autres  ce  que  les 
Genevois  protestans  sont  aux  Savoyards  catholiques. 

(1)  Ce  sont  ces  matelots  qui  formaient  l'équipage  du  Tegethoff,  chargé,  il  y  a  trois 
ans,  d'une  célèbre  expédition  polaire  sous  le  commandement  de  Payer  et  Weyprecht. 
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banat  de  Temesvâr.  Le  confluent  de  la  Tisza  (Theiss)  et  du  Danube 
d'une  part,  et  celui  de  la  Ternes  et  du  Danube  d'autre  part,  sont 
entourés  de  populations  serbes.  Là  aucune  frontière  naturelle  ne 
les  sépare  des  Magyars  et  des  Roumains  auxquels  ils  se  mêlent.  Ils 
y  ont  été  amenés  par  ce  grand  mouvement  d'émigration  qui  a  suivi 
la  chute  de  l'empire  serbe,  par  cette  poussée  qui  les  a  rejetés  en 
dehors  de  leur  premier  établissement,  si  bien  que  le  centre  histo- 
rique de  leur  race  et  le  foyer  de  leur  puissance  passée,  le  pays  qui 
porte  encore  leur  nom  dans  l'appellation  de  Vieille-Serbie  (  c'est  le 
pachalik  de  Novi-Bazar)  est  aujourd'hui  en  partie  albanais.  Quoi 
qu'il  arrive  et  surtout  s'il  se  fonde  un  royaume  de  Serbie,  les 
Serbes  ne  se  maintiendront  pas  dans  la  Batchka  et  dans  le  banat,  où 
déjà  leur  langue  recule  devant  celles  de  leurs  voisins.  Ainsi  dans 
la  Batchka,  le  magyar  avance  et  dans  le  banat  l'allemand  et  le  rou- 
main, surtout  ce  dernier.  Si  la  principauté  de  Serbie  parvient  à 
s'affranchir  et  à  s'agrandir,  il  est  probable  que  les  Serbes  hongrois 
reflueront  en  partie  vers  la  Serbie  et  que  le  reste  sera  absorbé. 

C'est  un  phénomène  curieux  de  voir  le  progrès  de  l'élément  rou- 
main sur  l'élément  serbe  dans  le  banat.  Ce  n'est  du  reste  qu'un 
exemple  particulier  de  la  ténacité  de  l'élément  latin  et  de  ses  vic- 
toires sur  les  autres  élémens  avec  lesquels  il  entre  en  contact;  ainsi 
l'allemand  recule  devant  l'italien  en  Tyrol  et  devant  le  français  dans 
les  vallées  des  Vosges.  La  nationalité  roumaine  a  résisté  pendant 
tout  le  moyen  âge  à  l'influence  slave  qui  avait  pourtant  profondé- 
ment pénétré  sa  langue  et  sa  liturgie;  elle  résiste  aux  Allemands  et 
aux  Magyars  de  la  Transylvanie,  qu'elle  élimine  lentement;  elle  ab- 
sorbe les  Serbes.  «  Il  suffit,  dit  un  proverbe  serbe,  qu'une  femme 
roumaine  vive  dans  une  maison  pour  que  toute  la  maison  devienne 
roumaine.  »  Les  Roumains  n'apprennent  pas  la  langue  de  leurs  voi- 
sins et  forcent  ceux-ci  à  apprendre  la  leur.  Cette  transformation  se 
fait  presqu'à  vue  d'œil  dans  la  partie  serbo-roumaine  du  banat.  Des 
villages,  serbes  il  y  a  trente  ans,  sont  aujourd'hui  roumanisés;  les 
habitans  ne  parlent  plus  serbe  qu'entre  eux.  Du  reste,  les  races 
serbe  et  roumaine  de  la  Hongrie  n'entretiennent  aucune  hostilité; 
bien  plus  rapprochées  par  l'identité  de  religion  et  par  la  lutte  avec 
un  ennemi  commun,  la  domination  magyare,  elles  font  preuve  de 
fraternité  politique  dans  les  élections  et  s'entendent  pour  porter 
ensemble  les  candidats  qu'elles  se  partagent.  Les  Serbes  votent 
ici  pour  le  candidat  roumain,  les  Roumains  donnent  là  leurs  voix 
au  candidat  serbe. 

Ce  n'est  pas  en  effet  sans  difficulté  que  les  nationalités  de  la 
Hongrie  font  passer  leurs  candidats  malgré  la  pression  et  les  ma- 
nœuvres du  gouvernement  hongrois,  et  leurs  chefs  politiques  doi- 

tomb  xvi.  —  1876,  55 


866  REVDE   DES    DEUX   MONDES. 

vent  souvent  payer  pour  leur  cause.  L'histoire  de  M.  Milétitch,  l'un 
des  principaux  chefs  du  parti  serbe,  en  est  la  preuve  éloquente. 
Nous  avons  dit  qu'on  avait  essayé  de  l'impliquer  dans  le  meurtre 
du  prince  Michel  de  Serbie,  et  que  cette  ridicule  accusation  avait 
dû  être  abandonnée.  En  1870,  on  l'enlevait  aux  délibérations  du 
congrès  serbe.  La  diète  de  Hongrie  avait  accordé  l'autorisation  de 
le  poursuivre  pour  un  article  de  son  journal  la  Zastava  {le  Dra- 
peau). Afin  que  son  siège  à  la  diète  ne  fût  pas  perdu  pour  son 
parti,  M.  Milétitch  donna  sa  démission,  et  la  ville  de  Novi-Sad  le 
remplaça  par  un  de  ses  amis.  Il  fut  condamné  à  un  an  de  prison 
par  les  tribunaux  de  Pesth,  et  le  gouvernement  hongrois  appliqua 
cette  peine  avec  tant  de  rigueur,  que  M.  Milétitch  ne  put  obtenir 
l'autorisation  d'aller  fermer  les  yeux  à  une  de  ses  filles,  morte  pen- 
dant sa  détention  !  Sa  sortie  de  prison  et  son  retour  au  milieu  des 
Serbes  fut  un  triomphe.  Des  députations  venues  de  plus  de  cin- 
quante communes  l'acclamèrent  à  sa  rentrée  dans  Novi-Sad.  Les 
journaux  nous  apprenaient,  il  y  a  un  mois,  que,  malgré  l'inviolabi- 
lité que  lui  donne  son  caractère  de  membre  de  la  diète,  M.  Milétitch 
a  été  arrêté  à  Novi-Sad  sous  la  grosse,  mais  étrange  accusation  de 
haute  trahison  (1).  Etre  Serbe,  c'est-à-dire  espérer  le  triomphe  de 
la  Serbie,  envoyer  de  la  charpie  et  de  l'argent  à  Belgrade,  essayer 
d'y  faire  passer  des  volontaires,  conspirer  contre  la  Turquie,  c'est 
donc  conspirer  contre  l'Autriche  1 

La  frontière  politique  entre  la  Hongrie  et  la  Serbie  sépare  les 
deux  fractions  de  la  race  serbe  comme  une  grille  séparerait  les  eaux 
d'un  fleuve.  Nous  avons  vu  la  littérature  serbe  naître  en  Hongrie, 
les  savans  serbes  de  Hongrie,  les  Obradovitch,  les  Filipovitch,  les 
Danitchitch,  aller  se  fixer  à  Belgrade;  tous  les  jours  des  profes- 
seurs, des  médecins,  des  commerçans,  des  ouvriers,  des  paysans 
même,  regagnant  la  patrie  de  leurs  arrière-ancêtres,  vont  s'établir 
en  Serbie.  Des  Serbes,  anciens  officiers  de  l'armée  autrichienne, 
sont  venus  prendre  du  service  dans  l'armée  serbe.  Si  le  général 
Zâch  est  un  Tchèque  établi  depuis  vingt-cinq  ans  en  Serbie,  et  si 
son  chef  d'état-major  Kalinitch(2)  est  un  Croate,  le  chef  d'état-ma- 
jor de  l'armée  de  la  Drina,  Oreskovitch,  est  un  ancien  capitaine  de 
l'armée  autrichienne,  et  dans  la  même  armée  les  volontaires  bos- 
niaques sont  commandés  par  un  Serbe  du  banat,  Putnik,  qui  a 
joué  un  rôle  assez  brillant  dans  l'insurrection  de  1848  en  Hongrie. 

(1)  C'est  aussi  pour  la  même  accusation  qu'à  son  retour  de  Serbie  Stratimirovitch  a 
été  arrêté  par  les  autorités  hongroises.  Stratimirovitch  a  le  grade  et  la  retraite  de  géné- 
ral autrichien,  sans  en  avoir  jamais  rempli  les  fonctions.  Nous  doutons  qu'on  puisse 
le  condamner  à  autre  chose  qu'à  la  perte  de  son  grade.  Nous  ne  devons  pas  oublier 
qu'en  janvier  1871,  à  la  diète  de  Hongrie,  dont  il  était  membre,  Stratimirovitch  repro- 
chait ses  sympathies  allemandes  au  ministère  hongrois. 

(2)  Mort,  il  y  a  quinze  jours,  des  suites  d'une  blessure  reçue  devant  Siénitza. 
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Ce  ne  sont  pas  les  seuls,  et  plus  d'un  Serbe  patriote  est  venu  de 
Hongrie  prendre  part  à  la  guerre  nationale.  Si  quelqu'un  s'en 
étonne,  il  ignore  qu'en  1848  près  de  quinze  mille  volontaires  de  la 
principauté  de  Serbie  se  sont  enrôlés  dans  l'insurrection  serbe  de 
Hongrie.  Les  Hongrois  s'en  souviennent,  et  par  rancune  autant  que 
par  neutralité,  ferment  leur  frontière. 

Le  gouvernement  hongrois  poursuit  et  réprime  ces  sympathies 
comme  il  ferait  d'un  complot  contre  sa  propre  sécurité,  il  a  évoqué 
le  spectre  de  YOmladina  (1),  désorganisée  en  1873,  pour  en  faire 
un  nouveau  carbonarisme,  suspend  des  municipalités,  dissout  des 
tribunaux  (celui  de  Velika-Kikinda),  il  fait  arrêter  les  gens  soup- 
çonnés d'avoir  souscrit  à  l'emprunt  serbe,...  et  il  a  créé  justement 
par  ces  mesures  l'agitation  qu'il  prétendait  apaiser.  Les  journaux 
hongrois  réclamaient  des  mesures  plus  sévères  encore,  et  à  les  en- 
tendre, on  aurait  cru  le  royaume  de  Hongrie  en  danger.  Des  deux 
côtés  on  se  rappelle  les  événemens  de  1848.  Il  semble  que,  mécon- 
tent de  ne  pouvoir  faire  entrer  son  armée  en  Serbie  ou  de  ne  pouvoir 
annexer  cette  Bosnie  que  M.  Àndrassy  déclarait  en  1869  une  dé- 
pendance historique  de  la  couronne  de  saint  Etienne,  le  gouver- 
nement austro-hongrois  veuille  par  rancune  aider  indirectement  la 
Turquie  à  étouffer  l'insurrection  des  chrétiens  slaves.  Involontaire- 
ment on  se  rappelle  les  beaux  vers  des  Orientales,  où  le  poète, 
après  avoir  célébré  l'alliance  de  Navarin  (sainte  alliance  s'il  en  fut!), 
interpelle  celle  qui  aujourd'hui  semble  mériter  une  seconde  fois 
la  même  apostrophe  : 

Je  te  retrouve,  Autriche  !  —  Oui,  la  voilà,  c'est  elle  ! 
Non  pas  ici,  mais  là,  —  dans  la  flotte  infidèle, 
Parmi  les  rangs  chrétiens  en  vain  l'on  te  chercha!.. 

Ce  n'est  pourtant  pas  sans  raison  que  les  politiques  magyars, 
qu'ils  siègent  à  droite,  au  centre  ou  à  gauche,  sont  sans  exception 
partisans  de  la  Turquie  et  des  Turcs.  Le  général  Klapka,  ce  vété- 
ran de  la  révolution  magyare  de  1848,  n'a-t-il  pas  été  offrir  son 
épée  à  la  Turquie?  L'instinct  devine  ici  l'intérêt.  II  n'y  a  pas  seu- 
lement analogie  dans  l'histoire  des  Magyars  et  des  Turcs;  des  deux 
côtés,  c'est  une  horde  asiatique  qui  s'est  établie  en  conquérante 
au  milieu  de  races  étrangères,  à  cela  près  qu'en  se  convertissant 
au  christianisme  et  à  la  civilisation  les  Magyars  ont  donné  un  titre 
légitime  à  leur  possession.  Mais  des  deux  côtés  c'est  une  race  mi- 
norité, gouvernant  des  races  hostiles  dont  la  réunion  constitue  la 
majorité,  et  ce  sont  pour  une  partie  les  mêmes  races  dont  la  su- 
jétion fait  la  raison  d'être  et  la  grandeur  des  deux  empires  hon- 

(1)  Ce  nom  est  encore  employé,  mais  pour  désigner  le  parti  de  la  Jeune-Serbie. 
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grois  et  turc.  Qu'on  enlève  à  la  Hongrie  les  territoires  slave  et 
roumain,  qu'on  la  limite  à  la  plaine  où  habitent  les  Magyars,  et  la 
Hongrie  ne  tiendra  pas  plus  de  place  en  Europe  que  la  Hollande. 
C'est  pour  éloigner  cette  effrayante  éventualité  que  les  Magyars 
travaillent  de  leur  main  forte  et  rude  à  magyariser  les  nations  de 
la  Hongrie  et  à  maintenir  le  statu  quo  dans  l'Europe  orientale.  Une 
pierre  enlevée  au  mur  pourrait  amener  plus  tard  l'écroulement  de 
leur  maison.  Vis-à-vis  des  Slaves  du  sud,  la  Hongrie  et  la  Turquie 
sont  solidaires,  absolument  comme  le  sont  dans  la  question  polo- 
naise les  trois  puissances  qui  se  sont  partagé  la  Pologne. 

Pesth  et  Belgrade  ne  seront  jamais  que  rivales  et  ennemies;  c'est 
dans  la  nature  des  choses.  Les  politiques  de  Belgrade  avaient  quel- 
que temps  essayé  de  s'appuyer  sur  l'Autriche;  mais  du  jour  où  les 
Magyars  furent  les  maîtres  en  Hongrie,  la  Serbie  dut  renoncer  à 
cette  chimère,  et  elle  le  fit  avec  éclat.  En  1871,  le  prince  Milan  alla 
présenter  ses  hommages  à  l'empereur  de  Russie  à  Livadia,  et  lors- 
que l'année  suivante  François-Joseph  visita  la  Hongrie  méridionale, 
le  jeune  prince  serbe  ne  jugea  pas  à  propos  d'aller  saluer  son  puis- 
sant voisin.  Quelques  mois  après,  la  Serbie  célébrait  le  couronne- 
ment du  prince  Milan,  arrivé  à  sa  majorité.  Les  Serbes  de  Hongrie 
se  proposaient  d'envoyer  des  députations  à  cette  cérémonie.  Le  gou- 
vernement de  Pesth  interdit  aux  sujets  hongrois  de  s'y  rendre. 
Quelques  Serbes  hongrois  qui  s'y  étaient  rendus  malgré  cette  dé- 
fense furent  arrêtés  à  leur  retour. 

Le  puissant  empire  austro-hongrois  redoute-t-il  donc  si  fort  la 
création  d'une  Serbie  qui  au  lieu  de  1,300,000  âmes  en  aurait  à 
peine  le  double?  Mais  craindre  cette  éventualité  ou  du  moins  pa- 
raître la  craindre,  n'est-ce  pas  avouer  sa  faiblesse,  n'est-ce  pas  dire 
au  monde  qu'on  a  les  pieds  d'argile?  Il  est  vrai  que,  si  cet  état  serbe 
arrive  quelque  jour  à  se  fonder,  si  cet  autre  Piémont  se  relève  de 
sa  défaite  de  Novare,  bien  qu'il  soit  condamné  à  rester  longtemps 
faible,  pauvre  et  obscur,  il  aura  en  revanche  cette  solidité  que 
donne  l'unité  nationale  et  morale,  cette  force  qui  s'inspire  de  l'es- 
poir d'un  grand  avenir.  Nous  ne  prédirons  pas  d'après  nos  sympa- 
thies les  événemens  dont  nous  ne  voyons  encore  que  le  prologue  ; 
mais  ceux  même  qui  craignent  les  contre -coups  de  la  téméraire 
aventure  où  s'est  jetée  la  Serbie  ne  peuvent  dédaigner  cette  nation 
de  1,300,000  âmes  qui  provoque  un  état  de  22  millions  de  sujets 
et  de  12  millions  de  tributaires ,  une  nation  qui  a  si  vaillamment 
affronté  les  coupeurs  de  têtes,  les  canons  Krupp  et  les  capitaux  an- 
glais. 

Henri  Gaidoz. 
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LE  PALMERSTON  CONTEMPORAIN. 


I.  The  life  of  viscount  Palmerston,  by  lord  Dalling  (sir  H.  Lytton  Bulwer),  3  vol.  1873. 
—  II.  L  fe  of  viscount  Palmerston,  1846-1865,  by  the  hon.  Evelyn  Ashley,  M.  P.,  2  vol. 
1876.  —  III.  Mémoires  de  Greville,  1875. 


I. 

Lord  Dalling  conduit  lord  Palmerston  jusqu'aux  approches  de  la 
révolution  de  février;  la  plume  tombée  de  ses  mains  a  été  ramassée 
par  M.  Evelyn  Ashley,  un  fils  de  lord  Shaftesbury,  et  ce  second 
biographe  embrasse  la  période  contenue  entre  1846  et  1863.  Dans 
ces  deux  derniers  volumes ,  récemment  parus ,  la  correspondance 
de  lord  Palmerston  tient  encore  plus  de  place  que  dans  les  trois 
premiers,  car  Bulwer,  devenu  lord  Dalling,  se  souvient  parfois 
qu'il  est  le  frère  d'un  écrivain,  M.  Ashley  s'efface  entièrement  der- 
rière son  héros.  Si  littérairement  les  deux  nouveaux  volumes  n'ont 
aucun  mérite ,  ils  n'en  sont  pas  moins  extrêmement  intéressans  : 
ils  nous  montrent  le  Palmerston  que  notre  génération  a  connu,  mêlé 
aux  plus  grands  événemens  de  notre  temps. 

Seul  peut-être  parmi  tous  les  hommes  d'état  anglais,  lord  Pal- 
merston n'avait  jamais  senti  fondre  sa  haine  envers  la  monarchie  de 
Louis-Philippe,  qui  avait  donné  tant  d'années  de  paix  à  l'Europe  et 
de  calme  à  la  France.  Les  mariages  espagnols,  le  prestige  croissant 
du  roi,  avaient  exaspéré  cette  haine.  La  douceur,  la  sagacité  de  Louis- 
Philippe,  avaient  lentement  usé  l'opposition  qu'une  monarchie  d'ori- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 


870  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

gine  révolutionnaire  avait  rencontrée  dans  les  grandes  cours.  Rien 
ne  se  faisait  plus  en  Europe  sans  son  concours. 

Il  plut  à  la  France  de  laisser  perdre  en  un  jour  tout  le  fruit  d'un 
règne.  Lord  Palmerston  apprit  avec  joie  la  chute  de  M.  Guizot. 
a  Guizot  a  cru,  écrit-il  à  lord  Minto  le  24  février,  qu'avec  un  par- 
lement à  ses  gages  et  une  majorité  obtenue  par  la  corruption,  il 
pourrait  contrôler  la  volonté  nationale,  et  le  résultat  a  été  que  la 
volonté  nationale  a  été  dominée  par  les  >armes  populaires.  Tout 
le  monde  s'en  va  disant  que  Louis  -  Philippe  est  le  plus  sage  des 
hommes;  je  l'ai  toujours  regardé  comme  un  des  plus  rusés  et  con- 
séquemment  pas  comme  un  des  plus  sages...  Cette  abdication  du 
roi  des  barricades  sur  une  sommation  de  la  garde  nationale  est  un 
curieux  exemple  de  justice  politique  et  poétique.  »  Lorsqu'il  écri- 
vait ces  lignes  injurieuses,  il  ne  savait  pas  encore  que  l'abdication 
du  roi  avait  été  suivie  d'une  révolution.  Quand  lord  Normanby  lui 
apprend  la  proclamation  de  la  république,  il  lui  commande  tout  de 
suite  de  rester  à  son  poste;  il  se  charge  d'empêcher  l'Europe  de 
se  mêler  des  affaires  de  la  France.  Il  faut  en  revanche  que  les 
nouveaux  gouvernans  empêchent  la  France  de  se  jeter  sur  aucune 
partie  de  l'Europe.  «  Sur  cette  base,  ajoute-t-il,  nos  relations  avec 
la  France  peuvent  être  placées  sur  un  pied  plus  affectueux  qu'elles 
ne  l'étaient  ou  n'avaient  chance  de  l'être  avec  Louis-Philippe  et 
Guizot.  »  (26  février  I8Z18.  ) 

Palmerston  moralisait  sur  ce  roi,  qui  avait  passé  par  toutes  les 
vicissitudes  humaines  «  depuis  la  condition  du  maître  d'école  jus- 
qu'à la  pompe  du  trône,  »  mais,  seul  de  tous  les  hommes  d'état 
anglais,  il  n'alla  pas  saluer  dans  le  malheur  celui  qu'il  avait  été 
naguère  voir  aux  Tuileries.  On  ne  le  vit  jamais  à  Glaremont.  Il 
croyait  à  la  «  poésie  »  de  la  justice,  il  ne  comprenait  pas  la  poésie 
de  l'oubli,  de  la  générosité;  il  était  de  ceux  dont  les  haines  ne  se 
refroidissent  pas,  même  sur  les  tombes. 

Le  plaisir  philosophique  qu'il  avait  éprouvé  en  apprenant  Ja  ré- 
volution de  1848  avait  été  d'abord  un  peu  gâté  par  la  crainte  de 
voir  la  république  reprendre  ses  traditions  guerrières  et  conqué- 
rantes. «  Nous  ne  pouvons  pas,  écrivait-il  dès  le  27  février  1848, 
voir  tranquillement  la  Belgique  envahie  et  Anvers  devenu  port  fran- 
çais. »  Il  craignait  non-seulement  la  guerre,  «  les  grandes  républi- 
ques sont  de  leur  nature  essentiellement  agressives,  »  il  craignait 
aussi  la  contagion  du  suffrage  universel  :  «  l'exemple  de  la  France 
va  mettre  en  l'air  notre  population  non-votante  et  faire  crier  pour 
une  extension  du  suffrage,  le  vote  secret  et  autres  choses  perni- 
cieuses. N'importe,  pour  l'heure  présente,  vive  Lamartine!  »  (28  fé- 
vrier 1848.)  Lamartine  assurément  faisait  tout  ce  qui  dépendait  de 
lui  pour  calmer  les  terreurs  de  l'Europe;  s'il  déclarait  pompeuse- 
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ment  dans  sa  circulaire  aux  agens  diplomatiques  de  la  France  que 
les  traités  de  1815  avaient  cessé  d'exister,  il  ajoutait  que  la  répu- 
blique de  1848  était  essentiellement  pacifique.  Palmerston  avait 
bien  deviné  que  les  phrases  sur  les  traités  de  1815  n'étaient  qu'une 
concession  vaine  à  la  foule  :  c'était  le  gaz  qui  devait  rapidement  s'é- 
vaporer; ce  qui  restait  au  fond  du  creuset  démocratique,  le  métal 
pur,  le  régule,  c'était  la  paix  ;  la  France  était  une  assez  belle  proie 
pour  les  apôtres  du  suffrage  universel. 

Quand  les  Irlandais  rebelles,  O'Brien  en  tête,  vont  demander  l'appui 
du  gouvernement  provisoire,  Lamartine  leur  répond  qu'il  n'est  pas 
«  convenable  »  que  la  nation  française  intervienne  dans  les  affaires 
intérieures  d'un  pays  avec  lequel  elle  désire  rester  en  paix.  «  Dites 
à  Lamartine,  écrit  Palmerston  à  son  ambassadeur,  combien  nous 
lui  sommes  obligés  pour  sa  parfaite  et  amicale  conduite  vis-à-vis  de 
la  députation  irlandaise.  Sa  réponse  a  été  tout  à  fait  honorable  et 
«  digne  d'un  gentleman.  »  Dans  cette  même  lettre,  où  il  daigne 
accorder  l'investiture  du  gentleman  à  Lamartine,  il  raconte  à 
Normanby  qu'il  avait  eu  M.  Guizot,  alors  réfugié  en  Angleterre, 
à  sa  table  avec  les  Liéven,  «  mais  j'ai  eu  soin  que  cela  ne  soit  pas 
mis  dans  les  journaux.  »  Cette  précaution  peut  se  justifier,  et 
l'on  comprend  que  Palmerston  n'ait  pas  voulu  porter  le  moindre 
ombrage  au  nouveau  gouvernement  français.  On  peut  s'étonner 
pourtant  de  voir  introduire  dans  la  langue  diplomatique  des  expres- 
sions qui  rappellent  un  code  de  délicatesse  tout  mondain.  Palmers- 
ton crut-il  toujours  indigne  d'un  gentilhomme  de  protéger  les  en- 
nemis avoués  d'un  gouvernement  légal?  On  l'eût  fait  sourire  en  lui 
posant  cette  question  ;  mais  il  pensait  naïvement  que  la  déférence 
envers  le  gouvernement  anglais  était  un  attribut  de  «  l'honnête 
homme.  » 

L'Europe  était  remuée  jusque  dans  ses  fondemens  :  Palmerston 
avait  pris  tout  de  suite  son  parti  ;  il  était  décidé  à  n'accorder  la 
protection  active  de  l'Angleterre  qu'à  la  Belgique,  clans  le  cas  où 
celle-ci  serait  menacée  par  la  France.  Il  entrevoyait  déjà  les  linéa- 
mens  d'une  nouvelle  Europe,  d'une  Italie  délivrée  du  joug  autri- 
chien, d'une  Allemagne  plus  unie  et  fortifiée  contre  la  France.  Il 
accablait  Lamartine  de  complimens  en  même  temps  qu'il  écrivait 
au  roi  Léopold  :  «  Pour  la  France,  personne  ne  peut  prophétiser  de 
semaine  en  semaine  le  tour  que  prendront  les  événemens  dans  ce 
malheureux  pays.  Pendant  des  années,  ceux  qui  étaient  au  pou- 
voir ont  travaillé  aux  étages  élevés  de  la  monarchie,  sans  s'occu- 
per des  fondations.  L'éducation  et  la  religion  ont  été  négligées  (1), 
et  le  pouvoir  est  passé  maintenant  dans  les  mains  d'une  canaille  qui 

(1)  Lord  Palmerston  oublie  la  loi  sur  l'instruction  primaire  de  M.  Guizot. 
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ignore  les  principes  du  gouvernement,  de  la  moralité  et  de  la 
justice;  c'est  un  fait  historique  remarquable  qu'une  nation  de 
35  millions  d'hommes,  qui,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  est  dans 
cet  état  d'agitation  politique  qui  d'ordinaire  forme  et  fait  surgir  les 
hommes  capables  et  qui  a  été  pendant  ce  temps  gouvernée  par  trois 
dynasties,  n'ait  pas  un  homme  public  que  la  nation  regarde  avec 
confiance  et  respecte,  à  cause  de  ses  qualités  d'homme  d'état  et  de 
son  caractère  personnel,  pas  un  prince  que  la  majorité  du  peuple 
fasse  quelque  effort  pour  mettre  sur  le  trône.  Le  principe  de  l'éga- 
lité a  été  poussé  à  bout  sur  un  point,  les  hommes  publics  ont  tous 
perdu  le  respect  du  peuple,  les  candidats  à  la  royauté  sont  tous 
sans  partisans.  »  11  continue  ainsi,  versant  ses  mépris  dans  le  sein 
de  son  royal  confident.  Il  n'épargne  pas  plus  le  reste  de  l'Europe  : 
Metternich  est  l'homme  dont  parlait  Bacon,  qui  ruine  tout  pour 
vouloir  seul  être  un  chiffre  parmi  des  zéros.  Il  ne  peut  regretter  de 
voir  les  Autrichiens  chassés  de  l'Italie.  «  L'Italie  est  pour  l'Autriche 
le  talon  d'Achille,  et  non  le  bouclier  d'Ajax.  »  Il  veut  voir  entre 
la  France  et  l'Autriche  une  Italie  du  nord,  unie,  sans  sympathie 
pour  l'une  ni  pour  l'autre  (Lettre  au  roi  Léopold  du  15  juin  1848). 

Dans  ses  dépêches  à  lord  Ponsonby,  il  conseille  à  l'Autriche 
d'abandonner  spontanément  ses  possessions  italiennes  et  d'organi- 
ser immédiatement,  fortement,  le  reste  de  son  empire;  mais  qui  fera 
cette  amputation?  L'Autriche  n'a  plus  d'homme  d'état.  Il  recom- 
mande l'abdication  de  l'empereur,  celle  de  son  frère,  «  qui  ne  vaut 
guère  mieux;  »  le  neveu  de  l'empereur  est  bien  jeune,  mais  on  peut 
le  mettre  à  cheval,  le  montrer  au  peuple  et  à  l'armée,  réchauffer 
en  sa  faveur  l'enthousiasme  que  Metternich  a  éteint;  l'Autriche  vaut 
la  peine  d'être  sauvée  (Lettres  du  21  et  du  28  avril  1848). 

Les  événemens  ne  répondirent  pas  tout  de  suite  à  la  prophétie  de 
Palmerston;  le  maréchal  Radetzky  rentra  dans  Milan,  et  lord  Pal- 
merston  s'empressa  d'offrir  la  médiation  anglaise  aux  vainqueurs  et 
aux  vaincus.  Il  essaya  de  persuader  à  l'Autriche  de  garder  Venise, 
d'abandonner  la  Lombardie  et  d'accepter  une  indemnité  pécuniaire. 
Il  lui  fit  peur  d'une  intervention  française.  «  Je  ne  désire  pas  voir 
les  Français  en  Italie,  écrit-il  le  31  août  1848  à  lord  Ponsonby;  il  y 
a  beaucoup  de  fortes  et  puissantes  raisons  qui  me  font  détester  cette 
pensée;  mais  j'aime  encore  mieux  les  y  voir  entrer  que  de  voir  les 
Autrichiens  rester  à  Milan.  »  L'Italie  n'a  jamais  été  qu'un  territoire 
conquis  pour  l'Autriche,  une  garnison.  Ce  n'est  pas  une  autre  Ir- 
lande, car  en  Irlande  les  races  sont  amalgamées,  on  parle  anglais, 
tout  ce  qui  est  riche,  intelligent,  veut  l'union  avec  l'Angleterre. 
«  Je  ne  souhaite  pas,  écrit-il  à  lord  Abercromby,  voir  l'Italie  éman- 
cipée par  les  armes  françaises,  mais  plutôt  cela  que  rien.  »  L'heure 
de  la  délivrance  n'avait  pas  encore  sonné  pour  l'Italie,  et  après  No- 
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vare  Palmerston  dut  renoncer  à  régler  les  destinées  de  la  péninsule 
dans  une  conférence  de  Londres  ou  de  Bruxelles  (  après  avoir  fait 
une  objection  absolue  à  Vienne,  dont  l'atmosphère  politique  lui 
semblait  pestilentielle,  il  s'était  rabattu  sur  le  choix  de  Bruxelles). 
L'Italie  retomba  sous  le  joug,  et  Palmerston  ne  put  que  prêcher  la 
modération  aux  vainqueurs. 

Il  vit  avec  défiance  l'occupation  de  Rome  par  une  armée  fran- 
çaise et  insista  vivement  pour  que  notre  gouvernement  fît  des  con- 
ditions au  pape  avant  de  le  laisser  revenir,  pour  qu'on  lui  deman- 
dât des  réformes,  une  constitution.  Tandis  que  dans  ses  dépêches  il 
argumente,  avance  et  recule,  c'est  dans  les  lettres  à  son  frère  qu'on 
trouve  le  fond  immuable  de  sa  pensée.    «  Il  me  paraît  clair,  lui 
dit-il  dès  le  7  juillet  1849  au  sujet  de  cette  question  romaine,  que 
le  pape  ne  sera  plus  ce  qu'il  a  été,  et  que  son  pouvoir  spirituel 
sera  très  diminué  par  la  réduction  ou  par  la  perte  de  son  autorité 
temporelle.  C'est  là  certes  une  bonne  chose  pour  l'Europe  tant  ca- 
tholique que  protestante,  et  si  cela  finit  par  nationaliser  fortement 
et  localiser  l'église  catholique  dans  chaque  pays,  ce  sera  un  grand 
point  de  gagné  et  un  pas  considérable  dans  le  sens  du  progrès  pour 
les  sociétés  humaines.  »  Palmerston  n'avait  jamais  compris  la  reli- 
gion autrement  que  nationale;  il  ne  concevait  pas  un  pouvoir  spi- 
rituel qui  ne  fût  matérialisé  dans  des  provinces,  une  vérité  qui  ne 
fût  enfermée  entre  des  frontières.  Il  ne  pouvait  pas  déguiser  ses 
mépris  pour  Tocqueville,  dont  l'âme  timorée  s'inclinait  devant  une 
puissance  spirituelle;  il  se  moquait  de  sa  générosité,  cherchait  à 
lui  faire  honte  en  lui  reprochant  d'être  l'instrument  d'un  Schwar- 
zenberg,   de  Ferdinand  de  Naples.   La  république  existait  encore 
de  nom  en  France;  il  écrivait  à  Novmanby  :  «  Ma  conviction  est 
que,  tôt  ou  tard,  Rome  deviendra  une  république.  »  Cette  con- 
viction était -elle  bien  sincère,  ou  ne  cherchait-il  qu'à  flatter  les 
sentimens  républicains  de  Tocqueville?  Il  était  meilleur  prophète 
quand  il  peignait  ainsi  l'avenir  de  l'Autriche  :  «  L'empereur  tient 
l'Italie,  mais  ne  la  gardera  que  jusqu'au  jour  précis  où  la  France 
cessera  de  le  permettre.  La  première  querelle  entre  l'Autriche  et  la 
France  fera  sortir  les  Autrichiens  de  la  Lombardie  et  de  Venise.  Il 
tient  la  Hongrie  et  la  Galicie,  mais  ne  les  gardera  qu'aussi  long- 
temps que  la  Russie  le  permettra.  La  première  querelle  avec  cette 
puissance  détachera  ces  pays  de  la  couronne  autrichienne.  Il  règne 
sur  ses  provinces  allemandes  en  vertu  d'une  tenure  qui  dépend,  en 
une  grande  mesure,  de  sentimens  auxquels  il  lui  sera  également 
difficile  de  se  rallier  ou  de  résister.  »  (Lettre  à  Ponsonby.) 

Quand  il  s'exprimait  ainsi,  l'Autriche  venait  d'être  sauvée  par  les 
armes  de  la  Russie  :  si  plus  tard  elle  étonna  l'Europe  par  son  ingra- 
titude, pour  rappeler  une  expression  célèbre,  elle  ne  surprit  guère 
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lord  Palmerston.  Au  moment  même  où  l'Autriche  s'accrochait  à  la 
Russie,  comme  un  mauvais  nageur  s'accroche  à  un  bon,  il  écrivait  : 
«  Il  est  malheureux  pour  l'Autriche  et  pour  l'Europe  que  le  gouver- 
nement autrichien  se  soit  placé  clans  la  dépendance  de  la  Russie, 
parce  que  l'Autriche  est  ainsi  empêchée  de  devenir  un  frein  pour 
l'ambition  et  l'usurpation  russes.  — Taisez-vous,  diront  les  Russes, 
et  souvenez-vous  que  nous  vous  avons  sauvé  du  démembrement  et 
de  la  ruine.  —  Peut-être  les  Autrichiens,  s'ils  deviennent  forts,  ne 
se  soucieront  guère  de  ces  reproches.  » 

Pendant  l'ère  de  réaction  qui  suivit  Novare  et  la  défaite  de  l'in- 
surrection hongroise,  Palmerston  ressemble  à  un  tambour  qui  bat 
encore  la  charge  quand  la  charge  est  finie.  Sa  colère  s'exhale  tan- 
tôt contre  l'Autriche,  tantôt  contre  la  Russie  :  «  les  atrocités  com- 
mises en  Galicie,  en  Italie,  en  Hongrie,  en  Transylvanie,  ne  peu- 
vent être  égalées  que  par  ce  que  font  les  nègres  en  Afrique  ou  à 
Haïti;  »  il  invite  l'ambassadeur  anglais  à  exprimer  «  ouvertement  » 
et  «  décidément  »  son  dégoût  pour  les  fouetteurs  de  femmes  de 
Hongrie  et  de  Milan.  «  Ne  laissez  pas  les  Autrichiens  imaginer, 
lui  dit-il,  que  l'opinion  publique  anglaise  doive  être  cherchée  dans 
les  articles  mis  dans  le  Times  par  les  agens  autrichiens  de  Londres, 
ni  dans  le  langage  servile  des  lords  et  des  ladies  tories,  ni  dans 
les  notions  de  cour  des  ducs  royaux,  des  duchesses  royales.  » 

La  Russie  et  l'Autriche  demandèrent  qu'on  leur  livrât  les  réfu- 
giés hongrois,  au  nombre  desquels  étaient  Kossuth  et  un  Zamoyski. 
Le  sultan  réclama  l'appui  de  l'Angleterre  et  de  la  France  contre 
les  prétentions  de  ses  puissans  voisins.  Si  l'empereur  Nicolas  com- 
parait la  Turquie  à  un  homme  malade,  Palmerston  la  comparait 
volontiers  à  une  dame  qui  s'évanouit  et  à  qui  il  faut  faire  mettre 
des  sels  sous  le  nez;  son  flacon  de  sels,  c'était  la  flotte  anglaise.  Il 
se  dépêcha  de  l'envoyer  dans  les  Dardanelles,  bien  que  le  traité  de 
1841  interdît  aux  puissances  d'y  envoyer  leurs  escadres  tant  que  la 
Turquie  était  à  l'état  de  paix.  La  France  s'associa  à  cette  démon- 
stration avec  quelque  hésitation;  elle  semblait  «effrayée  de  son 
propre  courage  »  (Lettre  à  Ganning  du  16  novembre  1849).  Pal- 
merston constatait  pourtant  avec  joie  que  le  prince-président  était 
«  disposé  à  suivre  une  politique  étrangère  de  nature  à  créer  une 
communauté  de  vues  et  d'action  entre  l'Angleterre  et  la  France.  » 
Brunnow  ne  défendait  pas  vigoureusement  la  conduite  suivie  par 
son  gouvernement,  mais  essayait  de  montrer  à  Palmerston  combien 
il  était  dangereux  d'humilier  l'orgueil  de  son  souverain  irritable  :  il 
lui  offrait  ainsi  le  régal  qui  pouvait  lui  être  le  plus  agréable.  La  mor- 
tification était  d'autant  plus  forte  pour  le  tsar  qu'elle  arrivait  au 
lendemain  du  jour  où  il  était  intervenu  comme  un  Deus  ex  ma- 
china dans  les  affaires  de  l'Autriche  et  s'était  montré  à  l'Europe 
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ainsi  qu'un  saint  Michel  destiné  à  exterminer  la  révolution.  La  Tur- 
quie ne  rendit  point  les  fugitifs,  elle  se  contenta  de  s'en  faire  le 
geôlier  pendant  les  deux  années  qu'ils  furent  internés  à  Kutayeh; 
mais  la  Russie  et  l'Autriche  durent  céder  :  le  flacon  de  sels  avait 
produit  son  effet,  et  Palmerston  put  se  flatter  d'avoir  fait  échec  du 
même  coup  à  l'Autriche  et  à  la  Russie. 

Il  s'était  essayé  contre  un  géant,  il  ne  dédaigna  pas  de  se  mesurer 
le  moment  d'après  contre  un  nain.  Toute  l'Europe  fut  un  moment 
remuée  par  la  méchante  affaire  de  don  Pacihco.  Ce  personnage  était 
un  juif  de  Gibraltar,  établi  en  Grèce,  dont  la  maison  avait  été  pillée 
par  une  bande  de  coquins,  à  la  tête  desquels  étaient  les  fils  d'un 
ministre  de  la  guerre.  Palmerston  se  lassa  de  faire  des  réclamations 
inutiles  en  faveur  de  ce  sujet  anglais;  il  ordonna  à  l'amiral  Parker 
de  s'arrêter  à  Athènes  en  revenant  des  Dardanelles,  et  invita  M.  Wyse 
à  profiter  de  la  circonstance  pour  obtenir  le  règlement  définitif  de 
toutes  les  réclamations  anglaises.  «  Vous  vous  embarquerez  sur  la 
flotte  avant  que  l'amiral  ne  prenne  des  mesures  hostiles,  pour  vous 
préserver  vous-même  et  votre  mission  contre  toute  insulte.  L'amiral 
commencera  naturellement  par  des  représailles,  c'est-à-dire  il  pren- 
dra possession  de  propriétés  grecques;  mais  le  roi  serait  sans  doute 
indifférent  à  la  confiscation  de  quelque  propriété  marchande,  et  ce 
qu'il  y  aura  par  conséquent  de  mieux  à  faire  sera  de  mettre  la  main 
sur  sa  petite  flotte,  si  cela  peut  se  faire  dextrement.  L'action  con- 
sécutive sera  le  blocus  des  ports,  et  si  cela  ne  suffit  pas,  vous  et 
Parker  prendrez  telles  mesures  que  vous  jugerez  nécessaires,  quelles 
que  soient  ces  mesures.  » 

L'amiral  ne  fut  pas  contraint  d'aller  jusqu'au  bout  de  ce  pro- 
gramme :  il  s'empara  des  vaisseaux  qu'il  trouva  dans  le  Pirée. 
M.  Thouvenel,  en  apprenant  cette  nouvelle,  appela  l'escadre  fran- 
çaise à  Athènes,  mais  l'amiral  n'obéit  pas  à  son  injonction  et  atten- 
dit les  ordres  de  Paris.  Le  roi  Othon  demanda  le  baron  Gros  pour 
servir  de  médiateur;  Palmerston  accepta  ses  bons  offices:  «  C'est 
un  aussi  bon  choix  que  les  Français  aient  pu  faire;  »  pour  Thouve- 
nel, écrit-il  à  Wyse,  «  il  continue  qualis  ab  incepto  processerat,  et 
agit  aussi  ridiculement,  avec  autant  d'impertinence  et  d'hostilité 
que  ses  facultés  intellectuelles  le  lui  permettent;  »  Othon  n'est  que 
«  l'enfant  gâté  de  l'absolutisme.  »  Il  fallait  que  Palmerston  fût  bien 
assuré  de  la  complaisance  du  prince-président,  car  il  ne  ménage 
plus  personne;  il  n'a  que  des  sarcasmes  pour  Brunnow,  pour 
M.  Getto,  le  ministre  de  Bavière,  pour  la  princesse  Liéven  ;  il  repré- 
sente le  «  parti  russe  »  coalisé  contre  lui  avec  la  «  clique  orléa- 
niste, »  pour  plaire  au  président  Louis-iNapoléon.  Il  obtint  une  satis- 
faction à  peu  près  complète,  et  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  rendre 
compte  de  sa  conduite  devant  la  chambre  des  communes.  Ce  fut 
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l'occasion  de  son  plus  grand  triomphe  oratoire.  Les  lords  avaient 
voté  une  résolution  où  ils  exprimaient  le  regret  «  que  diverses  ré- 
clamations faites  contre  le  gouvernement  grec,  douteuses  au  point  de 
vue  de  la  justice  et  exagérées  dans  leur  chiffre,  eussent  été  appuyées 
par  des  mesures  coercitives  dirigées  contre  le  commerce  de  la  Grèce 
et  de  nature  à  compromettre  la  continuation  des  rapports  pacifiques 
avec  les  autres  états.  Palmerston  maintint  le  droit  absolu  du  gouver- 
nement anglais;  il  fit  la  théorie  du  civis  romanus  sum:  partout  où 
la  justice  était  inefficace  à  protéger  les  droits  d'un  Anglais,  l'Angle- 
terre pouvait  substituer  son  action  à  une  action  manifestement  inju- 
rieuse. Élevant  ensuite  le  débat,  il  parla  des  rapports  de  l'Angleterre 
et  de  la  France;  il  se  défendit  contre  ceux  qui  l'accusaient  d'avoir  été 
mal  inspiré  par  ses  haines  envers  M.  Guizot  et  d'avoir  précipité  la 
chute  de  la  monarchie  constitutionnelle  en  France.  «  C'est,  assure- 
t-on,  ma  haine  contre  M.  Guizot,  née  des  mariages  espagnols,  qui 
a  renversé  son  ministère  et  avec  lui  le  trône  de  France  !  Que  diront 
les  Français  quand  ils  apprendront  cela?  Que  dira  cette  nation  noble 
et  fière,  pleine  du  sentiment  de  sa  dignité  et  de  son  honneur,  quand 
elle  saura  qu'il  est  au  pouvoir  d'un  ministre  anglais  de  culbuter 
son  gouvernement  et  sa  monarchie;  »  puis,  tournant  ces  argumens 
à  son  profit,  il  ajoutait  :  «  Si  le  peuple  français  avait  pensé  qu'une 
coalition  de  conspirateurs  étrangers  cabalait  contre  un  de  ses  mi- 
nistres, et  cela  pour  la  seule  raison  qu'il  avait  défendu,  comme  il 
les  comprenait,  les  intérêts  et  la  dignité  de  son  propre  pays,  s'il 
avait  pu  penser  que  cette  coalition  de  conspirateurs  étrangers  avait 
des  complices  en  France,  je  dis  que  le  peuple  français,  cette  nation 
brave,  noble  et  courageuse,  aurait  méprisé  les  intrigues  de  cette 
cabale  et  se  serait  serrée  autour  de  celui  contre  lequel  eût  été  formé 
un  tel  complot.  »  L'allusion  était  bien  transparente  :  il  ne  s'agissait 
plus  en  réalité  de  M.  Guizot,  ni  de  la.  France.  Cette  coalition,  c'était 
celle  de  tous  les  ennemis  étrangers  ou  anglais  de  lord  Palmerston, 
confondus  avec  les  ennemis  de  l'Angleterre. 

Jamais  la  popularité  de  Palmerston  n'avait  été  plus  grande;  il 
avait  battu  tous  les  conservateurs,  unis  aux  radicaux,  appuyés  par 
la  diplomatie  européenne;  mais  il  ne  savait  pas  triompher  avec 
grâce,  et  l'on  regrette  pour  sa  mémoire  des  lignes  comme  les  sui- 
vantes, écrites  à  son  frère  peu  après  sa  victoire  :  «  La  mort  de  Louis- 
Philippe  me  délivre  de  mon  ennemi  le  plus  habile  et  le  plus  invé- 
téré, dont  la  position  lui  donnait  en  bien  des  manières  le  pouvoir 
de  me  nuire,  et,  bien  que  je  sois  fâché  de  la  mort  de  Peel,  parce 
que  je  le  regrettais  et  que  c'est  certainement  une  perte  pour  le 
pays,  en  tant  qu'il  s'agit  de  ma  position  politique,  je  crois  qu'il 
n'a  jamais  été  disposé  à  me  rendre  un  bon  office.  »  Le  bon  goût 
ne  fut  jamais  un  attribut  de  lord  Palmerston  :  il  était  ce  que  les 
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Anglais  appellent  matter  of  facl,  de  fibre  rude,  matérielle,  d'autant 
plus  redoutable  que  sa  brutalité  savait  très  bien  servir  sa  ruse,  et 
que  sa  bonne  humeur  simple  et  facile,  sa  rondeur  d'homme  du 
monde,  couvraient  l'esprit  le  plus  souple,  le  plus  délié,  le  plus  fé- 
cond en  ressources,  en  inventions,  appliqué  à  suivre  à  travers  tous 
les  incidens,  tous  les  accidens,  quelque  objet  invisible  à  tous. 

II. 

Lord  Palmerston  n'avait  pas  vu  tomber  sans  une  joie  mal  dis- 
simulée le  trône  constitutionnel  de  1830;  il  avait  eu  des  éloges 
méprisans  pour  les  grands  politiques  que  le  hasard  avait  jetés  au 
pouvoir,  et  il  n'avait  jamais  cru  à  la  durée  du  régime  nouveau. 
Il  n'était  pas  difficile  de  comprendre  qu'une  constitution  qui  faisait 
sortir  du  suffrage  universel  direct  une  assemblée  unique  et  un  pré- 
sident, était  une  œuvre  mort-née.  Quand  le  conflit  entre  ces  deux 
pouvoirs  éclata,  Palmerston  en  surveilla  les  phases  avec  attention. 
Il  n'avait  pas  recherché  l'intimité  du  prince  Napoléon  pendant  que 
celui-ci  était  en  Angleterre,  mais  il  n'ignorait  pas  qu'il  y  avait  une 
grande  force  dans  le  nom  de  Napoléon,  et  il  admirait  instinctivement 
toutes  les  forces.  Il  savait  le  prince  «  anglomane,  »  il  connaissait 
beaucoup  ses  amis  personnels,  il  le  préférait  à  ceux  qu'on  nommait 
à  cette  époque  les  «  burgraves,  »  aux  anciens  parlementaires  fran- 
çais. Dès  le  1h  janvier  1851,  il  écrivait  à  lord  Normanby  :  «  Si  j'é- 
tais le  président,  je  ne  me  soucierais  pas  que  l'assemblée  soit  ou 
non  avec  mes  ministres,  qu'elle  censure  ou  approuve  leur  conduite. 
Je  dirais  à  l'assemblée  :  je  ne  puis  me  débarrasser  de  vous,  et  vous 
ne  pouvez  vous  débarrasser  de  moi,  et  votre  censure  ne  change 
point  mon  sentiment  sur  mes  propres  actes.  De  ces  actes,  je  suis 
responsable  non  pas  devant  vous,  mais  devant  la  France^.  »  Il 
ajoutait  qu'il  n'y  avait  aucune  analogie  entre  la  constitution  an- 
glaise et  la  nouvelle  constitution  française,  ce  qui  n'était  que  trop 
évident. 

Le  prince-président  caressait  déjà  Palmerston  et  faisait  des  ap- 
proches habiles  de  son  côté,  il  ne  perdait  pas  son  temps  ;  le  20  no- 
vembre, Palmerston  écrivait  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  :"«  Il  me 
semble  que  Louis-Napoléon  est  maître  du  champ  de  bataille,  et  que 
la  journée  sera  pour  lui.  J'ai  toujours  pensé  que  ce  résultat  serait 
le  meilleur  pour  la  France  et  pour  l'Angleterre;  il  n'y  a  en  ce  mo- 
ment aucun  homme  capable  aux  affaires  en  France,  et  si  Louis- 
Napoléon  finit  par  fonder  une  dynastie,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  lieu 
de  le  regretter,  en  ce  qui  concerne  les  intérêts  anglais.  La  famille 
des  Bourbons  a  toujours  été  hostile  à  l'Angleterre,  et  les  membres  de 
cette  famille  qui  ont  contracté  vis-à-vis  de  nous  les  plus  grandes 
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obligations  personnelles  et  politiques  sont  peut-être  ceux  qui  nous 
ont  le  plus  détestés.  Que  gagnerions-nous  à  substituer  Henry  V  ou 
les  d'Orléans  h  la  race  des  Bonaparte?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  dis  de 
Louis-Napoléon  :  laudo  manenlem.  S'il  tombe,  nous  nous  efforce- 
rons naturellement  d'être  en  aussi  bons  termes  avec  ceux  qui,  après 
lui,  seront  les  organes  officiels  de  la  nation  française;  mais  nous 
n'avons  aucun  désir  de  le  voir  tomber.  » 

Palmerston  suivait  avec  anxiété  les  développemens  de  la  ques- 
tion d'Orient;  il  cherchait  un  allié  contre  la  Russie;  son  enthou- 
siasme croissant  pour  le  prince-président  s'explique  par  les  assu- 
rances mystérieuses  qu'il  recevait  de  l'Elysée.  Le  3  décembre,  le 
comte  Walewski,  ambassadeur  à  Londres,  annonça  à  lord  Pal- 
merston le  coup  d'état  du  prince  Napoléon;  le  ministre  des  affaires 
étrangères  n'en  parut  nullement  surpris;  il  ne  cacha  point  que  l'acte 
«  hardi  et  décisif  »  du  président  lui  semblait  nécessaire  et  avanta- 
geux pour  la  France  et  pour  l'Europe. 

A  peine  le  comte  Walewski  l'avait  quitté,  il  écrivit  à  lord  Nor- 
manby  :  «  Nous,  qui  ne  pouvons  être  supposés  en  savoir  autant 
qu'on  en  savait  à  Paris  sur  les  manœuvres  des  bourbonnistes,  nous 
ne  pouvons  être  surpris  si  Louis-Napoléon  a  frappé  le  coup  à  l'heure 
où  il  l'a  fait,  car  il  est  bien  connu  que  la  duchesse  d'Orléans  allait 
être  appelée  à  Paris  cette  semaine  avec  son  fils  pour  recommencer 
une  nouvelle  période  de  gouvernement  orléaniste.  Naturellement  le 
président  a  eu  vent  de  ce  qui  se  passait,  et  s'il  est  vrai,  comme  le 
disent  les  journaux,  que  Ghangarnier  ait  été  arrêté  à  quatre  heures 
du  matin ,  en  conseil  avec  Thiers  et  d'autres  (1) ,  il  y  a  bonne 
raison  de  croire  que  les  burgraves  allaient  frapper  le  président  ce 
jour  même,  et  qu'en  conséquence  il  a  agi  en  vertu  du  principe 
qu'une  bonne  attaque  est  souvent  la  meilleure  parade.  »  Lord  Nor- 
manby  avait  écrit  des  dépêches  «  qui  se  prêtaient  aussi  bien  au 
succès  des  burgraves  qu'à  celui  de  Louis-Napoléon.  »  Palmerston  le 
réprimande,  il  lui  interdit  de  voir  les  burgraves.  «  J'ai  des  raisons 
de  penser,  parce  que  cela  m'est  revenu  de  plusieurs  côtés,  que  le 
président  a  été  quelquefois  conduit  à  inférer,  en  raison  de  votre 
intimité  sociale  avec  le  parti  des  burgraves,  que  vos  sympathies 
politiques  sont  plutôt  inclinées  vers  eux  que  vers  lui.  »  Il  le  mori- 
gène, il  se  moque  des  scrupules  constitutionnels  que  lord  Nor- 
manby  a  exprimés.  «  Ce  respect  pour  la  loi  et  la  constitution,  que 
dans  votre  dépêche  d'hier  vous  dites  habituel  aux  Anglais,  ce  res- 
pect est  dû  à  des  lois  justes  et  équitables,  faites  à  l'abri  d'une  con- 
stitution fondée  sur  la  raison ,  consacrée  par  son  antiquité,  par  la 
mémoire  des  longues  années  de  bonheur  qu'elle  a  procurées  à  une 

(1)  Il  n'y  avait  de  vrai  que  la  nouvelle  des  arrestations. 
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nation;  ce  serait  donner  un  emploi  à  peine  convenable  à  ces  senti- 
raens  que  d'exiger  qu'ils  s'adressent  à  cette  force  d'hier,  que  les 
têtes  éventées  de  Marrast  et  de  Tocqueville  ont  inventée  pour  le 
tourment  et  la  perplexité  de  la  nation  française,  et  je  puis  dire 
qu'on  fait  plus  d'honneur  à  cette  constitution  en  la  violant  qu'en 
l'observant.  Il  était  temps  de  se  débarrasser  de  cette  folie  puérile.  » 

Il  revient  à  la  charge  trois  jours  après  :  il  lui  reproche  d'avoir  été 
trop  hostile  au  président  la  veille  du  coup  d'état;  il  raille  agréa- 
blement les  dépêches  qui  ont  suivi  immédiatement  ce  nouveau 
18  brumaire.  «  Une  de  vos  dépêches  principalement  ne  parle 
guère  que  d'un  miroir  qui  aurait  été  cassé  dans  un  club  et  d'un 
morceau  de  plâtre  enlevé  d'un  plafond  par  une  des  balles  de  la 
guerre  des  rues.  »  Il  ne  voudrait  pas  être  devancé  dans  l'expression 
de  son  admiration  pour  le  triomphateur  :  «  Nous  savons  que  les 
agens  diplomatiques  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  ont  rendu  visite 
au  président  immédiatement  après  ses  mesures  le  mardi  matin;  ils 
ont  fait  profession  de  leurs  sentimens  d'approbation;...  ils  lui  font 
de  grandes  avances,  et,  bien  que  nous  ne  désirions  pas  que  vous  sor- 
tiez de  votre  chemin  pour  lui  faire  la  cour  ou  vous  identifier  avec 
ces  mesures,  il  serait  très  fâcheux  qu'il  pût  avoir  lieu  de  croire  que 
vos  sympathies  aient  été  attachées  aux  projets  qui  avaient  été  faits 
pour  le  renverser,  projets  sur  l'existence  desquels  j'ai  peur  qu'on 
ne  puisse  pas  élever  des  doutes  raisonnables,  bien  que  récemment 
vous  ne  m'en  ayez  pas  particulièrement  entretenu.  » 

D'où  venaient  r'onc  les  renseignemens  particuliers  de  Palmerston 
sur  ces  terrible  >rojets?  et  quels  étaient  au  juste  ces  plans  exé- 
crables? Palme/  on  a  pris  la  peine,  plusieurs  années  après,  en 
1858,  de  fair:  an  petit  mémoire  sur  ce  point  d'histoire;  voilà  ce 
que  nous  trouvons  dans  son  Mémorandum  sur  quelques  circon- 
stances qui  ont  trait  au  coup  d'état.  Glio  !  retiens  ce  beau  récit  : 
«  Le  coup  d'état  a  été  fait  le  mardi  2  décembre  1851;  il  était  connu 
à  Londres  le  jour  suivant.  Le  mercredi  3,  M.  et  Mme...  dînèrent 
avec  nous  à  Garlton  Garden  et  me  dirent  qu'ils  avaient  été  à  Clare- 
mont  le  vendredi  précédent,  pour  rendre  visite  à  la  reine  Amélie; 
ils  avaient  trouvé  les  dames  de  la  cour  française  en  grand  émoi  ; 
ces  dames  dirent  à  Mme...  en  grand  secret  qu'elles  faisaient  leurs 
malles,  qu'elles  s'attendaient  à  aller  à  Paris  à  la  fin  de  la  semaine 
suivante,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  la  semaine  dans  laquelle  se  fit  le 
coup  d'état.  Le  dimanche  suivant,  le  7  décembre,  M.  Borthwick, 
l'éditeur  du  Morning-Post,  vint  me  voir.  Il  avait  à  me  faire  une 
communication  importante  et  qu'il  se  croyait  en  droit  de  faire.  Il  me 
dit  que  la  veille,  c'est-à-dire  le  samedi  6,  le  général  de  Rumigny, 
attaché  à  la  cour  française,  était  venu  chez  lui  et  lui  dit  que, 
M.  Borthwick  ayant  toujours  eu  des  attentions  pour  la  famille  royale, 
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il  avait  été  prié  de  lui  dire,  si  cela  pouvait  être  utile  à  son  journal, 
qu'on  lui  donnerait  des  nouvelles  quotidiennes  des  opérations  mili- 
taires qui  allaient  commencer  dans  le  nord  de  la  France;  le  prince 
de  Joinville  et  le  duc  d'Aumale  étaient  allés  à  Lille  pour  prendre  le 
commandement  des  troupes  qui  devaient  agir  contre  le  président. 
La  famille  royale  avait  en  vain  tenté  d'empêcher  le  prince  de  Join- 
ville de  prendre  cette  résolution;  voyant  qu'il  était  décidé,  le  duc 
d'Aumale  aurait  dit  :  «  Mon  frère  est  un  marin,  il  ne  connaît  pas  les 
opérations  militaires,  je  suis  un  soldat,  je  vais  avec  lui  et  je  vais 
partager  son  sort  et  sa  fortune.  »  M.  Borthwick  me  dit  qu'il  avait 
refusé  de  recevoir  les  communications  qu'on  lui  offrait,  qu'il  ne 
voulait  point  que  son  journal  fût  regardé  comme  l'organe  des  d'Or- 
léans ,  et  comme  on  ne  lui  avait  point  demandé  le  secret ,  il  était 
venu  tout  me  dire.  » 

Est-il  nécessaire  de  continuer  ce  roman?  Palmerston  met  en  mou- 
vement la  police  de  Glaremont,  il  apprend  que  le  duc  d'Aumale  est 
à  Naples;  le  prince  de  Joinville  est  retenu  dans  sa  chambre  par  une 
indisposition,  «  personne  ne  l'avait  vu  que  son  médecin,  qui  le  vi- 
sitait deux  fois  par  jour.  Ce  rapport  montrait  clairement  que  Join- 
ville était  parti.  »  Quelques  jours  après,  il  reçoit  une  lettre  de  son 
frère,  ministre  à  Naples,  lettre  écrite  avant  qu'on  ait  eu  connais- 
sance à  Naples  du  coup  d'état.  On  lui  apprenait  que  le  duc  était  parti 
précipitamment  pour  l'Angleterre,  en  prétextant  des  nouvelles  qu'il 
avait  reçues  de  la  santé  de  sa  mère.  Voilà  le  complot  révélé  par 
M.  de  Rumigny  bien  établi.  «  D'Aumale  avait  évidemment,  par  un 
arrangement  concerté,  quitté  Naples  pour  joindre  Joinville  un  jour 
donné,  dans  un  lieu  donné,  et  cela  prouve  qu'il  y  avait  eu  un  com- 
plot longtemps  médité  contre  le  président.  »  Veut -on  une  der- 
nière preuve?  «  Une  quinzaine  de  jours  ou  trois  semaines  après, 
le  comte  Lavradio,  le  ministre  portugais  à  Londres,  alla  à  Clare- 
mont  faire  visite  à  la  princesse  de  Joinville,  qui  est  Brésilienne, 
et  la  trouva  tout  éplorée  par  suite  du  tour  que  les  affaires  avaient 
pris,  et  rien  ne  pouvait  être  plus  affligeant  «  et  pour  moi  qui 
devais  être  à  Paris  le  20  !  » 

Voilà  l'acte  d'accusation  que  Palmerston  rédigeait  à  loisir  quel- 
ques années  après  le  coup  d'état;  il  lui  importait  de  faire  croire  que 
le  président  n'avait  fait  qu'un  acte  de  légitime  défense.  Ceux  qui 
connaissent  les  personnages  qu'il  met  en  jeu  ne  sauront  qu'admirer 
le  plus,  la  candeur  du  général  de  Rumigny,  cette  conspiration  sa- 
vante ourdie  dans  une  chambre  de  malade  à  Claremont  en  même 
temps  qu'à  Naples,  cette  princesse  «  en  pleurs,  »  ces  dames  d'hon- 
neur qui  font  leurs  malles.  Ce  «  mémorandum  »  cesse  d'être  risible, 
quand  on  sait  que  ce  qui  s'imprime  aujourd'hui  a  été  soufflé  tout 
bas  dans  les  oreilles  d'une  foule  de  personnes  dont  le  coup  d'état 
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avait  blessé  les  sentirnens.  Palmerston  était  peut-être  sincère  quand 
il  croyait  que  les  princes  français  allaient  donner  le  signal  d'une 
guerre  civile;  mais  on  peut  dire  hautement  que  la  passion  lui  avait 
ôté  toute  lucidité,  non-seulement  il  ne  connaissait  pas  ceux  dont  il 
parlait,  il  ne  voulait  pas  les  connaître.  Décidé  à  se  mettre  du  côté 
du  président,  il  ne  se  contentait  pas  de  l'absoudre,  il  tenait  à  le 
justifier.  Quand  Normanby  lui  demanda  de  nouvelles  instructions,  il 
lui  répondit  officiellement  :  «  Sa  majesté  m'ordonne  de  donner  à  votre 
excellence  pour  instructions  de  ne  rien  changer  dans  vos  relations 
avec  le  gouvernement  français.  C'est  le  désir  de  sa  majesté  que 
rien  ne  soit  fait  par  notre  ambassadeur  à  Paris  qui  puisse  avoir 
l'apparence  d'une  intervention  quelconque  dans  les  affaires  inté- 
rieures de  la  France  (5  décembre  1851).  »  Lord  Normanby  alla 
communiquer  à  M.  Turgot ,  qui  avait  reçu  le  portefeuille  des  af- 
faires étrangères,  la  teneur  de  cette  dépêche.  M.  Turgot  le  prit  de 
haut  avec  lui  et  ne  lui  cacha  pas  que  sa  démarche  était  bien  inu- 
tile; dès  le  lendemain  du  coup  d'état ,  M.  Walewski  l'avait  informé 
que  lord  Palmerston  approuvait  entièrement  tout  ce  qu'avait  fait  le 
président.  Lord  Normanby  se  plaignit  d'avoir  été  devancé  et  d'être 
placé  dans  une  position  intolérable,  si  à  Downing-street  on  n'avait 
que  des  éloges  pour  le  président,  tandis  que  ses  instructions  offi- 
cielles lui  défendaient  toute  ingérence  dans  les  affaires  intérieures 
de  la  France,  et  lui  commandaient  seulement  de  ne  pas  interrompre 
les  rapports  diplomatiques  avec  le  nouveau  gouvernement. 

Dès  que  la  reine  et  lord  John  Russell,  alors  premier  ministre, 
eurent  pris  connaissance  de  la  lettre  de  lord  Normanby,  lord  Rus- 
sell écrivit  à  lord  Palmerston  pour  lui  demander  compte  du  désac- 
cord entre  les  communications  verbales  faites  à  M.  Walewski  et  les 
instructions  officielles  discutées  dans  le  conseil  des  ministres.  La 
reine  avait  lieu  d'être  justement  irritée  contre  lord  Palmerston, 
car  à  peine  un  an  auparavant  elle  avait  tenu  à  faire,  si  l'on  peut 
employer  ce  mot,  le  protocole  de  ses  relations  avec  lord  Palmers- 
ton; voici  quels  étaient  les  termes  précis  du  mémorandum  qu'elle 
lui  avait  fait  tenir,  et  dont  elle  lui  avait  fait  accepter  les  condi- 
tions :  «  La  reine  exige  d'abord  que  lord  Palmerston  dise  distincte- 
ment ce  qu'il  propose  dans  chaque  cas  donné,  afin  que  la  reine  sache 
aussi  distinctement  ce  à  quoi  elle  donne  sa  sanction  royale.  Deuxième- 
ment, cette  sanction  donnée  à  une  mesure,  elle  exige  que  cette  me- 
sure ne  soit  point  arbitrairement  altérée  ou  modifiée  par  le  ministre. 
Elle  considérerait  un  tel  acte  comme  un  manque  de  sincérité  vis-à- 
vis  de  la  couronne,  et  estime  qu'elle  aurait  le  droit  de  le  punir  dans 
l'exercice  de  son  droit  constitutionnel,  en  renvoyant  le  ministre. 
Elle  s'attend  à  être  informée  de  ce  qui  se  passe  entre  le  ministre  et 
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les  ambassadeurs  étrangers,  avant  que  l'on  ne  prenne  des  décisions 
importantes,  basées  sur  ces  rapports,  à  recevoir  en  temps  utile  les 
dépêches  de  l'étranger,  à  recevoir  les  copies  des  réponses  soumises 
à  son  approbation  assez  à  temps  pour  qu'elle  puisse  en  prendre  con- 
naissance avant  que  les  réponses  ne  soient  dépêchées.  » 

Ce  mémorandum  garde  sa  place  dans  l'histoire  constitutionnelle 
de  l'Angleterre.  Après  lord  Russell,  la  reine  elle-même  demanda  des 
explications  à  lord  Palmerston;  le  19  décembre,  celui-ci  écrivit  à  lord 
Russell  une  longue  lettre  dans  laquelle  il  fit  nettement  l'apologie 
du  coup  d'état;  l'existence  d'une  république,  dans  un  pays  centra- 
lisé comme  la  France,  avec  une  grande  armée  permanente,  avec 
une  capitale  comme  Paris,  lui  semblait  une  impossibilité,  «  quelque 
savante  et  sage  que  soit  l'organisation  d'une  telle  république.  »  La 
constitution  de  1848  était  une  absurdité,  elle  méritait  plutôt  le  nom 
de  «  dissolution.  »  Il  ajoutait  en  post-scrîptum  qu'il  regrettait 
comme  tout  le  monde  «  l'inutile  destruction  de  vies  que  les  soldats 
paraissent  avoir  infligée  au  peuple  de  Paris.  » 

L'Angleterre  était  encore  sous  le  coup  de  l'émotion  qu'avait  pro- 
duite cette  «  destruction  de  vies;  »  Palmerston  aimait  d'ordinaire  les 
colères  généreuses  de  sa  nation,  son  cœur  avait  été  du  côté  des  «  gar- 
çons brasseurs  »  de  Barclay  et  Perkins  contre  le  «boucher»  Haynau, 
quand  celui-ci  avait  failli  être  massacré.  Il  ne  se  trouvait  pas  cette 
fois  à  l'unisson  du  peuple  anglais  :  on  ne  répondit  pas  à  ses  disserta- 
tions sur  les  constitutions  républicaines,  on  lui  reprocha  simplement 
son  «  incorrection  »  constitutionnelle;  il  dut  sortir  du  ministère,  il 
se  retira  un  peu  honteusement,  tombant  pour  ainsi  dire  du  haut 
de  la  popularité  dans  une  véritable  défaveur.  Dans  ses  lettres  à  son 
frère,  il  se  représente  comme  la  victime  d'une  intrigue;  on  l'a  noirci 
dans  l'esprit  de  la  reine  et  du  prince  Albert.  Le  «  mémorandum  » 
où  la  reine  lui  signifiait,  ses  volontés  en  termes  presque  irrités  au- 
rait dû  lui  servir  d'avertissement.  Quand  lord  Russell  lut  ce  mémo- 
randum à  la  chambre  des  communes,  pour  expliquer  la  retraite 
forcée  de  lord  Palmerston,  l'effet  fut  des  plus  grands.  Celui-ci  s'était 
bien  faiblement  défendu  devant  les  communes,  il  semblait  «écrasé;  » 
il  fut  prudent,  il  se  permit  une  seule  malice,  en  laissant  deviner 
que  le  h  décembre,  à  sa  propre  table,  lord  Russell  avait  parlé  fa- 
vorablement à  M.  Wr.lewski  de  ce  même  coup  d'état  qu'on  lui  re- 
prochait tant  d'avoir  approuvé.  Il  fit  à  tout  le  monde  l'effet  d'un 
homme  qui  dans  un  duel  subit  le  feu  de  l'adversaire.  Il  voyait  ve- 
nir la  guerre  de  Crimée. 

III. 

Palmerston  eut  bientôt  le  plaisir  de  renverser  le  cabinet  affaibli 
de  lord  John  Russell  :  il  vit  tomber  peu  après  l'administration  éphé- 
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mère  de  lord  Derby;  sa  jachère  politique  fut  donc  vite  terminée,  et 
lcrd  Aberdeen,  chargé  de  refaire  un  cabinet,  dut  lui  demander  son 
concours.  Il  n'avait  jamais  rompu  avec  lord  John  Russell,  bien  qu'il 
eût  déclaré  positivement  qu'il  ne  servirait  plus  dans  un  cabinet  où 
celui-ci  serait  premier  ministre.  Il  accepta,  sous  lord  Aberdeen,  le 
ministère  de  l'intérieur;  les  affaires  étrangères  avaient  été  données 
à  lord  Glarendon. 

Il  ne  perd  pas  de  vue,  dans  ses  nouvelles  fonctions,  les  grandes 
affaires  de  l'Europe  :  il  est  préoccupé  de  mettre  l'Angleterre  en  état 
de  défense,  d'organiser  les  milices,  d'augmenter  la  marine;  il  a 
toujours  un  peu  peur  des  «  arrière -pensées  de  l'empereur  des 
Français,  dans  l'âme  duquel  personne  ne  peut  plonger;  »  mais  il  se 
sent  entraîné  vers  lui  par  un  penchant  secret;  il  approuve  son  ma- 
riage, la  franchise  avec  laquelle  l'empereur  se  déclare  un  «  par- 
venu. »  (Lettre  du  31  janvier  1853.)  Napoléon  III  le  caressait  de 
toutes  manières;  un  moment,  il  fut  question  de  la  retraite  de  Pal- 
merston  :  il  avait  donné  sa  démission,  en  refusant  de  s'associer  à 
un  plan  de  réforme  parlementaire  proposé  par  lord  John  Russell,  il 
trouvait  le  cabinet  trop  timide  vis-à-vis  de  la  Russie,  quand,  sur  les 
instances  de  ses  collègues,  il  consentit  à  rester,  et  l'ambassadeur  de 
France  lui  écrivit  tout  de  suite  :  «  Au  début  de  la  campagne  que 
nous  allons  faire  ensemble,  c'est  un  grand  confort  pour  moi  et  une 
grande  garantie  pour  l'empereur  que  de  vous  savoir  l'âme  des  con- 
seils de  notre  allié.  Votre  concours  pèse  d'un  poids  très  réel  dans  la 
balance,  et  on  sait  à  Paris  en  apprécier  toute  la  valeur.  » 

Cette  «  campagne  »  dont  parlait  l'ambassadeur  n'était  encore  que 
dans  sa  phase  diplomatique;  mais  de  bonne  heure  Napoléon  III  et 
Palmerston  avaient  résolu  de  l'en  faire  sortir.  Palmerston  ne  cessa 
de  souffler  la  guerre;  il  tenait  une  occasion  unique,  il  avait  un  allié 
continental,  celui  dont  l'armée  avait  alors  le  plus  grand  renom,  il 
allait  faire  l'envers  de  Tilsitt,  s'unir  à  un  Napoléon  contre  la  Russie, 
user  l'ambition  française  dans  des  entreprises  utiles  à  l'Angleterre. 
Comme  il  y  a  plaisir  à  voir  une  voile  se  tendre  pour  recevoir  tout 
l'effort  du  vent,  on  éprouve  une  certaine  sorte  de  satisfaction  à  voir 
un  homme  tirer  le  parti  le  plus  complet  des  occasions  que  lui  offre 
la  fortune.  La  Russie  s'était  réjouie  de  voir  le  pugnace  Palmerston 
hors  du  Foreign  office;  mais  il  suivait  le  développement  des  affaires 
d'Orient  d'aussi  près  que  personne.  Clarendon  était  le  gant  sous 
lequel  se  cachait  la  griffe  palmerstonienne. 

Le  2  juillet  1853,  l'armée  russe  avait  passé  le  Pruth  et  occupé 
les  principautés  danubiennes.  Les  escadres  réunies  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  se  tenaient  à  l'entrée  des  Dardanelles,  dans  la  baie 
de  Besika.  Le  h  juin,  Palmerston  écrivit  une  lettre  pressante  à  lord 
Aberdeen  :  il  fallait  sur-le-champ,  selon  lui,  envoyer  les  flottes  clans 
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les  Dardanelles  et  au  besoin  dans  la  Mer-Noire.  Était-il  digne  de 
l'Angleterre  et  de  la  France  de  se  tenir  timidement  devant  la  porte 
de  derrière  de  la  Turquie  pendant  que  les  Russes  entraient  de  force 
dans  l'antichambre?  Lord  Aberdeen  hésitait  à  violer  le  traité  de 
1841;  la  Russie,  de  son  côté,  disait  à  l'Europe  que  l'occupation  des 
principautés  n'était  qu'une  réponse  à  l'envoi  des  flottes  française  et 
anglaise  devant  les  Dardanelles.  Palmerston  essaie  de  raidir  l'épine 
dorsale  de  ses  collègues,  il  fait  un  long  mémorandum,  le  12  juil- 
let 1853,  pour  prouver  que  toutes  les  concessions  sont  inutiles  et 
dangereuses;  la  Russie  est  persuadée  que  l'Angleterre  gronde,  me- 
nace et  ne  se  bat  pas,  son  insolence  n'a  plus  de  bornes,  «  c'est  le 
voleur  qui  déclare  qu'il  ne  quittera  la  maison  que  quand  le  ser- 
gent de  ville  se  sera  d'abord  retiré  de  la  cour.  » 

La  crise  devenait  de  plus  en  plus  aiguë.  L'intimité  de  Palmerston 
avec  l'ambassadeur  de  Russie  était  grande  depuis  1840;  il  consi- 
dérait Brunnow  comme  un  homme  «  sage;  »  il  recommandait  pour- 
tant à  lord  Aberdeen  (lettre  du  4  octobre  1853)  de  conserver  dans 
ses  communications  avec  Brunnow  un  ton  mystérieux,  indéfini,  in- 
certain, de  nature  à  augmenter  ses  alarmes.  Le  5  octobre,  la  Porte 
déclara  que,  si  les  principautés  n'étaient  pas  évacuées  avant  quinze 
jours,  elle  se  considérait  comme  à  l'état  de  guerre  avec  la  Russie, 
et  le  14  octobre  les  deux  flottes  française  et  anglaise  franchirent  les 
Dardanelles.  Elles  s'arrêtèrent  à  Gonstantinople  ;  ce  n'était  pas  as- 
sez au  gré  de  Palmerston  :  il  voulait  qu'on  entrât  du  coup  dans  la 
Mer-Noire  et  qu'on  fît  une  convention  navale  et  militaire  avec  la 
Turquie.  Suivant  lui,  on  ne  devait  rien  faire  à  demi;  il  fallait  ou  se 
mettre  avec  la  Russie,  et  jeter  les  Turcs  en  Asie-Mineure,  ou  main- 
tenir la  Turquie  telle  quelle. 

On  parlait  encore  de  ressusciter  la  conférence  de  Vienne;  Pal- 
merston s'y  opposait  :  «  Une  conférence  à  Vienne,  cela  veut  dire  Buol, 
et  Buol  veut  dire  Meyendorf,  et  Meyendorf  veut  dire  Nicholas.  »  Il 
était  pressé  de  voir  succéder  à  «  l'âge  d'or  des  notes  diplomatiques 
l'âge  de  cuivre  et  de  fer.  »  (Lettre  à  lord  John  Russell,  24  octobre 
1853.)  La  guerre  était  commencée  quand  il  se  servait  de  ces  mots; 
la  flotte  turque  fut  brûlée  le  30  novembre  à  Sinope.  Qu'allaient 
faire  l'Angleterre  et  la  France? 

Palmerston  veut  qu'on  déclare  à  la  Russie  qu'aussi  longtemps  que 
les  troupes  russes  seront  dans  les  principautés,  les  flottes  française 
et  anglaise  brûleront  tout  vaisseau  russe  qui  sortira  des  ports  de  la 
Mer-Noire.  C'est  la  guerre!  exclamait  lord  Aberdeen;  il  ne  vou- 
lait pas  de  telles  extrémités.  Ne  pouvait-on  se  contenter  d'exercer 
une  «  pression  »  sur  la  Russie?  Palmerston  donna  sa  démission  le 
15  décembre.  On  le  rappela  au  bout  de  dix  jours;  on  s'était  enfin 
décidé  aux  hostilités.  Palmerston  reparut  comme  le  dieu  Mars  dans 
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l'olympe  du  cabinet;  il  sonna  la  trompette  dans  un  grand  banquet  of- 
fert à  sir  Charles  Napier  avant  son  départ  pour  la  Baltique.  M.  Bright 
reprocha  à  Palmerston  à  la  chambre  des  communes  le  ton  léger  du 
discours  qu'il  prononça  à  cette  occasion ,  et  le  compara  aux  gens 
qui  excitent  les  coqs  à  se  battre.  Le  peuple  anglais  n'avait  plus 
d'oreille  pour  Bright,  et  le  fifre  de  Palmerston  réjouissait  son  cœur 
autant  que  la  vue  des  «  habits  rouges  »  et  des  «  vestes  bleues.  » 
Les  portes,  fermées  depuis  Waterloo,  étaient  rouvertes,  et  l'Angle- 
terre, toujours  avide  de  grandes  émotions ,  commençait  avec  une 
sorte  de  joie  sauvage  son  nouveau  duel  avec  la  fortune. 

Les  péripéties  de  ce  grand  drame  sont  bien  connues  :  nous  n'a- 
vons à  nous  occuper  que  de  la  part  prise  par  Palmerston  ;  il  se 
trouva  porté  bientôt  au  pouvoir  par  une  force  irrésistible  ;  l'Angle- 
terre, irritée  par  les  lenteurs  de  la  guerre,  les  souffrances  de  son 
armée,  ne  vit  bientôt  plus  d'espoir  qu'en  lui.  Le  15  février  1855,  il 
écrivait  à  son  frère  de  Downing  street  : 

«  Quod  nemo  promittere  Divum 
Auderet  volvenda  dies  en  attulit  altra. 

Il  y  a  un  mois,  si  quelqu'un  m'eût  demandé  quel  était  l'événement 
le  plus  impossible,  je  lui  aurais  répondu  :  c'est  de  me  voir  premier 
ministre.  Aberdeen  était  là,  Derby  était  le  chef  d'un  grand  parti, 
John  Russell  d'un  autre,  et  pourtant  en  dix  jours  ils  ont  été  em- 
portés comme  de  la  paille  dans  le  vent,  et  me  voici,  vous  écrivant 
à  Downing  street,  premier  lord  de  la  trésorerie.  Le  fait  est  qu' Aber- 
deen et  Newcastle  étaient  discrédités,  on  ne  les  croyait  plus  à  la 
hauteur  des  circonstances.  Derby  avait  conscience  de  l'incapacité 
de  la  plus  grande  portion  de  son  parti  ;  John  Russell,  par  la  façon 
dont  il  a  subitement  quitté  le  gouvernement,  avait  tellement  perdu 
son  empire  dans  son  parti  que  j'étais  le  seul  de  ses  amis  politiques 
disposé  à  servir  sous  lui.  »  Les  plaisirs  des  sens  sont  peu  de  chose, 
disait  Saint-Simon  en  savourant  l'humiliation  des  légitimés;  Pal- 
merston pouvait  goûter  un  plaisir  raffiné  en  voyant  celui  qui  l'avait 
renvoyé  du  ministère  non-seulement  lui  céder,  lui  offrir,  comme  au 
plus  digne,  le  pouvoir  que  ses  mains  ne  pouvaient  retenir.  Il  était  de- 
venu pour  le  moment  «  l'inévitable.  »  11  envoya  lord  John  Russell  à 
Vienne  pour  l'amuser  à  des  négociations  sur  lesquelles  il  ne  comp- 
tait guère.  La  mort  de  l'empereur  Nicolas  semblait  les  rendre  plus 
faciles;  mais  Palmerston  avait  des  prétentions  exorbitantes  :  dans 
les  instructions  secrètes  qu'il  envoie  à  lord  John  Russell  le  28  mars 
1855,  il  lui  recommande  de  ne  pas  se  laisser  étourdir  par  le  bruit 
qu'on  fait  autour  des  fameux  «  quatre  points.  »  Les  seuls  points 
importans  sont  le  premier  et  le  troisième;  il  faut  absolument  fer- 
mer les  principautés  à  l'occupation  russe;  il  faut  empêcher  le 


886  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Russe  d'avoir  une  flotte,  si  petite  qu'elle  soit,  dans  la  Mer-Noire. 
Il  correspond  directement  avec  l'empereur  des  Français,  sur  ces 
points  qu'il  redoute  de  voir  devenir  un  frein  de  la  guerre.  Il  lui 
montre  le  danger  de  ce  «  dédale  de  négociations  qui  amollissaient 
les  esprits  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  partout  et 
même  en  Crimée.  »  (Lettre  du  28  mai  1855.)  Il  ne  comprend, 
pour  lui,  qu'une  bonne  manière  de  faire  la  paix,  c'est  de  conduire 
énergiquement  la  guerre.  «Victorieux  en  Crimée,  nous  commande- 
rons l'amitié,  peut-être  même  l'épée  de  l'Autriche;  manquant  de 
succès  en  Crimée,  nous  n'aurons  pas  même  sa  plume.  » 

Lord  John  Russell,  qui  s'était  laissé  attendrir  dans  le  «  labyrinthe 
de  Vienne,  »  ne  put  faire  accepter  à  Londres  les  propositions  de 
l'Autriche;  il  donna  sa  démission  comme  fit  alors  M.  Drouyn  de 
Lhuys,  qui  avait  aussi  adhéré  aux  propositions  du  comte  Buol.  Grâce 
à  la  vigueur  déployée  par  le  département  de  la  guerre,  l'armée  an- 
glaise avait  été  mise  sur  un  excellent  pied  en  Crimée.  La  politique 
de  Palmerston  fut  enfin  couronnée  par  la  prise  de  Sébastopol. 

Palmerston  n'a  plus  qu'une  crainte ,  c'est  une  mauvaise  paix  : 
«  La  nation  anglaise,  écrit-il  le  21  novembre  1855  à  M.  de  Persi- 
gny,  alors  ambassadeur  de  France  à  Londres ,  serait  enchantée 
d'une  bonne  paix  qui  assurât  les  objets  de  la  guerre;  mais  plutôt 
que  d'être  entraînée  à  signer  la  paix  à  des  conditions  insuffisantes, 
elle  préférerait  continuer  la  guerre  sans  d'autres  alliés  que  la  Tur- 
quie, et  elle  se  sent  tout  à  fait  en  état  d'en  soutenir  le  fardeau.  » 
Le  comte  Buol  cherchait  à  faire  des  stipulations  relatives  à  la  Mer- 
Noire  l'objet  d'un  traité  séparé  entre  la  Russie  et  la  Turquie.  La 
France  pencha  un  moment  en  ce  sens.  Palmerston  insista  pour  que 
ces  stipulations  fissent  partie  intégrante  du  traité  à  signer  entre  les 
belligérans.  Pendant  la  durée  du  congrès  de  Paris,  Palmerston  dicta 
les  paroles  de  Clarendon.  Il  ne  voyait  pas  sans  ennui  Napoléon  III, 
las  de  la  guerre,  satisfait  d'avoir  montré  la  reine  Victoria  au  peuple 
français,  devenu  père  d'un  nouveau  roi  de  Rome,  déjà  entouré  des 
hommages  de  toute  l'Europe.  Napoléon,  il  le  sentait  bien,  n'avait 
aucun  intérêt  à  achever  la  Russie  ;  il  était  pressé  de  faire  revenir  en 
France  ses  légions  et  ses  aigles.  Palmerston  lutta  presque  seul  pied 
à  pied ,  pendant  les  négociations ,  tâchant  de  rogner  autant  que 
possible  les  ongles  de  l'ours  russe. 

Personne  n'avait  contribué  plus  activement  que  Palmerston  à 
donner  au  nouvel  empire  français  une  place  éminente  en  Europe; 
mais  il  se  dégoûta  bien  vite  de  l'idole  qu'il  avait  pétrie  de  ses 
mains.  Il  ne  devint  pas,  comme  Pygmalion,  amoureux  de  son  ou- 
vrage, il  en  fut  effrayé;  il  s'était  flatté  de  pouvoir  tenir  toujours  en- 
lacé dans  la  reconnaissance  le  souverain  t qu'il  avait  connu  exilé, 
qu'il  avait  en  quelque  sorte  présenté  au  monde  après  la  nuit  du 
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2  décembre.  Il  s'assura  bientôt  qu'il  y  avait  dans  l'esprit  de  Na- 
poléon III  je  ne  sais  quoi  d'ingouvernable,  d'inquiet,  une  force 
qui  ne  se  connaissait  pas  elle-même  et  qui  ne  se  laissait  jamais 
complètement  analyser  ni  conduire.  Il  voyait  avec  inquiétude  sur 
le  trône  de  France  un  contempteur  avoué  des  traités  qui  portaient 
la  signature  de  l'Angleterre,  l'apôtre  couronné  d'un  droit  nouveau, 
l'initiateur  d'une  politique  qui  n'était  jamais  satisfaite,  et  qui  avan- 
çait par  étapes,  sans  qu'on  pût  jamais  savoir  quelle  serait  la  der- 
nière. On  aurait  pu  dire  de  lui  avec  Ovide  : 

Effugere  optât  opes,  et  quœ  modo  voverat  odit. 

Cette  alliance  française,  qu'il  avait  nouée  et  serrée  avec  tant  de  soin, 
lui  devint  plus  d'une  fois  une  chaîne.  Il  aimait  à  dire  que  la  France 
n'était  pas  digne  de  la  liberté;  mais  il  vit  bien  qu'elle  ne  pouvait 
se  passer  à  la  fois  de  liberté  et  de  gloire,  et,  s'il  n'en  vint  pas  à  re- 
gretter pour  elle  la  liberté,  il  souffrait  impatiemment  cette  gloire. 
Il  fut  atteint,  aussitôt  après  le  traité  de  Paris,  d'une  sorte  de  jaunisse 
politique  qui  le  portait  à  décrier  toute  chose,  ne  fût-ce  que  le  per- 
cement d'un  isthme;  il  voyait  une  France  insatiable,  dévorante; 
l'amitié  d'un  Napoléon  finit  par  l'obséder  plus  que  n'eût  fait  son 
hostilité  déclarée.  Il  avait  le  patriotisme  âpre  et  jaloux,  il  tirait 
sans  cesse  des  fruits  de  l'alliance  française;  mais  il  craignait  tou- 
jours que  l'Angleterre  ne  semblât  devenue  un  satellite  de  son  allié. 
Il  prenait  le  solide,  et  son  appétit  était  satisfait,  son  imagination  ne 
l'était  pas.  «  Le  fait  est,  écrit-il  un  jour  à  lord  Glarendon,  dès  1857 
(27  septembre),  que  dans  notre  alliance  avec  la  France  nous  mon- 
tons un  cheval  sujet  à  s'emballer;  il  faut  conduire  un  tel  cheval 
d'une  main  légère  et  d'une  rêne  lâche,  ou  notre  danger  est  que  la 
France  et  la  Russie  s'unissent  un  jour  dans  quelque  vaste  projet 
d'ambition  mutuelle.  Ce  serait  alors  à  l'Angleterre  et  à  l'Allemagne 
de  se  dresser  contre  elles.  » 

La  lune  de  miel  de  l'alliance  durait  encore  pendant  l'expédition 
de  Chine,  pendant  la  révolte  de  l'Inde.  Pourtant  Palmerston  est 
déjà  sur  ses  ergots.  La  révolte  étouffée,  il  fait  au  banquet  du  lord- 
maire  un  discours  où  il  exalte  les  vertus  de  l'armée  anglaise  :  «  l'An- 
glais, dit-il,  n'aime  pas  autant  que  d'autres  peuples  les  uniformes, 
les  fourreaux  d'acier,  les  talons  de  fer;  mais  aucune  nation  ne  nous 
primera  dans  la  connaissance  des  devoirs  de  la  profession  mili- 
taire;... j'irai  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  nation  sur  la  surface 
du  globe  qui  surpasse,  — je  pourrais  dire  sans  trop  de  vanité,  qui 
égale,  —  le  peuple  des  Iles-Britanniques.  »  Il  engage  les  «  puis- 
sances étrangères  »  à  ne  pas  se  tromper  sur  l'esprit  de  ce  peuple. 
Le  biographe  nous  informe  que  dans  l'agenda  de  poche  de  Pal- 
merston il  y  a  une  note  sur  ce  discours.  «  A  été  trouvé  très  offen- 
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sant  à  Gompiègne;  tant  pis,  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  blesse.  »  A  peu 
de  jours  de  là,  il  obtient  du  parlement,  en  dépit  de  très  vives 
résistances,  la  loi  qui  soustrait  l'Inde  au  gouvernement  de  la  Com- 
pagnie et  la  place  sous  l'autorité  directe  de  la  couronne  anglaise. 

L'attorney-général  l'accompagna  chez  lui  après  le  discours  qu'il 
prononça  à  cette  occasion  et  lui  dit  en  chemin  qu'il  avait  besoin, 
comme  les  triomphateurs  romains,  de  quelqu'un  qui  lui  rappelât 
qu'il  était  mortel.  Une  semaine  après,  le  parlement  le  lui  signifiait 
d'une  façon  moins  courtoise.  Un  attentat  fut  commis  le  14  janvier 
1857  contre  la  personne  de  Napoléon  :  le  crime  avait  été  préparé 
en  Angleterre;  le  comte  Walewski  en  fit  des  représentations  à  lord 
Palmerston,  qui  présenta  un  projet  de  loi  en  vertu  duquel  la  conspi- 
ration en  vue  d'un  meurtre,  jusqu'alors  considérée  comme  misde- 
meanor,  pouvait  être  poursuivie  comme  une  félonie  et  devenait 
punissable  de  la  servitude  pénale.  Cette  loi,  votée  en  première 
lecture  à  une  très  grande  majorité,  aurait  sans  doute  été  adoptée,  si 
le  Moniteur  officiel  français  n'avait  publié  les  adresses  de  quelques 
colonels  qui  reprochaient  à  l'Angleterre  d'accorder  sa  protection  à 
tous  les  assassins.  Le  soulèvement  de  l'opinion  emporta  comme  une 
marée  et  la  loi  et  lord  Palmerston.  Les  communes  exprimèrent  le 
regret  que  «  le  gouvernement  de  sa  majesté,  avant  d'inviter  le  par- 
lement à  amender  la  loi  sur  la  conspiration,  n'eût  pas  considéré 
comme  son  devoir  de  répondre  à  l'importante  dépêche  du  gouver- 
nement français  du  20  janvier.  » 

Cette  défaite  fut  comme  un  coup  de  foudre  dans  un  ciel  bleu. 
Pour  la  seconde  fois,  Palmerston  tombait,  au  moment  même  où  son 
pouvoir  semblait  le  plus  assuré;  cette  fois  encore  il  devait  être  ra- 
mené aux  affaires  par  son  allié  impérial.  La  guerre  de  Crimée  l'a- 
vait fait  sortir  de  la  disgrâce,  la  guerre  d'Italie  devait  le  rendre 
encore  une  fois  indispensable. 

Le  ministère  de  lord  Derby,  qui  avait  succédé  à  lord  Palmerston, 
ne  montra  aucune  complaisance  pour  les  grands  projets  que  Napo- 
léon III  avait  conçus  pour  l'Italie.  Pendant  l'automne  de  1857,  lord 
Palmerston  alla  faire  une  visite  à  Compiègne  :  il  y  fut  très  enguir- 
landé; on  lui  fit  assez  de  confidences  pour  le  flatter,  pas  assez  pour 
qu'il  pût  déranger  les  combinaisons  qui  se  préparaient.  Quand  Pal- 
merston repartit  pour  l'Angleterre,  il  était  convaincu  que  la  guerre 
était  prochaine.  L'illusion  ne  fut  plus  guère  possible  après  la  scène 
fameuse  du  jour  de  l'an,  quand  Napoléon  III  exprima  son  mécon- 
tentement à  M.  de  Hûbner  : 

Et  totum  nutu  tremefecit  olympum. 

Lord  Palmerston  n'avança  d'abord  que  timidement  dans  la  voie  où 
Napoléon  III  l'appelait  :  comme  lord  Derby,  il  déclara  que  l'on  ne 
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pouvait  toucher  aux  traités  de  1815,  ni  demander  à  l'Autriche  le 
renoncement  à  la  Lombardie.  On  ne  pouvait  pas  même  exiger  que 
l'Autriche  renonçât  aux  traités  qu'elle  avait  conclus  avec  les  duchés 
de  l'Italie  centrale.  L'Angleterre  avait  de  semblables  traités  avec  le 
Portugal,  les  grandes  puissances  en  avaient  avec  la  Belgique;  toute- 
fois il  convenait  de  limiter  la  portée  de  semblables  traités  aux  ques- 
tions de  politique  extérieure,  à  ce  qui  touchait  à  l'indépendance,  à 
la  défense  envers  des  agressions  subites,  et  de  n'y  point  faire  ren- 
trer les  questions  de  politique  intérieure.  L'Autriche  avait  le  droit 
de  défendre  les  duchés  et  Rome  contre  une  agression,  elle  n'avait 
pas  le  droit  d'en  régler  l'administration  et  la  police. 

Voilà  quel  était  au  mois  de  mars  1859  le  niveau  de  la  passion 
italienne  de  Palmerston  :  une  Italie  plus  libre  au  dedans,  mais  tou- 
jours défendue  par  l'Autriche  contre  l'agresseur  du  dehors,  agres- 
seur qui  n'est  pas  nommé,  mais  qui  n'est  autre  que  la  France.  C'é- 
tait pourtant  le  moment  où  l'empereur  des  Français  daignait  écrire 
des  lettres  à  ses  anciens  amis  d'Angleterre,  où  il  se  plaignait  à  un 
sir  Francis  Head  de  l'ingratitude  des  «  Anglais  dont  il  avait  toujours 
été  le  plus  dévoué  et  le  plus  fidèle  allié.  »  Le  ministère  anglais 
chercha  vainement  les  moyens  d'empêcher  la  guerre.  Il  faisait  des 
propositions  et  posait  des  «  bases  »  pouvant  former  l'objet  des  dé- 
libérations d'un  congrès.  Le  gouvernement  anglais  savait  que  l'em- 
pereur des  Français  poussait  M.  de  Gavour  à  la  guerre  ;  il  feignait 
encore  de  l'ignorer,  il  exigeait,  avant  de  prendre  part  à  un  congrès, 
la  reconnaissance  explicite  des  traités  de  1815  et  demandait  un  dé- 
sarmement simultané  de  l'Autriche  et  de  la  Sardaigne.  L'imprudence 
de  l'Autriche  précipita  les  événemens,  et  la  guerre  éclata  pendant  les 
élections  générales  qui  suivirent  la  dissolution  du  parlement  par  lord 
Derby.  L'opinion  publique  ne  se  prononça  pas  contre  la  politique  des 
conservateurs,  et  lord  Derby  put  se  croire  d'abord  assuré  de  la  ma- 
jorité :  le  canon  de  Magenta  ne  chassa  pas  seulement  l'armée  autri- 
chienne de  la  Lombardie,  il  renversa  un  ministère  qui  avait  été  trop 
faible  pour  empêcher  la  guerre  et  qui  déplaisait  au  vainqueur. 

Lord  Russell  et  lord  Palmerston  étaient  convenus  de  n'entrer  qu'en- 
semble aux  affaires  :  la  reine  essaya  d'abord  lord  Granville,  mais 
lord  Russell  refusa  d'entrer  dans  un  ministère  dont  la  direction  ap- 
partiendrait à  lord  Granville,  et  lord  Palmerston  fut  chargé  de  com- 
poser le  cabinet;  il  donna  les  affaires  étrangères  à  lord  Russell  et  les 
finances  à  M.  Gladstone.  Il  redevenait  premier  ministre  à  l'âge  de 
soixante- quinze  ans  et  entrait  cette  fois  au  pouvoir  pour  ne  plus  en 
sortir.  Quelles  étaient  en  ce  moment  ses  vues  sur  l'Italie?  Napo- 
léon savait  et  Palmerston  n'ignorait  pas  que  la  Prusse  se  tenait 
prête,  en  cas  de  besoin,  à  donner  à  l'Autriche  un  secours  onéreux. 

JNapoléon  avait  promis  de  délivrer  l'Italie  des  Alpes  à  l'Adriatique. 


390  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

mais  de  puissantes  raisons  lui  faisaient  désirer  une  paix  immédiate. 
Le  nouveau  ministère  anglais  était  à  peine  formé  que  M.  de  Persi- 
gny  demanda  à  lord  John  Russell  l'interposition  de  l'Angleterre 
entre  les  belligérans,  en  vue  d'un  armistice.  Le  6  juin,  dix-huit 
jours  par  conséquent  avant  la  bataille  de  Solferino,  Palmerston 
écrivait  à  lord  John  Russell  :  «  Plus  je  pense  à  la  proposition  de 
Persigny,  moins  je  l'aime  et  plus  j'incline  à  croire  que  nous  ne 
devons  pas  nous  engager  et  nous  commettre  en  l'adoptant.  »  Pal- 
merston explique  ensuite  très  clairement  que  celui  qui  propose 
un  armistice  doit  avoir  pris  son  parti  sur  les  termes  principaux 
d'une  paix  acceptable  :  «  si  l'on  ne  peut  réussir  à  les  trouver  et  à  les 
faire  accepter,  l'un  des  belligérans  a  le  droit  de  vous  reprocher  d'a- 
voir borné  sa  victoire,  l'autre  d'avoir  travaillé  à  sa  défaite.  »  Que 
proposait  M.  de  Persigny?  «  Son  plan  consiste  à  donner  la  Vénétie 
et  Modène  à  un  archiduc  autrichien,  en  qualité  de  souverain  in- 
dépendant, pour  placer  une  sorte  d'état  neutre  entre  le  Piémont 
et  l'Autriche.  Mais  quel  serait  le  résultat?  Les  mêmes  influences 
autrichiennes  et  l'ingérence  qui  ont  été  le  fléau  de  la  Toscane  affli- 
geraient bientôt  ce  nouvel  état...  Si  le  plan  sort  de  la  tête  de  l'em- 
pereur lui-même,  il  a  été  suggéré  par  la  jalousie  de  la  Sardaigne  et 
sa  tendresse  pour  le  pape;  mais  nous  n'éprouvons  aucune  de  ces 
deux  affections  mentales.  Le  plan  d'ailleurs  oublie  les  vœux  des 
Italiens,  et  on  nous  demande  de  proposer  aux  belligérans  de  distri- 
buer les  nations  de  l'Italie,  comme  si  nous  pouvions  en  disposer.  Je 
ne  puis  m' associer  au  projet  de  Persigny.  » 

Nous  voyons  se  dessiner  dans  cette  lutte  les  linéamens  de  la  po- 
tique  que  i' Angleterre  allait  opposer  à  la  France,  ou  plutôt  à  l'em- 
pereur Napoléon  III  :  celui-ci  refusait  toujours  quelque  chose  à  la 
maison  de  Savoie,  mais  il  avait  beaucoup  à  lui  livrer;  l'Angleterre 
accordait  tout,  mais  n'avait  rien  à  donner.  Aussitôt  après  Villa— 
franca,  Palmerston  devint  «  italianissime,  »  pour  employer  un  mot 
de  l'époque.  Les  armes  françaises  avaient  conquis  la  Lombardie  pour 
le  roi  de  Piémont.  Les  plumes  anglaises  lui  offrirent  les  duchés, 
le  royaume  de  Naples,  Rome,  toute  l'Italie.  Dès  qu'il  eut  connais- 
sance des  préliminaires  de  paix,  Palmerston  écrivit  la  lettre  sui- 
vante :  «  Mon  cher  Persigny,  si  je  comprends  ce  qui  va  être  arrêté 
pour  l'Italie,  il  est  question  d'une  confédération  italienne  où  l'Au- 
triche prendrait  place  en  vertu  de  la  Vénétie;  un  tel  arrangement 
serait  funeste  et  mettrait  l'Italie  au  désespoir...  »  Pour  une  confé- 
dération d'états  purement  italiens,  il  réserve  son  opinion  :  «  C'est 
une  question  qui  mérite  examen;  il  y  a  du  pour  et  du  contre.  Le 
pape,  Naples,  Toscane,  Modena,  seraient  toujours  pour  l'absolu- 
tisme, le  Piémont  seul  pour  un  système  libéral;  comment  on  parvien- 
drait à  s'entendre,  c'est  ce  qui  reste  à  savoir.  »  (13  juillet  1859.) 
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Palmerston  rédigea  pour  ses  collègues  à  Broadlands,  le  5  jan- 
vier 1 860 ,  un  long  mémorandum  sur  les  affaires  d'Italie  et  sur 
l'ouverture  éventuelle  d'un  congrès  européen.  Il  s'y  prononça  éner- 
giquement  contre  la  politique  de  non-intervention  et  l'effacement 
absolus.  Si  l'on  ouvre  un  congrès,  il  faut  que  l'Angleterre  y  prenne 
place;  mais  elle  doit  s'assurer  d'abord  le  concours  de  la  Sardaigne 
et  de  la  Fiance,  avant  même  d'attendre  l'ouverture  du  congrès; 
«  mais  sur  quels  points  devons-nous  nous  mettre  d'accord  avec  la 
France  et  la  Sardaigne?  C'est  sur  une  détermination  commune  d'em- 
pêcher toute  intervention  armée  d'un  pouvoir  étranger  dans  les  af- 
faires de  l'Italie.  Ce  serait  là,  dit-on,  une  ligue  contre  l'Autriche.  Sans 
aucun  doute,  en  ce  qui  regarde  une  intervention  armée  de  l'Autriche 
en  Italie:  mais  cet  engagement  pourrait  nous  mener  à  la  guerre. 
La  guerre  avec  qui?  la  guerre  avec  l'Autriche.  Bien!  supposons-le. 
Cette  guerre  serait-elle  un  grand  effort,  une  grande  dépense?  Cer- 
tainement non.  La  France,  la  Sardaigne  et  l'Italie  centrale  fourni- 
raient plus  de  troupes  qu'il  n'en  faut  pour  repousser  les  tentatives 
que  l'Autriche  voudrait  faire  sur  la  Sardaigne  ou  sur  l'Italie  centrale. 
Notre  participation  serait  principalement,  sinon  complètement  na- 
vale. »  Dans  la  suite  du  mémorandum,  Palmerston  défend  l'empereur 
Napoléon  contre  l'imputation  de  mauvaise  foi.  «  J'ai,  dit-il,  pendant 
les  quatre  ou  cinq  dernières  années,  eu  en  différentes  circonstances 
l'occasion  de  causer  avec  lui  sur  bien  des  sujets,  et,  entre  autres 
sur  les  affaires  d'Italie,  et  je  l'ai  toujours  trouvé  fortement  pénétré 
des  vues  et  des  opinions  qui  ont  rempli  son  esprit  depuis  le  mois 
de  janvier  de  l'an  dernier,  décidé  à  sauver  l'Italie  de  la  domination 
autrichienne  et  à  rogner  la  souveraineté  temporelle  du  pape.  »  La 
triple  alliance  que  proposait  Palmerston  ne  fut  pas  conclue;  il  était 
convaincu  au  reste  que  la  guerre  ne  recommencerait  pas  en  Italie. 
La  Fiance  avait  en  quelque  sorte  neutralisé  le  sol  italien,  en  dé- 
clarant qu'elle  ne  permettrait  h  personne  d'y  intervenir  de  force 
entre  les  populations  et  les  souverains.  Cela  suffit  :  Palmerston  ne 
laissa  pas  d'obtenir  pour  son  pays  des  avantages  très  solides  en 
retour  de  l'appui  énergique  qu'il  prêta  à  la  politique  napoléonienne 
en  Italie.  Le  jour  même  où  il  avait  fait  ce  mémorandum,  où  il  re- 
présentait Napoléon  comme  l'allié  le  plus  sûr  et  le  plus  fidèle,  ce- 
lui-ci faisait  le  grand  programme  de  ses  réformes  économiques;  il 
annonçait  la  suppression  de  toutes  les  prohibitions,  la  suppression 
des  droits  sur  la  laine  et  les  cotons,  et  un  traité  de  commerce  avec 
l'Angleterre. 

L'annexion  de  la  Savoie  troubla  un  moment  l'entente  établie 
entre  les  deux  gouvememens  français  et  anglais.  Lord  John  Rus- 
sell,  si  généreux  pour  la  maison  de  Savoie,  fit  tout  ce  qu'il  put  pour 
empêcher  la  rectification  si  légitime  de  notre  frontière  des  Alpes. 
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Il  essaya  de  mettre  en  mouvement  les  diverses  cours ,  même  celle 
de  Vienne;  mais  quand  lord  Loftus  demanda  à  M.  de  Rechberg  de 
quel  œil  l'Autriche  verrait  la  cession  de  la  Savoie  à  la  France  :  «  du 
même  œil,  lui  fut-il  répondu,  que  vous  avez  vu  la  cession  de  la  Lom- 
bardie  à  la  Sardaigne.  »  Palmerston  garda  le  silence  ;  il  ne  fit  pas, 
comme  son  collègue,  peser  sur  la  France  la  menace  d'une  coalition 
générale.  Il  savait  bien  que  le  faisceau  européen  était  délié  et  que 
la  main  de  l'Angleterre  ne  pouvait  plus  le  resserrer.  Il  n'était  plus 
temps  de  parler  du  «  respect  des  frontières,  »  comme  lord  Russell, 
quand  on  n'avait  pas  fait  autre  chose  que  prêcher,  depuis  deux  ans, 
les  droits  des  populations  à  choisir  leurs  gouvernemens.  On  ne  pou- 
vait invoquer  les  traités  contre  la  France,  car  elle  avait  obtenu  un 
traité  en  bonne  forme  du  roi  Victor-Emmanuel.  Napoléon  III  avait 
senti  le  besoin  de  rassurer  l'Angleterre  contre  d'autres  annexions.  La 
dépêche  de  M.  Thouvenel  du  19  mars  1860  désavouait  toute  idée 
d'agrandissement  vers  le  Rhin,  et  déclarait  que  la  France,  couverte 
par  la  neutralité  belge,  n'avait  aucune  nouvelle  garantie  à  chercher 
de  ce  côté.  Lord  Palmerston  se  considéra  néanmoins  comme  joué;  il 
s'était  fait,  dans  le  cabinet  anglais,  le  répondant  de  Napoléon  III,  il 
avait  travaillé  à  dissiper  les  inquiétudes  de  ses  collègues;  il  devint 
plus  inquiet  que  tout  le  monde.  Il  demanda  au  parlement  de  grands 
sacrifices  d'argent  pour  augmenter  la  flotte,  pour  faire  des  fortifica- 
tions nouvelles;  il  incrimina  la  grandeur  des  armemens  français,  et 
dit  en  plein  parlement  que  l'Angleterre  avait  lieu  de  se  tenir  sur 
ses  gardes.  Napoléon  III  crut  nécessaire  de  calmer  ces  alarmes  et 
écrivit  à  M.  de  Persigny  une  lettre  vraiment  surprenante,  où  il  trai- 
tait Palmerston  d'égal  à  égal  :  «  Lord  Palmerston  me  connaît,  et, 
quand  j'affirme  une  chose,  il  me  croira.  Eh  bien!  vous  pouvez  lui 
dire  de  ma  part,  de  la  manière  la  plus  formelle,  que  depuis  la  paix 
de  Villafranca  je  n'ai  eu  qu'une  pensée,  qu'un  but  :  c'était  d'inau- 
gurer une  nouvelle  ère  de  paix  et  de  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  tous  mes  voisins,  et  principalement  avec  l'Angleterre.  J'avais 
renoncé  à  la  Savoie  et  à  Nice;  l'accroissement  extraordinaire  du 
Piémont  me  fit  seul  revenir  sur  le  désir  de  voir  réunir  à  la  France 
deux  provinces  essentiellement  françaises.  »  (29  juillet  1860.) 

Le  souverain  de  la  France  plaide  en  quelque  sorte  les  circon- 
stances atténuantes;  sans  doute  il  a  400,000  hommes  sous  les 
armes,  mais  il  lui  faut  du  monde  à  Rome,  en  Chine,  dans  cette  Al- 
gérie a  qui  est  une  cause  d'affaiblissement  pour  la  France.  »  Certes 
il  y  avait  dans  ces  explications  de  quoi  chatouiller  la  vanité  de 
Palmerston;  l'excès  même  de  cette  humilité  impériale  avait  pour- 
tant quelque  chose  de  peu  rassurant.  On  ne  prouve  rien  quand  on 
veut  trop  prouver.  Palmerston  avait  trop  pratiqué  son  «  fidèle 
allié  »  pour  ne  pas  savoir  qu'il  se  laissait  guider  les  yeux  bandés 
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par  une  sorte  de  fatalité,  par  ce  qu'il  avait  appelé  un  jour  «  la  lo- 
gique irrésistible  des  faits.  »  La  politique  napoléonienne  était  ro- 
mantique, elle  ébauchait  sans  cesse  de  grands  desseins  ;  elle  vou- 
lait parler  sans  cesse  à  l'imagination  du  peuple.  Palmerston  ne 
pouvait  plus  sonder  cette  pensée,  dont  les  rêves  avaient  des  ar- 
mées à  leurs  ordres  ;  il  goûtait  vivement  cette  audace  flegmatique 
qui  jouait  avec  les  trônes,  les  traités,  les  traditions  historiques,  tant 
qu'elle  se  contentait  d'infliger  de  dures  leçons  aux  potentats,  car  il 
y  avait  dans  l'âme  de  Palmerston  un  mépris  instinctif  pour  tous 
les  porteurs  de  couronnes.  Mais  pourrait-il  toujours  préserver  son 
propre  pays  des  coups  de  cette  témérité  froide  qui  se  croyait  l'instru- 
ment du  destin?  pourrait-il  en  préserver  ces  petits  pays  auxquels 
l'Angleterre  avait  solennellement  promis  son  appui  aux  jours  de 
danger? 

L'état  de  son  esprit  se  voit  bien  dans  ce  curieux  billet  qu'il  écri- 
vait à  lord  Cowley  en  avril  1860  :  «  John  Russell  m'a  montré  la 
lettre  confidentielle  qu'il  vous  écrit.  Je  suis  d'accord  avec  lui  sur 
tous  les  points...  L'esprit  de  l'empereur  est  aussi  plein  de  projets 
qu'une  garenne  est  pleine  de  lapins,  et  comme  des  lapins  ses  pro- 
jets se  terrent  un  moment  pour  ne  pas  être  vus  ou  contrariés... 
Nous  n'avons  pas  de  motif  de  guerre  suffisant  dans  l'affaire  de 
Nice  et  de  la  Savoie,  et  nous  n'aurions  pu  trouver  de  moyens 
avouables  pour  en  empêcher  l'annexion  ;  mais  il  peut  surgir  d'au- 
tres questions  où  l'Angleterre  ne  pourra  être  aussi  passive.  »  Jus- 
qu'à l'annexion  de  la  Savoie,  les  sentimens  que  Palmerston  éprou- 
vait pour  Napoléon  III  se  résument  assez  bien  dans  le  commence- 
ment d'un  vers  que  Catulle  adresse  à  une  maîtresse,  —  odi  et  amo; 
—  après  l'annexion  de  la  Savoie,  la  répulsion  devint  le  sentiment 
dominant.  Palmerston  fut  comme  obsédé  par  la  pensée  qu[au  terme 
de  tous  ses  grands  projets  Napoléon  III  rêvait  la  revanche  de  Wa- 
terloo et  l'invasion  de  l'Angleterre.  Dans  une  lettre  adressée  au 
duc  de  Somerset,  il  exprime  ainsi  ses  alarmes  :  «  J'ai  observé  l'em- 
pereur attentivement,  j'ai  bien  étudié  son  caractère  et  sa  conduite. 
Soyez  assuré  qu'au  fond  de  son  cœur  remue  le  désir  inextinguible 
d'humilier  et  de  punir  l'Angleterre  et  de  venger,  s'il  le  peut,  les 
nombreuses  humiliations  politiques,  navales  et  militaires  que  de- 
puis le  commencement  du  siècle  l'Angleterre,  par  elle-même  ou  par 
ses  alliés,  a  infligées  à  la  France.  II  a  suffisamment  organisé  ses 
forces  militaires  ;  il  est  maintenant  occupé  à  organiser  secrètement, 
mais  constamment,  ses  forces  navales,  et  quand  il  sera  prêt,  on 
jouera  l'ouverture,  le  rideau  se  lèvera,  et  nous  aurons  un  très  vi- 
lain mélodrame.  » 

Il  était  tantôt  flatteur  et  caressant,  et  cherchait  à  enchaîner  l'em- 
pereur par  les  louanges  ;  il  essayait  aussi  la  brutalité,  comme  dans 
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cette  conversation  avec  M.  de  Flahault,  dont  il  avait  conservé  le 
mémorandum  (27  mars  1860).  M.  de  Flahault  allait  partir  pour 
Paris  et  demanda  à  Palmerston  s'il  n'avait  rien  à  faire  dire  à  l'empe- 
reur. L'ambassadeur  de  France  se  plaignit  du  langage  de  lord  John 
Piussell,  qui  avait  exprimé  des  méfiances  injustes  envers  l'empereur. 
Palmerston  répliqua  que  la  confiance  était  devenue  difficile.  Il  était 
très  désireux  de  maintenir  la  paix;  «  mais  si  on  forçait  l'Angleterre 
à  la  guerre,  l'Angleterre  l'accepterait  sans  crainte,  qu'elle  fût  al- 
liée à  d'autres  puissances  ou  qu'elle  fût  toute  seule,  et,  bien  qu'il 
parlât  à  un  Français  et  qu'il  ne  dût  peut-être  pas  dire  ce  qu'il  allait 
dire,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'observer  que  les  exemples  de  l'his- 
toire lui  permettaient  de  conclure  que  le  résultat  d'un  conflit  entre 
les  Français  et  les  Anglais,  avec  des  chances  à  peu  près  égales,  ne 
serait  pas  satisfaisant  pour  les  premiers.  »  M.  de  Flahault,  qui  avait 
été  à  Waterloo,  rendit  justice  à  l'armée  anglaise,  ajoutant  que  l'ar- 
mée française  était  bien  supérieure  à  ce  qu'elle  était  alors;  sur  quoi 
Palmerston  raconta  qu'après  Blenheim  le  maréchal  Tallard  dit  au 
duc  de  Marlborough  :  «  Vous  venez,  milord,  de  battre  les  meilleures 
troupes  de  l'Europe.  —  Excepté,  répliqua  Marlborough,  celles  qui 
les  ont  battues.  » 

IV. 

Les  craintes  que  Palmerston  déguisait  sous  son  impertinence 
étaient  peut-être  bien  mal  fondées;  pourtant  les  projets  que  Na- 
poléon III  nourrissait  sur  la  Belgique  pouvaient  l'entraîner  à  lutter 
contre  l'Angleterre,  car  celle-ci  avait  cloué  en  quelque  sorte  son 
honneur  sur  la  question  belge.  Bon  gré,  mal  gré,  elle  afïectait 
une  indifférence  croissante  sur  les  autres  questions  européennes  ; 
mais  Palmerston  du  moins  était  décidé  à  mettre  son  nec  plus  ultra 
comme  bouclier  devant  le  royaume  belge.  Il  avait  des  rapports  in- 
times avec  M.  Van  de  Weyer,  le  ministre  de  Belgique  à  Londres,  il 
écrivait  souvent  au  roi  Léopold,  dont  il  avait  fini  par  apprécier  les 
hautes  qualités,  et  dans  ces  lettres,  il  mettait  le  fond  même  de  sa 
pensée  sur  les  événemens  qui  troublaient  le  monde.  Le  salut  de  la 
Belgique  devint  le  souci  de  tous  les  instars,  le  nœud  autour  duquel 
toute  sa  politique  s'enchevêtra.  Il  n'est  pas  fâché  de  voir  de  temps 
en  temps  à  la  France  une  affaire  sur  les  bras,  en  Chine,  en  Syrie  ; 
il  entre  volontiers  dans  quelque  «  question  »  avec  le  «  fidèle  allié,  » 
plus  volontiers  encore  il  s'en  tire  à  temps,  et  l'y  laisse  enchevêtré 
comme  au  Mexique. 

La  biographie  de  M.  Evelyn  Ashley  est  très  avare  de  détails  sur 
ces  événemens;  elle  glisse  aussi  très  rapidement  sur  la  guerre 
d'Amérique,  et  son  mutisme  sur  ce  point  est  des  plus  significatifs. 
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Palmerston  n'avait  aucune  bienveillance  pour  les  Ëtats-Unis,  on 
peut  même  dire  qu'il  honorait  les  «  cousins  »  d'Amérique  d'une 
malveillance  toute  particulière.  Il  affectait  les  dédains  du  gentleman 
pour  les  hommes  d'état  américains;  il  cachait  cependant  sous  ce 
dédain  une  sorte  de  mélange  indistinct  de  crainte,  de  défiance, 
de  respect  involontaire  pour  ces  hommes  de  même  race,  qui  le 
comprenaient  et  le  devinaient  mille  fois  mieux  que  les  diplomates 
européens. 

A  peine  la  révolte  des  états  du  sud  venait-elle  d'éclater,  le  gou- 
vernement anglais  se  décidait  à  accorder  aux  rebelles  tous  les  droits 
de  la  belligérance.  Quand  on  apprit  en  Angleterre  la  nouvelle  de 
l'arrestation  des  commissaires  confédérés  à  bord  du.  Trent,  le  pre- 
mier mot  de  lord  Russell  à  Palmerston  fut  celui-ci  :  «  Les  Améri- 
cains sont  des  gens  dont  il  est  très  dangereux  de  se  sauver.  »  Le 
gouvernement  anglais  réclama  impérieusement  les  commissaires, 
qui  lui  furent  rendus.  Palmerston  n'avait  pas  hésité  à  poser  un  casus 
belli;  il  avait  joué  une  grosse  partie,  mais,  la  partie  gagnée,  il  sa- 
voura assez  tranquillement  son  triomphe  et  il  s'abstint  de  ces  élo- 
quentes effusions  contre  la  guerre  américaine,  où  s'exercèrent  lord 
Russell,  Gladstone  et  tant  d'autres.  Une  seule  fois  il  parla  à  la 
chambre  des  communes  en  homme  qui  croyait  l'Union  définitive- 
ment rompue;  il  répondait  à  M.  Bright  :  a  II  me  semble,  dit-il, 
que  ce  qui  circule  dans  la  pensée  de  l'honorable  gentleman,  ce  qui 
guide  et  dirige  tout  l'ensemble  de  son  raisonnement,  c'est  le  senti- 
ment, qu'il  se  dissimule  peut-être  à  lui-même,  que  l'Union  a  encore 
une  existence  légale,  qu'il  n'y  a  pas  en  Amérique  deux  belligérans, 
mais  qu'il  y  a  un  gouvernement  légitime  et  des  rebelles  contre  ce 
gouvernement.  Eh  bien  I  cette  vue  place  les  deux  adversaires  dans 
une  position  tout  autre  que  celle  où  nous  sommes  tenus  de  les 
voir.  »  (31  juin  1863.) 

Palmerston  avait  plus  d'une  fois,  de  la  voix  et  du  geste,  encou- 
ragé des  rébellions  en  maint  pays;  il  n'était  jamais  allé  jusqu'à  atta- 
cher officiellement  l'existence  légale  des  gouvernemens  aux  hasards 
des  mouvemens  révolutionnaires.  Enregistrer  les  faits  accomplis, 
accepter  les  révolutions  triomphantes,  est  souvent  une  nécessité  : 
il  faut  du  moins  attendre  que  les  révolutions  aient  triomphé  et 
quand  l'Angleterre,  par  la  bouche  de  son  premier  ministre,  décla- 
rait imprudemment  que  l'union  n'avait  plus  d'existence  légale,  elle 
se  faisait  la  complice  morale  de  la  rébellion  et  s'exposait  aux  justes 
ressentimens  du  peuple  américain.  Nous  ne  voudrions  pas  diminuer 
les  responsabilités  encourues  par  lord  Russell  de  1860  à  1865;  mais 
Palmerston,  comme  premier  ministre,  était  associé  à  la  politique 
de  ces  années  peu  glorieuses  pour  l'Angleterre.  Le  vieux  Pam  était 


896  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

alors  au  comble  de  la  puissance  :  son  prestige  était  tel  que  les  li- 
béraux avaient  la  complaisance  de  différer  d'année  en  année  la  ré- 
forme électorale,  pour  ne  pas  le  contrarier,  car  il  était  toujours  resté 
un  levain  tory  dans  son  cœur,  et  il  avait  horreur  du  vote  secret ,  de 
l'extension  du  suffrage  électoral,  de  toutes  les  fadaises  libérales. 
Son  salon  hospitalier  était  devenu  une  véritable  cour,  les  souverains 
de  tous  les  pays  avaient  des  hommages  raffinés  pour  ce  vieillard 
énergique  qui  semblait  personnifier  l'Angleterre;  il  passait  aux 
yeux  des  ambassadeurs  pour  connaître  les  pensées  les  plus  secrètes 
de  ceux  qui  tenaient  alors  le  sort  du  monde  dans  leurs  mains.  Les 
radicaux  prisaient  en  lui  une  sorte  de  rudesse  un  peu  plébéienne,  sa 
raideur  avec  les  princes,  son  dédain  pour  les  «  idoles  de  théâtre.  » 
Il  semblait  devenu  un  de  ces  arbitres  de  l'humanité  qui  tiennent 
dans  leurs  mains  la  guerre  et  la  paix,  le  présent  et  l'avenir  des  na- 
tions, plus  puissant  que  les  rois  et  les  empereurs,  despotes  après 
avoir  été  longtemps  courtisans  de  l'opinion.  Tout  ce  prestige,  enve- 
loppé par  tout  ce  qu'une  aristocratie  nombreuse  et  forte  peut  accu- 
muler de  richesse,  de  beauté,  de  splendeurs  matérielles  et  visibles, 
ne  faisait  pourtant  que  masquer  et  pour  ainsi  dire  farder  l'affaiblis- 
sement visible  de  la  puissance  anglaise.  Toutes  sortes  de  grandeurs 
nouvelles  emplissaient  la  vue  de  l'Europe;  personne  n'avait  plus  ac- 
tivement que  Palmerston  contribué  à  ébranler  le  vieil  édifice  euro- 
péen, à  répandre  l'esprit  de  dénigrement,  qui  devient  si  vite  l'esprit 
de  révolution.  Pour  qui  n'avait-il  pas  eu  des  insultes?  qu'avait-il  mé- 
nagé? Il  avait  toute  sa  vie  parlé  du  respect  des  traités,  et  qui  avait 
témoigné  plus  de  joie  en  voyant  déchirer  des  traités?  L'esprit  d'usur- 
pation et  de  conquête  était  entré  dans  l'Europe  et  n'en  devait  plus 
sortir  qu'après  avoir  tout  bouleversé;  Palmerston  le  sentait  et  il  pre- 
nait la  peine  de  réfuter  les  rêveries  de  Gobden,  quand  celui-ci  lui 
envoyait  des  «  mémorandums  »  sur  des  projets  de  désarmement  uni- 
versel. «  L'homme,  écrivait-il  à  Gobden,  est  un  animal  qui  se  bat  et 
qui  se  querelle.  »  (Piccadilly,  8  janvier  1862.)  Qui  avait  été  plus 
querelleur  que  Pam?  Mais  le  temps  était  venu  où  il  fallait  non  plus 
seulement  se  quereller,  mais  se  battre,  et  l'Angleterre  pouvait-elle 
se  battre?  Lord  Russell  cherchait  à  se  persuader  à  lui-même  et  à 
persuader  à  son  pays  qu'il  avait  délivré  l'Italie  en  écrivant  des  dé- 
pêches :  Palmerston  ne  cessait  de  représenter  l'occupation  de  Rome 
par  une  petite  armée  française  comme  un  danger  pour  le  nouveau 
royaume  créé  par  nos  armes,  et  accru  par  notre  permission.  Il  ne 
savait  plus  que  murmurer  et  se  plaindre.  Quand  il  apprend  l'insur- 
rection polonaise,  il  écrit  à  son  ami  Brunnow  (4  février  1S63)  pour 
lui  dicter  des  sortes  de  conditions  :  «  Quant  au  gouvernement  russe, 
je  considère  ces  insurrections  comme  une  juste  punition  du  ciel 
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pour  les  menées  dont  ce  gouvernement  a  été  coupable,  en  prépa- 
rant pour  le  printemps  des  révoltes  et  des  insurrections  dans  la 
Moldo-Valachie,  en  Serbie  et  en  Bosnie  contre  le  sultan  : 

Non  lex  est  justior  ulla 
Quara  necis  artifices  arte  perire  suo. 

Il  est  vrai  que  ces  insurrections,  ou  éclatées  ou  préparées,  ne  me- 
nacent de  mort  ni  l'empire  russe  ni  l'empire  ottoman  ;  la  Russie 
saura  mettre  l'ordre  dans  les  provinces,  et  la  Turquie  saura  ap- 
prendre à  Couza,  aux  princes  de  Servie  et  aux  Bosniaques  qu'il  vaut 
mieux  rester  fidèle  à  son  souverain  que  d'écouter  les  conseils  sub- 
versifs d'un  voisin  ambitieux.  Mais,  pour  le  moment,  la  Russie 
souffre  dans  son  intérieur  le  mal  qu'elle  a  l'intention  d'infliger  à  un 
voisin  inoffensif.  Vous  concevez  bien  que  je  parle  maintenant  des 
cent  mille  et  plus  de  fusils  que  le  gouvernement  russe  a  envoyés  en 
Serbie  et  en  Bosnie  par  des  chemins  détournés  et  avec  toutes  sortes 
de  précautions  pour  cacher  ce  que  l'on  faisait,  et  je  songe  aussi  à 
cette  nuée  d'agens  provocateurs  qui,  venant  de  la  Russie,  travaillent 
dans  les  provinces  européennes  de  la  Turquie.  » 

Voilà  sur  quel  ton  l'on  permettait  à  Palmerston  d'écrire.  L'affaire 
de  Pologne  ne  l'intéressait  guère  que  dans  ses  rapports  avec  la  po- 
litique française;  quand  la  Prusse  fit  avec  la  Russie  une  convention 
militaire  qui  permettait  de  poursuivre  les  insurgés  polonais  sur  son 
territoire,  il  écrivit  au  roi  des  Belges  (13  mars  1863)  : 

«  Votre  majesté  aura  appris  que  nous  avons  refusé  de  tomber  dans 
le  piège  que  l'empereur  des  Français  nous  a  tendu  en  nous  offrant 
de  faire  une  note  identique  violente  destinée  à  être  présentée  à  la 
Prusse.  On  espérait  évidemment  que  les  demandes  faites  dans  cette 
note  seraient  repoussées  ou  qu'on  y  répondrait  évasivement  :  on  au- 
rait ainsi  offert  à  la  France  un  prétexte  pour  occuper  les  provinces 
rhénanes  prussiennes;  le  gouvernement  français  a  montré  beaucoup 
de  mauvaise  humeur  quand  ce  plan  a  échoué;  mais  tout  danger 
n'est  pas  évité  pour  la  Prusse  et  pour  les  autres  états.  Si  la  révolu- 
tion polonaise  continue,  si  la  Prusse  est  amenée  à  se  joindre  de 
quelque  façon  à  une  action  active  contre  les  Polonais,  l'empereur 
des  Français,  tôt  ou  tard,  sous  un  prétexte  ou  un  autre,  entrera 
certainement  dans  les  provinces  prussiennes  pour  obliger  la  Prusse 
à  la  neutralité.  »  Il  exhorte  le  roi  des  Belges  à  user  de  son  influence 
sur  le  roi  de  Prusse  pour  qu'on  ne  fournisse  aucun  prétexte  à  la 
France. 

Palmerston  faisait  le  guet  autour  de  Napoléon  III  :  il  laissa  lord 
Russell  écrire  dépêches  sur  dépêches,  faire  des  discours  à  Blairgow- 
rie,  demander  naïvement  des  institutions  représentatives  pour  la 
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Russie  aussi  bien  que  pour  la  Polo  g  ne;  il  arrêta  ce  beau  zèle  au 
moment  opportun,  au  moment  physio  logique  où  la  rupture  fut  con- 
sommée entre  la  France  et  la  Russie.  L'idée  d'une  coalition  franco» 
russe  l'avait  sans  cesse  hanté  et  obsédé  depuis  la  guerre  de  Crimée; 
c'en  était  fait.  Ce  n'était  plus  du  côté  de  la  France  que  la  Russie  re- 
gardait, elle  avait  fait  son  pacte  avec  la  Prusse.  Palmerston  signifia 
à  lord  Russell  qu'il  fallait  mettre  le  dernier  post-scriptum  à  sa  trop 
longue  correspondance  avec  le  prince  Gortchakof.  11  ne  fut  plus 
question  de  la  Pologne  :  l'alliance  du  nord  était  faite.  Des  paroles 
mystérieuses  avaient  été  portées  à  Londres,  et  Palmerston  eut  de 
quoi  se  consoler  de  la  déconvenue  de  son  ministre  des  affaires 
étrangères. 

Il  n'a  plus  qu'une  pensée  :  il  pressent  la  grande  guerre  euro- 
péenne, la  lutte  entre  la  France  et  la  Germanie;  il  veut  la  retarder 
autant  qu'il  est  en  lui,  gagner  du  temps,  craigna  t  ioujours  que  la 
France  n'en  sorte  triomphante,  qu'elle  ne  porte  sa  frontière  jusqu'au 
Rhin,  et  ne  prenne  la  Belgique  avec  les  provinces  rhénanes  alle- 
mandes. Napoléon  III,  qui  ne  cessait  de  remuer  des  «  idées,  »  invita 
les  souverains  de  l'Europe  à  un  congrès  qui,  dans  son  esprit,  devait 
remplacer  les  traités  surannés  de  1815  par  un  ensemble  de  combi- 
naisons politiques  appropriées  à  des  besoins  nouveaux.  Lord  Pal- 
merston n'eut  garde  de  se  jeter  dans  cette  mer  sans  rives  d'un 
congrès  universel.  Il  donna  confidentiellement  au  roi  Léopold  les 
explications  suivantes  (lettre  du  15  novembre  1863)  :  «  Le  sujet 
que  traite  la  lettre  de  votre  majesté  est  de  grande  importance'  et 
demande  mûre  considération.  Nous  avons  répondu  à  l'empereur,  eu 
substance,  que  nous  n'admettons  pas  que  les  traités  de  Vienne  aient 
perdu  leur  force,  que  bien  au  contraire  ils  sont  la  base  des  arran- 
gemens  existons  en  Europe;  que,  pour  le  congrès  proposé,  avant 
que  nous  n'arrivions  à  une  décision,  nous  aimerions  à  connaître  les 
sujets  qu'il  aura  à  discuter  et  les  moyens  qu'il  aura  de  donner  effet 
à  ses  décisions.  »  Il  ne  cache  pas  au  roi  des  Belges  que,  dans  sa 
pensée,  il  n'y  aura  pas  de  congrès.  L'empereur  Napoléon  III  n'y 
croit  pas  plus  que  lui.  Tout  ce  qu'il  a  voulu,  c'est  agiter  les  cours 
et  l'opinion  publique.  M.  Drouyn  de  Lhuys,  quand  on  lui  demande 
comment  procéderait  le  congrès,  dit  qu'on  pourrait  reprendre  les 
traités  de  1815  article  par  article,  effacer  ceux  qui  se  trouvent  de 
fait  annulés,  et  garder  le  reste  sous  le  nom  de  traité  de  1863,  un 
nom  qui  ne  rappellerait  pas  à  la  France  Waterloo  et  Sainte-Hélène. 
«  C'est  là,  dit  Palmerston,  un  sentiment  naturel  chez  des  Fran- 
çais; mais  faut-il  que  toute  l'Europe  s'assoie  autour  d'une  table 
pour  faire  plaisir  à  la  nation  française?  Ceux  qui  tiennent  en  ce 
moment  leurs  provinces  avec  un  bon  titre  de  propriété  qui  a  plus 
de  cinquante  ans  de  date,  ne  seront  pas  particulièrement  désireux 
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de  voir  discuter  ce  titre  avec  les  altérations  de  frontières  que  des 
voisins  bienveillans  pourraient  suggérer.  »  Obtiendra-t-on,  si  l'on 
en  vient  aux  détails,  du  roi  d'Italie  de  renoncer  à  la  Vénerie  et  à 
Rome?  C'est  ce  qu'il  ferait  en  signant  au  traité  proposé.  Obtiendra- 
t-on  de  l'Autriche  et  du  pape  de  donner  leur  sanction  aux  nouvelles 
acquisitions  du  royaume  italien ?«  Si  le  congrès,  dit  Palmerston, 
entrait  dans  le  vaste  champ  des  changemens  territoriaux  possibles, 
quelles  querelles  et  quelles  animosités  nous  verrions  naître!  la  Rus- 
sie redemanderait  tout  ce  que  le  traité  de  Paris  lui  a  fait  perdre; 
l'Italie  demanderait  la  Vénétie  et  Rome;  la  France,  au  nom  de  la  géo- 
graphie, demanderait  la  frontière  du  Rhin;  l'Autriche  montrerait 
combien  il  serait  avantageux  qu'on  lui  donnât  la  Bosnie  etlaMoldo- 
Valachie;  la  Grèce  aurait  un  mot  à  dire  sur  la  Thessalie  et  l'Épire; 
l'Espagne  s'étonnerait  que  l'Angleterre  songe  à  conserver  Gibraltar; 
le  Danemark  dirait  que  le  Slesvig  est  géographiquement  une  part 
du  Jutland,  que  le  Jutland  faisant  partie  intégrante  du  Danemark, 
le  Slesvig  doit  être  dans  le  même  cas;  la  Suède  réclamerait  la  Fin- 
lande, et  les  gros  états  allemands  trouveraient  opportun  de  média- 
tiser une  nuée  de  petits  princes.  » 

Dans  une  lettre  qu'il  écrit  quelques  jours  après  à  lord  Russell 
(2  décembre  1863),  il  prouve  encore  que  le  congrès  est  une  pure 
chimère;  pour  mieux  toucher  le  cœur  de  son  lieutenant,  il  dit  que 
l'empereur  veut  sauver  ce  qui  reste  du  pouvoir  temporel  du  pape, 
en  donnant  à  ce  restant  une  garantie  européenne  collective.  L'em- 
pereur pourrait  alors  retirer  son  armée  d'occupation;  «  la  France  et 
les  puissances  catholiques  s'uniraient  volontiers  pour  un  tel  arran- 
gement, et  la  Russie  pourrait  y  adhérer  par  comp'aisance  pour  la 
France.  L'Italie  serait  embarrassée,  mais  on  pourrait  lui  forcer  la 
main.  Nous  serions,  nous,  placés  dans  ce  désagréable  dilemme,  for- 
cés ou  de  refuser  et  de  prendre  une  position  directement  hostile  au 
pape  et  antipathique  à  nos  compatriotes  catholiques,  ou  de  donner 
une  sanction  et  une  garantie  formelle  au  pouvoir  temporel  du 
pape..,  C'a  été  là  probablement  un  des  pièges  tendus  par  Napo- 
léon pour  les  stupides  oiseaux  qu'il  essaie  de  prendre.  » 

Ce  «  statu  quo  »  auquel  Palmerston  s'attachait  avec  obstination 
et  qu'il  redoutait  de  voir  ébranlé  par  un  congrès  allait  bientôt  re- 
cevoir les  rudes  coups  de  la  guerre.  La  question  du  Slesvig-Hols- 
tein  était  un  sujet  favori  de  moquerie  pour  Palmerston  :  elle  n'avait 
jamais  été,  disait-il,  parfaitement  comprise  que  par  un  professeur 
allemand,  et  ce  professeur  en  était  mort.  Le  sujet  n'était  pourtant 
pas  des  plus  plaisans  pour  l'Angleterre,  et  la  question  des  duchés, 
nourrie  dans  les  universités,  grossie  par  le  Bund,  prit  bientôt  la 
forme  brutale  d'une  conquête.  Certes,  s'il  y  avait  un  petit  état  qui 
méritât  les  sympathies  actives  de  la  Grande-Bretagne,  c'était  le 


900  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

royaume  qui  tenait  l'entrée  de  la  Baltique,  dont  l'Angleterre  avait 
naguère  pris  la  flotte  de  vive  force  pour  l'empêcher  de  tomber  dans 
les  mains  de  Napoléon  Ier,  qui  enfin  venait  de  lui  donner  une  prin- 
cesse de  Galles.  La  «  rose  du  Danemark  »  ne  put  sauver  son  pays 
natal  :  quand  l'exécution  fédérale  commença  et  quand  deux  puis- 
sans  empires  unirent  leurs  forces  contre  le  Danemark,  il  fut  ques- 
tion un  moment  d'une  médiation  anglo-française;  l'Angleterre  de- 
vait envoyer  une  escadre  à  Copenhague  et  la  France  mettre  un  corps 
d'armée  sur  les  frontières  de  la  Prusse.  Yoici  ce  que  Palmerston 
écrivait  à  lord  Russell  à  propos  de  ces  projets  : 

a  Mon  cher  Russell,  je  partage  tout  à  fait  votre  indignation.  La 
conduite  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  est  honteuse  et  mauvaise,  et 
l'une  de  ces  deux  puissances  sera  punie  avant  que  ces  affaires  ne 
soient  terminées.  J'ai  toutefois  des  doutes  sur  l'opportunité  des  me- 
sures que  l'on  propose  de  prendre.  Le  gouvernement  français  refu- 
sera sans  doute  de  s'y  associer,  à  moins  qu'il  ne  soit  tenté  par  la 
suggestion  que  l'on  fait  de  mettre  une  armée  sur  la  frontière  rhé- 
nane en  cas  de  refus  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  refus  qu'on  peut 
tenir  pour  certain...  La  vérité  est  qu'un  conflit  militaire  avec  toute 
l'Allemagne  sur  le  continent  serait  une  entreprise  sérieuse.  Si  la 
Suède  et  le  Danemark  coopéraient  activement  avec  nous,  nos 
20,000  hommes  pourraient  beaucoup  ;  mais  l'Autriche  et  la  Prusse 
en  amèneraient  200,000  ou  300,000  sur  le  terrain,  et  les  petits 
états  allemands  se  joindraient  à  elles.  En  second  lieu,  bien  qu'il 
soit  très  utile  de  rappeler  aux  Autrichiens  et  aux  Prussiens  les  dan- 
gers qu'ils  courent  chez  eux,  l'Autriche  en  Italie,  en  Hongrie  et  en 
Gallicie,  la  Prusse  dans  ses  provinces  rhénanes,  il  n'est  point  de 
notre  intérêt  de  suggérer  à  la  France  une  attaque  sur  le  territoire 
rhénan  de  la  Prusse.  La  Prusse  n'aurait  que  ce  qu'elle  mérite  si 
cette  attaque  était  faite,  et  si  la  Prusse  reste  dans  son  tort,  nous  ne 
pouvons  prendre  parti  avec  elle  contre  la  France;  mais  la  conquête 
de  ce  territoire  par  la  France  serait  mauvaise  pour  nous  et  affecte- 
rait sérieusement  la  position  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique.  En 
somme,  il  me  semble  que  le  meilleur  est  d'attendre  un  peu  avant 
de  prendre  quelque  forte  mesure.  »  (13  février  1866.) 

L'Angleterre  se  trouvait  isolée;  Napoléon  III,  piqué  d'avoir  vu 
l'Angleterre  souffler  sur  la  bulle  du  congrès,  attendait  des  proposi- 
tions qu'on  n'était  point  disposé  à  lui  faire  :  la  Russie  était  liée  par 
les  promesses  mystérieuses  qui  avaient  été  échangées  pendant  l'in- 
surrection de  Pologne.  Palmerston,  irrité,  attendait  une  occasion; 
après  la  prise  de  Dûppel,  il  apprend  qu'il  est  question  de  renforcer 
la  flotte  allemande  dans  la  Baltique,  il  demande  une  entrevue  au 
comte  Apponyi,  et  lui  dit  que,  si  une  escadre  autrichienne  passe 
dans  les  eaux  anglaises  pour  aller  dans  la  Baltique  et  coopérer 


LORD   PALMERSTON.  901 

aux  opérations  contre  le  Danemark,  il  considérera  cet  acte  comme 
une  insulte  à  l'Angleterre.  Il  ne  pourrait  pas,  il  ne  voudrait  pas  su- 
bir cet  affront  :  la  guerre  deviendrait  inévitable.  Le  comte  Apponyi 
lui  répondit  qu'il  avait  déjà  été  informé  par  le  roi  des  Belges  que, 
si  une  escadre  autrichienne  arrivait  dans  la  Manche,  elle  serait  sui- 
vie par  une  escadre  anglaise,  mais  que  cette  éventualité  n'était  pas 
à  craindre;  on  ne  verrait  pas  arriver  d'escadre  autrichienne. 

Ainsi  Palmerston  ne  trouvait  que  l'Autriche  sur  qui  faire  tomber 
sa  colère,  et  cette  colère  était  destinée  à  s'évaporer  dans  une  simple 
conversation.  Il  n'en  restait  qu'une  mauvaise  humeur  dont  le  roi 
Léopold  était  le  confident  :  «  Les  événemens  de  cette  guerre  da- 
noise forment  dans  l'histoire  d'Allemagne  une  page  qu'un  Allemand 
honnête  et  généreux  ne  pourra  regarder  plus  tard  sans  rougir.  » 
Une  conséquence  en  ressort  avec  certitude  :  si  le  bon  ami  et  voisin 
de  Paris  se  met  dans  la  tête  de  priver  la  Prusse  de  ses  provinces 
rhénanes,  l'Angleterre  ne  lèvera  pas  le  doigt,  pas  une  voix  ne  s'é- 
lèvera, on  ne  votera  ni  un  homme  ni  un  shilling  pour  résister  à  ce 
juste  châtiment  du  monarque  prussien,  et  quand  la  France  et  l'Ita- 
lie se  prépareront  à  délivrer  l'Italie  du  joug  autrichien,  la  joie  avec 
laquelle  on  apprendra  le  succès  de  cette  entreprise  sera  doublée 
par  le  souvenir  du  Holstein,  du  Lauenbourg,  du  Slesvig  et  du  Jut- 
land  (28  août  1864.)  » 

Le  sacrifice  du  Danemark  une  fois  accompli,  Palmerston  ne  fut 
pas  long  à  se  consoler  :  il  ne  versa  pas  de  pleurs  inutiles  sur  les 
duchés.  Il  avait  toujours  eu  une  haute  opinion  de  l'armée  prus- 
sienne :  le  duc  de  Wellington  lui  avait  dit  que  cette  armée  n'avait 
rien  perdu  pendant  la  longue  paix  qui  suivit  1815,  et  avait  pré- 
dit qu'elle  étonnerait  un  jour  l'Europe.  Elle  avait  montré  quelques- 
unes  de  ses  qualités  pendant  la  guerre  des  duchés.  Palmerston 
voyait  enfin  surgir  sur  le  continent  la  force  qu'il  voulait  opposer  à 
la  France  impériale;  aussi  écrivait-il  à  lord  Russell,  dès  le  13  sep- 
tembre 1853  :  «  Il  était  malhonnête  et  injuste  de  priver  le  Dane- 
mark du  Slesvig  et  du  Holstein.  Autre  chose  est  de  savoir  comment 
on  disposera  de  la  manière  la  plus  favorable  aux  intérêts  de  l'Eu- 
rope de  ces  deux  duchés  séparés  du  Danemark.  Il  me  semble  qu'il 
vaut  mieux  augmenter  la  puissance  de  la  Prusse  que  de  composer 
un  autre  petit  état  qui  s'ajoutera  à  la  constellation  des  minces  corps 
diplomatiques  qui  encombrent  l'Allemagne  et  qui  la  rendra  plus 
faible  qu'elle  ne  devrait  être  dans  l'équilibre  général  de  l'Europe. 
La  Prusse  actuelle  est  trop  débile  pour  être  honnête  ou  indépen- 
dante dans  son  action,  et  pour  l'avenir  il  est  désirable  que  l'Alle- 
magne, dans  son  ensemble,  soit  forte  pour  contrôler  ces  deux  pou- 
voirs ambitieux  et  agressifs,  la  France  et  la  Russie,  qui  la  pressent 
à  l'est  et  à  l'ouest.  Pour  la  France,  nous  savons  combien  elle  est 
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remuante  et  agressive,  combien  prête  à  se  jeter  sur  la  Belgique,  sur 
le  Rhin,  sur  tout  ce  qu'elle  pourrait  prendre  sans  trop  d'effort.  Pour 
la  Russie,  elle  deviendra  avec  le  temps  un  empire  presque  aussi 
grand  que  l'empire  romain.  Elle  sera  maîtresse,  quand  elle  voudra, 
de  touie  l'Asie,  sauf  l'Inde  britannique;  quand  des  arrangemens 
éclairés  lui  donneront  un  revenu  proportionnel  à  son  territoire, 
quand  les  chemins  de  fer  abrégeront  les  distances,  elle  aura  à  sa 
disposition  un  nombre  d'hommes  énorme,  des  moyens  pécuniaires 
gigantesques.  Bien  que  je  condamne  tout  l'ensemble  de  la  conduite 
de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  vis-à-vis  des  duchés,  j'avoue  que  j'ai- 
merais mieux  les  voir  incorporés  à  la  Prusse  que  devenir  un  asté- 
roïde nouveau  dans  le  système  européen.  » 

Le  vœu  de  Palmerston  fut  accompli  :  il  n'assista  pas  toutefois  à  la 
suite  du  drame  commencé  dans  les  duchés,  et  ne  fut  pas  témoin 
des  événemens  qui  transformèrent  l'Allemagne.  Ces  astéroïdes  dont 
il  ne  parlait  qu'avec  dédain  furent  entraînés  de  gré  ou  de  force  dans 
l'attraction  de  la  grande  puissance,  destinée  dans  ses  vœux  à  arrê- 
ter l'ambition  russe  et  l'ambition  française.  Cette  Autriche  contre 
laquelle  il  avait  tant  lutté,  qu'il  avait  poursuivie  de  ses  sarcasmes, 
qui  était  à  ses  yeux  une  sorte  de  grande  Babylone  politique,  fut 
violemment  expulsée  de  la  confédération  germanique,  et  ses  mal- 
heurs dépassèrent  les  espérances  les  plus  audacieuses  de  ses  enne- 
mis. Il  ne  fut  pas  donné  à  Palmerston  d'assister  au  châtiment  de 
l'ambition  impériale;  il  ne  vit  pas  revenir  en  Angleterre  son  «  fidèle 
allié  »  sans  couronne  et  sans  épée. 

Si  la  mode  était  encore  aux  a  dialogues  des  morts,  »  quelle  ren- 
contre on  pourrait  imaginer  entre  les  ombres  de  ces  deux  hommes 
qui  avaient  ensemble  tenu  dans  leurs  mains  les  destinées  du  monde  ! 
Il  ne  serait  que  trop  facile  à  Palmerston  d'accuser  Napoléon  III,  il 
lui  reprocherait  de  n'avoir  pas  su  tirer  un  parti  durable  de  l'alliance 
anglaise,  de  l'avoir  sacrifiée  à  des  chimères,  d'avoir  lâché  la  proie 
pour  l'ombre,  d'avoir  trop  compté  sur  la  Russie,  sur  l'Autriche, 
d'avoir  secrètement  trafiqué  de  la  Belgique,  d'avoir  préparé  des  chan- 
gemens  que  l'Angleterre  ne  pouvait  subir  sans  déshonneur  et  aux- 
quels elle  ne  pouvait  s'opposer  sans  engager  une  lutte  désespérée. 
Napoléon  pourrait  lui  répondre  qu'il  avait  tout  donné  à  l'alliance 
anglaise  et  qu'il  en  avait  reçu  peu  de  chose,  qu'il  avait  abaissé 
sans  profit  pour  la  France  l'ambition  de  l'empereur  Nicolas,  mais 
que,  dès  le  lendemain  de  la  guerre  de  Crimée,  il  avait  senti  partout 
la  résistance  invincible  de  l'Angleterre,  que  Palmerston  avait  tout 
fait  pour  lui  dérober  la  reconnaissance  de  l'Italie,  que  s'il  n'avait 
pu  empêcher  l'annexion  de  la  Savoie,  il  avait  tendu  autour  des  fron- 
tières septentrionales  de  la  France  des  toiles  que  la  diplumatie  fran- 
çaise n'avait  jamais  pu  percer,  qu'il  avait  refait  contre  la  France  une 
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sorte  de  coalition  morale,  soutenu  les  faibles  et  enhardi  les  forts, 
qu'il  avait  opposé  des  refus  dédaigneux  à  toutes  les  tentatives  pa- 
cifiques faites  pour  assurer  un  nouvel  équilibre  européen. 

Les  deux  natures  de  Palmerston  et  de  Napoléon  III  étaient  trop 
opposées  pour  que  leur  alliance,  on  pourrait  presque  dire  leur  com- 
plicité, pût  être  de  longue  durée.  Sans  doute  ils  se  ressemblaient  par 
beaucoup  de  points  :  ils  étaient  aussi  peu  difficiles  l'un  que  l'autre 
sur  le  choix  de  leurs  amis,  aussi  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  ; 
ils  avaient  les  mêmes  antipathies  pour  les  «  vieux  partis  »  français, 
ils  croyaient  tous  deux  la  France  indigne  de  la  liberté;  mais,  tandis 
que  l'empereur  cherchait  toujours  les  moyens  de  faire  accoucher  la 
destinée  de  force,  l'esprit  froid,  dur  et  positif  de  Palmerston  ne  sor- 
tait jamais  du  présent.  L'un  se  nourrissait  de  rêves  et  l'autre  de 
faits. 

Leurs  fins  devaient  être  aussi  différentes  que  le  soir  d'un  beau 
jour  et  que  l'heure  où  la  nuit  jette  son  manteau  sur  une  tempête. 
Palmerston  mourut  debout  sur  ce  faîte  de  puissance  d'où  personne 
ne  songeait  plus  à  le  faire  descendre.  11  avait  fait  partie  de  seize 
parlemens,  de  tous  les  ministères  qui  se  succédèrent  de  1807  à 
1865,  à  l'exception  des  deux  ministères  Robert  Peel  et  Derby. 
L'Angleterre  avait  récompensé  par  une  admiration  presque  sans 
réserve  le  patriotisme  toujours  jeune  et  ardent  du  vieux  Pam.  Tout 
lui  avait  été  pardonné  parce  qu'il  avait  beaucoup  haï;  il  n'avait 
rien  aimé  avec  passion  que  son  pays  :  ni  la  justice,  ni  la  liberté, 
ni  l'humanité,  ni  la  mora'e,  rien  de  ce  qui  attache  l'homme  à  sa 
patrie  céleste.  C'était  un  mondain  en  politique;  il  n'eut  toute  sa 
vie  qu'un  but,  il  lui  importait  peu  de  paraître  lui-même,  maïs  il 
voulait  faire  paraître  l'Angleterre.  Il  ne  vit  pas  la  Russie  déchirer 
le  traité  de  Paris,  l'Union  américaine  triomphante  obtenir  de  l'An- 
gleterre une  indemnité  pour  les  dommages  causés  par  YAlabama, 
l'empire  ottoman  menacé  d'une  ruine  irrémédiable. 

Si  l'on  ne  songe  qu'à  l'Angleterre,  on  peut  dire  que  Palmerston 
mourut  à  temps;  si  l'on  fait  un  retour  sur  la  France,  il  faut  confes- 
ser qu'il  mourut  trop  tôt  :  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  nos 
malheurs  eussent  été  pour  lui  une  suprême  satisfaction.  Le  pain 
de  l'illusion  est  un  pain  empoisonné;  trop  de  gens  nous  l'ont  offert, 
trop  de  gens  ont  falsifié  l'histoire  pour  ménager  notre  sensibilité. 
Ne  prenons  plus  le  rictus  de  la  haine  pour  un  banal  sourire.  Nous 
avons  aujourd'hui  le  loisir  de  chercher,  le  devoir  de  dire  la  vérité 
sur  toute  chose;  en  ce  qui  concerne  lord  Palmerston,  elle  se  ré- 
sume en  deux  mots  :  il  fut  un  grand  ennemi  de  la  France. 

Auguste  Laugel. 


L'EGYPTE 


SOUS  LE  GOUVERNEMENT  D'ISMAÏL-PACHA. 


I. 


Les  événemens  survenus  en  Turquie  auront-ils  une  influence  sur 
le  gouvernement  de  l'Egypte?  Oui,  sans  doute,  si  la  mort  d'Abd- 
ul-Aziz  et  l'avènement  de  Mourad  V  ont  une  portée  plus  haute 
qu'une  simple  révolution  de  palais.  Une  réforme  sérieuse  en  Tur- 
quie réagirait  probablement  sur  l'administration  égyptienne,  car 
Ismaïl-Pacha  n'est  point  indépendant,  et,  plus  la  Turquie  est  faible, 
plus  elle  tient  à  conserver  l'intégralité  de  ses  droits.  La  province 
d'Egypte  est  une  partie  principale  de  l'empire;  elle  ne  coûte  rien 
et  rapporte  beaucoup.  Elle  est  peuplée  d'habitans  naturellement 
dociles  et  laborieux.  Elle  fournit  au  besoin  de  bons  soldats.  Enfin 
elle  est  en  communauté  de  religion  avec  Constantinople,  toutes 
considérations  propres  à  resserrer  les  liens  qui  l'unissent  à  la  Tur- 
quie au  profit  exclusif  de  celle-ci. 

Si  la  direction  supérieure  du  gouvernement  métropolitain  se  fait 
plus  vivement  sentir  au  Caire,  devra-t-on  s'en  féliciter?  Les  Égyp- 
tiens peuvent  avoir  une  condition  pire.  Peuvent-ils  en  espérer  une 
meilleure?  Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  récapituler  et  étu- 
dier les  actes  principaux  de  l'administration  de  l'Egypte  pendant  les 
quinze  dernières  années,  car  l'avènement  du  chef  actuel  de  cette 
province  date  déjà  du  18  janvier  1862.  Ce  n'est  pas  un  examen  fa- 
cile assurément,  le  gouvernement  de  l'Egypte  n'ayant  à  rendre 
compte  à  personne  de  son  administration  intérieure,  n'ayant  point 
une  politique  publique  à  exposer  et  à  soutenir,  n'ayant  subi  jus- 
qu'à présent  aucun  contrôle  sérieux,  ne  dressant  qu'un  budget  ar- 
bitraire, sans  obligation  de  se  renfermer  dans  les  crédits  ouverts 
ou  d'appliquer  réellement  les  dépenses  à  ces  crédits,  enfin  ne  sup- 
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portant,  disons  mieux,  ne  comprenant  pas  l'existence  d'une  presse 
quelconque,  sinon  pour  l'enregistrement  des  communications  offi- 
cielles. Ces  obscurités  sont  augmentées  par  les  réticences  ordi- 
naires de  la  politique  orientale,  dont  les  détours  sont  passés  en 
proverbe.  Pour  s'y  guider,  toutes  les  lumières  de  l'impartialité,  du 
désintéressement  et  de  la  bonne  foi  sont  à  peine  suffisantes.  A  cha- 
que pas,  l'on  se  demande  si  l'on  est  aux  prises  avec  une  réalité 
ou  si  l'on  est  le  jouet  d'une  illusion.  Les  faits  sont-ils  seulement 
des  apparences?  Les  raisons  qu'on  en  donne  ouvertement  servent- 
elles  seulement  à  dissimuler  des  motifs  inavoués?  En  écoutant  les 
hommes  du  gouvernement,  n'est -on  pas  dans  le  doute  de  leur 
faire  injure  par  trop  de  défiance  ou  de  leur  prêter  à  rire  par  trop 
de  crédulité?  Faut-il  prendre  au  sérieux  certains  actes  inexpliqués 
et  difficiles  à  comprendre  ou  les  considérer  comme  accomplis  uni- 
quement en  vue  de  donner  le  change  à  l'Europe?  Embarrassante 
alternative  !  L'histoire,  privée  des  fils  conducteurs  de  la  presse  et 
des  documens  administratifs,  en  est  réduite  à  tâtonner  dans  un  dé- 
dale où  il  est  presque  impossible  de  discerner  le  droit  chemin.  Aussi 
est-elle  tenue  à  beaucoup  de  réserve  et  de  ménagemens  pour  éviter 
toute  injustice,  car  mieux  vaut  innocenter  un  coupable  que  con- 
damner un  innocent. 

Le  gouvernement  d'Ismaïl  s'est  donné  dès  l'origine  beaucoup  de 
mouvement.  L'Europe  en  a  cherché  curieusement  le  motif.  Les 
Égyptiens  ne  demandaient  pas  cette  agitation.  L'administration  a 
pris  un  rôle  de  réformateur.  On  en  a  été  surpris  et  l'on  a  douté  de 
la  sincérité  et  de  la  durée  de  cette  métamorphose.  On  s'est  dit  tout 
de  suite  qu'elle  procédait,  par  voie  indirecte,  à  des  fins  incon- 
nues. Lorsqu'elle  a  obtenu  un  semblant  de  réussite,  chacun  s'est 
demandé  s'il  fallait  la  féliciter  de  son  succès,  ou  si  les  félicitations 
ne  seraient  pas  une  ironie.  Au  fond,  il  a  semblé  qu'elle  payait  ses 
triomphes  beaucoup  plus  cher  qu'ils  ne  paraissaient  valoir.  C'est 
ainsi  qu'on  a  jugé  ses  principaux  actes  :  la  suppression  de  la  cor- 
vée, la  concession  au  vice-roi  de  l'hérédité  directe  de  ses  descen- 
dans,  celle  du  titre  honorifique  de  khédive,  la  réforme  judiciaire, 
la  réforme  financière.  Le  gouvernement  de  l'Egypte  n'eût-il  pas  été 
mieux  inspiré  en  administrant  cette  province  dans  le  statu  quo  d'un 
absolutisme  éclairé  et  humain  ? 

Quand  Ismaïl  est  arrivé  à  la  vice-royauté,  les  avenues  de  son 
trône  de  vassal  étaient  encombrées  de  morts  illustres.  Ces  cata- 
strophes auxquelles  il  était  resté  certainement  étranger  en  avaient 
rendu  l'accès  et  les  premiers  pas  difficiles  :  Toussoum,  Ibrahim, 
Ismaïl,  Mohammed-Saïd,  tous  les  quatre  fils  de  Méhémet-Ali, 
étaient  morts  jeunes  :  Ibrahim,  le  vainqueur  de  Nézib,  atteint  de 
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phthisie;  Ismaïl,  brûlé  vif  dans  une  expédition  au  Soudan;  Moham- 
med-Saïd,  emporté  en  quelques  jours  cà  l'âge  de  moins  de  quarante 
ans;  Âbbas-Pacha,  fils  de  Toussoum,  étranglé  dans  son  palais;  Ach- 
met,  frère  aîné  du  vice-roi  actuel,  noyé  dans  le  Nil  par  un  accident 
de  chemin  de  fer.  Le  trouble  de  ces  événemens  successifs  fut  aug- 
menté aussitôt  après  l'avènement  d'îsmaïl  par  un  incident  imprévu 
qui  força  le  gouvernement  nouveau  à  se  prononcer  plutôt  qu'il  ne 
l'aurait  souhaité,  entre  l'Orient  et  l'Europe,  en  faveur  de  la  civilisa- 
tion et  du  christianisme. 

Le  vice-roi  précédent,  Mohammed-Saïd,  était  exempt  de  préjugés 
religieux  :  bon  musulman,  il  ne  partageait  pas  les  haines  irréconci- 
liables de  ses  coreligionnaires;  ses  ministres  étaient  Turcs;  ses 
cliens  préférés,  ses  familiers  étaient  Européens.  La  vieille  Turquie 
en  ressentait  un  grand  scandale.  Exclue  des  emplois,  elle  attendait 
l' avènement  d'Ismaïl  comme  le  signal  d'un  retour  au  pouvoir.  Ce 
prince,  sans  excès  de  zèle,  n'avait  pas  pu  décourager  complètement 
cette  espérance,  car  un  héritier  présomptif  est  toujours  censé  de 
l'opposition.  Quand  sonna  l'heure  de  sa  vice-royauté,  les  vi^ux 
Turcs  s'exaltèrent;  leur  ambition  impatiente  ranima  le  feu  de  la  foi; 
ils  poussèrent  le  commun  des  croyans  à  une  sorte  d'insurrection 
contre  la  colonie  européenne.  A  leur  instigation,  trois  soldats  fana- 
tisés maltraitèrent  sans  provocation  un  Français  dont  la  cause  fut 
immédiatement  prise  en  main  par  notre  consul  d'Alexandrie.  Répa- 
ration fut  demandée.  Le  gouvernement  local,  quoique  inuoeent  du 
méfait,  hésita;  ce  fut  un  tort,  car  cette  irrésolution  ne  satisfit  per- 
sonne. Les  coupables  furent  pourtant  dégradés  publiquement  et 
exilés;  ils  s'en  tiraient  à  peu  de  frais  et  devaient  s'estimer  heureux 
d'avoir  évité  les  coups  de  courbache,  c'est-à-dire  le  knout,  égyp- 
tien. Donc  le  parti  chrétien  se  considéra  comme  offensé,  et  le  parti 
turc  fut  mécontent.  Méhémet-Ali  ne  prenait  pas  tant  de  précautions 
malheureuses,  le  jour  où  il  faisait  charger  à  grands  coups  de  canne, 
par  sa  police,  le  convoi  d'un  fidèle  croyant  qui,  après  son  décès,  refu- 
sait de  traverser  le  quartier  franc  pour  gagner  sa  dernière  demeure. 
Les  porteurs  l'avaient  posé  à  terre,  à  l'entrée  du  mouski,  disant 
que  leur  mort  ne  voulait  pas  avancer  dans  la  crainte  d'être  souillé 
par  le  contact  impur  des  gjaours.  Le  grand-pacha  rectifia  les  idées 
posthumes  de  ce  dévot  musulman  et  lui  rendit  le  mouvement  à 
coups  de  bâton  sur  le  dos  des  porteurs!  C'est  qu'il  avait  l'esprit 
bien  supérieur  et  bien  libre  de  toute  attache  religieuse  qui  aurait 
gêné  sa  juste  ambition.  Mais  depuis  lors,  —  à  l'exception  d'Ibrahim 
et  de  Saïd,  ses  fils,  —  les  gouverneurs  de  l'Egypte  ont  subi  les  Eu- 
ropéens plutôt  qu'ils  ne  les  ont  aimés. 

Gomment  s'en  étonnerait-on?  Le  mahométisme  et  le  christia- 
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nisme  ne  sont-ils  pas  inconciliables?  Le  despotisme  oriental  peut-il 
adopter  sincèrement  une  civilisation  dont  l'effet  est  de  le  dépouiller 
d'une  partie  de  ses  prérogatives?  La  polygamie  humiliera-t-elle  vo- 
lontiers son  principe  devant  la  règle  de  l'union  chrétienne  avec  une 
femme  unique  et  libre?  La  religion  basée  sur  les  jouissances  ma- 
térielles promises  au  vrai  croyant  est- elle  compatible  avec  les 
seules  félicités  immatérielles  que  puissent  ambitionner  les  disciples 
de  Jésus-Christ?  Non,  certes.  Entre  mahométans  et  chrétiens,  le 
contact  est  admis  comme  indispensable,  mais  ne  va  jamais  jusqu'à 
une  amitié  vraie,  laquelle  ne  peut  exister  sans  réserve.  En  Egypte, 
comme  dans  les  autres  pays  musulmans,  on  peut  reconnaître  la  né- 
cessité de  supporter  les  infidèles  et  de  vivre  à  côté  d'eux,  mais  sans 
aucune  sympathie.  Tout  froisse  en  eux,  et  leur  supériorité  même, 
œuvre  du  démon,  n'est  pas  le  moindre  motif  de  répulsion,  bien 
qu'on  l'utilise  et  qu'on  en  abuse  au  besoin  sans  scrupule.  Ces  sen- 
timens  sont  mitigés ,  dans  les  régions  élevées ,  par  l'habitude  du 
monde  et  les  devoirs  d'une  certaine  impartialité;  mais  ils  existent. 
Ils  existent  en  Algérie,  comme  en  Egypte  et  en  Turquie,  et,  de 
quelque  manière  qu'on  envisage  les  choses,  il  faut  se  persuader 
qu'entre  musulmans  et  chrétiens  il  n'y  a  jamais  que  la  force.  Tous 
les  voyageurs  attentifs  ont  cent  fois  constaté  ce  fait  et  ils  ont  pu 
lire  autour  d'eux  dans  tous  les  regards  la  malveillance  à  peine  dis- 
simulée. 

L'épreuve  que  le  gouvernement  du  Caire  venait  de  subir  et  le 
désir  d'éviter  le  renouvellement  d'incidens  du  même  genre  lui  in- 
spira l'idée  d'adopter  un  principe  politique,  en  apparence  irrépro- 
chable, méritoire  même,  mais  qui  fut  qualifié  d'expédient.  Ce  prin- 
cipe nouveau,  inattendu  en  Egypte,  c'étaient  les  intérêts  du  peuple 
égyptien,  le  bonheur  du  peuple  égyptien.  Ce  fut  une  trouvaille,  et 
la  colonie  européenne,  en  supposant  qu'elle  eût  des  réclamations  à 
produire,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  bouche  close  quand  on  lui 
opposerait  «  le  bonheur  du  peuple  égyptien!  »  En  vain  pourrait- 
elle  se  demander  :  où  est  le  peuple  en  Egypte?  On  n'y,  voit  que  des 
paysans  réduits  par  le  fait  en  servage.  N'importe!  par  cette  adresse 
de  langage,  les  Européens  furent  avertis  qu'ils  ne  devaient  plus 
prétendre  à  une  sollicitude  particulière.  Un  concurrent  surgissait, 
invincible  et  impalpable  :  «  le  bonheur  du  peuple!  »  Prétexte  trom- 
peur de  la  cupidité  et  de  l'ambition  dans  tous  les  pays  du  monde! 

On  le  fit  bien  voir  lorsqu'il  s'agit,  l'année  suivante,  des  intérêts 
compromis  de  la  société  du  canal  de  Suez.  La  concession  de  ces  tra- 
vaux avait  été  accordée  par  Mohammed-Saïd;  le  capital  était  sou- 
scrit; les  travaux  commencés,  il  n'y  avait  plus  à  lever  qu'une  dif- 
ficulté :  l'autorisation  de  la  Porte.  Cette  autorisation  avait  été  ré- 
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servée  comme  une  simple  formalité.  On  s'en  servit  comme  d'un 
moyen  de  ruiner  l'entreprise.  Le  gouvernement  égyptien  méditait-il 
réellement  d'en  arriver  à  cette  extrémité?  C'eût  été  de  sa  part  une 
grande  maladresse,  car  il  y  eût  perdu  beaucoup  d'argent  et  beaucoup 
de  renommée;  mais  ce  but  était  certainement  celui  de  l'Angleterre, 
à  laquelle  il  ne  faut  plus  rien  reprocher,  puisqu'elle  a  reconnu  son 
tort. 

On  avait  adopté  la  combinaison  suivante.  On  croyait  alors  qu'il 
était  impossible  d'accomplir  en  Egypte  un  travail  considérable, 
surtout  un  travail  de  terrassement,  autrement  qu'à  force  de  bras. 
C'était  la  tradition  justifiée  par  l'histoire,  depuis  la  plus  haute  an- 
tiquité jusqu'au  règne  de  Méhémet-Ali,  qui  fit  creuser  le  canal  Ma- 
moudieh  par  les  fellahs.  Les  moyens  mécaniques  inventés  par  nos 
ingénieurs  semblaient  inapplicables  dans  un  pays  séparé  de  l'Europe 
par  toute  l'étendue  de  la  Méditerranée  et  privée  de  ce  genre  d'in- 
dustrie. Avant  la  création  de  la  marine  à  vapeur,  les  communica- 
tions avec  l'Egypte  étaient  lentes  et  de  longue  durée.  Le  trans- 
port de  machines  industrielles  était  très  difficile  et  très  coûteux.  Il 
avait  donc  été  convenu  que  le  canal  serait  creusé  de  mains  d'hommes, 
et  Mohammed  -Saïd  avait  promis  de  consacrer  à  ce  travail  de  quinze 
à  vingt  mille  fellahs  qui  se  succéderaient  de  mois  en  mois  et  que 
la  compagnie  du  canal  rétribuerait  à  raison  de  un  franc  par  jour. 
Un  grand  fossé  à  creuser  de  Port-Saïd  à  Suez,  sans  écluses,  sans 
aucun  travail  d'art,  n'était  pas  une  œuvre  au-dessus  de  l'intelli- 
gence ou  des  forces  des  Égyptiens.  Mohammed-Saïd  avait  réduit  son 
armée,  et  il  dirigeait  ses  recrues  sur  les  chantiers  du  canal.  On  ne 
consultait  pas  leur  goût;  mais  si  leurs  préférences  avaient  été  de- 
mandées, on  peut  affirmer  avec  certitude  qu'entre  la  pioche  et  le 
fusil,  entre  l'école  gratuite  du  peloton  et  le  service  rétribué  de  la 
compagnie,  ils  auraient  opté  pour  la  compagnie  et  pour  la  pioche. 
Aussi  Mohammed-Saïd  n'avait  pas  hésité  à  tenir  ses  engagèmens  en 
fournissant  aux  ateliers  du  canal  les  contingens  nécessaires.  Il  n'a- 
vait pas  attendu  l'assentiment  que  la  Porte  tardait  à  donner.  Il  avait 
le  mérite  de  garder  le  sentiment  de  son  illustre  origine.  Fils  de 
Méhémet-Ali,  frère  d'Ibrahim-Pacha,  il  avait  le  respect  de  cette  pa- 
renté glorieuse.  Il  croyait  témoigner  ce  respect  en  conservant  intact 
ce  que  les  traités  de  18A1  lui  avaient  laissé  d'indépendance.  L'au- 
torisation du  sultan  tardant  à  venir,  il  s'était  arrangé,  non  pour  s'en 
passer,  mais  pour  l'attendre  sans  inconvénient  en  laissant  les  tra- 
vaux suivre  leur  cours. 

Mais  l'adversaire  avait  calculé  qu'il  suffirait  probablement  de  pri- 
ver la  compagnie  des  ouvriers  indigènes  pour  l'empêcher  d'accom- 
plir son  œuvre.  C'est  ici  que  la  théorie  du  «  bonheur  du  peuple 
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égyptien  »  eut  son  plein  et  entier  effet.  On  déclara  que  la  corvée 
égyptienne  était  incompatible  avec  ce  bonheur,  et  la  Porte  fit  savoir 
qu'elle  ne  pouvait  autoriser  une  pratique  si  contraire  aux  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen.  C'était  un  beau  thème  pour  des  avocats.  En 
Egypte,  on  savait  d'avance  qu'on  pouvait  compter  sur  leur  amplifi- 
cation et  leur  faconde.  Il  se  pouvait  bien  qu'ils  n'eussent  pas  la 
moindre  notion  des  mœurs  de  l'Egypte  et  de  la  condition  des  Égyp- 
tiens, mais  à  coup  sûr  on  les  savait  ferrés  sur  les  principes  de  89, 
cela  suffisait  pour  qu'on  obtînt  leur  concours  et  qu'ils  méritassent 
d'opulens  honoraires.  On  savait  aussi  qu'en  France  on  se  paie  vo- 
lontiers d'idées  creuses  et  de  mots  sonores.  On  se  préparait  à  pro- 
fiter de  ce  faible. 

Nous  vîmes  donc  un  jour  arriver  à  Paris  un  délégué  du  gouver- 
nement vice-royal,  diplomate  intelligent,  habile  à  exploiter  les  fai- 
blesses humaines.  Il  proposait  la  réduction  des  contingens  de  cor- 
vée à  6,000  hommes.  On  aurait  pu  lui  objecter  qu'il  faisait  bon 
marché  de  son  principe.  La  corvée  était-elle  haïssable,  il  fallait 
l'abolir,  et  le  nombre  en  ce  cas  «  ne  faisait  rien  à  l'affaire  ;  »  mais 
ses  larmes  et  ses  procédés  de  séduction  furent  si  étourdissans  qu'il 
ne  laissa  pas  le  temps  de  la  réflexion.  L'intérêt  et  le  bonheur  du 
peuple  furent  ses  principales  cordes,  mais  il  en  fit  résonner  bien 
d'autres.  Il  s'insinua  dans  la  presse,  il  y  fit  des  prosélytes,  et  bien- 
tôt nous  assistâmes  à  un  étrange  spectacle.  Il  y  eut  en  France,  au 
détriment  d'intérêts  français,  un  patriotisme  égyptien,  un  libéra- 
lisme égyptien  et  des  influences  égyptiennes.  Nous  eûmes  :  consul- 
tations pour  le  vice-roi,  procès  pour  le  vice-roi,  émeute  de  jour- 
naux pour  la  même  cause,  lesquels  ne  prirent  pas  toujours  la  peine 
de  préparer  leur  évolution,  soulèvement  de  diplomates  qui  payèrent 
même  de  leur  position  ce  zèle  extraordinaire. 

Quel  était  le  secret  de  cette  affaire?  Pourquoi  tant  de  bruit  et 
tant  de  dépenses?  La  vérité  peut  se  résumer  en  quelques  mots  :  les 
Anglais  voulaient  la  ruine  de  l'entreprise,  le  sultan  voulait  satis- 
faire les  Anglais  ;  le  vice-roi  voulait  se  réserver  les  bras  de  ses  su- 
jets pour  la  culture  de  ses  immenses  domaines.  La  justice  française 
voyait  bien  les  fils  de  la  comédie,  mais  pouvait-elle  se  prononcer  en 
faveur  du  travail  obligatoire?  Pouvait-elle  refuser  à  un  prince  les 
moyens  d'alléger  les  prétendues  souffrances  de  son  peuple?  Elle 
rendit  un  verdict  en  sa  faveur,  et  le  complot  était  sur  le  point  de 
réussir,  quand  M.  de  Lesseps  prit  la  résolution  hardie  de  refuser 
nettement  les  hommes  de  corvée  et  de  les  remplacer  par  le  travail 
mécanique.  Il  réclamait  une  indemnité!  et  comment  la  lui  refuser? 
Le  gouvernement  français  appuyait  cette  juste  demande.  Ce  fut  un 
coup  de  théâtre.  L'intrigue,  habilement  ourdie,  fut  déjouée,  et  le 
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trésor  égyptien  fut  invité  à  payer  une  indemnité  de  12à  millions. 
En  y  ajoutant  la  dépense  de  la  lutte,  chacun  comprit  que  le  sacrifice 
à  subir  par  le  gouvernement  de  l'Egypte  était  hors  de  proportion 
avec  les  avantages  de  sa  victoire.  On  se  demanda  si  réellement  l'a- 
bolition de  la  corvée  en  était  le  prix.  Un  acte  d'humanité  ne  sau- 
rait se  payer  trop  cher;  mais  l'humanité  était-elle  intéressée  dans 
cette  affaire,  la  première  qui  ait  signalé  l'apparition  du  nouveau 
gouvernement  égyptien  sur  la  scène  politique?  Les  gens  défians 
crurent  découvrir  la  raison  de  sa  conduite  dans  bon  intérêt  parti- 
culier. Le  vice-roi  d'Egypte  possède  personnellement  la  huitième 
partie  des  terres  du  pays,  et,  pendant  la  durée  de  son  gouverne- 
ment, il  n'a  cessé  d'accroître  cette  fortune  territoriale,  nous  dirons 
par  quelle  douceur  mêlée  de  force.  Agriculteur  et  commerçant  ha- 
bile, disposant  de  capitaux  considérables,  il  a  su,  par  une  intelli- 
gente exploitation ,  réaliser  des  bénéfices  énormes.  Les  cultures 
industrielles,  celle  du  coton  spécialement  pendant  la  guerre  d'Amé- 
rique, ont  enrichi  son  trésor.  L'occasion  de  s'y  livrer,  opportunément 
saisie,  a  démontré  les  aptitudes  de  l'opulent  propriétaire.  Des  car- 
gaisons de  produits,  expédiées  d'Egypte  au  bon  moment  et  toute 
affaire  cessante,  même  au  moyen  du  séquestre  momentané  des 
chemins  de  fer,  ont  fait  affluer  au  Caire  des  sommes  très  impor- 
tantes; mais  pour  entretenir  le  cours  de  ce  Pactole,  les  ouvriers 
agricoles  devaient  continuer  à  retourner,  à  semer,  planter  et  arroser 
les  terres  du  vice-roi.  Quelqu'un  est- il  convaincu  que  la  corvée 
ait.  jamais  été  étrangère  à  leurs  services?  Dans  quelle  proportion 
participaient-ils  aux  bénéfices  de  l'exploitation?  Leur  sort  differait-ii 
beaucoup  de  celui  d'esclaves  attachés  à  la  terre?  Voyait-on  sur  les 
immenses  domaines  de  son  altesse  des  fermiers,  des  valets  de  ferme, 
des  ouvriers  payés  à  la  journée?  Non,  dirait-on.  La  constitution  de 
la  société  en  Egypte  ne  comporte  pas  ces  classes.  D'accord ,  mais 
n'aurait-on  pas  dû  faire  la  lumière  sur  ce  point,  décrire  exacte- 
ment et  définir  les  rapports  existant  entre  le  réformateur  et  les 
corvéables,  dire  comment  ceux-ci  avaient  été  élevés  à  la  dignité  et 
aux  privilèges  d'hommes  libres?  On  eût  apaisé  les  protestations  de  la 
conscience  publique  ;  on  eût  prouvé  la  sincérité  des  revendications, 
et  surtout  on  eût  démontré  ce  qui  importait  le  plus  :  l'amélioration 
véritable  du  sort  de  la  population  agricole.  Il  y  a  encore  aujourd'hui 
des  sceptiques  qui  ne  croient  pas  à  la  suppression  du  travail  obliga- 
toire et  gratuit  en  Egypte.  La  corvée  rémunérée  était,  disent-ils,  d'un 
mauvais  exemple  pour  les  cultivateurs  égyptiens,  soumis  au  travail 
forcé  et  gratuit,  particulièrement  sur  les  terres  des  grands  proprié- 
taires. 11  fallait  le  faire  cesser.  Tel  aurait  été  le  but  de  la  campagne 
dirigée  contre  le  canal  de  Suez  par  l'habile  général  de  son  altesse, 
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Nubar,  qui  n'était  pas  encore  pacha.  Est-ce  vrai?  est-ce  faux?  Le 
doute  malheureusement  subsiste.  Qui  trompe-t-on?  demandent  les 
incrédules.  Il  y  aurait  un  moyen  de  faire  tomber  les  écailles  de  leurs 
yeux:  ce  serait  de  démontrer  que  les  fellahs  sont  libres  partout, 
même  sur  les  grands  domaines,  qu'ils  ne  Font  jamais  assujettis  au 
travail  sans  salaire,  au  profit  d'aucun  personnage,  qu'ils  ne  sont 
point  corvéables ,  ni  taillables  à  merci.  Démonstration  difficile  !  En 
attendant,  cette  partie  de  la  constitution  égyptienne  reste  dans  une 
obscurité  inquiétante  pour  le  bonheur  du  peuple,  inquiétante  pour 
la  bonne  renommée  du  gouvernement. 

Les  prétentions  du  vice-roi  étant  admises,  les  contrats  avec  la 
compagnie  du  canal  annulés,  la  Porte  satisfaite,  il  ne  restait  plus 
qu'à  faire  les  comptes.  Avait-on  seulement  remporté  une  victoire  à 
la  Pyrrhus?  Les  avantages  obtenus  compensaient-ils  la  peine  et 
les  dépenses?  On  a  fait  récemment  le  bilan  de  la  dette  égyptienne. 
Les  sommes  payées  à  l'entreprise  du  canal  ont  été  alignées  comme 
une  excuse  des  embarras  financiers  de  l'Egypte.  M.  de  Lesseps  a 
rectifié  ces  calculs.  Le  vice-roi,  dit-il,  a  fait  une  bonne  affaire,  et 
voici  son  raisonnement.  Lorsque  le  gouvernement  égyptien  acheta 
177,642  actions,  elles  furent  payées  au  capital  nominal,  c'est- 
à-dire  500  francs  l'une,  soit  en  tout  88,821,000  francs.  Ces  actions 
valent  au  cours  récent  de  la  Bourse  à  peu  près  130  millions  de  fr. 
Est-il  juste  d'attribuer  à  une  telle  opération  le  déficit  du  trésor 
vice-royal?  Il  a  plu  à  ce  gouvernement  de  céder  à  l'Angleterre  ces 
actions  pour  une  somme  ronde  de  100  ?nillions,  et  comme  elles 
étaient  dépourvues  d'une  partie  de  leurs  coupons,  aliénés  pour 
d'autres  besoins,  il  a  fait  un  très  grand  bénéfice.  C'est  donc  à 
d'autres  causes  qu'il  convient  d'attribuer  la  pénurie  du  trésor.  A  l'é- 
poque de  la  sentence  arbitrale  que  le  gouvernement  avait  imprudem- 
ment suscitée,  l'avenir  du  canal  de  Suez  était  encore  incertain.  L'en- 
treprise, exposée  à  de  si  rudes  assauts,  venait  à  peine  d'être  relevée 
d'une  crise  terrible  par  l'énergie  de  son  fondateur.  11  ne  fallait  pas 
être  aussi  intelligent  que  le  pacha  pour  comprendre  l'utilité  de  faire 
désormais  cause  commune  avec  la  compagnie.  Le  moindre  avantage 
de  cette  politique  c'était  sinon  de  rentrer  dans  son  argent,  du 
moins  d'en  sauver  les  intérêts.  Ismaïl  accepta  donc  définitivement 
et  de  bonne  grâce  l'existence  de  cette  société,  et  il  s'arrangea  pour 
bien  vivre  avec  elle. 

Cette  grosse  affaire  étant  réglée,  le  gouvernement  du  Caire  s'oc- 
cupa d'une  réforme  intérieure  dont  la  portée  ne  pouvait  d'abord 
être  bien  comprise.  Il  s'agissait  de  la  création  d'un  Conseil  de 
délégués  des  populations  égyptiennes.  Qutd  était  le  but  de  cette 
innovation  imitée  de  l'Occident?  Voulait-on  donner  une  satisfaction 
sans  conséquence  à  l'opinion  des  peuples  les  plus  avancés  en  civili- 
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sation?  Allait-on  voir  fonctionner  un  parlement,  lutter  des  partis, 
imposer  un  ministère  d'opposition  au  vice-roi  dans  le  pays  du  monde 
le  plus  absolu?  Pourquoi  dissimuler  la  vérité?  Ce  conseil  des  délé- 
gués fut  considéré  généralement  comme  une  plaisanterie.  On  se  dit 
qu'après  tout  son  altesse  pouvait  bien  se  passer  la  fantaisie  d'avoir 
des  délégués,  puisqu'il  pouvait  se  donner  celle  de  les  faire  bâtonner. 
Il  faut  être  juste.  Le  vice-roi  leur  octroya  les  plus  grands  privilèges, 
et  la  loi  électorale  qu'il  édicta  fut  une  des  plus  sages  et  des  plus 
libérales.  Elle  était  digne  de  servir  de  modèle  à  tous  les  pays  du 
monde  sans  aucune  exception.  L'article  2  disait  que,  pour  être  éli- 
gible,  il  fallait  être  honnête,  loyal  et  capable.  Le  vice-roi  avait  vécu 
en  Europe;  il  prenait  ses  précautions.  L'article  h  exigeait  que  l'élu 
<(  eût  des  moyens  d'existence.  »  L'article  5  rayait  d'avance  de  la 
liste  des  éligibles  «  les  hommes  condamnés  à  une  peine  infamante.» 
Enfin  les  militaires  étaient  tenus  en  dehors  du  parlement.  Cette  in- 
stitution égyptienne  aurait  pu  être  enviée  dans  d'autres  pays  de 
suffrage  universel.  Rien  n'était  omis  de  ce  qui  pouvait  garantir  la 
moralité  des  élections.  D'abord  la  validité  en  était  examinée  par 
une  commission  du  conseil  auquel  il  était  interdit  d'avoir  deux  poids 
et  deux  mesures  selon  que  des  amis  ou  des  contradicteurs  étaient 
en  cause.  Enfin  le  vice-roi  s'était  réservé,  par  l'article  lu,  le  droit 
de  délivrer  à  chaque  délégué  un  brevet  constatant  sa  nomination 
pour  trois  ans. 

Il  n'était  pas  question  d'honoraires  dans  ce  décret.  Les  délégués 
avaient-ils  bien  compris  le  motif  du  dérangement  qu'on  leur  impo- 
sait? Ils  le  prirent  sans  doute  pour  une  application  de  la  corvée 
non  rémunérée.  Eu  sujets  bien  avisés,  ils  ne  firent  entendre  aucun 
murmure.  Le  gouvernement  leur  présenta  d'abord  deux  proposi- 
tions connexes.  Il  leur  demanda  «  de  faciliter  l'exécution  des  grands 
travaux  d'utilité  publique  »  et  en  outre  «  de  fixer  les  époques  de 
l'année  où  les  impôts  devraient  être  payés.  »  La  première  proposi- 
tion demandait  donc  de  l'argent;  la  seconde  exprimait  le  désir  de 
savoir  quand  on  ferait  le  versement.  Les  dé'égués  purent  com- 
mencer à  entrevoir  le  but  de  leur  réunion  beaucoup  moins  illusoire 
qu'on  ne  l'avait  d'abord  supposé. 

Le  18  juillet  1871,  l'assemblée  reçut  communication  d'un  bud- 
get pour  l'année  finissant  au  10  septembre  1872.  Les  recettes, 
comprenant  un  impôt  foncier,  une  dime  sur  les  dattiers,  un  impôt 
personnel  et  des  patentes,  des  droits  analogues  à  ceux  de  l'enregis- 
trement, plus  les  recettes  des  douanes,  des  chemins  de  fer  apparte- 
nant à  l'état,  et  autres  chapitres,  s'élevaient  à  1,458,729  bourses  (1). 
Les  dépenses,  y  compris  le  service  de  la  dette  publique,  ne  dépas- 

(1)  Une  bourse  vaut  500  piastres  ;  la  piastre  représente  25  centimes  et  une  fraction. 
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saient  pas  1,283,829  bourses.  11  en  résultait  un  excédant  de  recettes 
de  174,899  bourses  (22  millions  de  francs).  Dans  une  situation  si 
prospère,  comment  le  gouvernement  de  l'Egypte  a-t-il  été  amené  à 
ses  embarras  financiers  en  moins  de  trois  années  ?  Cette  comparai- 
son suffit  pour  donner  la  valeur  de  la  discussion ,  de  l'examen  et 
du  contrôle  institués  par  la  création  du  Conseil  des  délégués.  Il  n'a 
certes  jamais  donné  d'ennui  à  l'administration,  et  il  a  laissé  arriver 
tout  doucement  le  pays  jusqu'au  bord  de  la  faillite,  sans  hasarder 
le  moindre  avertissement  ou  se  permettre  la  moindre  remontrance. 
Il  lui  appartenait  peut-être,  en  qualité  de  délégué  des  populations, 
de  réclamer  une  indemnité  promise  à  des  habitans  de   villages 
récemment  dépouillés  de  leurs  terres.  Les  paysans  égyptiens  ne 
sont  pas  propriétaires;  ils  tiennent  leurs  champs  en  location,  et  ils 
en  vendent,  avant  maturité,  la  récolte  sur  pied  à  vil  prix.  Si  peu 
que  ce  toit,  pensent-ils,  c'est  autant  de  gagné  sur  le  fisc.  Les  fel- 
lahs ressemblent  aux  Juifs  du  moyen  âge  qui  se  faisaient  pauvres 
pour  échapper  aux  exactions.  Mohammed-Saïd-Pacha,  le  plus  gé- 
néreux des  hommes,  généreux  jusqu'à  la  prodigalité,  avait  été  tou- 
ché de  leur  détresse,  et  leur  avait  concédé  la  propriété  de  terres 
libres   autour  de  certains  villages,  afin  de  leur  inspirer  le  goût 
des  améliorations  et  de  l'épargne.  Le  nouveau  gouvernement  les 
expropria,  promettant  aux  uns  le  remboursement  et  amenant  les 
autres  par  la  persuasion  à  le  supplier  de  prendre  leurs  terres.  Le 
but  de  cette  persuasion  était  facile  à  deviner.  Quoique  Ismaïl-Pa- 
cha  soit  un  prince  humain  et  nullement  tyrannique,  quoique  les 
voies  de  douceur  soient  celles  qu'il  préfère,  il  est  toujours  bien  dif- 
ficile à  un  pauvre  fellah  de  lui  résister.  Il  n'y  a  pas  en  Egypte  de 
meunier  assez  osé  pour  refuser  son  moulin  au  roi  de  Prusse.  Quant 
aux  indemnités  de  rachat,  une  fois  l'expropriation  accomplie,  il  n'en 
avait  plus  été  question.  Un  Turc  très  éclairé,  mais  d'ancienne  école, 
surpris  de  tous  les  biais  de  l'administration,  s'était  écrié  dans  le  con- 
seil des  ministres  :  «  A  quoi  bon  toutes  ces  tergiversations?  Si  l'on 
veut  une  terre,  qu'on  la  prenne.  Méhémet-Ali  n'y  mettait  pas  tant 
de  façons.  »  Le  conseil  des  délégués  des  populations  n'aurait-il  pas 
pu   prendre  en  main   la   cause  des  expropriés  et  rappeler  leurs 
droits?  C'eût  été  une  sorte  de  protestation  contre  sa  fabuleuse  inu- 
tilité. Si  humble  qu'eût  été  sa  requête,  elle  eût  au  mcins  prouvé  son 
existence;  mais  il  n'a  démontré  que  sa  complète  insignifiance.  Aussi 
n'est-il  plus  question  de  la  décevante  institution  des  délégués.  Ils 
peuvent  s'assembler  ou  se  séparer  sans  exciter  la  moindre  attention. 
L'une  des   premières  garanties  récemment  promises  aux   créan- 
ciers du  gouvernement  égyptien,  dans   les  décrets  consacrés  au 
paiement  arriéré  de  la  dette,  consiste  à  soumettre  désormais,  non 
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au  «  conseil  des  délégués,  »  ce  qui  semblerait  dérisoire,  le  budget 
de  l'année,  mais  de  le  présenter  à  un  conseil  supérieur  du  trésor, 
composé  de  cinq  Européens  et  d'un  nombre  égal  de  sujet9  indigènes, 
Cette  disposition  contient  l'aveu  implicite  de  l'impuissance  et  du 
discrédit  profonds  où  sont  tombés  les  «  délégués  de  la  population.  » 

II. 

Une  mesure  vraiment  politique,  et  dont  les  conséquences  pour- 
ront être  durables,  est  celle  qu'a  prise  le  vice-roi  lorsqu'il  a  solli- 
cité à  Gonstantinople  l'hérédité  'directe  pour  ses  enfans.  L'ordre  de 
succession  dans  la  famille  de  Méhémet-Ali  a  été  réglé  par  le  traité 
de  1841.  Cet  instrument  diplomatique  est  resté  l'un  des  actes  les 
plus  iniques  de  la  politique  contemporaine,  dicté  par  la  force  au 
service  des  intérêts  les  moins  avouables.  L'Angleterre  a  «  tiré  les 
marrons  du  feu  »  pour  la  Russie,  en  mettant  obstacle  à  la  régéné- 
ration de  l'empire  ottoman,  que  Méhémet-Ali  pouvait  seul  accom- 
plir. Avec  la  lettre  des  traités  qui  consacrent  l'indépendance  de  cet 
empire,  elle  a  tué  l'esprit  de  ces  mêmes  traités.  La  Russie,  en  prêtant 
les  mains  à  cette  fausse  politique  qui  a  lâché  la  proie  pour  l'ombre, 
est  restée  dans  son  rôle  d'adversaire  de  l'empire  ottoman,  et  son 
gouvernement  a  satisfait  en  même  temps  l'antipathie  puérile  de  Ni- 
colas contre  la  dynastie  de  juillet  en  Fiance.  L'Angleterre  conten- 
tait aussi  des  sentimens  jaloux  heureusement  dissipés.  Comme  il 
arrive  souvent  dans  le  monde,  ces  petites  causes  eurent  de  grands 
effets.  Méhémet-Ali  fut  découragé;  Ibrahim-Pacha  fut  chassé  de 
la  Syrie  et  l'Angleterre  trompée  sur  les  suites  du  coup  mortel  qu'elle 
venait  de  porter  à  l'empire  dans  la  fausse  pensée  d'en  sauvegar- 
der l'intégrité,  aida  le  faible  suzerain  de  Consiantinople  à  mettre 
le  pied  sur  la  gorge  de  son  redoutable  vassal.  Ce  fut  le  triomphe 
complet  de  la  Russie,  et  l'Angleterre  en  fut  convaincue  trop  tard, 
lorsque,  douze  ans  après,  elle  se  vit  face  à  face  en  Crimée  avec  son 
ancienne  alliée  de  1841  et  qu'elle  dut  s'empresser  de  laisser  prendre 
à  la  France  une  revanche  digne  d'elle  en  lui  donnant  l'occasion 
de  couvrir  de  sa  protection  l'armée  britannique,  menacée  vingt  fois 
d'être  jetée  à  la  mer  par  sa  complice  de  la  guerre  contre  le  régéné- 
rateur de  l'Egypte. 

Le  sultan  régla  la  succession  de  Méhémet-Ali  selon  l'usage  otto- 
man en  réservant  seulement  au  fils  du  grand-pacha,  l'illustre  Ibra- 
him, la  vice-royauté  après  la  mort  de  son  père.  Ce  fut  une  excep- 
tion. Le  firman  rendu  à  Constantinople  le  18  février  1841,  afin  de 
consacrer  les  droits  héréditaires  de  la  dynastie  en  Egypte,  dé- 
termina en  termes  précis  les  conditions  de  la  succession  au  trône 
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vice-royal  :  «  désormais,  quand  le  poste  de  gouverneur  de  l'Egypte 
sera  vacant,  ce  poste  écherra  en  ligne  droite,  de  l'aîné  à  l'aîné, 
dans  la  race  musulmane,  parmi  les  fils  et  petit-fils.  » 

Méhémet-Ali  ne  daigna  pas  en  demander  davantage.  Succombant 
bientôt  sous  l'envie  et  l'injustice  coalisées,  voyant  la  ruine  de  ses 
projets  et  de  ses  espérances,  parvenu  à  la  fin  d'une  carrière  où  les 
événemens  avaient  surexcité  ses  facultés  éminentes  au-delà  de  toute 
mesure,  cet  homme,  parvenu  à  la  limite  étroite  qui  sépare  le  génie 
de  la  déraison,  dépassa  cette  limite  et  mourut  clans  des  accès  de 
folie.  Comme  nous  l'avons  dit,  son  successeur  Ibrahim  ne  lui  sur- 
vécut pas  longtemps.  La  mort  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  prou- 
ver qu'il  eût  été  administrateur  aussi  habile  que  bon  général  d'ar- 
mée; son  décès  ouvrit  l'ère  de  la  succession  indirecte  réglée  par 
le  firman  du  sultan.  Ce  ne  fut  pas  le  fils  d'Ibrahim,  ce  fut  son  ne- 
veu, Abbas- Pacha,  qui  lui  succéda  comme  étant  le  plus  âgé  de  la 
famille.  Cette  disposition  de  la  loi  mahométane  a,  dit-on,  pour  but 
de  réserver  l'exercice  du  pouvoir  aux  hommes  faits  et  d'éviter  le 
péril  des  régences  dans  des  contrées  où  la  mère,  souvent  de  condi- 
tion servile,  garde,  dans  son  élévation  à  la  dignité  maternelle,  le 
caractère  indélébile  de  cette  basse  condition  et  ne  peut  d'ailleurs 
exercer  aucune  autorité  à  cause  de  son  sexe.  Le  législateur  mu- 
sulman s'est  proposé,  paraît- il,  de  réserver  le  gouvernement  des 
peuples  à  ceux  qui,  par  leur  maturité,  en  sont  présumés  seuls  ca- 
pables; mais  il  a  manqué  son  but.  L'hérédité  directe  est  indiquée 
par  la  nature;  ce  principe  a  les  mêmes  bases  et  les  mêmes  consé- 
quences que  la  transmission  directe  de  la  propriété  de  père  en  fils. 
Nul  ne  travaille,  n'épargne  et  n'augmente  son  bien  en  vue  d'en  faire 
profiter  des  collatéraux.  C'est  du  moins  l'exception;  au  contraire 
chacun  considère  comme  chose  naturelle  la  transmission  de  sa  for- 
tune à  ses  enfans,  et  n'hésite  guère  à  s'imposer  même  des  privations 
pour  l'accroissement  de  leur  futur  héritage.  Les  princes  musulmans 
éprouvent  le  même  sentiment.  Comment  seraient-ils  tourmentés  du 
désir  d'améliorer  la  condition  de  leurs  sujets  afin  de  transmettre  à 
leur  successeur  un  état  heureux,  prospère  et  des  finances  floris- 
santes, si  ce  successeur  doit  être  quelque  collatéral  antipathique, 
peut-être  hostile?  Ils  sont  donc  surtout  préoccupés  du  soin  de  grossir 
leur  fortune  personnelle,  dont  ils  ont  la  libre  disposition  en  faveur 
de  leurs  enfans.  La  loi  musulmane  est  donc  doublement  mauvaise, 
puisqu'elle  porte  le  souverain  a  négliger  l'état  et  à  rançonner  les  su- 
jets. Elle  a  de  plus  consacré  une  exception  au  lieu  d'un  principe.  On 
se  fait  en  Europe  une  idée  très  fausse  de  la  condition  et  du  caractère 
des  femmes  en  Orient.  11  en  est  de  serviles  dans  les  harems,  et  certes 
les  maîtres  usent  de  ces  femmes,  mais  à  peu  près  comme  un  Euro- 
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péen  userait  d'une  servante,  non  sans  exciter  des  orages  à  l'inté- 
rieur de  sa  maison.  La  règle  est  d'épouser  les  femmes  de  naissance 
distinguée,  et  celles-ci ,  quoique  placées  dans  une  condition  infé- 
rieure d'après  la  loi  de  Mahomet,  ont  une  éducation  relativement 
bonne,  complétée  souvent  par  une  élévation  de  caractère  et  une  di- 
gnité naturelles  qui  sont  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  religions. 
Ces  personnes  de  distinction  sont  très  capables  d'élever  leurs  fils,  de 
leur  donner  de  saines  notions  du  juste  et  de  l'injuste,  du  droit  et  du 
devoir;  si  légalement  elles  sont  inhabiles  à  exercer  une  tutelle  poli- 
tique, elles  sont  aptes  dans  l'intérieur  à  modérer  le  caractère  du  sou- 
verain mineur,  à  exercer  sur  ses  actes  une  influence  salutaire.  L'in- 
fluence des  princesses  musulmanes  devrait  donc  être  la  règle,  comme 
celle  des  esclaves  du  harem  doit  être  l'exception.  Il  est  certain  que 
la  conduite  des  souverains  est  plus  importante  que  les  lois  qui  leur 
sont  faites.  Ismaïl-Pacha,  par  exemple,  qui  n'a  point  de  goût  pour 
les  désordres  des  harems,  avait  les  meilleures  raisons  d'obtenir, 
en  faveur  de  ses  enfans,  qu'on  dérogeât  aux  usages  en  matière 
de  succession.  Un  personnel  nombreux  de  femmes  de  toutes  condi- 
tions est  un  apanage  de  la  dignité  des  princes  orientaux;  mais  en 
Orient  comme  en  Europe  le  caractère  des  hommes  peut  les  garantir 
de  la  débauche,  dont  les  occasions  à  Paris  et  à  Berlin  ne  sont  pas 
moins  fréquentes  qu'au  Caire  ou  à  Constantinople. 

Le  vœu  d' Ismaïl-Pacha  devait  être  accueilli  favorablement  dans 
cette  dernière  ville,  où  il  rencontrait  une  connivence  secrète;  Abd- 
ul-Aziz  ne  pouvait  se  montrer  indifférent  à  une  requête  qui  l'inté- 
ressait lui-même,  tant  c'est  chose  naturelle  de  transmettre  son 
héritage  à  ses  enfans  !  Mais  le  gouverneur  de  l'Egypte  avait  un 
auxiliaire  irrésistible,  c'était  sa  richesse.  Le  ministère  ottoman  vit 
dans  sa  demande  une  belle  occasion  de  l'alléger  d'une  partie  de  sa 
richesse  et  fit  sonner  bien  haut  la  valeur  du  privilège  qu'il  était  trop 
heureux  d'accorder,  car  cette  faveur  devenait  un  précédent  qu'on 
pourrait  invoquer  plus  tard.  On  fit  observer  au  pacha  que,  le  firman 
de  1841  ayant  été  combiné  avec  les  puissances,  un  nouvel  accord 
entre  elles  était  indispensable  pour  la  modification  de  cet  acte  or- 
ganique. Or  les  puissances  n'avaient  aucune  objection  à  faire,  et, 
si  l'on  consulta  les  ambassades,  ce  fut  uniquement  pour  la  forme. 
Le  changement  demandé  avait  un  caractère  social  et  religieux,  et 
n'intéressait  pas  la  politique  étrangère.  On  a  dit  qu'Ismaïl,  pour 
obtenir  l'hérédité  directe,  avait  calomnié  ses  parens  et  les  avait  ac- 
cusés de  conspirer  contre  le  sultan.  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  ce  sub- 
terfuge. Un  seul  argument  pouvait  lever  toutes  les  difficultés.  Le 
prince,  vice-roi,  ne  l'ignorait  certes  pas.  La  seule  question  à  débattre 
était  le  montant  de  la'  somme.  Naturellement  Ismaïl  devait  s'eil'or- 
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cer  d'atteindre  son  but  au  meilleur  marché  possible.  Les  ministres 
d'Abd-ul-Aziz ,  au  contraire,  élevaient  très  haut  leurs  prétentions. 
On  s'entendit  enfin,  et  le  vice-roi  promit  de  porter  à  150,000  bourses 
le  tribut  de  80,000  bourses  qu'il  avait  à  payer  annuellement.  Cette 
transaction  et  cet  engagement  furent  rendus  publics;  mais  le  silence 
fut  gardé  sur  les  autres  libéralités  du  prince.  Seul  il  sait  à  quel  prix 
a  été  obtenue  la  concession  demandée.  Chacun  de  ses  voyages  à  Con- 
stantinople  a  été  l'occasion  de  générosités  du  même  genre.  C'était  le 
moyen  de  se  faire  des  amis  dans  une  cour  où  le  vice-roi  s'est  distin- 
gué par  une  fidélité  peut-être  trop  cordiale  aux  traités  faits  contre  le 
chef  de  son  illustre  famille.  N'importe!  Ismaïl -Pacha,  pour  arriver 
à  ses  fins,  ne  regarda  pas  à  l'argent.  Les  prodigalités  ne  sont  point 
dans  son  caractère,  mais  il  n'a  jamais  hésité  à  s'y  livrer  quand  il  les 
a  jugées  nécessaires  à  l'accomplissement  de  ses  desseins.  En  cette 
circonstance,  il  a  payé  largement  sa  fantaisie,  ou  plutôt  ce  sont  les 
créanciers  de  la  Turquie  et  de  l'Egypte  qui  en  ont  fait  les  frais,  ceux 
de  Turquie  n'ayant  nullement  profité  des  largesses  de  l'Egypte,  qui 
n'ont  point  empêché  leur  ruine,  et  ceux  d'Egypte  ayant  souffert  de 
générosités  évidemment  trop  coûteuses. 

Voilà  donc  Ismaïl  en  possession  d'une  vice-royauté  héréditaire, 
après  avoir  conquis  par  la  diplomatie  ce  que  Méhémet-Ali,  son 
grand-père,  n'avait  jamais  pu  conquérir  par  l'épée;  mais  que  d'ar- 
gent semé  sur  ses  pas  !  Sa  route  en  était  pavée.  De  l'argent  pour  es- 
sayer de  ruiner  l'entreprise  du  canal  de  Suez;  de  l'argent  pour  ré- 
parer le  mal  et  l'indemniser  de  ses  pertes;  de  l'argent  pour  racheter 
inutilement  des  terrains  déserts  et  sans  culture;  de  l'argent  pour  la 
poste,  pour  les  douanes,  pour  un  canal  d'eau  douce,  pour  une  pro- 
priété fertile  sur  les  bords  de  ce  canal  :  dépenses  faciles  à  éviter,  à 
la  seule  condition  de  rester  calme,  de  garder  le  statu  quo  et  d'at- 
tendre tout  du  temps;  de  l'argent  pour  don  de  joyeux  avènement 
lors  de  la  réception  de  l'investiture  à  Constantinople;  de  l'argent 
pour  s'y  ménager  des  influences  et  y  préparer  l'exil  d'un  frère  dé- 
testé, Moustapha-Fazil,  et  d'un  oncle  gênant,  Halim-Pacha;  de  l'ar- 
gent pour  les  exproprier  de  leurs  biens;  de  l'argent  pour  construire 
un  palais  à  Constantinople;  de  l'argent  partout,  à  tous  et  toujours. 

Ismaïl  obtint  l'hérédité  directe  de  père  en  fils  au  mois  de  mai 
de  l'année  1866.  Ce  n'était  pas  encore  le  but  complet  de  ses  désirs. 
Il  poursuivait  la  chimère  d'une  sorte  d'indépendance,  et  l'argent, 
comme  il  avait  pu  s'en  convaincre,  est  un  agent  si  puissant,  que, 
même  après  les  événemens  de  18âl ,  il  ne  désespérait  pas  d'at- 
teindre pacifiquement  l'objet  de  cette  ambition.  On  le  vit  partir 
de  nouveau  pour  Constantinople.  Il  en  revint  orné  du  titre  de  khé- 
dive, qualification  inusitée  qui  étonne  les  oreilles  européennes  et 
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n'est  guère  intelligible  au  nord  de  la  Méditerranée.  L'histoire  n'en 
fait  pas  souvent  mention,  et  nous  fûmes  tous  surpris  qu'on  y  atta- 
chât tant  de  prix  en  Egypte.  Les  courtisans  au  Caire  nous  instrui- 
sirent en  donnant  au  vice-roi,  quand  il  reparut  dans  la  province, 
le  titre  de  souverain,  et  des  brochures  furent  publiées  en  France  où 
il  recevait  le  titre  d'Ismaïl  Ier.  Si  nous  étions  versés  dans  l'étude 
des  délicatesses  de  la  langue  turque,  nous  pourrions  préciser  la 
signification  et  la  portée  du  mot  khédive',  on  peut  le  traduire  par 
«  souverain,  »  mais  il  ne  comprend  clans  ce  cas  rien  de  plus  qu'un 
titre  honorifique  et  n'a  jamais  entraîné  dans  la  pensée  des  ministres 
de  la  Porte  aucune  souveraineté  réelle,  aucune  sorte  d'indépen- 
dance, aucun  droit  dépassant  les  limites  du  firman  adressé  à  Mé- 
hémet-Ali  le  18  février  1841.  Nous  en  aurons  la  preuve  dans  une 
lettre  du  grand-vizir  Aali-Pacha,  publiée  en  1869,  car  le  gouver- 
nement du  Caire  ne  se  serait  pas  contenté  de  jouir  d'une  nouvelle 
dignité  improductive,  et  il  comptait  tirer  parti  de  celle  dont  l'in- 
vestiture lui  avait  coûté  si  cher. 

La  fin  de  l'année  1869  avait  été  fixée  pour  l'inauguration  du  ca- 
nal de  Suez.  Toutes  les  monarchies  de  l'Europe  annonçaient  l'in- 
tention de  prendre  part  à  cette  fête  de  l'industrie  et  de  s'y  faire 
représenter.  C'était  l'occasion  de  connaître  la  valeur  du  titre  nou- 
vellement conféré  au  vice-roi.  Pouvait-il  s'en  prévaloir  pour  entrer 
en  relations  directes  avec  les  souverains  étrangers?  C'est  ce  qu'on 
ne  savait  pas  encore.  Ismaïl  partit  pour  l'Europe.  Son  altesse  vint 
directement  d'Alexandrie  à  Corfou  et  pria  le  roi  des  Hellènes  d'as- 
sister aux  fêtes  de  l'inauguration.  Il  s'adressait  d'abord  à  un  sou- 
verain dont  la  situation  était  secondaire  dans  l'ordre  des  monar- 
chies. La  Porte  ne  s'en  émut  pas  immédiatement;  mais  lorsque  la 
même  invitation  eut  été  faite  à  d'autres  souverains,  successivement 
visités  par  son  altesse ,  le  gouvernement  ottoman  prit  l'alarme. 
Aali-Pacha  écrivit  aussitôt  ce  qui  suit  :  «  Votre  altesse  est  trop 
éclairée  pour  qu'on  ait  besoin  de  lui  rappeler  que  l'invitation 
d'un  souverain  indépendant  à  un  pays  étranger  doit  se  faire  par  le 
souverain  indépendant  du  pays  qui  invite.  Le  contraire  touche  aussi 
bien  à  la  dignité  de  l'invité  qu'aux  droits  du  souverain  territorial. 
Donc  la  forme  adoptée  dans  cette  question  par  votre  altesse  se 
trouve  sur  tous  les  points  contraire  et  au  respect  dû  aux  droits  sa- 
crés de  notre  souverain  et  aux  égards  nécessaires  aux  augustes 
princes  qu'elle  s'est  proposé  d'inviter.  » 

La  remontrance  était  dure;  mais  était-on  bien  fondé  à  parler  sur 
ce  ton  dans  la  capitale  de  l'empire  ottoman?  Était-il  permis  de  ne 
laisser  rien  subsister  des  droits  nouveaux  qu'au  Caire  on  avait  pu 
croire  acquis  avec  le  titre  de  khédive  et  qu'on  n'avaitpas  obtenus 
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d'une  bienveillance  désintéressée?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  vice-roi, 
s'il  éprouva  du  désappointement,  en  trouva  l'antidote  dans  l'em- 
pressement des  souverains  aux  cérémonies  de  l'inauguraiion  du 
canal.  Le  spectacle  de  leur  entrée  à  Port-Saïd  fut  de  ceux  qu'on 
ne  voit  pas  deux  fois.  Ce  spectacle  était  magnifique  et  grandiose, 
non  pas  seulement  à  cause  de  la  pompe  déployée  par  les  souve- 
rains au  milieu  de  leur  entourage,  mais  surtout  par  la  merveille 
d'industrie  qui  servait  de  cadre  à  ce  tableau. 

Pendant  la  traversée  d'Alexandrie  à  Port-Saïd,  l'œil  s'était  fixé, 
en  longeant  le  rivage,  sur  des  plages  basses,  sablonneuses,  dé- 
pourvues de  toute  végétation,  sur  un  horizon  de  sables  jaunes 
s'étendant  à  perte  de  vue.  Pas  un  monticule,  pas  un  arbre  à  l'inté- 
rieur. Le  sable  rouge,  alternant  avec  le  sable  jaune,  et  quelque 
tamarix,  un  arbrisseau  sans  feuilles  vertes,  vivant  avec  l'aspect 
d'une  plante  morte,  lançant  au  hasard  et  laissant  ramper  des  ra- 
meaux d'une  maigreur  de  bois  sec.  Pas  une  falaise  le  long  de  la 
mer,  pas  une  herbe,  même  grise  et  brûlée,  et  partout,  aussi  haut 
que  montait  l'horizon,  la  solitude  absolue.  Tout  à  coup,  au  détour 
d'un  cap,  s'ouvre  un  vaste  bassin  d'eau  bleue,  entouré  d'ateliers 
et  de  magasins,  plein  de  vie  et  de  mouvement,  hérissé  de  mâts  où 
flottaient  de  gais  pavillons.  De  tous  côtés  sur  les  bords  reposaient, 
comme  de  gigantesques  animaux,  les  plus  puissantes  machines  qui 
aient  jamais  été  inventées  pour  la  construction  des  jetées  et  pour 
les  excavations  de  canaux  dans  le  monde  entier  :  dragues  et  grues 
colossales,  locomotives,  rails  et  pierres  de  vingt  mille  kilogrammes 
fabriquées  avec  du  sable  et  du  ciment.  Quand  les  yachts  prin- 
ciers s'élevèrent  sur  la  dernière  vague  qui  leur  cachait  l'entrée 
du  port,  il  sembla  qu'un  rideau  tombait  sur  un  théâtre  où  l'hu- 
manité clans  la  plénitude  de  ses  facultés  les  plus  brillantes  était 
représentée.  Rien  de  plus  noble,  de  plus  émouvant  que  ce  con- 
traste d'une  activité  féconde  dans  le  séjour  de  la  stérilité  et  de  la 
mort.  Cette  victoire  de  l'homme  sur  le  désert  donnait  un  senti- 
ment d'orgueil  légitime,  élevait  les  cœurs,  en  démontrant  la  su- 
périorité de  notre  race  et  le  souffle  divin  qui  l'anime.  Dans  cette 
scène  grandiose,  les  personnages,  même  les  plus  éminens,  étaient 
effacés.  Pourtant  ils  portaient  avec  eux  la  majesté  des  peuples  de 
leurs  empires;  ils  assistaient,  au  nom  et  comme  représentans  du 
monde  civilisé,  à  cette  fête  du  génie  humain.  A  ce  titre,  les  cas- 
ques couronnés,  les  diadèmes  resplendissans  sur  les  fronts,  les 
épées  sonnant  au  côté,  les  uniformes  éclatans  des  uns,  sévères 
et  menaçans  des  autres,  les  cortèges  de  courtisans  et  de  dames 
d'honneur,  les  toilettes  brillant  au  soleil  égyptien  de  novembre, 
les  musiques  militaires  et  les  vivats  alternant  avec  l'harmonie  du 
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canon,  tout  cet  ensemble,  ce  concours  de  tontes  les  puissances  de  la 
nature,  de  l'art  et  des  grandeurs  humaines  étaient  bien  faits  pour 
laisser  dans  l'esprit  une  impression  durable. 

Ismaïl  dut  être  satisfait;  mais  quelle  occasion  de  dépenses!  Les 
bals  se  succédèrent  entre  autres  divertissemens.  Il  y  en  eut  au 
Caire,  il  y  en  eut  à  bord  des  navires,  il  y  en  eut  dans  l'isthme,  où 
son  altesse  avait  ordonné  la  construction  d'un  palais.  Cet  édifice 
était  très  vaste,  pourvu  d'un  riche  mobilier  où  l'on  voyait  prodi- 
gués la  soie,  l'or,  les  peintures  éclatantes.  Un  souper  splendide 
y  fut  servi  pour  des  centaines  de  convives.  Les  vins  coulaient  à 
flots  dans  ce  repas  offert  par  un  gouvernement  mahométan.  Le 
monde  entier  avait  été  invité,  et  la  mauvaise  humeur  du  minis- 
tère turc  fut  comme  noyée  dans  l'unanimité  de  satisfaction  de  cette 
foule  si  bien  traitée  et  hébergée  par  la  munificence  vice -royale 
depuis  son  départ  d'Europe.  Les  invités  se  séparèrent  au  jour,  et  de 
ce  moment  le  palais  fut  abandonné  et  commença  à  tomber  en  ruine. 
Ils  donnèrent  en  Europe  une  idée  extraordinaire  des  richesses  dont 
pouvait  disposer  le  gouvernement  égyptien,  et  contribuèrent  sans 
doute  à  encourager  la  souscription  aux  emprunts  futurs  de  ce  gou- 
vernement. Quant  à  la  compagnie  de  Suez,  elle  n'avait  qu'à  décli- 
ner la  responsabilité  de  ces  magnificences,  qui  passaient,  comme  on 
dit,  par-dessus  sa  tête;  c'est  ce  qu'elle  fit. 

L'éclat  des  cours,  le  contact  de  la  majesté  souveraine,  exaltèrent 
sans  doute  les  imaginations  au  Caire,  car  depuis  cette  brillante 
époque  on  y  vit  se  succéder  les  cérémonies  les  plus  magnifiques. 
Lors  du  mariage  d'une  princesse,  la  population  mélangée  de  cette 
ville  assista,  non  sans  une  profonde  surprise,  à  des  démonstra- 
tions auxquelles  les  cortèges  de  féeries  sur  nos  théâtres  ne  pou- 
vaient être  avantageusement  comparées.  On  y  vit,  chose  inouie, 
une  armée  de  valets  vêtus  de  la  plus  riche  livrée,  une  livrée  co- 
piée très  fidèlement  sur  celle  des  gens  de  la  maison  de  Louis  XIV! 
Se  figure-t-on  des  Arabes,  des  mahométans,  le  chef  couvert  d'une 
ample  perruque  poudrée  à  blanc!  Ces  pauvres  gens  ne  furent  sans 
doute  pas  les  moins  étonnés  de  leur  métamorphose.  Cette  céré- 
monie d'un  goût  douteux,  mais  certainement  fort  coûteuse,  fut  sui- 
vie d'une  autre  fantaisie  beaucoup  plus  dispendieuse  encore.  Quand 
un  fils  de  famille  en  France  court  à  sa  ruine  définitive,  il  protège  les 
arts,  commandite  des  théâtres  et  devient  le  patron  des  corps  de 
ballets.  Le  gouvernement  du  pays  ne  refusa  pas  cette  distraction  à 
l'Egypte.  A  la  veille  d'une  suspension  de  paiemens  et  lorsqu'il  était 
déjà  facile  de  la  prévoir,  un  théâtre  subventionné  fut  construit  au 
Caire;  un  opéra  fat  demandé  à  un  compositeur  justement  célèbre. 
On  eut  sur  les  bords  du  Nil  la  primeur  de  cette  œuvre.  On  s'y  donna 
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le  luxe  de  nous  en  permettre  l'emprunt.  Paris  eut  l'honneur  de 
recevoir  du  Caire  le  plus  délicat  de  ses  divertissemens.  Autrefois 
les  compositeurs  et  les  artistes  venaient  demander  aux  Parisiens 
la  renommée  qui  d'ici  rayonnait  dans  toute  l'Europe;  c'est  en  Afri- 
que cette  fois,  aux  limites  du  désert  et  en  pays  demi-civilisé,  qu'il 
fallut  la  chercher.  L'Italie  n'eut  plus  besoin  de  la  France  :  Italia 
fora  da  se.  Le  gouvernement  d'Egypte  eut  à  Paris  un  agent  chargé 
d'engager  les  célébrités  féminines  de  nos  petits  théâtres.  Gomme 
contraste  avec  l'opéra  de  Verdi,  le  vice-roi  s'intéressa  aux  opéras 
que  M.  Richard  Wagner  doit  faire  représenter  prochainement  à 
Bayreuth;  il  donna  10,000  francs  pour  contribuer  à  l'éclat  de  cette 
solennité  allemande. 

III. 

Nous  voici  arrivés  à  l'un  des  actes  les  plus  sages  et  les  plus  utiles 
de  l'administration  vice-royale.  Nous  voulons  parler  de  la  réforme 
judiciaire,  laquelle  a  été  certainement  conçue  en  vue  du  «  bonheur  » 
général  du  peuple  égyptien ,  car  il  ne  paraît  pas  jusqu'à  présent 
qu'elle  ait  fonctionné  de  manière  à  assurer  le  bonheur  particulier 
du  gouvernement.  La  pensée  d'Ismaïl-Pacha,  pensée  vraiment  digne 
d'un  souverain,  était  de  soustraire  son  pays  au  conflit  de  juridic- 
tions qui  annulait  l'exercice  de  la  justice  et  la  rendait  illusoire.  L'ap- 
pliquer aux  sujets  égyptiens,  rien  n'était  plus  aisé.  Les  cadis  l'ad- 
ministraient régulièrement,  l'irrégularité  et,  faut-il  le  dire,  la 
prévarication  étant  la  règle  en  pays  musulman.  Mais  en  Egypte  la 
question  se  compliquait  de  la  présence  d'un  très  grand  nombre  d'Eu- 
ropéens. Dans  tous  les  centres  de  population  du  pays,  une  colonie, 
composée  surtout  de  Français,  d'Anglais,  d'Italiens  et  de  Grecs,  vit, 
s'agite,  se  livre  à  l'industrie,  au  commerce,  à  la  banque,  vend, 
achète,  spécule,  recourt  au  crédit,  contracte,  transige  et  se  livre 
à  tous  les  actes  de  la  vie  civile.  Il  en  résulte  d'incessantes  con- 
testations, et  la  justice,  la  justice  civile  surtout,  est  continuelle- 
ment invoquée.  D'un  autre  côté,  l'afïluence  des  étrangers  qui  vont 
chercher  fortune  à  Alexandrie  n'y  amène  pas  la  société  la  plus  re- 
commandable.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  sont  des  déclassés  de 
la  pire  espèce  :  les  uns  perdus  d'honneur  et  de  débauche,  les  autres 
brouillés  avec  les  tribunaux  de  leurs  pays  :  banqueroutiers,  gens  de 
sac  et  de  corde,  piliers  de  tripots,  aventuriers  prêts  à  tout  faire.  Les 
coups  de  couteau  ne  sont  pas  rares  dans  le  pays,  et  l'on  cite  des 
vols  à  main  armée,  en  plein  jour,  accomplis  avec  une  audace  inouie 
et  couverts  d'une  impunité  plus  extraordinaire  encore.  Quant  à  la 
classe  plus  civilisée,  qui  ne  donne  pas  dans  ces  excès  et  sait  éviter 
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de  se  compromettre  avec  les  lois,  l'une  de  ses  plus  fructueuses  in- 
dustries, qui  échappait  à  la  justice,  était  l'exploitation  des  indem- 
nités vice-royales.  L'habileté  consistait  à  attirer  le  vice-roi  dans  le 
piège  d'une  concession,  d'une  commande  de  fourniture,  et  de  lui 
réclamer  ensuite  la  plus  grosse  somme  possible  en  compensation 
d'un  préjudice  imaginaire.  Cette  spéculation  était  fort  en  honneur 
au  temps  de  Mohammed-Saïd-Pacha,  dont  la  libéralité  dédaigneuse 
se  laissait  volontairement  tromper.  On  l'a  fort  pratiquée  sous  le 
gouvernement  d'Ismaïl,  moins  facile  à  exploiter,  et  ce  subterfuge 
est  aujourd'hui  à  peu  près  éventé.  Il  y  a  donc  résisté,  et  pourtant 
telles  ont  été  les  ruses  de  ces  coureurs  de  fortune,  qui,  chassés 
du  palais  par  la  porte,  y  rentrent  par  la  fenêtre,  que,  d'après  les 
déclarations  mêmes  du  ministre  des  affaires  étrangères  de  son  al- 
tesse, le  gouvernement  égyptien  avait  dû  payer  dans  les  quatre 
années  précédentes  une  succession  d'indemnités  montant  ensemble 
à  72  millions. 

Cette  peinture  exacte  d'une  partie  de  la  colonie  étrangère  en 
Egypte  contraste  avec  le  tableau  des  négocians  qui  y  font  réelle- 
ment le  commerce,  des  banquiers  qui  y  font  la  banque,  des  indus- 
triels qui  ne  sont  pas  des  chevaliers  d'industrie.  11  y  en  a  sans 
doute,  mais  les  fortunes  dans  ce  pays  ont  été  si  rapides,  le  taux 
de  l'intérêt  si  élevé,  l'absence  de  tout  contrôle  si  complète  et  les 
administrateurs  des  deniers  de  l'état  si  nonchalans,  que  l'opinion 
publique,  à  tort  ou  à  raison,  a  toujours  attaché  un  certain  discrédit 
à  des  opérations  financières  et  commerciales  dont  le  succès  lui  a 
paru  trop  prompt  et  trop  brillant.  Qu'on  juge  si  dans  une  telle  so- 
ciété l'administration  de  la  justice  pouvait  rester  à  l'état  de  siné- 
cure !  Jamais  pourtant,  dans^ aucun  pays,  elle  n'avait  été  plus 
désarmée. 

On  sait  qu'en  vertu  des  traités  appelés  «  capitulations,  »  les  sujets 
français,  dès  le  temps  de  François  Ier,  ont  obtenu  dans  les  échelles 
du  Levant  le  privilège  d'être  jugés  d'après  leurs  lois,  par  leurs  con- 
suls. Ces  traités  avaient  été  signés  dans  un  dessein  politique  :  il  s'a- 
gissait d'un  échange  de  bons  procédés  constatant  le  rapprochement 
des  deux  puissances  qui,  seules,  contenaient  la  maison  d'Autriche, 
alors  prépondérante.  Ces  deux  puissances  étaient  la  France  et  la 
Turquie.  Le  nombre  des  résidens  dans  les  comptoirs  du  Levant 
soumis  au  sultan  était  alors  très  faible  :  c'étaient  des  agens  de  com- 
pagnies marseillaises,  parqués  avec  leurs  familles  sur  des  terrains 
enclos  de  murs,  espèces  de  factoreries  semblables  à  celles  de  la 
Chine  ou  du  Japon.  Ces  résidens  n'étaient  que  tolérés  au  sein  d'une 
société  hostile;  ils  n'y  pouvaient  avoir  aucune  influence.  Le  pri- 
vilège d'y  vivre  sous  les  lois  de  leur  pays  était  sans  intérêt  pour 
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le  gouvernement.  Qu'importaient ,  dans  une  monarchie  pleine  de 
grandeur  et  de  force,  comme  celle  des  Soliman  et  des  Amurat,  les 
immunités  concédées  à  quelques  familles  de  raïas?  Du  reste,  ces 
commerçans  étaient  si  peu  nombreux  que,  dans  l'empire  ottoman, 
on  s'apercevait  à  peine  de  leur  présence.  Les  premières  «  capitu- 
lations »  conclues  par  le  roi  François  Ier  furent  renouvelées  sous 
les  règnes  suivans,  y  compris  celui  de  Louis  XVI.  A  cette  époque, 
la  population  française  établie  dans  les  échelles  du  Levant  et  jouis- 
sant du  bénéfice  de  ces  traités,  ne  comprenait  pas  plus  d'un  millier 
d'individus.  La  protection  que  l'ancienne  monarchie  étendait  à  tous 
les  intérêts  français,  même  de  peu  d'importance,  est  sensible  ici 
surtout  à  cause  de  ce  nombre  infime  des  résidens.  Au  fond,  cette 
protection  et  les  privilèges  maintenus  étaient  très  précieux.    La 
Turquie  entrait  déjà  clans  une  période  de  décadence,  mais  le  fana- 
tisme turc  suivait  plutôt  une  progression  ascendante.  La  justice 
musulmane  n'a  jamais  été  très  éclairée.  Recourir  à  ses  lumières 
pour  l'interprétation  de  lois  étrangères  dont  elle  n'avait  aucune  no- 
tion, c'eût  été  livrer  les  plaideurs  à  l'ignorance,  au  mauvais  vou- 
loir, aux  effets  de  la  captation.  Si  la  France  avait  abandonné  aux 
procédés  plus  que  sommaires  de  cette  justice  les  étrangers  accusés 
de  délits  ou  de  crimes,  elle  les  eût  exposés  au  supplice  d'une  déten- 
tion arbitraire,  inhumaine,  sans  règle  ni  mesure,  aux  arrêts  d'une 
justice  sans  garantie.  Toute  sécurité  eût  été  enlevée  aux  intérêts 
fondés  dans  les  comptoirs  du  Levant.  Les  biens  et  la  vie  des  colons 
eussent  été  livrés  en  proie  à  la  haine,  à  la  cupidité,  aux  plus  mau- 
vais sentimens.  Sous  ce  rapport,  les  «  capitulations  »  étaient  non  pas 
seulement  des  actes  de  bonne  politique,  mais  des  traités  contribuant 
au  développement  du  commerce  de  la  France. 

Il  en  résultait  que  les  procès  civils  étaient  soumis  aux  consuls 
et  que  les  procès  criminels  étaient  déférés  aux  mêmes  autorités 
consulaires.  Tant  que  le  nombre  des  étrangers  fut  insignifiant,  ces 
procédés  n'eurent  pas  d'inconvénient.  Avec  le  temps,  la  situation 
changea.  Au  lieu  d'un  millier  de  commerçans  tous  connus,  tous  cau- 
tionnés par  des  maisons  recommandables,  la  Turquie  vit  s'abattre 
sur  son  territoire  un  flot  de  population  que  la  mer  y  jeta  comme 
une  écume  dont  l'agitation  et  les  méfaits  furent  pour  l'empire  une 
cause  perpétuelle  de  trouble.  Les  capitulations,  qui  d'abord  étaient 
purement  protectrices,  devinrent  offensives.  L'existence  de  cette  ju- 
ridiction consulaire  fut  un  affront  pour  la  souveraineté  territoriale, 
elle  contribuait  à  l'affaiblissement  et  à  la  déconsidération  de  l'em- 
pire; elle  y  encourageait  le  crime  et  en  provoquait  l'impunité  en 
soustrayant  les  criminels  à  toute  répression.  Le  privilège  dérivant 
des  capitulations  avait  donc  pris  des  proportions  imprévues  résultant 
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du  développement  même  de  la  population  qui  en  jouissait.  Il  tendait 
à  devenir  règle  commune  et  finissait  par  constituer  un  état  dans 
l'état  :  situation  intolérable  dont  le  vice-roi  d'Egypte  demanda  à 
sortir,  car  sa  province  était  particulièrement  affectée  par  le  mal, 
puisque  la  population  des  Européens  y  a  augmenté  à  vue  d'oeil.  Cette 
population  comprend  en  Egypte  aujourd'hui  plus  de  200,000  indi- 
vidus lorsqu'en  1836  elle  était  à  peine  de  3,000  âmes.  Son  niveau 
moral  indique  quel  torrent  de  délits,  de  crimes  elle  a  apporté  dans 
le  pays.  Dans  l'intérêt  du  bon  ordre  et  pour  dégager  sa  responsabi- 
lité, le  gouvernement  égyptien  avait  le  devoir  de  demander  la  ré- 
forme des  capitulations.  Ce  devoir  était  impérieux  dans  l'intérêt 
même  de  la  colonie  européenne.  Qu'on  en  juge  : 

Un  crime  était  commis  publiquement,  effrontément,  au  grand 
jour.  La  police  locale  arrêtait  le  coupable  et  devait  se  borner  à  le 
conduire  à  son  consul.  Celui-ci  instruisait  l'affaire,  envoyait  les 
pièces  en  Europe  et  embarquait  l'accusé;  mais  un  procès  criminel 
nécessite  des  témoignages  verbaux,  une  enquête.  La  conscience  des 
juges  en  Europe  est  scrupuleuse;  ils  ne  condamnent  point  sans 
preuves,  au  moins  sans  preuves  morales.  Un  dossier  ne  suffisait  ja- 
mais pour  former  leur  conviction.  L'accusé  était  donc  acquitté  la 
plupart  du  temps,  et  il  revenait  en  Egypte  pour  braver  ses  victimes, 
insulter  la  justice  et  commettre  de  nouveaux  méfaits. 

Passons  aux  litiges  civils ,  que  les  capitulations  rendaient  inex- 
tricables. Ces  traités  étaient  devenus  fort  élastiques.  Consentis  d'a- 
bord en  faveur  des  seuls  sujets  français,  on  en  avait  étendu  le  bé- 
néfice aux  autres  peuples,  chaque  gouvernement  ayant  réclamé  le 
traitement  «  de  la  nation  la  plus  favorisée.  »  Les  consuls  se  fai- 
saient un  point  d'honneur  d'en  exagérer  les  immunités.  Ainsi,  dans 
l'origine,  ces  fonctionnaires  devaient  se  borner  à  juger  les  contes- 
tations entre  sujets  du  même  pays;  mais  dès  qu'un  de  leurs  com- 
patriotes était  impliqué  dans  un  procès,  ils  en  revendiquaient  la 
connaissance.  Les  habitans  du  pays  se  soumettaient  volontiers  à 
cet  empiétement,  qui  avait  l'avantage  de  les  enlever  à  leurs  juges 
naturels.  Il  n'en  était  pas  de  même  des  étrangers.  Chacun  d'eux 
déclinait  toute  compétence  autre  que  celle  de  son  consul,  de  sorte 
qu'un  effet  de  commerce  souscrit  par  un  Français,  endossé  par  un 
Anglais  et  un  Belge  au  profit  d'un  Autrichien,  pouvait  conduire  les 
parties  devant  quatre  juridictions  différentes  et  donner  lieu  à  au- 
tant d'arrêts  contradictoires.  Inutile  de  chercher  à  démontrer  les 
vices  de  cette  institution  judiciaire,  qui  sont  évidens  :  le  moindre 
était  d'aboutir  à  des  dénis  de  justice  et  d'entretenir  ainsi  des  élé- 
mens  indestructibles  de  désordre.  Ismaïl-Pacha  prit  l'initiative  des 
réclamations  à  faire  pour  obtenir  l'abolition  de  ces  abus.  Ce  fut  l'acte 
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le  plus  louable  de  son  administration.  On  vit  donc  reparaître  dans 
toutes  les  capitales  l'homme  des  missions  difficiles ,  le  négociateur 
ordinaire  de  son  altesse,  qui  de  nouveau  remplit  toute  l'Europe  de 
son  agitation  diplomatique.  On  entendit  répéter  de  tous  côtés  les 
mots  de  réforme  judiciaire  en  Egypte,  et  ceux-là  mêmes  qui  n'en 
comprenaient  pas  le  sens  n'auraient  pas  été  fâchés  qu'on  l'accordât 
pour  n'en  plus  entendre  parler. 

Tel  ne  fut  pas  le  sentiment  du  ministère  ottoman,  bien  qu'il 
n'eût  pas  d'objection  particulière  à  opposer;  mais,  indifférent  au 
fond,  il  fut  très  sensible  à  la  forme  et  il  s'empressa  de  protester. 
«  Votre  altesse,  écrivit- il,  sait  mieux  que  personne  que,  sauf  les 
quelques  privilèges  établis  en  sa  faveur,  l'Egypte  ne  diffère  en  rien 
des  autres  provinces  de  l'empire,  et  que  son  administration  ne  peut 
entretenir  des  relations  officielles  directes  avec  les  puissances  étran- 
gères... Les  voyages  continuels  en  Europe  du  personnage  qui  prend 
le  nom  et  le  titre  de  ministre  des  affaires  étrangères  de  l'Egypte, 
dans  le  dessein  d'obtenir,  en  faveur  de  celle-ci,  le  changement  des 
traités,  et  de  nouer  à  cet  effet  des  négociations  directes  avec  les 
puissances,...  constituent  autant  de  faits  attentatoires  aux  droits  de 
la  Sublime-Porte.  » 

Les  droits  de  la  Sublime- Porte  pouvaient-ils  donc  être  tels  qu'ils 
missent  obstacle  à  une  réforme  honorable  pour  l'empire,  utile  à  ses 
sujets  et  indispensable  en  Egypte?  Le  vice-roi  n'aurait-il  pas  été 
fondé  à  justifier  son  initiative  par  l'inertie  même  de  l'administration 
souveraine?  Mais  les  faibles  sont  toujours  susceptibles  parce  que  la 
conscience  de  leur  faiblesse  les  porte  à  supposer  facilement  qu'on 
veut  leur  faire  tort.  Le  vice-roi  réussit  encore  à  dissiper  les  om- 
brages de  l'administration  ottomane.  Des  empiétemens  de  ce  genre 
sont  toujours  très  difficilement  combattus ,  parce  qu'ils  sont  fondés 
sur  la  raison,  la  justice  et  le  désir  de  bien  faire.  Aussi  le  gouverne- 
ment anglais,  quoique  champion  ordinaire  des  droits  du  sultan,  fut-il 
le  premier  à  donner  son  assentiment  aux  propositions  du  vice -roi. 
Lord  Stanley,  qui  était  alors  ministre  secrétaire  d'état  au  foreign 
office,  notifia  cet  assentiment  au  consul-général  d'Angleterre  à 
Alexandrie  en  termes  très  remarquables.  Sa  seigneurie  disait  dans 
sa  dépêche  au  colonel  Staunton  que,  par  les  capitulations,  on  n'avait 
jamais  «  prétendu  priver  le  gouvernement  local  de  juridiction  sur 
les  étrangers  en  toutes  matières  pour  lesquelles  ils  se  trouvaient  en 
collision  avec  les  lois  du  souverain  territorial.  On  y  avait  simple- 
ment réservé  aux  étrangers,  comme  protection  contre  l'arbitraire 
des  tribunaux  locaux,  un  certain  droit  de  concours  et  de  surveil- 
lance qui  pût  agir  comme  un  frein  contre  les  abus.  » 

Cette  attitude  contribua  puissamment  au  succès  définitif  de  la 
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mission  du  personnage  qui  «  prenait  le  nom  et  le  titre  de  ministre 
des  affaires  étrangères  de  l'Egypte.  »  Les  fonctionnaires  orientaux 
sont  toujours  agréablement  surpris  quand,  en  Europe,  les  gouver- 
nemens  prennent  leurs  fonctions  au  sérieux,  et  il  n'est  pas  sans 
exemple  qu'ils  en  aient  conçu  quelquefois  une  véritable  reconnais- 
sance. Aussi  le  gouvernement  anglais  n'a-t-il  jamais  manqué  d'in- 
formations sûres  touchant  les  affaires  de  l'Egypte,  et  lorsque  plus 
tard  des  négociations  furent  ouvertes  pour  l'achat  des  176,000  ac- 
tions du  canal  de  Suez,  on  connut  exactement  au  foreign  office  le 
moment  précis  où  l'intervention  du  chancelier  de  l'échiquier  était 
devenue  opportune  et  devait  réussir.  Du  reste  on  eut  à  se  féliciter, 
dans  le  monde  entier,  de  ce  dénoûment.  Ce  fut  la  fin  d'un  procès 
interminable,  —  «  l'Angleterre  contre  le  canal  de  Suez,  »  —  un  de 
ces  procès  qui  durent  des  siècles  et  menacent  de  s'éterniser.  Les 
parties  opposées  furent  transformées  en  associées;  les  gouvernemens 
délivrés  des  menaces  de  litiges  continuellement  suspendues  sur 
leurs  têtes,  et  les  intérêts  sérieux  engagés  dans  cette  entreprise 
faite  de  bonne  foi,  décidément  mis  à  l'abri  de  nouvelles  atteintes. 

Pour  en  revenir  à  la  réforme  judiciaire,  on  sait  qu'elle  a  fini  par 
se  faire  accepter  partout,  et  qu'elle  fonctionne  en  ce  moment  au 
grand  soulagement  des  justiciables.  Des  tribunaux  mixtes,  composés 
de  magistrats  instruits  et  intègres,  prononcent  en  ce  moment  des 
arrêts  dont  la  compétence  et  l'équité  sont  jusqu'à  présent  incontes- 
tables. La  justice  est  rendue  au  nom  du  souverain  territorial.  Rien 
de  plus  juste.  C'est  une  grande  satisfaction  donnée  à  la  dignité  et  à 
l'amour- propre,  d'ailleurs  légitime,  de  l'autorité  ottomane.  Est-ce 
tout?  Cette  autorité  aura-t-elle  jamais  à  se  repentir  d'avoir  ainsi, 
comme  on  dit  vulgairement,  «  rogné  ses  propres  ongles?  »  Voilà 
que  l'Europe  a  pris  un  nouveau  pied  en  Orient,  avec  ses  codes,  ses 
lois,  et  la  rigoureuse  impartialité  de  ses  tribunaux.  Comment  l'arbi- 
traire et  l'absolutisme  s'entendront-ils  avec  ce  voisin  incommode? 
Ne  s'excluent-ils  pas  l'un  l'autre?  Il  fut  un  temps  où  les  précédens 
vice-rois  ne  redoutaient  nullement  l'intervention  de  quelques  agens 
européens.  Ils  se  croyaient  sûrs  de  leur  concours  ;  au  prix  de  certains 
égards,  ils  bénéficiaient  presque  toujours  de  leur  intervention,  qui 
les  allégeait  d'ailleurs  de  toute  responsabilité.  Mais  ces  temps-là 
sont  passés.  Les  tribunaux  récemment  institués  paraissent  être  de 
ceux  a  qui  rendent  des  arrêts  et  non  pas  des  services.  »  Et  les  nou- 
veaux magistrats  semblent  disposés  à  se  montrer  d'autant  plus 
inaccessibles  aux  influences,  qu'ils  ont  à  préserver  leur  dignité  de 
toute  supposition  injurieuse  et  calomniatrice.  Ils  ont  d'ailleurs  une 
grande  mission,  celle  de  créer  la  justice  juste  en  Orient  !  JNous  les 
croyons  parfaitement  résolus  à  n'y  point  faiblir.  Aussi  qu'est-il  ar- 
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rivé?  C'est  que  déjà  cette  magistrature  acclamée  et  bénie  par  les 
petits  se  trouve  en  dissentiment  avec  les  grands  et  notamment  avec 
le  gouvernement  du  Caire. 

Le  litige  est  intéressant  à  plus  d'un  titre  et  mérite  que  nous  nous 
y  arrêtions  un  instant.  On  sait  en  quel  état  sont  les  finances  égyp- 
tiennes. Le  pays  est  fort  obéré.  Comment  ne  le  serait-il  pas?  On  a 
pu,  dans  le  courant  de  cette  étude,  voir  s'accumuler  les  causes  de 
déficit  et  prévoir  l'extrémité  où  l'Egypte  devait  fatalement  arriver, 
comme  la  Turquie,  savoir  à  une  interruption  de  paiement.  Croyait-on 
pouvoir  l'éviter?  C'est  possible;  les  Turcs  sont  si  fatalistes!  Jusqu'au 
dernier  moment,  l'Egypte  faucha  son  blé  en  herbe.  Les  emprunts  se 
succédèrent  avec  autant  d'obstination  et  d'aveuglement  que  la  con- 
fiance des  prêteurs.  Emprunt  en  1862;  nouvel  emprunt  en  1864,  en 
1866,  en  1867,  1808,  1870  et  1873;  en  tout  sept  appels  aux  capi- 
taux de  l'Europe,  montant  ensemble  à  2  milliards  selon  les  uns,  et 
à  2  milliards  275  millions  d'après  les  autres;  une  partie  de  ces  em- 
prunts avaient  été  faits  au  nom  de  l'état,  une  autre  hypothéquée 
sur  la.  daîra,  c'est-à-dire  sur  l'ensemble  des  propriétés  particulières 
du  vice- roi.  Or  quelle  différence  entre  l'état  et  la  daïra?  Aucune, 
puisque  le  vice-roi  confond  entre  ses  mains  tous  les  pouvoirs  et  tous 
les  revenus.  C'est  lui  qui  décrète  l'impôt,  qui  contracte  les  obliga- 
tions au  nom  du  trésor  public,  l'endette,  et  encaisse.  C'est  bien  ainsi 
que  le  gouvernement  égyptien  comprenait  la  situation.  11  l'a  prouvé 
par  les  faits  et  les  actes  qui  vont  suivre.  Cependant,  le  produit  des 
emprunts  ayant  été  épuisé,  ce  gouvernement  ne  cessait  d'émettre 
des  bons  du  trésor  :  opération  détestable  dans  un  pays  où  le  taux  de 
l'intérêt  est  très  élevé.  Donc  il  a  dépensé  beaucoup,  mais  2  milliards 
sont  une  somme  énorme!  Qu'a-t-on  fait  de  tant  d'argent?  Nous  ne 
voulons  pas  nous  arrêter  aux  suppositions  qu'on  n'a  pas  épargnées 
au  gouvernement  du  Caire,  et  qui  ont  assigné  aux  embarras 'du  tré- 
sor égyptien  des  causes  improbables,  suggérées  sans  doute  par  la 
révélation  du  mystère  des  finances  turques,  que  le  sultan  détrôné 
accumulait,  dit -on,  dans  sa  caisse  personnelle.  L'hérédité  directe 
semble  avoir  détruit  les  seuls  motifs  avouables  d'un  tel  détourne- 
ment en  Egypte,  les  vice-rois  n'ayant  plus  aucune  raison  d'aug- 
menter leur  fortune  particulière,  eux  dont  les  enfans  auront  un  jour 
entre  les  mains  toutes  les  finances  du  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  d'Ismaïl-Pacha  ayant  été  con- 
traint de  cesser  ses  paiemens,  au  moins  par  mesure  provisoire,  les 
créanciers  de  la  daîra  se  crurent  d'abord  à  l'abri  de  ce  désastre. 
Illusion  bien  naïve!  La  daïra  fut  comprise  dans  la  débâcle  du  bud- 
get de  l'état;  les  créanciers  personnels  ne  furent  pas  mieux  traités 
que  les  créanciers  publics.  Du  reste  l'impartialité  fut  complète.  La 
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dette  flottante  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  la  dette  consolidée.  Les 
bons  du  trésor  échouèrent,  comme  tout  le  reste,  dans  le  courant  qui 
entraînait  la  dette  personnelle  avec  la  dette  publique.  Il  n'est  pire 
colère  que  celle  des  désespérés.  Acculés  dans  une  impasse,  les 
porteurs  de  titres  de  la  daïra  sortirent  des  gonds,  et,  profitant  de 
l'installation  des  nouveaux  tribunaux,  ils  actionnèrent  le  vice-roi  et 
demandèrent  la  saisie  de  ses  propriétés  particulières.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  gouvernement  s'aperçut  qu'il  existe  une  différence 
entre  les  revenus  de  l'état  et  ceux  du  chef  de  l'état.  Il  fallut  parer 
le  coup,  car  les  juges  ne  semblaient  nullement  disposés  à  transiger 
avec  ce  qu'ils  regarderaient  comme  leur  devoir.  Mais  saisir  la  daïra! 
quelle  extrémité! 

Le  gouvernement  s'adressa  à  l'Europe  et,  dans  sa  détresse,  lui 
demanda  le  secours  de  ses  lumières  et  de  sa  moralité  financière. 
Des  médecins  spéciaux  se  présentèrent  venant  d'Angleterre,  de 
France,  d'Italie,  et  chacun  proposa  son  remède.  Ils  s'accordèrent 
à  peu  près  sur  l'hygiène  à  prescrire  au  malade  :  la  régularité, 
l'honnêteté  et  l'économie.  Mais  les  créanciers  de  la  daïra  n'en 
continuaient  pas  moins  leurs  poursuites.  Affolé  par  la  peur,  on 
devient  impitoyable!  Que  fit  l'administration?  Elle  rendit  un  dé- 
cret par  lequel  la  dette  de  la  daïra  fut  confondue  avec  la  dette 
de  l'état.  On  qualifia  cette  mesure  du  titre  de  «  unification  de 
la  dette.  »  Le  mot  étant  trouvé,  la  chose  fut  considérée  comme  ac- 
complie ;  mais  il  fut  impossible  de  faire  comprendre  le  mérite  de 
cetie  opération  aux  créanciers  de  la  daïra.  Us  persistèrent  à  récla- 
mer le  gage  de  leur  créance,  dans  la  croyance  obstinée  que  son  al- 
tesse paierait  plutôt  que  de  consentir  au  séquestre  de  ses  biens. 
C'était  dire  qu'elle  en  avait  les  moyens,  et  cette  supposition  était 
inadmissible.  A  vrai  dire,  ces  prêteurs  n'ont  eu  que  ce  qu'ils  méri- 
taient; ils  ont  été  séduits  par  l'appât  d'intérêts  usuraires,  et  volon- 
tairement ils  ont  couru  les  risques  qu'entraînent  les  prêts  à  usure. 
A  ce  jeu,  s'ils  ont  perdu,  qui  les  plaindrait?  Leur  situation  n'est 
pas  plus  intéressante  que  celle  des  créanciers  de  la  Turquie.  Prêter 
à  des  gouvernemens  sans  contrôle,  sans  responsabilité,  sans  garan- 
ties, c'est  s'exposer  à  toutes  les  éventualités  !  L'avidité  ne  raisonne 
pas;  c'est  une  passion  aveugle  qui  croit  toujours  pouvoir  se  sous- 
traire aux  conséquences  de  ses  entraînemens.  Lorsqu'elles  se  pro- 
duisent, elle  se  récrie,  mais  nul  n'est  sensible  à  ses  lamentations. 
Cependant  les  engagemens  même  onéreux  sont  des  engagemens  : 
en  Europe  ils  ont  un  caractère  sacré.  Il  fut  un  temps  où  le  négo- 
ciant qui  se  voyait  obligé  d'y  manquer  se  soustrayait  par  la  mort 
à  cette  honte  même  imméritée,  même  causée  par  des  hasards  mal- 
heureux. Aujourd'hui  l'on  n'a  plus;  cette  extrême  susceptibilité,  mais 


LA   SITUATION   DE   L  EGYPTE.  929 

il  est  encore  de  règle  qu'un  gouvernement  ne  peut  manquer  à  ses 
obligations  sans  mettre  sa  dignité  et  son  honneur  en  péril.  Que 
serait-ce,  s'il  cherchait  à  frustrer  ses  créanciers  de  leur  gage  au 
moyen  d'un  subterfuge? 

Le  décret  du  11  mai  1876  qui  prononça  l'unification  de  la  dette 
donna  aux  créanciers  du  gouvernement  égyptien  des  garanties  au 
moins  morales.  Il  instituait  un  contrôle  sérieux,  sous  le  titre  de 
«  Conseil  suprême  du  trésor,  »  composé  mi-partie  d'Européens  et 
d'indigènes.  Ce  conseil  doit  présider  à  la  formation  du  budget,  à 
la  perception  et  à  l'emploi  des  revenus  affectés  au  paiement  de  la 
dette,  à  la  formation  et  à  l'examen  des  comptes,  et  certainement 
l'élément  européen  introduit  dans  ce  conseil  donnera  aux  créanciers 
des  garanties.  D'où  vient  qu'ils  ne  se  sont  pas  montrés  rassurés? 
C'est  que  le  conseil  suprême  du  trésor,  constitué  par  la  seule  vo- 
lonté du  chef  de  l'état,  pourra  être  destitué  par  cette  même  volonté; 
c'est  que  son  existence  et  l'efficacité  de  ses  attributions  dépendront 
entièrement  de  l'arbitraire;  c'est  qu'il  n'y  a  dans  ces  gouvernemens 
d'Orient  aucun  pouvoir  modérateur  capable  de  résister  au  souve- 
rain. Les  porteurs  de  titres  de  la  daira  se  sont  donc  demandé  si 
le  conseil  du  trésor  existerait,  s'il  resterait  libre  d'exercer  ses  pou- 
voirs, si  ses  avis  seraient  longtemps  écoutés  et  suivis.  En  attendant, 
ils  n'ont  pas  voulu  se  dessaisir  de  leur  hypothèque;  ils  s'y  attachent 
comme  les  gens  qui  se  noient  s'attachent  à  un  bâton  flottant.  Leur 
instance  ayant  été  introduite  devant  le  tribunal  réformé,  la  ques- 
tion était  de  savoir  s'il  se  déclarerait  incompétent.  Yaine  espérance  ! 
Les  juges  ont  retenu  l'affaire,  et  c'est  ici  que  le  gouvernement  égyp- 
tien a  ressenti  l'effet  de  la  réforme  judiciaire  qu'il  avait  tant  souhai- 
tée et  pour  laquelle  le  ministre  des  affaires  étrangères,  véritable 
Juif  errant  de  la  diplomatie  égyptienne,  a  parcouru  toute  l'Europe. 
C'est  le  revers  de  la  médaille;  mais  la  justice  est  ainsi  :  on  ne  peut 
pas  l'invoquer  pour  les  autres  et  n'en  tenir  soi-même  aucun  compte. 
Patere  legem  quam  ipse  fecisti.  On  a  dit  que  l'administration  égyp- 
tienne saurait  s'y  soustraire  !  Et  comment  le  pourrait-elle  ?  La  con- 
science de  juges  intègres  est  plus  forte  que  toutes  les  armées.  Les 
10,000  hommes  qu'Ismaïl-Pacha  a  déployés,  il  y  a  deux  ans,  contre 
M.  de  Lesseps  pour  le  forcer  à  se  soumettre  à  une  diminution  des 
droits  de  passage  par  le  canal  n'ont  point  empêché  les  protestations 
déjà  compagnie.  Ils  seraient  également  impuissans  contre  des  ma- 
gistrats armés  de  l'autorité  suprême  de  la  vraie  justice. 

Lea  gouvernement  n'a  pas  épargné  les  insinuations  menaçantes  : 
il  a  déclaré  que  personne  ne  prêterait  la  main  à  l'exécution  des 
arrêts  du  tribunal.  Les  juges  ont  répondu  que,  s'il  en  était  ainsi, 
le  premier  paquebot  partant  pour  l'Europe  les  recevrait  à  bord.  Et 
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les  deux  parties  gardent  leur  position,  l'une  disant  :  «  Je  n'exécu- 
terai pas  votre  jugement,  »  l'autre  répliquant  :  «  Si  vous  ne  l'exé- 
cutez pas,  nous  quittons  l'Egypte.  »  En  désespoir  de  cause,  le  gou- 
vernement vice-royal  vient  de  s'adresser  encore  une  fois  à  l'Europe. 
Une  circulaire  aux  consuls  explique  les  motifs  de  sa  résistance.  A 
son  avis,  le  tribunal  aurait  commis  un  excès  de  pouvoir  parce  qu'il 
met  en  question  une  «  prérogative  souveraine  dans  ce  qui  con- 
stitue son  essence  :  la  puissance  législative.  »  Or  quelle  différence 
y  a-t-il  en  Egypte  entre  la  puissance  executive  et  la  puissance  lé- 
gislative? Aucune.  Selon  le  cas,  le  gouvernement  est  exécutif  ou 
législatif;  il  lui  suffît  d'avoir  besoin  d'être  l'un  ou  l'autre.  C'est 
un  simple  changement  d'habit. 

Cette  considération  détruit  tous  les  sophismes.  Il  importe  peu  de 
prévoir  la  fin  de  ce  différend.  L'Europe  ne  peut  pas  plus  que  l'Egypte 
dicter  ou  réformer  les  décisions  des  magistrats.  Le  parti  le  meilleur 
serait  de  s'entendre.  Les  créanciers  de  son  altesse  ont  un  gage, 
mais  le  vice-roi  n'est  pas  disposé  à  leur  en  faire  abandon.  Il  ne  ser- 
virait de  rien  de  se  renvoyer  des  accusations  de  mauvaise  volonté 
ou  de  mauvaise  foi,  et  quand  on  aurait  prouvé  que  le  gouvernement 
d'Ismaïl-Pacha  n'a  pas  tenu  ses  engagemens,  on  ne  serait  pas  plus 
avancé.  Le  gouvernement  égyptien  montre  l'intention  de  régula- 
riser ses  finances,  il  prend  des  mesures  qui  peuvent  réaliser  cette 
intention.  Tenons-lui  compte  de  sa  bonne  volonté,  accordons -lui 
terme  et  délai.  On  offre  une  consolidation  générale  de  la  dette  en- 
tière avec  un  intérêt  de  7  pour  100  et  une  bonification  dans  cer- 
taines conditions  particulières.  On  prend  une  échéance  fixe  au  mois 
de  janvier  1877  pour  le  paiement  d'un  premier  coupon;  cette  combi- 
naison est  rassurante,  surtout  si  le  conseil  suprême  du  trésor  dont 
nous  avons  parlé  est  réellement  investi  d'une  surveillance  sérieuse. 
L'Egypte  est  une  féconde  nourrice  :  qu'on  ménage  ses  ressources, 
qu'on  cesse  de  l'épuiser,  et  bientôt  elle  aura  réparé  ses  forces.  La 
bonne  administration  de  la  justice  et  la  bonne  administration  des 
finances  peuvent  être  garanties  désormais  parce  qu'elles  sont  re- 
mises entre  les  mains  d'Européens.  C'est  là  qu'est  le  salut.  En 
prenant  ces  mesures  héroïques  qui  limitent  son  autorité  absolue,  le 
vice-roi  a  prouvé  qu'il  comprenait  l'étendue  de  ses  devoirs  et  qu'il 
est  digne,  malgré  des  erreurs  inhérentes  à  un  pouvoir  irrespon- 
sable, de  succéder  au  glorieux  fondateur  de  la  dynastie  égyptienne. 

Paul  Merruau. 


LOUIS  XIII  ET  RICHELIEU 


A  PROPOS  D UN  LIVRE  NOUVEAU. 


Louis  XIII  et  Richelieu,  étude  historique,  accompagnée  des  lettres  inédites  du  roi 
au  cardinal  de  Richelieu,  par  M.  Marius  Topin,  Paris  1876. 


On  raconte  que,  Louis  XIII  et  Richelieu  se  rencontrant  au  seuil 
d'une  porte,  le  roi  d'un  ton  revêche  et  grognon  dit  à  son  ministre  : 
«  Passez,  monsieur  le  cardinal,  n'êtes-vous  point  ici  le  maître?  » 
Sur  quoi,  Richelieu  saisit  à  l'instant  un  flambeau  des  mains  d'un 
domestique  et,  prenant  le  pas,  répondit  :  «  A  vos  ordres,  sire,  mais 
pour  obéir  à  votre  majesté  et  remplir  l'office  du  plus  humble  de 
ses  valets.  »  Il  y  a  de  ces  anecdotes  qui  d'un  trait  caractérisent 
toute  une  situation  ;  celle-ci  me  semble  donner  la  juste  mesure  des 
rapports  de  ce  roi  et  de  ce  ministre.  Que  le  ministre  ait  dominé, 
plané,  qui  en  doute?  Que  le  roi  n'ait  ressenti  aucune  amertume  de 
cette  supériorité  si  haut  et  partout  affirmée,  comment  le  soutenir? 
Seulement  peut-on  reconnaître  que  les  apparences  furent  sauvées, 
et  que,  grâce  d'une  part  à  des  ménagemens  respectueux,  à  d'in- 
cessantes protestations  d'obéissance,  grâce,  de  l'autre,  à  des  tré- 
sors de  patience,  d'indolence  et  d'hypocrisie,  ce  maître  jaloux  de 
son  pouvoir  et  ce  serviteur  despotique  finirent  par  trouver  un  mo- 
das  vivendi  qui  leur  permit,  tout  en  se  haïssant,  de  se  dévouer  au 
bien  de  l'Etat  et  du  peuple,  lequel  ne  se  montra  jamais  trop  mé- 
content d'un  régime  armé  contre  les  grands  et  laissant  vivre  les 
petits  tranquillement  à  l'ombre  de  la  loi. 

Rudes  avaient  été  les  commencemens,  et  le  fils  de  Marie  de  Mé- 
dicis  ne  se  souciait  point  de  repasser  par  les  sentiers  de  sa  jeu- 
nesse. Il  en  avait  assez  de  ces  révoltes  à  l'intérieur  et  savait  ce 
qu'en  fait  de  république  féodale  le  protestantisme,  servant  de  pré- 
texte à  l'ambition  des  princes  et  des  hauts  barons,  réservait  à  l'ave- 
nir de  la  monarchie.  Du  programme,  on  ne  s'en  cachait  plus,  cha- 
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cun  déjà  s'attribuait  sa  part  du  royaume,  c'était  le  morcellement 
de  la  France.  Bouillon  recevait  la  Normandie  jusqu'à  la  Touraine, 
Soubise,  la  Bretagne  et  le  Poitou;  La  Trémouille,  l'Angoumois  et 
la  Saintonge  ;  aux  La  Force  devaient  échoir  la  basse  Guyenne  et  le 
Béarn,  aux  Rohan  la  haute  Guyenne  et  le  haut  Languedoc,  aux 
Chatillon  la  ligne  du  Rhône,  les  Gévennes,  le  Gévaudan  et  le  Viva- 
rais,  aux  Lesdiguières  la  Provence,  le  Dauphiné  et  la  Bourgogne. 
Luynes  vit  le  péril  et  le  conjura,  mais  à  l'aide  des  vieux  moyens, 
en  pactisant  avec  la  ligue,  en  la  divisant,  en  gagnant  les  chefs  à 
prix  d'or  et  d'honneurs,  car  à  cette  époque  la  rébellion  était  en- 
core une  manière  certaine  de  conquérir  le  bâton  de  maréchal  ou 
l'épée  de  connétable.  Patience!  à  la  mort  de  Luynes,  tout  le  sys- 
tème allait  changer;  autre  temps,  autre  ministre,  et  ce  qui  fait  au- 
jourd'hui la  fortune  de  Lesdiguières  demain  fera  l'échafaud  de 
Montmorency. 

Ces  plans  d'attaque  et  de  renversement  de  la  monarchie,  Riche- 
lieu ne  les  avait  que  trop  suivis  de  près.  Spectateur  dès  l'enfance 
des  misères  de  la  situation,  Louis  XIII  avait  eu  le  temps  de  réflé- 
chir; opprimé,  il  se  releva,  mais  par  un  de  ces  attentats  qui  sont 
l'ordinaire  ressource  des  impuissans;  le  coup  de  pistolet  de  Vitry 
délivra  la  France  du  maréchal  d'Ancre.  «  Bien  coupé,   mon  fils, 
maintenant  il  faut  recoudre.  »  Recoudre  !  il  en  eût  été  bien  empê- 
ché, mais  son  mérite  fut,  après  avoir  fait  maison  nette,  de  recon- 
naître l'homme  de  son  règne  et,  l'ayant  reconnu,  de  s'y  tenir.  A 
dater  de  1624,  il  n'y  a  qu'une  politique  systématiquement  prati- 
quée et  poussée  à  ses  extrêmes  conséquences;  l'heure  est  passée 
des  arrogans  défis  et  des  protestations  à  main  armée.  Le  roi  règne 
et  le  cardinal  gouverne,  nulle  autorité  que  celle  du  souverain  en 
qui  s'incarne  la  volonté  d'un  ministre  sans  scrupules,  d'un  homme 
en  quelque  sorte  impersonnel  pour  l'inflexibilité  de  son  attitude, 
résolu  d'avance  à  briser  tout  ce  qui  s'oppose  à  l'accomplissement 
de  ses  desseins  et  voulant  une  France  maîtresse  du  monde,  un 
Louis  XIII  maître  de  la  France  et  par  dessus  tout  un  Richelieu 
maître  de  la  France  et  du  roi.  Entre  le  monarque  et  son  ministre 
l'accord  fut  complet,  prolongé;  admettons  cependant  les  querelles, 
brouilles,  raccommodemens  et  ces  incompatibilités  d'humeur  qui 
venaient  souvent  troubler  le  ménage  et  que  pourrait  ignorer  la 
grande  histoire,  car  elles  se  résolurent  toujours  à  l'avantage  de 
l'état.  Louis  XIII  avait  accepté  le  joug,  il  le  subit  et  jusqu'au  bout; 
c'est  là  ce  qui  constitue,  à  mon  sens,  sa  vraie  gloire.  Où  tel  prince 
vulgaire  n'eût  considéré  que  la  diminution  et  l'effacement  de  sa 
personne,  il  n'envisagea  que  le  bien  du  royaume.  Sachons-lui  gré 
d'un  pareil  mouvement  et  surtout  de  sa  persévérance  à  s'y  main- 
tenir, mais  gardons-nous  aussi  de  certains  entraînemens  d'admi- 
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ration.  Attribuer  aux  seuls  bons  sentiments  de  Louis  XIII  l'appui 
qu'il  prêta  constamment  à  son  ministre,  c'est  aller  bien  loin.  Cette 
conduite ,  après  tout,  son  propre  égoïsme  la  lui  conseillait ,  et 
Louis  XIII,  ne  l'oublions  pas,  est  un  des  plus  beaux  égoïstes  qu'on 
ait  jamais  vus  sur  le  trône.  Pareils  mariages  n'ont  pas  besoin 
d'amour,  la  raison  leur  suffît,  la  raison  d'état.  Pourquoi  Louis  XIII 
se  fût-il  mis  en  peine  d'aimer  le  cardinal,  lui  qui  n'aima  jamais 
personne,  pas  plus  sa  mère  que  ses  maîtresses  et  ses  ministres, 
et  qui,  en  perdant  Luynes,  éprouva  le  même  soulagement,  le 
même  débarras  qu'à  la  mort  de  Richelieu?  Tout  ferme  propos 
répugnait  à  sa  nature;  aimer  vigoureusement,  haïr  avec  suite,  il 
ne  savait,  et  cette  absence  de  virilité  dans  les  sentimens  donne  à 
sa  figure  un  caractère  terne  et  chlorotique  dont  l'expression  vous 
affecte  presque  aussi  désagréablement  que  la  laideur.  Au  fond,  il 
vaut  mieux  que  ce  qui  l'entoure,  il  vaut  mieux  que  sa  mère  et 
que  Gaston,  esprits  brouillons  et  dangereux,  médiocrités  incon- 
scientes, tandis  que  lui  se  rend  compte  de  ses  faiblesses  et  de  ses 
imperfections;  s'il  pouvait  seulement  d'abord  être  un  homme, 
peut-être  serait-il  un  grand  roi  :  les  sens  lui  manquent.  En  amour, 
il  n'a  que  des  velléités;  voyez-le  avec  M,le  d'Hautefort,  avec  Mlle  de 
La  Fayette;  il  ignore  comment  s'y  prendre,  et  sa  gaucherie  le 
replonge  dans  son  néant,  de  même  que  l'idée  fixe  qu'il  a  de  son 
néant  le  rend  inquiet,  soupçonneux,  et  par  instans  le  pousse  à 
des  résolutions  suprêmes  par  lesquelles  il  s'imagine  affirmer  sa 
force  de  volonté. 

Un  jour  que  Mlle  d'Hautefort  lui  rappelait  sa  promesse  de  ne 
jamais  la  laisser  tomber  en  disgrâce  :  «  C'est  vrai,  lui  répondit 
Louis,  mais  j'ai  mis  à  ma  promesse  cette  condition,  que  vous  seriez 
raisonnable  et  ne  me  donneriez  pas  l'occasion  de  me  plaindre  de 
votre  conduite;  ce  n'est  pas  assez  d'être  une  honnête  femme  pour 
avoir  droit  à  mon  amitié,  il  faut  encore  ne  point  prendre  part  aux 
querelles  et  aux  intrigues,  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  de 
vous.  »  Pauvre  roi  que  l'ombre  du  grand  ministre  venait  ainsi  re- 
lancer jusqu'en  ses  plus  intimes  distractions  et  pour  qui  l'amour, 
ce  pain  des  forts  qui  régénère,  ne  fut  hélas!  qu'un  jeu  d'enfant 
timide  et  chagrin.  Ce  Richelieu  qu'il  n'aimait  pas  et  ne  cessa  jus- 
qu'à la  fin  de  supporter  impatiemment,  il  n'en  était  pas  moins  heu- 
reux de  l'avoir  rencontré.  Dirai-je  que  l'honneur  de  l'avoir  décou- 
vert n'appartient  même  pas  à  Louis  XIII?  Le  destin,  qui  évidemment 
à  cette  époque  se  mêlait  de  nos  affaires,  le  lui  amena  par  la  main, 
et  nous  ne  voyons  guère  qu'on  se  soit  d'abord  montré  bien  empressé. 
Il  fallut  toute  l'entremise  de  la  régente  rentrant  au  conseil  après  la 
mort  de  Luynes  pour  vaincre  les  mauvaises  dispositions  du  roi;  sa 
faiblesse  se  raidissait  contre  cette  domination  qu'il  sentait  venir; 
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ce  mélancolique  était  un  Bourbon,  un  prince  né  dans  les  impres- 
criptibles traditions  du  trône  et  fort  jaloux  de  son  pouvoir.  Riche- 
lieu commença  par  se  montrer  coulant,  et  remarquons  que  par  la 
suite,  lorsqu'il  se  sentit  le  plus  solidement  établi  dans  la  faveur  du 
maître,  ce  grand  esprit,  cet  esprit  fin,  n'eut  jamais  recours  qu'à  la 
persuasion,  évitant  de  violenter  un  caractère  dont  il  connaissait  les 
défaillances  et  qui,  tout  en  restant  apathique  et  faible  au  dedans, 
devait  être  amené  à  se  manifester  au  dehors  par  des  actes  de  vi- 
gueur. Rien  de  plus  facile  à  concevoir  d'ailleurs  que  cette  première 
répugnance  du  souverain,  et  l'on  s'explique  assez  bien  qu'un  prince 
qui  se  croit  appelé  à  l'action  n'éprouve  d'abord  qu'un  goût  mé- 
diocre pour  telle  supériorité  dont  les  services  lui  sont  si  chaleureu- 
sement recommandés.  Ces  services  nonobstant  furent  agréés,  grâce 
aux  bons  soins  de  la  reine-mère,  qui  l'avait  entre  temps  fait  nommer 
cardinal.  Richelieu  prit  donc  place  au  conseil  en  qualité  d'audi- 
teur; c'était  peu,  mais  ce  commis  attentif  fut  consulté,  ses  opinions 
ne  tardèrent  pas  à  prévaloir,  et  bientôt  l'auditeur  devenait  premier 
ministre,  et  l'année  1624  le  voyait  se  donner  librement  carrière.  Il 
avait  trente-huit  ans  à  cette  époque;  d'une  constitution  valétudi- 
naire, quoique  tenace,  il  avait  dans  sa  jeunesse  beaucoup  vécu  et 
aussi  beaucoup  travaillé,  de  là  sa  pâleur,  sa  maigreur.  Des  cheveux 
noirs  et  lisses  soigneusement  écartés  du  front  en  rehaussaient  la 
blancheur  mate  et  l'amplitude  intellectuelle;  ses  sourcils,  qu'on  eût 
dits  tracés  à  l'encre  de  chine,  se  dessinaient  délicatement  au-dessus 
des  yeux  très  grands  et  d'où  le  regard  jaillissait  perçant  comme  une 
vrille,  un  nez  d'aigle  ennoblissait  encore  ce  visage;  la  bouche  close, 
aux  rebords  minces,  s'écartelait  au-dessus  de  la  lèvre  supérieure 
d'une  moustache  en  pointe,  tandis  qu'au-dessous  de  la  lèvre  infé- 
rieure s'accentuait,  allongeant  l'ovale,  une  barbiche  à  la  Henri  IY. 
Maintenant,  figurons-nous  sur  cette  tête  la  calotte  rouge,  le  ruban 
de  l'ordre  sur  cette  poitrine,  et  sur  ces  épaules  le  manteau  de  pourpre 
balayant  le  sol,  et  peut-être  aurons-nous  une  idée  de  l'intérêt  mêlé 
d'épouvante  qui  s'attachait  à  la  présence  du  terrible  cardinal  s'a- 
vançant  d'un  pas  lent,  grave,  incertain.  «  Je  suis  irrésolu  par  na- 
ture, disait-il  à  Yieuville,  et  n'entreprends  rien  qu'après  mûre 
et  longue  réflexion  ;  mais  une  fois  ma  détermination  prise,  je  vais 
droit  au  but,  jetant  bas  les  obstacles,  écrasant,  fauchant  et  recou- 
vrant tout  de  ma  soutane  rouge.  » 

Prenez  garde,  messieurs,  le  ministre  est  puissant, 
C'est  un  large  faucheur  qui  verse  à  flots  le  sang, 
Et  puis  il  couvre  tout  de  sa  soutane  rouge, 
Et  tout  est  dit  (1). 

(1)  Victor  Hugo,  Marion  Delorme,  acte  II. 
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L'histoire  abonde  en  personnages  qui  semblent  créés  pour  le  ro- 
man et  pour  le  drame  :  Louis  XIII  et  Richelieu  sont  du  nombre, 
Louis  XIV  point.  Louis  XIV  est  un  dogme;  l'idée  qu'il  se  fait  de  son 
pouvoir,  son  despotisme  religieux ,  lui  tiennent  partout  les  mains 
liées.  A  Richelieu  rien  ne  manque,  au  contraire,  de  ce  qui  parle  à 
l'imagination  :  le  mouvement,  l'action,  l'imprévu,  voilà  sa  vie;  il 
se  voue  à  l'idée  poursuivie  par  les  Valois  et  par  Henri  IV,  il  fonde 
la  monarchie,  mais  en  pleine  liberté  d'esprit,  sans  l'ombre  de  su- 
perstition monarchique  ou  religieuse,  et  passant  outre  aux  dogmes 
qui  pourraient  embarrasser  sa  politique,  ne  s'occupant  ni  des  con- 
venances ni  des  contradictions,  catholique  féroce  dans  ses  répres- 
sions à  l'intérieur,  huguenot  au  dehors,  et  n'ayant  que  belles  sym- 
pathies pour  les  puritains  d'Ecosse  et  d'Angleterre,  qui  ne  s'étaient 
pas,  comme  le  parti  des  Stuarts,  montrés  tout  flammes  pour  la  cause 
de  la  reine-régente  et  ne  l'avaient  point  plantée  là  dans  sa  guerre 
avec  l'Espagne.  Il  est  juste  aussi  d'ajouter  que  Richelieu  n'était  pas 
né  sur  le  trône,  et  que  ce  pouvoir,  dont  il  usa  si  vigoureusement  au 
profit  de  l'unité  nationale,  lui  venait  non  de  Dieu,  mais  de  ses  pro- 
pres œuvres,  et  voulait  être  reconquis  à  toute  heure  et  tenu  en 
équilibre  à  force  de  ressources,  circonstance  qui  dans  cette  question 
de  foi  monarchique  peut  bien  modifier  le  point  de  vue.  Les  faiseurs  de 
systèmes  nous  présentent  le  cardinal  de  Richelieu  comme  le  précur- 
seur de  la  révolution  française;  précurseur,  soit,  mais  inconscient. 

C'est  assez  pour  un  grand  politique  de  suffire  à  la  tâche  que  son 
temps  lui  impose;  plus  vaudra  sa  personnalité,  plus  sera  forte  la 
résistance  qu'elle  rencontrera,  et  plus  puissamment  l'empreinte  du 
génie  de  cet  homme  restera  gravée  dans  son  œuvre.  Le  génie  d'un 
homme,  quel  qu'il  soit,  ne  prévoit  pas  à  si  longue  distance;  il  fau- 
drait ,  pour  qu'il  en  fût  autrement ,  pouvoir  d'avance  se  rendre 
compte  des  événemens ,  et  comment  les  calculer,  ces  évé,nemens, 
sur  lesquels  des  forces  nouvelles  qu'on  ignore  auront  à  s'exercer? 
Richelieu  n'a  qu'un  but,  accomplir  la  besogne  de  l'heure  présente  : 
il  fonde  l'état,  crée  un  instrument  ;  ce  que  deviendra  plus  tard  cet 
instrument,  à  quels  desseins  d'autres  l'emploieront,  ce  ne  sont  point 
ses  affaires.  Ce  qu'il  veut,  c'est  une  France  non  divisée,  grandissant 
en  étendue,  en  puissance;  là  se  bornent  ses  spéculations  et  son  tra- 
vail. «  Allons  au  plus  pressé,  »  lui  répétait  incessamment  Leclerc 
du  Tremblay,  celui  qu'on  appelait  l'éminence  grise,  un  redoutable 
familier,  moine  et  soldat,  ayant  son  plan,  l'homme  d'une  idée  im- 
placable et  que  Richelieu,  l'homme  de  toutes  les  idées,  écoutait  in- 
dulgemment,  prenant  et  laissant  à  son  aise.  «  Le  plus  pressé,  »  ce 
fut  d'abord  d'avoir  raison  d'une  noblesse  turbulente,  avide,  fanfa- 
ronne, toujours  en  travail  de  conjuration  sous  le  couvert  d'un  prince 
du  sang  ou  de  quelque  bâtard  d'Henri  IV.  On  avait  alors  pour  soi 


936  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  reine-régente  et  Louis  XIII,  ce  bon  roi  qui  regardait  se  jouer  la 
comédie  en  spectateur  désintéressé,  dînant  au  besoin  avec  l'indi- 
vidu dont  il  venait  de  signer  l'arrêt  de  mort,  l'appelant  «  mon  cher 
cousin,  »  et  ne  s'effaçant  que  pour  livrer  la  place  au  bourreau.  Ainsi 
advint-il  du  malheureux  Ghalais;  Gaston  et  sa  bande,  les  Vendôme, 
formaient  le  fonds  muet,  irresponsable,  au-devant  s'agitaient  les 
vrais  acteurs.  Richelieu,  tenu  au  courant,  laissa  dormir  les  choses, 
puis  au  moment  voulu,  d'un  coup  de  foudre,  écrasa  tout.  Le  vieil 
Ornano,  capitaine  des  gardes  de  Monsieur,  les  Vendôme  arrêtés, 
Chalais  décapité,  le  nouveau  régime  faisait  savoir  aux  mécontens 
qu'il  ne  plaisantait  pas.  Bientôt  «  le  plus  pressé  »  sera  d'abandon- 
ner la  politique  territoriale  d'Henri  IV  pour  entreprendre  une  guerre 
impitoyable  cle  religion.  Il  en  coûtera  sans  doute  de  s'unir  à  l'Es- 
pagne, qu'on  avait  jusque-là  combattue,  mais  comment  épargner 
plus  longtemps  ce  nid  de  pirates,  d'où  le  protestantisme  et  la  répu- 
blique tendent  la  main  à  la  Hollande,  à  l'Angleterre  puritaine,  cette 
forteresse  qui  se  dresse  menaçante  contre  la  monarchie  et  l'antique 
foi  catholique?  Quel  soldat  que  ce  prêtre  devant  La  Rochelle  !  Il 
dirige  le  siège,  s'expose  au  feu,  brave  les  intempéries,  insoucieux 
de  sa  santé  mauvaise;  il  est  l'âme  de  l'armée,  pas  un  détail  d'ad- 
ministration qui  lui  échappe  :  on  a  encore  ses  ordres  tracés  à  la 
hâte,  en  campagne;  ses  bons  de  viande  et  de  fourrage  témoignent 
d'une  vigilance  qui  s'étend  à  tout.  C'est  une  chose  à  remarquer 
d'ailleurs  que  les  hommes  d'église  font  dans  la  guerre  d'excellens 
intendans;  l'histoire  de  certains  papes  et  de  leurs  expéditions  mi- 
litaires fournirait  même  à  ce  sujet  de  curieux  renseignemens.  Ce- 
pendant la  Rochelle  tombe  ;  par-delà  les  Cévennes  et  le  pays  du 
Rhône  jusqu'en  Dauphiné  l'insurrection  est  soumise,  ses  derniers 
remparts  sont  démantelés,  le  cardinal,  triomphant,  rentre  à  Paris. 
«  Vite  et  vite,  monseigneur,  allons  au  plus  pressé,  »  lui  souffle 
l'éminence  grise,  et  Richelieu  fonde  l'Académie. 

Je  n'ai  point  à  discuter  ici  le  mérite  littéraire  de  ses  œuvres.  Com- 
parée aux  héroïnes  du  Cid  et  de  Polyeucte,  Mirame  assurément  fait 
une  triste  figure.  En  conclurons -nous  que  le  cardinal  fût  un  plat 
envieux?  Ses  tragédies,  que  prudemment  il  livrait  à  la  publicité 
sous  des  noms  d'emprunt,  pour  n'être  point  de  nature  à  placer 
bien-'haut  leur  poète,  n'en  témoignent  pas  moins  d'un  essor  vers 
les  lettres  déjà  par  soi  très  méritant  chez  un  premier  ministre.  Ad- 
mettons qu'il  se  soit  montré  sévère  à  l'endroit  du  Cid,  dont  la  du- 
chesse d'Aiguillon,  sa  nièce,  accepta  pourtant  la  dédicace,  et  qu'il 
ait  pris  plaisir  à  l'entendre  critiquer.  N' arrive- 1- il  pas  tous  les  jours 
qu'on  se  trompe  en  pareil  sujet,  et  faudra- t-il  dénigrer  un  grand 
esprit  et  le  taxer  d'envie  pour  avoir  obéi  à  des  préjugés  d'école 
qui, |f tout  en  le  passionnant,  ne  l'empêchaient  point  de  fournir  à 
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Corneille  une  rente  de  cinq  cents  écus  sur  sa  cassette?  Disons  plutôt 
que,  dans  cette  froideur  qu'on  reproche  à  Richelieu  envers  Cor- 
neille, la  politique  joua  son  rôle.  Le  cardinal-ministre  en  voulait 
au  poète  de  sa  phraséologie,  de  son  républicanisme  à  la  romaine  et 
ne  lui  pardonnait  pas  ces  fières  sentences  dont  les  ennemis  de  son 
gouvernement  s'empanachaient.  Oui,  certes,  Richelieu  écrivit  des 
vers  détestables,  mais  ce  dilettantisme  le  mit  en  rapport  avec  les 
hommes  de  lettres  et  servit  singulièrement  sa  politique.  Sans  nous 
demander  davantage  quel  littérateur  c'était,  songeons  que  ce  poète 
absolument  médiocre,  ce  prosateur  fruste,  incorrect,  dépourvu  de 
charmes,  s'appelait  Richelieu,  qu'il  pouvait  tout,  et  rendons  grâce 
à  cette  passion  malheureuse  qui  amena  le  fondateur  de  l'unité  na- 
tionale à  faire  entrer  la  langue  française  dans  ses  plans  (1).  On  se  le 
figure  étendu  sur  sa  chaise  longue  au  milieu  de  ses  chiens  et  de  ses 
chats,  projetant  à  ses  rares  loisirs  la  création  de  l'illustre  compa- 
gnie. Boisrobert,  Claveret,  Colletet,  Mairet,  apportent  leurs  obser- 
vations, l'aimable  nièce,  Mme  de  Combalot,  a  voix  au  chapitre;  quant 
au  père  Joseph,  comment  n'en  serait-il  pas,  lui,  le  secrétaire  in- 
time, le  conseiller  privé  par  excellence?  Il  voyait  le  cardinal  à  toute 
heure,  assistait  aux  scènes  d'intérieur  graves  ou  folâtres,  tragiques 
parfois,  quand  l'homme  d'état,  traversé  dans  ses  plans,  rentrait  fu- 
rieux de  la  cour  et  passait  sa  colère  sur  les  meubles  qu'il  bouscu- 
lait et  les  tentures  qu'il  déchiquetait  à  coups  de  canif.  Irritable  et 
nerveux  à  l'excès,  les  désappointemens,  la  douleur  physique,  le 
trouvaient  désarmé;  il  trépignait,  geignait,  s'abandonnait,  c'était 
alors  au  père  Joseph  de  relever  cette  âme  défaillante,  et  le  frocard 
ne  s'y  ménageait  pas.  Ce  moine,  dur  à  lui-même,  absorbé  par  la 
vie  contemplative,  n'avait  que  dédains  pour  les  misères  de  la  vie 
mondaine.  Sa  bouche,  froidement  ironique,  se  contractait,  son  œil 
étincelait  d'un  éclair  superbe,  et  l'obscur  serviteur,  se  redressant 
vis-à-vis  du  maître,  éprouvait  une  joie  divine  à  rendre  en  humi- 
liantes apostrophes  à  ce  grand  de  la  terre,  à  ce  cardinal-duc,  les 
flagellations  que  la  règle  monastique  inflige  à  ses  dévots.  «  Fi,  mon- 
seigneur, l'émeute  gronde,  et  vous  vous  dérobez,  n'êtes-vous  donc 
qu'une  poule  mouillée?  Vous  voulez  régner  et  ne  savez  regarder  en 
face  le  danger.  Attendrons -nous  ici  qu'ils  viennent  pour  nous 
pendre?  Allons,  montrez-vous  un  peu,  parcourez  Paris  sur  votre 
mule,  en  voiture,  en  litière,  comme  il  vous  plaira,  mais,  pour  Dieu, 
montrez-vous.  » 

Ainsi  parlait  ce  conseiller  pendant  la  crise.  Au  lendemain  des 
succès,  les  désastres;  vaincus  au  dedans,  les  factieux  ramenaient 
l'étranger,  l'Espagnol  envahissait  nos  provinces.  Paris,  railleur  d'a- 

(1)  Après  avoir  centralisé  la  langue,  il  voulut  aussi  centraliser  la  nature,  et  créa  le 
Jardin  des  Plantes. 
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bord  et  chansonnant,  s'irritait,  s'insurgeait;  Richelieu,  soit  abatte- 
ment devoir  tant  de  résultats  obtenus  lui  échapper,  soit  effroi  des 
périls  de  la  rue,  Richelieu  refusait  de  paraître;  François  du  Trem- 
blay et  Mazarin  le  surprirent  en  larmes  dans  son  hôtel  pendant 
qu'au  dehors  hurlait  la  foule.  «  Monsignor  il  petto  protegga  Vnomo, 
insinuait  discrètement  Mazarin  d'une  voix  obséquieuse  et  pathé- 
thique;  mais  le  moine,  tout  entier  à  la  situation,  écarta  les  pro- 
verbes italiens,  il  fut  brutal  et  trivial,  et  son  éloquence  triompha. 
Richelieu,  rendu  à  lui-même  et  marchant  à  l'émeute,  fut  acclamé 
du  populaire;  l'audace  réussit  cette  fois  comme  toujours,  et  bientôt, 
la  résistance  mieux  organisée  redoublant  de  vigueur,  la  guerre  prit 
un  autre  aspect.  L'éminence  grise  avait  sauvé  l'éminence  rouge.  A 
quelque  temps  de  là,  Leclerc  du  Tremblay  tombait  frappé  d'apo- 
plexie. Le  cardinal,  à  cette  nouvelle,  accourt  éperdu,  hors  d'haleine, 
et  du  plus  loin,  s'efforçant  à  son  tour  de  ranimer  celui  qui  naguère 
encore  le  releva,  s'écrie  dans  un  mouvement  où  respire  le  plus  noble 
patriotisme:  «  Courage,  Joseph,  Rrisach  est  à  nous  !  »  Cette  voix  rap- 
pelle à  la  vie  le  moribond,  mais  ce  n'est  qu'un  éclair,  et  ses  petits 
yeux,  après  avoir  brillé  d'une  dernière  lueur,  s'éteignent  pour  ja- 
mais. —  «  0  ma  consolation,  mon  seul  refuge,  poursuit  le  cardi- 
nal, ô  mon  confident,  mon  ami,  j'ai  tout  perdu!  »  Les  destins  exi- 
geaient-ils comme  Calchas  un  pareil  sacrifice?  Toujours  est-il  qu'à 
dater  de  cette  heure  ils  s'apaisèrent,  la  guerre  alla  se  terminant,  et 
la  jeune  reine  mit  au  monde  un  dauphin.  Richelieu  touchait  au  faîte 
de  sa  puissance,  rien  ne  manquait  à  son  bonheur  que  l'éminence 
grise  et  que  la  santé. 

A  quoi  songeait  donc  Alfred  de  Vigny,  et  quelle  singulière  idée 
de  travestir  en  grossier  capucin  de  mélodrame  ce  batailleur  du 
temps  d'Henri  IV,  ce  gentilhomme  devenu  franciscain  par  lassi- 
tude de  la  vie  et  qui,  théologal  et  diplomate,  manœuvrait  au  con- 
grès de  Ratisbonne  la  coalition  de  tous  les  petits  princes  d'Alle- 
magne contre  l'Autriche?  L'école  romantique  de  1827,  qui  reprochait 
tant  aux  classiques  leurs  ritournelles  et  leurs  poncifs,  se  fit  toujours 
une  joie  de  recourir  à  des  pratiques  d'opéra.  S'adressant  à  l'his- 
toire, à  la  chronique,  au  lieu  de  prendre  un  personnage  en  son 
ensemble,  on  le  prenait  pour  une  situation  donnée.  Ainsi  dans  le 
roman  d'Alfred  de  Vigny,  Cinq-Mars  n'a  de  son  temps  que  le  cos- 
tume :  c'est  simplement  un  joli  premier  sujet  de  drame  lyrique, 
un  ténor;  tout  l'odieux  de  l'aventure  sera  pour  Richelieu,  pour 
Louis  XI II  et  le  père  Joseph,  tandis  que  sur  ce  muguet  arrogant, 
sur  ce  niais  présomptueux,  trahissant  la  France  que  les  autres  s'oc- 
cupent à  sauver,  l'auteur  concentrera  ses  plus  délicates  sympathies. 
Les  préfaces-manifestes  de  l'époque  appelaient  cela  «  la  vérité  de 
l'art,  »  vérité  assurément  fort  distante  de  la  vérité  du  fait,  Ce  héros 
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de  roman  n'était  en  somme  qu'un  dadais  :  Richelieu  ayant  besoin 
d'un  espion  à  sa  solde,  l'avait  donné  au  roi,  lequel,  sachant  de  quoi 
il  retournait,  se  laissait  faire  et  se  contentait  d'engager  son  en- 
tourage à  se  défier  du  méchant  droite  toujours  fourré  derrière  les 
rideaux  ou  feignant  de  dormir  dans  un  fauteuil;  Louis  XIII  tenait  à 
ne  pas  se  brouiller  avec  son  ministre,  et  la  raison  d'état  bien  plus 
encore  que  sa  propre  faiblesse  de  caractère  lui  conseillait  d'obéir 
aux  recommandations  d'un  homme  dont  il  sentait  ne  pouvoir  se 
passer.  Quant  aux  intrigues  qui  se  nouaient  sous  ses  yeux,  il  affec- 
tait de  n'y  rien  voir,  ne  voulant  prendre  parti  ni  pour  ni  contre,  et 
guettant  d'un  regard  sournois  si  parmi  tous  ces  prétendans  il  n'en 
trouverait  pas  quelqu'un  qui  fut  capable  de  remplacer  au  besoin  le 
cardinal  ;  puis  subitement,  au  plus  chaud  de  l'action,  apparaissait 
soit  la  personne  de  Richelieu,  soit  un  message  de  sa  main,  non 
moins  impératif  que  politique,  et  le  roi  plus  que  jamais  convaincu 
que  du  côté  de  son  vieux  compère  se  trouvaient  l'intérêt  de  la 
France  et  les  grands  desseins,  se  jetait  dans  les  bras  du  cardinal, 
et  lui  sacrifiait  froidement  les  opposans. 

Considéré  sous  cet  aspect  de  l'expectative,  du  voir-venir  et  d'un 
rationalisme  imperturbable,  Louis  XIII  offre  à  l'imagination  une 
physionomie  particulière.  Souvenons-nous  du  Louis  XI  de  Quentin 
Durward  et  du  relief  que  le  romancier  écossais  imprime  à  certains 
de  ses  portraits  d'histoire.  En  ce  sens,  Louis  XIII,  insignifiant  comme 
roi,  deviendrait  entre  les  mains  d'un  Scott  ou  d'un  Shakspeare  un 
personnage  dramatique  intéressant.  Grandi  démesurément  en  fa- 
veur, ce  page  infatué,  paresseux,  —  le  roi,  dans  un  billet  au  cardi- 
nal, se  plaint  de  la  paresse  de  Cinq-Mars,  —  voulait  tâter  aussi  du 
métier  de  conspirateur;  l'opposition  crut  voir  en  lui  un  Luynes  plus 
réussi.  On  s'entendit  avec  Monsieur,  toujours  prêt  à  risquer  au  jeu 
la  tête  des  autres,  on  lia  partie  avec  l'Espagne,  rien  de  plus  naturel. 
Richelieu  n'ignorait  aucun  détail,  les  preuvescependant  faisaient 
défaut.  Seul  et  malade  à  Narbonne,  travaillé  d'atroces  souffrances, 
il  savait  que  devant  Perpignan  sa  perte  était  résolue.  Sa  faiblesse 
augmentant,  les  médecins  lui  conseillaient  de  s'en  retourner;  il  fit 
le  voyage  dans  sa  litière,  dont  le  bercement  endormait  son  mal,  et 
ses  yeux  eurent  pour  se  distraire  le  paysage  du  Languedoc  hérissé 
des  forteresses  du  protestantisme  saccagées  par  ses  soins.  Traqué, 
menacé  partout,  il  prenait  les  chemins  de  traverse  et  disputait  aux 
assassins  les  restes  d'une  existence  désormais  à  bout  de  ressources. 
Un  jour,  aux  approches  de  Tarascon,  la  litière  brusquement  s'ar- 
rête; le  patient  supposant  une  attaque  se  redresse  effaré  sur  son 
coussin.  Mais  non,  point  de  péril,  un  courrier  simplement  est  là 
arrivé  ventre  à  terre;  il  présente  un  pli  cacheté,  le  cardinal  rompt 
le  sceau  d'une  main  tremblante,  et  soudain  son  regard  terne  s'é- 
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clairant  :  «  Chavigny,  Chavigny,  qu'on  me  copie  cette  dépêche  et 
vite  ensuite  chez  le  roi!  »  C'était  le  traité  avec  l'Espagne,  Richelieu 
tenait  enfin  un  document.  Aux  traîtres  d'être  sur  leurs  gardes  aussi 
longtemps  qu'un  dernier  souffle  de  vie  animera  ce  corps  en  ruines  ! 
Cinq-Mars,  de  plus  en  plus  insupportable,  poursuivait  le  cours  de  ses 
arrogances  vis-à-vis  de  Louis  XIII,  qui  décidément  le  «  vomissait.  » 
Arrive  Chavigny,  le  roi  ne  résout  rien  encore.  Les  amis  de  Cinq- 
Mars  l'exhortent  à  fuir;  mais  son  étourderie  passe  outre,  il  monte  à 
cheval.  Louis  XIII  pendant  ce  temps  cède  à  la  pression  du  cardinal, 
et  le  12  juin  16/12  les  conjurés  sont  arrêtés.  Cinq-Mars  cette  fois 
cherche  à  se  dérober,  il  se  réfugie  chez  une  femme,  reste  vingt- 
quatre  heures  caché  dans  un  lit  sous  les  couvertures  et  ne  réussit 
pas  à  s'échapper. 

C'était  pourtant  bien  peu  de  chose  qu'une  simple  dépêche  pour 
une  procédure  capitale  et  cela  contre  un  criminaliste  tel  que  De 
Thou.  Des  preuves!  mais  Gaston  en  avait  les  mains  pleines,  il 
ne  s'agissait  que  de  menacer;  Richelieu  se  chargea  de  ce  soin,  et  le 
triste  héros  lui  livra  tout  son  portefeuille.  De  ce  jour,  Cinq-Mars 
et  De  Thou  furent  perdus.  Louis,  de  son  côté,  se  mourait  de  con- 
somption. Il  se  rendit  également  en  litière  à  Tarascon  et  se  fit  dres- 
ser son  lit  près  de  celui  du  cardinal.  Amalgame  singulier  de 
burlesque  et  de  tragique  !  Voyez-vous  ces  deux  figures  macabres 
plongées  dans  leurs  coussins  et  chuchotant ,  la  Mort  déjà  les  tire 
par  les  pieds,  et,  tels  qu'ils  sont,  livides  et  glacés,  les- deux  Gé- 
rontes  usent  leur  dernier  souffle  à  comploter  contre  la  vie  et  la 
jeunesse  dont  ils  veulent  avoir  raison  avant  de  s'en  aller.  La  Pro- 
vence étalait  au  soleil  d'été  ses  riches  campagnes,  le  Rhône  gron- 
dait majestueux  :  «  Mon  cousin,  dit  le  roi,  vous  êtes  ici  bien  près 
du  fleuve,  et  cela  rend  triste  d'entendre  toujours  le  bruit  mono- 
tone des  flots.  »  En  quittant  Tarascon,  il  laissa  au  cardinal  plein 
pouvoir  d'agir  contre  les  conjurés.  Cœur  froid  et  glissant,  cœur  de 
verre  incapable  de  garder  aucune  empreinte,  il  fit  en  cette  occasion 
ce  qu'il  avait  toujours  fait,  il  abandonna  sa  créature.  Richelieu  di- 
rigea sur  Lyon  ses  deux  prisonniers,  emmenant  De  Thou  dans  sa 
barque,  tandis  que  Cinq-Mars  voyageait  en  carrosse.  La  légende 
et  le  tableau  de  Paul  Delaroche  veulent  qu'il  les  ait  remorqués  tous 
les  deux,  mais  la  légende  se  trompe  et  Paul  Delaroche  aussi. 

En  amont  d'Avignon  et  passé  le  Pont-Saint-Esprit,  les  bords  du 
Rhône  se  couvrent  de  ruines  pittoresques,  et  pour  se  mirer  dans 
son  œuvre,  le  cardinal  n'avait,  le  soir  venu,  qu'à  contempler  au 
clair  de  lune  les  décombres  de  tant  de  châteaux.  En  touchant  à 
Valence,  on  crut  que  c'en  était  fait  du  moribond;  les  crises,  les 
évanouissemens,  se  succédaient  sans  intervalle.  Il  redemanda  sa 
litière,  mode  préféré  de  locomotion,  cabinet  d'état  et  lit  de  malade 
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avec  son  tangage  doux  et  ses  mouvantes  perspectives.  A  Lyon,  la 
tragédie  eut  son  cinquième  acte.  Sur  la  place  des  Terreaux,  en  face 
de  l'Hôtel-de- Ville  où  figure  aujourd'hui  la  statue  d'Henri  IV,  se 
dressa  l'échafaud;  Cinq-Mars  y  monta  d'abord,  intrépide  et  cheva- 
leresque, puis  De  Thou,  calme  et  sérieux  comme  il  sied  à  l'enfant 
d'une  éducation  morale  plus  sévère.  Qui  ne  connaît  l'atroce  mot  de 
Louis  XIII  tirant  sa  montre  au  moment  de  l'exécution  :  «  Monsieur 
Le  Grand  passe  un  mauvais  quart  d'heure.  »  A  quelque  cent  ans 
de  là,  un  petit-fils  de  ce  monarque  bon  chrétien  regardant  tomber  la 
pluie,  pendant  qu'on  menait  en  terre  Mme  de  Pompadour,  soupirait 
philosophiquement  :  «  la  chère  marquise  a  mauvais  temps  pour  son 
voyage.  »  Aimable  scepticisme  du  cœur  des  rois!  et  Chateaubriand 
qui  nous  raconte  qu'on  n'a  jamais  su  la  quantité  de  larmes  que 
leurs  yeux  contenaient.  A  qui  les  donnent-ils  alors  ces  larmes,  qu'ils 
n'en  trouvent  pas  une  de  miséricorde  ou  de  simple  attendrissement 
pour  les  êtres  qui  les  ont  approchés  de  plus  près?  L'ingratitude  de 
Cinq-Mars  était  quelque  chose  de  révoltant,  mais  ce  coupable  avait 
vingt  ans,  et  la  pitié  convient  aux  rois.  Notons  par  contre  que  la 
position  de  Louis  XIII  était  des  plus  embarrassées.  Il  avait  eu  beau 
repousser  avec  horreur  la  proposition  d'assassinat,  Richelieu  s'était 
senti  du  coup  ébranlé,  presque  atteint.  Il  lui  fallait  à  nouveau  se 
manifester  par  un  grand  exemple,  car  c'est  l'inexorable  loi  de  ces 
systèmes  de  répression  à  outrance  que  le  répit  y  devient  impossible 
et  qu'un  jour  de  relâche  remet  tout  en  question.  Richelieu  s'im- 
posant,  on  céda.  Inexorable,  soit!  Mais  pourquoi  ces  jeux  d'esprit, 
cette  ironie?  Hélas  !  peut-être  était-ce  une  manière  à  ce  roi  faible 
de  se  prouver  sa  force  de  caractère.  Toujours  est-il  que  Richelieu 
sortait  de  là  retrempé  et  se  croyait  inexpugnable.  «  Maintenant, 
disait-il  à  ses  amis,  je  suis  en  mesure  de  faire  faire  au  roi  tout  ce 
que  je  voudrai,  et  je  ne  manquerai  pas  l'occasion.  » 

À  sa  pauvre  machine,  usée,  caduque,  cette  passion  fébrile  du 
pouvoir  servait  de  ressort.  Il  semble  ainsi  qu'un  travail  âpre ,  in- 
cessant, qu'une  besogne  accumulée  vous  crée  un  droit  fictif  à  l'exis- 
tence. Quand  on  a  tant  à  faire  pour  son  roi,  pour  l'état,  comment 
mourir?  Les  médecins  ne  se  lassaient  pas  de  varier  ce  thème  autour 
du  lit  de  leur  malade.  A  les  en  croire,  Dieu  ferait  un  miracle;  mais 
Richelieu  ne  les  croyait  pas.  Sa  mort  fut  du  même  style  que  sa  vie, 
imperturbable  :  fatigué  de  tous  ces  flatteurs,  il  manda  près  de  lui 
Chicot,  le  médecin  du  roi,  et  seul  à  seul  le  somma  de  s'expliquer 
franchement  en  ami.  Chicot  hésita  d'abord,  puis  répondit  :  «  Mon- 
seigneur, d'ici  à  vingt-quatre  heures,  vous  serez  mort  ou  guéri! 
—  Très  bien,  répliqua  le  cardinal,  voilà  qui  est  parler,  et  je  sais  à 
quoi  m'en  tenir. — Au  roi,  prenant  congé  de  lui  :  —  Je  laisse,  dit-il, 
à  votre  majesté  son  royaume  en  bon  état ,  et  c'est  assez  pour  ma 
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consolation.  »  Gomme  le  maréchal  de  Gramont  pleurait,  il  fit  taire 
ses  larmes  par  ces  paroles  :  «  Votre  douleur  m'attendrit,  et  il  ne 
me  sied  point  de  montrer  devant  la  mort  des  faiblesses  que  j'igno- 
rai pendant  ma  vie.  »  Voyant  tant  d'assurance,  l'évêque  de  Lisieux 
n'en  revenait  pas.  Alors  Richelieu  se  tourna  vers  le  curé  de  Saint- 
Eustache,  et  d'une  voix  ferme  :  «  Que  Dieu  qui  va  me  juger,  s'é- 
cria-t-il,  me  punisse  si  j'ai  voulu  jamais  autre  chose  que  le  bien  de 
la  religion  et  de  l'état.  »  Et,  le  prêtre  l'exhortant  à  pardonner  à 
ses  ennemis:  —  Monsieur  le  curé,  reprit-il,  sur  ce  sujet  soyez  sans 
crainte,  car  je  n'eus  jamais  d'autres  ennemis  que  ceux  de  l'état  et 
de  mon  maître.  »  Et  ces  mots  à  peine  prononcés,  il  rendit  l'âme.  On 
nous  a  souvent  reproché  de  nous  amuser  aux  analogies  de  l'his- 
toire. C'est  que  l'histoire  a  parfois  des  curiosités  surprenantes.  Elle 
ne  se  contente  pas  de  se  répéter,  elle  se  localise.  Richelieu  lègue 
en  mourant  son  palais  à  Louis  XIII,  et  c'est  dans  ce  palais  où  vécut 
l'homme  qui  en  finit  avec  la  féodalité,  qui  prépara  l'avènement  du 
tiers-état,  —  c'est  dans  ce  Palais-Cardinal,  devenu  le  Palais-Royal, 
que  le  mouvement  de  1789  fête  ses  premières  journées,  et  qu'un 
demi-siècle  plus  tard  la  révolution  de  juillet  trouve  son  roi.  Riche- 
lieu disparu,  Louis  XIII  ne  tarda  guère  ;  on  dirait  l'antique  Centaure 
en  qui  deux  natures  distinctes  sont  amalgamées,  qui  après  avoir 
vécu  de  même  vie,  meurent  de  même  mort;  ou  plutôt  il  en  fut  de 
ce  roi  et  de  ce  ministre  comme  de  ces  unions  d'où  l'amour  est  ab- 
sent; le  monde  plaint  la  pauvre  femme  d'être  enchaînée  indissolu- 
blement, d'avoir  à  se  soumettre  à  ce  mari  qu'elle  supporte  avec 
impatience,  et  quand  cet  homme  meurt,  la  femme  bientôt  reconnaît 
que  dans  cette  union ,  réputée  mal  assortie,  était  toute  sa  raison 
d'être.  Elle  a  perdu  la  direction  et  l'équilibre ,  chancelle  un  mo- 
ment, puis  s'affaisse  et  tombe  vaincue  par  l'irrésistible  attraction  du 
défunt.  Cinq  mois  après  le  cardinal  le  roi  quittait  la  vie;  mais, 
avant  d'aller  rejoindre  ses  pères,  il  eut  le  temps  de  regretter  son 
grand  ministre  et  de  mesurer  aux  concessions  obtenues  de  lui  jour- 
nellement l'abîme  de  sa  déchéance  physique  et  morale.  Tous  les 
ennemis,  tous  les  prisonniers  du  cardinal  semblaient  renaître  :  les 
Vendôme,  les  Elbeuf,  les  Reaufort,  et  jusqu'à  ce  gros  Rassompierre, 
émergeant  des  profondeurs  de  la  Rastille  avec  sa  belle  humeur  et 
ses  Mémoires. 

Avant  d'aborder  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Marius  Topin  sur 
Louis  XIII  et  Richelieu,  j'ai  voulu  montrer  que  j'avais  moi  aussi 
mon  parti  pris,  mon  siège  fait,  et  tout  ce  que  je  viens  de  dire  me 
met  à  l'aise  pour  reconnaître  le  talent  de  l'écrivain  dans  ce  qu'il  a 
d'ingénieux,  de  solide  et  d'honnête.  Au  fond  de  ses  attaques  les 
plus  passionnées,  vous  sentez  toujours  la  bonne  foi  et  pardonnez  à 
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sa  conviction  les  violences  auxquelles  il  se  laisse  parfois  emporter, 
et  contre  des  idées  qui  sont  les  vôtres,  et  contre  tel  auteur  que 
vous  aimez.  A  l'entendre,  le  Louis  XIII  dont  nous  eûmes  notion  jus- 
qu'ici ne  serait  qu'un  personnage  de  fantaisie.  Il  y  a  cependant 
en  histoire  une  moyenne  de  vérité  acquise  avec  laquelle  il  faut 
compter.  Tout  le  monde  ne  se  trompe  pas  durant  deux  siècles,  et 
lorsque  les  mémoires  du  temps  et  les  récits  des  historiens  tombent 
tous  d'accord,  je  me  demande  s'il  suffira  aujourd'hui  de  quelques 
lettres  fort  habilement  documentées  pour  changer  l'aspect  du  débat. 
D'ailleurs  que  prouvent  ces  lettres?  Elles  nous  enseignent  que  le 
roi  prenait  sa  part  des  affaires  de  l'état  et  les  discutait  avec  son 
ministre,  fait  que  personne  n'a  jamais  contesté,  le  patriotisme  de 
Louis  XIII  étant,  comme  sa  bravoure  militaire,  hors  de  question. 

Richelieu,  dont  c'était  l'art  suprême  de  gouverner  le  roi  par  la 
persuasion,  bien  loin  de  fuir  un  tel  commerce,  le  recherchait,  s'y 
complaisait;  de  plus,  le  roi  n'en  prenait  qu'à  son  aise  et  se  conten- 
tait de  donner  son  avis,  laissant  à  qui  de  droit  l'initiative  et  les 
grandes  responsabilités.  «  Louis  XIII  a  été  l'auxiliaire  le  plus  sûr, 
Y  ami  le  plus  dévoué  de  Richelieu,  »  affirme  M.  Marius  Topin.  Déga- 
geons la  proposition  de  ses  deux  superlatifs,  et  peut-être  arrive- 
rons-nous à  nous  entendre.  Auxiliaire,  oui,  sans  doute,  puisqu'il 
était  roi  de  France  et  que  de  lui  dépendait  que  Richelieu  fût  ou  ne 
fût  pas  ministre;  ami,  c'est  autre  chose.  J'ai  beau  lire  ces  lettres,  je 
n'y  trouve  rien  du  sentiment  généreux  que  M.  Marius  Topin  croit  y 
avoir  découvert.  C'est  là,  —  comment  dirai-je?  —  une  simple  ami- 
tié de  protocole:  vale  et  me  ama,  tous  les  fourbes  de  la  vieille 
Rome  impériale  et  tous  les  tyrans  des  petites  républiques  ita- 
liennes ont  eu  de  ces  tendresses-là  plein  le  cœur  et  plein  leurs  cor- 
respondances. N'importe,  ce  livre  avec  ses  paradoxes  apologéti- 
ques, s'il  ne  réussit  pas  à  vous  convaincre,  s'impose  au  lecteur  par 
toute  sorte  de  qualités  de  méthode  et  de  tempérament.  L'auteur, 
M.  Marius  Topin,  est  journaliste,  il  a  fait  dans  la  presse  militante 
plus  d'une  campagne  remarquée,  et  ses  habitudes  de  polémique 
donnent  à  sa  discussion  je  ne  sais  quelle  bravoure  provocante  qui 
séduit.  Dès  son  avant-propos,  vous  le  voyez  partir  en  guerre;  ré- 
dacteurs de  mémoires,  historiens,  tous  sont  pourfendus  inexorable- 
ment; un  seul,  M.  Cousin,  vous  semble  échapper  à  l'hécatombe. 
N'importe,  l'auteur  des  Femmes  illustres  du  dix-septième  siècle 
n'aura  rien  perdu  pour  attendre,  M.  Marius  Topin  va  le  rattraper  au 
tournant  d'un  chapitre  qu'il  consacre  à  Mlle  de  La  Fayette.  «  C'est 
parce  que  Louis  XIII  et  Mlle  de  La  Fayette  étaient  dignes  l'un  de 
l'autre,  c'est  parce  qu'ils  étaient  également  animés  de  l'esprit  de 
sacrifice  qu'ils  se  séparèrent,  et  non  comme  on  l'a  dit  parce  que 
Richelieu,  par  ses  intrigues,  détermina  MUe  de  La  Fayette  à  entrer 
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au  couvent.  »  A  qui  s'adresse  ce  «  comme  on  l'a  dit,  »  sinon  à 
M.  Cousin,  qui  fait  d'elle  une  victime  de  Richelieu  en  même  temps 
qu'il  nous  présente  Louis  XIII  comme  dupe  de  son  ministre.  Hélas! 
ces  vocations  sublimes,  trop  de  gens  à  la  cour  et  dans  les  familles 
y  trouvent  leur  profit,  pour  qu'elles  ne  se  manifestent  pas  toujours 
au  moment  voulu.  La  maîtresse  du  fils  aura  plus  tard  le  sort  de 
l'amante  du  père,  et  si  nous  savons  par  M.  Cousin  la  vérité  sur  le 
sacrifice  de  Mlle  de  La  Fayette,  les  intrigues  qui  se  nouèrent  égale- 
ment autour  de  Mlle  de  La  Vallière  pour  la  décider  à  prendre  le 
voile  nous  édifient  sur  la  spontanéité  de  ses  résolutions  et  le  pré- 
tendu mysticisme  de  ses  élancemens  vers  Dieu. 

Go  to  a  nunnery,  c'est  ainsi  qu'ils  leur  parlent  tous,  faibles  et 
forts,  à  ces  tendres  victimes  de  leur  égoïsme.  Qu'elles  aient  ou  non 
péché,  l'heure  vient  toujours  où  leur  présence  gène  quelqu'un; 
quand  ce  n'est  pas  le  ministre,  c'est  la  favorite  régnante  ;  à  défaut 
du  cardinal-duc,  vous  avez  la  marquise  de  Montespan,  et  la  légende 
des  vierges  et  martyres  enregistre  un  miracle  de  plus.  «  Je  ne  me 
sens  point  belle  quand  la  duchesse  de  La  Vallière  n'a  pas  mis  la 
dernière  main  à  ma  toilette.  »  Combien  faut-il  de  ces  impertinences 
pour  déterminer  une  vocation?  Allez  au  cloître,  noble  fille,  et  là 
peut-être  prendrez-vous  en  patience  votre  nouvelle  vie  «  en  son- 
geant à  ce  que  cet  homme  et  cette  femme  vous  ont  fait  souffrir.  » 
Dans  le  jeu  de  Mlle  de  La  Fayette  au  moins  n'y  avait-il  pas  de  femme, 
point  de  Montespan.  En  dépit  des  conseillers  et  conseillères  hypo- 
crites que  dirigeait  dans  l'ombre  le  père  Carré,  il  n'eût  tenu  qu'à 
Louis  XIII  de  conserver  près  de  lui  sa  favorite,  mais  ce  monarque 
indolent  avait  une  manière  d'aimer  toute  particulière  et  qui  ne  res- 
semblait à  celle  d'aucun  homme  de  sa  race.  M.  Marius  Topin  loue 
fort  la  chasteté  de  Louis  XIII;  admirons  cette  vertu,  —  si  c'en  est  une 
chez  un  roi  de  France,  — mais  n'en  discourons  qu'avec  mesure,  car 
on  ne  sait  jamais  tout  ce  qui  peut  entrer  d'imperfection  physique 
dans  cette  haute  perfection  morale;  Louis  XIII  était  plus  que  chaste, 
il  était  prude  et  pudibond,  et  les  beaux  yeux  d'une  demoiselle  fai- 
saient perdre  contenance  à  ce  fils  d'Henri  IV.  Mlle  de  La  Fayette 
aima-t-elle  Louis  XIII  «  comme  il  semblait  vouloir  être  aimé,  » 
pour  employer  l'expression  de  Mme  de  Motteville  ?  Question  indiffé- 
rente, puisque  cet  amour,  quelle  que  fût  sa  nature,  ne  pouvait  lui 
rapporter  qu'affliction. 

Nous  l'avons  dit,  Louis  XIII  est  un  Hamlet;  il  entre  dans  la  vie 
sous  les  mêmes  auspices  que  le  prince  de  Danemark;  son  père,  un 
héros,  est  mort  sous  le  poignard  d'un  assassin,  mais  derrière  le 
misérable  se  dérobent  les  vrais  fabricateurs  du  crime.  Leur  se- 
cret, qui  le  lui  livrera?  L'ombre  du  feu  roi  viendra-t-elle  errer  la 
nuit  dans  les  appartenons  du  Louvre  et  réclamer  du  fils  l'œuvre 
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de  vengeance  comme  le  fantôme  du  château  d'Elseneur?  Cette 
œuvre  sombre  et  tragique,  l'enfant  l'a  déjà  connue  de  lui-même; 
il  sait  de  quel  nom  italien  s'appelle  ici  Clodius,  et  cela  suffit  à  sa 
haine  qui  se  refuse  de  creuser  plus  avant,  de  crainte  ensuite  d'y 
voir  trop  clair  :  «  Vous  aimez  mieux  votre  chien  que  moi,  »  di- 
sait-il un  jour  à  sa  mère,  dont  le  roquet  venait  de  le  mordre  jus- 
qu'au sang.  Et  ce  mot  exprimait  sa  plus  sincère  pensée  ;  il  se  sen- 
tait haï,  partout  exposé  au  stylet,  au  poison.  Catherine  de  Médicis 
s'était  jadis  hâtée  d'en  finir  avec  le  règne  de  son  fils  Charles  IX 
pour  mettre  sur  le  trône  Henri  III,  l'enfant  de  sa  prédilection. 
Qui  empêchait  sa  mère  (une  autre  Médicis)  de  lui  préparer  à  lui  le 
même  sort  et  de  s'entendre  pour  ce  nouveau  crime  avec  son  ma- 
réchal d'Ancre?  Vous  lé  voyez  :  la  reine  Gertrucle  et  Clodius,  — 
toujours  Hamlet.  Bien  des  gens  ont  dû  ainsi  que  nous  se  deman- 
der comment  il  se  pouvait  faire  qu'un  bon  vivant  tel  que  ce  Gascon 
d'Henri  IV  et  Marie  de  Médicis,  la  plantureuse  dame  des  tableaux 
de  Rubens,  eussent  procréé  ce  maussade,  malingre  et  mélanco- 
lique Louis  XIII?  La  chose  pourtant  s'explique,  et  pas  n'est  be- 
soin de  recourir  comme  Michelet  à  des  suppositions  déshonnêtes. 
Qu'un  homme  naisse  à  l'existence  parfaitement  sain  d'esprit  et  de 
corps  et  qu'ensuite  les  circonstances  où  son  éducation  se  développe, 
le  régime  qu'il  adopte  ou  qui  s'impose  à  lui  modifient,  altèrent, 
dépravent  cet  état  physique  et  moral,  cela  se  voit  tous  les  jours. 
Louis,  dès  sa  venue  au  monde,  se  trouve  en  présence  de  la  situa- 
tion que  l'on  sait;  qui  eût-il  aimé?  sa  mère,  l'Italienne,  l'alliée  si- 
non la  complice  de  Concini?  son  frère  Gaston,  l'objet  des  préfé- 
rences de  sa  mère?  Il  donna  ce  qu'il  avait  de  cœur  à  l'entourage, 
prit  ainsi  l'habitude  des  favoris,  des  mignons  :  Luynes,  Barradas, 
Cinq-Mars.  Quant  aux  femmes,  il  s'en  défiait  ou  plutôt  se  défiait 
de  lui  vis  à  vis  d'elles.  Des  événemens  en  effet  avaient  pu  naître 
l'incurable  mélancolie,  mais  l'épuisement  physique  venait  d'ailleurs. 
Étudiez  le  Journal  d'Hèroard,  feuilletez  les  Archives  curieuses  de 
V histoire  de  France  de  Cimber  et  d'Anjou,  et  vous  verrez  ce  que 
la  thérapeutique  propre  aux  médecins  du  temps  devait  exercer  d'in- 
fluence sur  les  allures  d'un  parfait  amant.  «  En  une  seule  année, 
Bouvart,  médecin  de  Louis  XIII,  le  fit  saigner  quarante-sept  fois, 
lui  fit  prendre  deux  cent  douze  médecines  et  deux  cent  quinze  lave- 
mens!  »  En  vérité,  mais  c'est  M.  Argan  qu'un  galant  pareil  ! 

Cette  figure  de  Louis  XIII,  morose  et  funèbre,  s'encadre  mieux  au 
théâtre  ou  dans  un  roman.  Dans  l'histoire,  tout  contribue  à  son  effa- 
cement, Richelieu  l'écrase,  et  vous  ne  l'apercevez  que  sous  ses  as- 
pects dolens  et  misérables ,  tandis  que  prise  en  particulier,  elle  a 
toute  sorte  de  jolis  côtés  anecdotiques.  Écoutez  Saint-Simon  :  «  Si 
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le  roi  savait  bien  aimer  mon  père,  aussi  savait-il  bien  le  reprendre, 
dont  mon  père  m'a  raconté  deux  occasions.  Le  duc  de  Bellegarde, 
grand  écuyer  et  premier  gentilhomme  de  la  chambre ,  était  exilé; 
mon  père  était  de  ses  amis  et  premier  gentilhomme  de  la  chambre 
aussi  ainsi  que  le  premier  écuyer,  et  au  comble  de  sa  faveur.  Cette 
dernière  raison  et  ses  charges  exigeaient  une  grande  assiduité,  de 
manière  que,  faute  d'autre  loisir,  il  se  mit  à  écrire  à  M.  de  Belle- 
garde  en  attendant  que  le  roi  sortît  pour  la  chasse.  Gomme  il  finis- 
sait sa  lettre,  le  roi  sortit  et  le  surprit  comme  un  homme  qui  se  lève 
brusquement  et  qui  cache  un  papier.  Louis  XIII,  qui  de  ses  favoris 
plus  que  tous  les  autres  voulait  tout  savoir,  s'en  aperçut  et  lui  de- 
manda ce  que  c'était  que  ce  papier  qu'il  ne  voulait  pas  qu'il  vît. 
Mon  père  fut  embarrassé,  pressé,  et  avoua  que  c'était  un  mot  qu'il 
écrivait  à  M.  de  Bellegarde.  «  Que  je  voie!  »  dit  le  roi;  il  prit  le  pa- 
pier et  le  lut.  «  Je  ne  trouve  point  mauvais,  dit-il  à  mon  père  après 
avoir  lu,  que  vous  écriviez  à  votre  ami,  quoiqu'en  disgrâce,  parce 
que  je  suis  bien  sûr  que  vous  ne  lui  manderez  rien  de  mal  à  propos; 
mais  ce  que  je  trouve  très-mauvais,  c'est  que  vous  manquiez  au 
respect  que  vous  devez  à  un  duc  et  pair,  et  que,  parce  qu'il  est  exilé, 
vous  ne  lui  écriviez  pas  monseigneur ,  »  et  déchirant  la  lettre  en 
deux  :  «  Tenez,  ajouta- 1- il,  voilà  votre  lettre,  elle  est  bien  d'ail- 
leurs, refaites -la  après  la  chasse  et  mettez  monseigneur  comme 
vous  le  lui  devez.  » 

Minutie,  argutie,  tatillonnage!  «  Il  y  a  temps  pour  niaiser,  »  di- 
sait Pascal;  il  devrait  également  y  avoir  temps  pour  régner  quand 
on  est  roi;  mais  non,  le  ministre  suffit,  et,  pendant  qu'il  gouverne, 
on  tire  l'oreille  à  son  page  à  propos  d'une  question  d'étiquette.  Les 
Bourbons  là-dessus  étaient  passés  maîtres,  et  les  plus  désœuvrés 
naturellement  furent  les  plus  forts.  Louis  XV,  si  ressemblant  à  son 
ancêtre  par  le  tour  d'esprit  noir  et  lugubre,  eût,  en  fait  d'étiquette, 
rendu  des  points  à  Louis  XIII.  L'autre  occasion  dont  parle  Saint- 
Simon  concerne  les  amours  du  roi  et  de  M"e  d'Hautefort.  «  Le  roi 
était- véritablement  amoureux  deMlle  d'Hautefort.  Il  allait  plus  sou- 
vent chez  la  reine  à  cause  d'elle,  et  il  y  était  toujours  à  lui  parler. 
Il  en  entretenait  continuellement  mon  père,  qui  vit  clairement  com- 
bien il  en  était  épris.  Mon  père  était  jeune  et  galant  et  ne  compre- 
nait pas  un  roi  si  amoureux,  si  peu  maître  de  le  cacher,  et  en  même 
temps  qui  n'allait  pas  plus  loin.  Il  crut  que  c'était  timidité,  et  sur 
ce  principe,  un  jour  que  le  roi  lui  parlait  avec  passion  de  cette  fille, 
mon  père  lui  témoigna  la  surprise  que  je  viens  d'expliquer  et  lui 
proposa  d'être  son  ambassadeur  et  de  conclure  bientôt  son  affaire.  » 
Louis  XIII  le  laissa  dire,  puis  brusquement  coupa  court  aux  offres 
immorales  de  ce  page,  qui  se  serait  épargné  sa  peine  s'il  eût  mieux 
connu  cet  auguste  amoureux  dont  le  tempérament  appelait  au  con- 
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traire  les  obstacles,  bien  loin  de  les  vouloir  lever.  Louis  XIII  est 
un  roi  de  second  plan;  c'est  une  vie  manquée  pour  l'histoire  et  qui 
se  trouve  mieux  à  l'aise  dans  les  mémoires,  les  Essais,  les  œuvres 
d'imagination,  partout  enfin  où  certaines  sympathies  se  peuvent 
donner  cours,  où  l'art  se  sent  quelque  peu  libre  d'orner  son  per- 
sonnage et  de  le  mettre  au  point.  Autant  la  joyeuse  et  vaillante 
figure  d'Henri  IV  se  complaît  en  pleine  lumière,  autant  la  sienne 
cherche  l'ombre.  Heureux  ce  Béarnais,  dont  le  corps  souple,  solide 
et  bien  musclé  se  prêtait  à  toutes  les  fatigues  !  Celui-là  vécut  libre- 
ment, prompt  aux  affaires,  aux  combats,  aux  plaisirs,  et  quand  le 
jour  vint  de  quitter  la  fête,  le  poignard  du  meurtrier  n'eut  pas  be- 
soin de  s'y  prendre  à  deux  fois;  un  seul  coup  suffit  et  si  bien  qu'en 
un  clin  d'œil  tout  fut  terminé. 

Appauvri  d'âme  et  de  sang,  le  fils  traîna,  bâilla  sa  vie,  et  le  plus 
grand  service  qu'il  ait  rendu  à  la  France  est  d'avoir  maintenu  Ri- 
chelieu au  pouvoir.  Il  souffrit  ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher,  et  le 
souffrit  non  pas  gaîment,  mais  avec  de  constantes  révoltes  et  de 
sourdes  colères  qui  n'éclataient  au  dehors  que  pour  rentrer  presque 
aussitôt.  L'auteur  de  la  nouvelle  étude  sur  Louis  XIII  et  Richelieu 
nie  cette  haine  latente  et  prétend  au  contraire  nous  prouver  qu'entre 
ce  roi  et  ce  ministre  la  plus  pure  et  la  plus  chaleureuse  amitié  ne 
cessa  jamais  d'exister  :  thèse  difficile,  mais  ingénieusement  soute- 
nue, et  qui  sans  vous  persuader,  réussit  à  raviver  la  curiosité  du 
sujet.  De  l'amitié,  il  n'y  en  eut  point  entre  ces  deux  compères  de 
la  journée  des  dupes  et  de  toutes  les  tragi-comédies  et  comédies 
de  ce  règne,  il  n'y  eut  que  de  la  politique  et  des  intérêts.  «  Nous 
avons  dû,  par  égard  pour  la  vérité  outragée,  écrit  M.  Marius  Topin, 
anéantir  la  légende  du  roi  fainéant,  de  ï automate  que  dirigeait  à 
sa  guise  le  cardinal.  »  Mais  personne  que  je  sache  n'a  jamais  avancé 
rien  de  cela.  Au  lieu  de  se  laisser  diriger  à  la  guise  du  cardinal, 
Louis  XIII  au  contraire  se  défendait  et  regimbait  même  alors  qu'il 
devait  finir  par  céder.  Ainsi  passait-il  le  temps  à  s'échauffer  contre 
des  actes  qu'il  ratifiait  un  quart  d'heure  plus  tard,  à  disputer  des 
têtes  qu'il  livrait  au  bourreau  le  lendemain.  Nous  avons  vu  plus 
haut  le  grand  ministre  s'armer  d'un  flambeau  et  prendre  le  pas  sur 
le  monarque  «  pour  obéir  aux  ordres  de  sa  majesté  et  remplir  l'office 
d'un  humble  valet.  »  Les  choses  s'accomplirent  toujours  de  la  sorte, 
avec  cette  seule  différence  que,  tout  en  continuant  à  se  servir  du 
flambeau,  il  prenait  la  hache  et  frappait  :  Ghalais  d'abord,  puis 
Montmorency,  puis  Cinq-Mars,  toujours  «  pour  le  service  du  roi  et 
de  l'état,  »  car  on  répond  à  tout  avec  ces  mots,  comme  on  répond 
à  tout  avec  de  la  gloire. 

Henri  Blaze  de  Bury. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  août  1876. 

La  lassitude  et  l'influence  de  la  saison  torride  ont  interrompu  le 
combat.  La  session  parlementaire  est  finie,  ou,  si  l'on  veut,  elle  n'est  que 
suspendue,  puisque  les  chambres  seront  obligées  de  revenir  avant  l'ex- 
piration de  l'année  pour  expédier  le  budget,  qui  reste  inachevé.  Pour 
le  moment,  sénateurs  et  députés  s'enfuient  de  Versailles,  et  comme  les 
écoliers  heureux  ou  malheureux  des  derniers  concours,  ils  prennent 
leurs  vacances,  ils  vont  se  reposer  de  ce  qu'ils  ont  fait  ou  même  de  ce 
qu'ils  n'ont  pas  fait,  du  temps  bien  employé  ou  du  temps  perdu.  C'est 
la  première  étape  de  la  république  régulière,  de  l'ère  constitutionnelle 
du  25  février  et  des  assemblées  du  nouveau  régime. 

Que  cette  première  expérience  des  institutions  nouvelles  ait  été  labo- 
rieuse, souvent  incohérente  et  presque  décourageante,  traversée  par 
bien  des  passions  de  partis  s'essayant  à  prolonger  ou  à  raviver  des  luttes 
stériles,  c'est  ce  qui  est  assez  tristement  évident.  Qu'elle  ait  manqué 
de  suite  et  de  pondération,  qu'elle  soit  loin  d'avoir  produit  ce  qu'elle 
pouvait  produire  d'œuvres  pratiques  pour  le  bien  du  pays,  c'est  ce  qui 
reste  écrit  dans  cette  histoire  de  cinq  mois,  plus  féconde  en  incidens 
bruyans  et  en  motions  agitatrices  qu'en  résultats  sérieux.  Elle  se  termine, 
il  est  vrai,  mieux  qu'elle  n'a  commencé,  en  se  résumant  dans  cette  élec- 
tion de  la  dernière  heure  qui  est  une  victoire  de  l'esprit  politique  dans 
une  des  deux  assemblées,  qui  vient  de  faire  de  l'éminent  garde  des 
sceaux,  de  M.  Dufaure,  un  sénateur  inamovible,  le  successeur  de  M.  Ca- 
simir Perier.  Rien  de  mieux,  chambres  et  ministère  se  séparent  en 
paix,  sous  une  impression  favorable.  Jusque-là,  il  faut  en  convenir 
la  première  expérience  de  la  république  constitutionnelle  a  été  passa- 
blement tourmentée.  Elle  a  ressemblé  à  une  sorte  de  conflit  organisé 
dont  le  gouvernement  a  eu  quelquefois  de  la  peine  à  contenir  l'explo- 
sion, et  en  réalité  cette  fin  de  session  est  tout  entière  dans  deux  ou 
trois  faits  à  travers  lesquels  se  dessinent  les  entraînemens,  les  arrière- 
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pensées,  les  antipathies  jalouses,  les  préoccupations  de  partis.  L'un  de 
ces  faits  est  l'examen  du  budget,  surtout  du  budget  de  la  guerre,  dans 
la  chambre  des  députés;  les  deux  autres  sont  la  loi  sur  la  collation  des 
grades  et  la  loi  sur  les  maires,  qui  restent  comme  le  dernier  mot,  comme 
la  forme  saisissable  de  toutes  les  contradictions  parlementaires. 

L'autre  jour,  c'était  la  loi  sur  la  collation  des  grades  qui,  après  avoir 
été  votée  avec  une  sorte  d'empressement  provocant  par  la  chambre  des 
députés,  était  repoussée  par  le  sénat.  Aujourd'hui,  à  la  dernière  heure 
de  la  session,  la  loi  des  maires,  plus  favorisée,  est  votée  par  le  sénat,  non 
toutefois  sans  une  modification  prévoyante  qui  fait  disparaître  la  chance 
d'une  crise  inutile  d'élections  municipales  et  qui  a  été  d'ailleurs  immé- 
diatement acceptée  par  la  seconde  chambre  ;  mais,  après  tout,  s'agit-il 
sérieusement  de  ces  lois?  S'agit-il  même  du  budget  lorsqu'on  dispute 
ses  crédits  à  M.  le  ministre  de  la  guerre?  Au  fond,  ce  qui  fait  la  gravité 
de  ces  questions,  c'est  qu'elles  n'ont  été  et  elles  ne  sont  évidemment 
pour  les  partis  qu'une  occasion  de  se  mesurer  et  de  se  défier,  de  se 
livrer  à  toute  une  stratégie  de  coalitions  et  de  démonstrations  dont 
l'unique  résultat  est  de  laisser  le  pays  étonné  et  incertain.  Les  lois  sont 
le  prétexte,  la  vérité  est  que  depuis  cinq  mois  il  y  a  une  situation  par- 
lementaire qui  ne  peut  arriver  à  se  dégager  et  à  se  fixer;  il  y  a  une 
majorité  républicaine  qui  ne  sait  pas  bien  toujours  si  elle  sera  modérée 
ou  violente,  qui  se  sert  impatiemment  de  tout,  de  l'enseignement  supé- 
rieur, de  la  nomination  des  maires  comme  du  budget ,  et  il  y  a  des 
tronçons  conservateurs  qui  essaient  de  se  rejoindre ,  de  retrouver  un 
centre  d'action,  un  lien  et  une  direction.  Le  mal  profond,  c'est  que 
dans  toutes  ces  mêlées  confuses,  pour  les  uns  et  les  autres,  la  légalité 
n'est  le  plus  souvent  qu'une  fiction,  le  régime  constitutionnel  du  25  fé- 
vrier n'est  encore  qu'un  terrain  de  combat,  et  l'on  se  souvient  involon- 
tairement de  ce  mot  de  M.  Thiers  lorsqu'il  était  au  pouvoir  :  il  préten- 
dait qu'il  passait  sa  vie  à  empêcher  les  partis  de  se  dévorer.  Les 
conditions  sont  sans  doute  un  peu  adoucies,  elles  sont  surtqut  modi- 
fiées par  la  coexistence  de  deux  chambres  ;  elles  sont  loin  d'être  com- 
plètement transformées,  et  aujourd'hui  comme  il  y  a  trois  ans,  c'est  la 
même  lutte  de  prétentions  à  outrance,  d'arrière -pensées  irréconcilia- 
bles. On  a  beau  faire,  quelles  que  soient  les  apparences,  il  n'est  point 
douteux  que,  si  les  républicains  étaient  maîtres  de  se  laisser  aller  à 
leurs  impatiences  et  à  leurs  fantaisies,  ils  ne  tarderaient  pas  à  nous 
créer  une  république  qui  ne  serait  pas  la  république  de  la  constitution, 
et  à  leur  tour,  si  les  conservateurs  avaient  l'ascendant  qu'ils  ont  perdu 
par  leurs  fautes,  ils  nous  auraient  bientôt  ramenés  à  de  redoutables 
conflits.  Les  uns  et  les  autres  traînent  dans  une  situation  nouvelle,  cen- 
sée régulière,  leurs  vieilles  passions,  leurs  vieilles  tactiques,  leurs  vieux 
préjugés.  Ils  oublient  que  pour  des  partis  sérieux  la  première  condition 
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d'un  rôle  utile  et  efficace  est  d'accepter  sans  subterfuge  la  nécessité  des 
choses,  de  n'avoir  pas  toujours  l'air  de  préparer  des  crises,  de  prendre 
pour  règle  l'intérêt  supérieur  et  permanent  du  pays  dans  la  solution  des 
questions  qui  se  succèdent. 

C'est  surtout  le  malheur  ou  la  faute  du  parti  conservateur  de  n'avoir 
point  saisi  ce  qu'il  pouvait  trouver  de  force  nouvelle  dans  ce  rôle  large- 
ment et  franchement  accepté.  Évidemment  il  ne  l'a  pas  compris,  ceux 
qui  le  conduisent  ne  l'ont  pas  compris  pour  lui.  Il  est  resté  plus  que 
jamais,  après  la  constitution  comme  dans  la  dernière  assemblée,  ce 
qu'on  l'a  fait  depuis  quelques  années,  un  amalgame  d'hostilités  légi- 
timistes, bonapartistes,  cléricales,  coalisées  dans  une  pensée  de  résis- 
tance commune.  Il  a  réussi  quelquefois  sans  doute,  il  a  fait  triompher 
l'élection  de  M.  Buffet,  il  a  pu  se  donner  la  satisfaction  d'arrêter  au 
passage  la  loi  sur  la  collation  des  grades;  il  peut  obtenir  encore  quel- 
ques succès  de  ce  genre,  et,  en  définitive,  à  quoi  arrive-t-il?  Il  est  né- 
cessairement réduit  à  l'impuissance  par  la  nature  même  des  élémens 
qui  le  composent;  il  est  condamné  à  être  plus  ou  moins  suspect  par  la 
couleur  bonapartiste  ou  cléricale  qu'il  se  donne  alternativement.  Le 
candidat  de  son  choix  dans  la  dernière  élection  sénatoriale,  c'est  M.  Ghes- 
nelong,  et  le  voilà  arrivé  à  considérer  M.  Dufaure  comme  un  radical! 
C'est  une  force  de  négation  ou  de  réaction  malheureusement  inutile  et 
peut-être  dangereuse.  —  Eh  bien!  supposez  au  contraire  un  vrai  parti 
conservateur  comprenant  autrement  son  rôle,  se  plaçant  sans  réticence 
dans  la  république  constitutionnelle,  évitant  surtout  de  s'asservir  à  des 
rancunes  ou  à  des  espérances  qui  ne  peuvent  qu'être  une  menace  pour 
a  paix  intérieure  de  la  France  :  il  est  bien  certain  que  ce  parti  pourrait 
avoir  une  action  aussi  utile  que  décisive.  Au  lieu  d'être  un  embarras 
pour  le  gouvernement,  il  serait  une  force  et  un  appui.  Au  lieu  d'être 
comme  l'expression  vivante  d'une  idée  de  conflit  ou  de  défi  pour  une 
majorité  plus  ardente  dans  l'autre  chambre,  il  ne  serait  qu'un  frein  sa- 
lutaire et  respecté.  Depuis  six  mois,  il  aurait  rendu  plus  d'un  service  à 
cette  constitution  qui  débute,  à  la  république  que  certains  républicains 
n'aident  pas  toujours  à  vivre  d'une  vie  facile,  au  ministère  lui-même  en 
lui  épargnant  plus  d'une  complaisance  d'action  ou  de  langage  peut-être 
inévitable  et  probablement  aussi  pénible  que  nécessaire.  Il  aurait  eu  à 
coup  sûr  un  ascendant  réel,  et,  pour  tout  dire,  pour  prendre  un  exemple 
de  circonstance,  un  parti  conservateur  qui  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  voir 
dans  M.  Dufaure  un  adversaire,  qui  aurait  refusé  de  livrer  le  droit  de 
l'état  dans  la  collation  des  grades,  ce  parti  aurait  eu  d'autant  plus  d'au- 
torité au  moment  où  est  survenue  cette  discussion  de  la  loi  des  maires 
qui  a  été  certainement  une  des  plus  brillantes  et  des  plus  instructives 
discussions  sur  une  des  questions  les  plus  délicates. 

Oui,  si  le  vrai  parti  de  la  modération  conservatrice  et  libérale  existait 
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réellement  comme  il  devrait  exister,  il  aurait  triomphé  au  scrutin  par 
l'habile  démonstration  de  M.  Grivart,  par  l'éloquence  lumineuse  de 
M.  Bocher,  et  plus  probablement  encore  il  aurait  empêché  la  question 
de  naître.  Il  aurait  aidé  cette  majorité  républicaine,  éprise  de  l'élection 
des  maires,  à  revenir  à  la  raison,  et  il  aurait  peut-être  aussi  aidé  un  peu 
le  ministère  à  rester  de  son  propre  avis  ;  il  lui  aurait  épargné  l'obligation 
de  présenter  une  loi  qui  n'est  ni  définitive,  ni  provisoire,  ni  même  par- 
faitement claire,  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  cru  devoir  appeler 
incomplète  en  la  défendant ,  et  qui  ne  tranche  pas  moins  d'un  trait 
sommaire  un  des  plus  graves  problèmes  de  l'organisation  publique  de 
la  France. 

Au  fond,  si  l'on  voulait  être  sincère,  on  avouerait  que  la  question 
municipale  n'est  rien  ici,  qu'elle  a  disparu  à  peu  près  devant  un  seul 
fait,  —  une  considération  de  parti ,  la  nécessité  de  donner  un  gage  a 
l'impatience  d'une  majorité,  à  un  vieux  préjugé  républicain,  à  un  res- 
sentiment contre  la  loi  de  1874,  à  laquelle  M.  le  duc  de  Broglie  a  prêté 
son  nom,  et  qu'on  a  cru  pouvoir  représenter  comme  un  instrument  de 
candidature  officielle.  Voilà  la  vérité!  Que  la  loi  de  187/+  ait  poussé  la 
réaction  à  l'excès  en  laissant  au  gouvernement  le  droit  de  choisir  les 
maires  en  dehors  des  conseils  municipaux,  et  qu'on  ait  tenu  à  ne  plus 
laisser  subsister  cette  prérogative  extrême,  soit;  mais  pourquoi  se  don- 
ner aussitôt  cette  mauvaise  apparence  de  répondre  à  un  acte  de  parti 
par  un  acte  de  parti?  pourquoi  se  hâter  de  remplacer  une  loi  de  cir- 
constance qui  limitait  elle-même  sa  durée,  qui  était  destinée  à  dispa- 
raître, par  une  autre  loi  de  circonstance?  pourquoi  enfin  ne  point  at- 
tendre la  loi  d'organisation  municipale?  C'était  le  procédé  le  plus  simple 
si  l'on  voulait  agir  sérieusement,  éviter  toutes  ces  improvisations  con- 
tradictoires, et  le  procédé  était  d'autant  plus  rationnel  que  par  le  fait 
le  système  de  nomination  des  maires  se  lie  intimement  aux  attributions 
qui  leur  sont  accordées  dans  l'organisation  municipale.  Le  ministère  lui- 
même  l'a  bien  senti,  il  ne  s'est  pas  décidé  du  premier  coup;  il  a  hésité 
avant  de  se  rendre  à  cette  transaction  par  laquelle  le  gouvernement  garde 
son  droit  dans  les  chefs-lieux  de  département,  d'arrondissement  et  de 
canton,  en  laissant  à  33,000  municipalités  françaises  la  liberté  d'élire 
leurs  maires;  mais  il  a  été  entraîné  par  la  force  de  la  situation  politique, 
il  s'est  engagé  avec  la  majorité  républicaine,  et,  une  fois  engagé,  il  n'a 
plus  reculé.  Ce  que  la  seconde  chambre  a  voté  d'accord  avec  lui,  il  l'a 
naturellement  adopté,  et  il  en  a  fait  son  œuvre  propre  devant  le  sénat. 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  est  même  allé  un  peu  loin  dans  cette 
belle  et  solide  discussion,  où  l'on  aurait  pu  croire  que  M.  Bocher  repré- 
sentait le  gouvernement,  et  que  M.  de  Marcère,  brillamment  secouru 
par  M.  Jules  Simon,  parlait  en  leader  de  l'opposition. 

La  loi  qui  vient  d'être  votée  est-elle  un  progrès,  comme  on  le  dit, 
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une  victoire  de  libéralisme?  C'est  précisément  la  question  qui  n'est  nul- 
lement tranchée,  qui  reste  même  entière.  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
nous  permettra  de  ne  pas  prendre  trop  au  sérieux  les  théories  histo- 
riques qu'il  a  cru  pouvoir  développer  ou  esquisser  dans  son  brillant 
discours.  Peu  s'en  est  fallu  que,  par  une  transfiguration  singulière,  cette 
loi  que  M.  de  Marcère  a  lui-même  appelée  incomplète  n'apparût  comme 
le  couronnement  de  notre  histoire  et  de  l'affranchissement  des  com- 
munes, comme  une  conséquence  directe  de  la  révolution  française,  enfin 
comme  le  dernier  mot  de  toutes  les  transformations  municipales  accom- 
plies jusqu'ici.  C'est  peut-être  vraiment  mettre  un  peu  de  fantaisie  dans 
la  politique.  C'est  surtout  oublier  qu'il  n'y  a  aucune  analogie  entre  les 
communes  d'autrefois  avec  leurs  franchises  et  leurs  privilèges  conquis  ou 
achetés  et  les  municipalités  modernes,  ces  modestes  représentations  lo- 
cales nées  sans  doute  de  la  révolution  française  au  souffle  qui  transfor- 
mait tout,  mais  subordonnées  aux  lois  souveraines  de  l'unité  sociale  et 
politique.  Les  noms  sont  restés,  les  institutions  ne  sont  plus  les  mêmes, 
parce  que  la  société  a  changé  complètement,  et  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur a  cédé  à  un  mirage  de  son  imagination  en  allant  chercher  si  loin  la 
justification  ou  l'explication  d'une  loi  toute  de  circonstance. 

La  vérité  vraie,  pratique  et  politique,  elle  a  été  précisée  et  définie  par 
M.  Grivart,  M.  Bocher,  M.  le  général  Loysel,  qui  les  uns  et  les  autres  sont 
allés  droit  au  nœud  de  la  question  en  montrant  ce  que  c'est  qu'un  maire 
aujourd'hui,  avec  son  double  rôle  dans  notre  organisation  publique.  Ce 
maire,  en  effet,  représente  sans  doute  la  commune,  son  conseil  municipal, 
dont  il  est  pour  ainsi  dire  le  pouvoir  exécutif; 'mais  en  même  temps  il  est 
sous  mille  formes  l'agent  nécessaire  du  gouvernement.  C'est  lui  qui 
donne  l'authenticité  à  l'état  civil  de  la  population  française;  c'est  lui  qui 
est  chargé  de  la  publication  et  de  l'exécution  des  lois ,  des  mesures  de 
police  générale,  et  il  a  même  souvent  des  fonctions  judiciaires  à  exercer. 
A  l'heure  où  nous  sommes,  il  a  des  obligations  bien  plus  considérables 
encore  dans  tous  les  détails  de  notre  organisation  militaire.  Recense- 
ment des  hommes,  listes  de  recrutement,  mutations  à  signaler,  classe- 
ment des  chevaux  et  des  attelages,  règlement  des  réquisitions  et  des 
indemnités,  opérations  éventuelles  de  la  mobilisation,  c'est  le  maire 
qui,  au  nom  de  l'état,  est  chargé  de  tout  cela,  et  il  y  a  des  momens  où 
tout  peut  dépendre  de  l'obéissance  à  une  direction  supérieure,  de  la 
promptitude  d'exécution. 

Eh  bien  !  en  dehors  de  toute  autre  considération,  est-ce  de  l'ordre,  de 
la  prévoyance,  de  livrer  aux  chances  d'une  élection  dans  un  conseil  mu- 
nicipal le  choix  de  33,000  fonctionnaires  représentant  directement  l'état, 
ayant  à  remplir  incessamment  des  devoirs  au  nom  de  l'état  et  indépen- 
dans  de  l'état  par  leur  origine?  Chose  étrange,  on  a  cru  devoir  maintenir 
le  droit  du  gouvernement  dans  les  villes  un  peu  populeuses,  jusqu'au 
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canton,  en  abandonnant  le  reste,  c'est-à-dire  les  maires  des  33,000  com- 
munes rurales,  à  l'élection,  et  raisonnablement,  s'il  y  avait  à  choisir,  ce 
serait  plutôt  le  contraire  qui  devrait  être  fait.  Dans  les  villes  plus  ou 
moins  importantes  jusqu'au  canton,  le  gouvernement  a  toujours  des 
agens  dont  il  peut  se  servir,  dans  les  petites  communes  il  n'a  que  le 
maire,  et  il  ne  peut  logiquement  rester  étranger  à  la  désignation  de  ce 
représentant  unique  de  son  autorité.  C'était  le  mérite  de  cette  loi  de 
1831  dont  on  a  parlé,  qu'on  a  heureusement  remise  en  lumière,  d'avoir 
trouvé  la  solution  la  plus  naturelle  en  attribuant  au  gouvernement  la 
nomination  des  maires  de  toutes  les  communes  de  France,  avec  l'obliga- 
tion de  les  choisir  dans  les  conseils  municipaux.  Tout  se  trouvait  ainsi 
équitablement  et  libéralement  concilié,  et  ce  que  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur appelle  aujourd'hui  un  progrès  n'est  peut-être  qu'un  change- 
ment, une  expérience  de  plus  lorsqu'il  n'y  aurait  plus  trop  d'expériences 
à  faire. 

C'était  bon  sous  la  monarchie,  dit-on,  l'élection  des  maires  est  la  con- 
séquence de  la  république.  C'est  au  contraire  avec  la  république  qu'il 
serait  plus  que  jamais  nécessaire  de  maintenir  les  prérogatives  les  plus 
essentielles  de  l'autorité  souveraine,  et  M.  Bocher  a  montré  dans  le  plus 
saisissant  langage  le  danger  de  ce  démembrement  progressif  de  l'état. 
Aujourd'hui  l'élection  est  partout,  pour  les  chambres  comme  pour  les 
assemblées  de  département,  comme  pour  les  conseils  d'arrondissement. 
Le  chef  de  l'état  lui-même  est  élu.  Ce  que  le  pouvoir  gouvernemental  a 
successivement  perdu  depuis  longtemps,  le  pouvoir  électif  l'a  gagné. 
Les  fonctionnaires  ne  sont  plus  couverts  de  l'immunité  de  l'article  75  de 
la  constitution  de  l'an  vin.  Les  préfets  ont  vu  leur  autorité  affaiblie,  di- 
minuée de  toute  sorte  d'attributions  transmises  aux  conseils  généraux  ou 
partagées  avec  les  commissions  départementales.  De  toutes  parts,  sous 
toutes  les  formes,  l'action  publique  est  atteinte  dans  son  nerf,  dans  ses 
moyens  extérieurs.  Si  ce  n'est  pas  trop,  M.  Bocher  a  tout  au  moins  raison 
de  s'écrier  :  a  Croyez-moi,  c'est  assez  !  »  La  république  elle-même  est 
la  première  intéressée  à  ne  pas  se  désarmer  elle-même,  à  ne  pas  lais- 
ser amoindrir  cette  force  de  cohésion,  l'organisation  administrative, 
«  la  vieille  administration  française,  »  dernière  garantie,  énergique  gar- 
dienne de  l'unité  politique  du  pays. 

Elle  a  été  votée  cependant,  cette  loi,  elle  a  été  votée  comme  elle  a  été 
présentée  par  une  raison  de  politique  et  de  circonstances.  Peut-être  le 
sénat  aurait-il  suivi  son  penchant  s'il  n'eût  pas  craint  de  paraître  pro- 
longer ou  renouveler  un  conflit  à  la  veille  des  vacances,  et  peut-être  le 
gouvernement  lui-même  aurait-il  mis  moins  de  chaleur  à  soutenir  l'œuvre 
de  la  chambre  des  députés  s'il  n'avait  eu  à  se  relever  devant  le  sénat 
d'un  échec  récent.  La  loi  des  maires  a  payé  pour  l'erreur  du  vote  de 
l'autre  jour  sur  la  collation  des  grades.  Les  deux  choses  se  tiennent,  et 
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malgré  tout,  si  le  vote  matériel  a  été  pour  la  loi,  le  succès  moral  reste  à 
M.  Bocher,  qui  a  montré  ce  que  pourrait  un  vrai  parti  conservateur  évi- 
tant de  se  compromettre  dans  des  résistances  dangereuses  pour  garder 
toute  son  autorité  dans  les  momens  décisifs,  soutenant  le  ministère 
contre  ses  propres  tentations  de  complaisance,  maintenant  les  traditions 
de  gouvernement  et  au  besoin  défendant  la  république  contre  les  répu- 
blicains. 

Si  l'on  croit  en  effet  que  la  république  n'est  menacée  que  par  le  bo- 
napartisme ou  le  cléricalisme,  comme  le  disent  quelques  radicaux  dans 
un  manifeste  qu'ils  viennent  d'adresser  à  leurs  électeurs,  c'est  une  er- 
reur singulière;  aujourd'hui  qu'elle  existe  et  qu'elle  n'a  plus  après  tout 
qu'à  se  maintenir,  elle  est  encore  plus  menacée  par  ceux  qui  en  fe- 
raient un  système  étroit,  exclusif  et  violent,  un  gouvernement  de  parti. 
Elle  peut  avoir  quelquefois  la  vie  difficile  au  sénat,  elle  a  peut-être  la  vie 
trop  facile  à  la  chambre  des  députés,  où  il  arrive  assez  souvent  qu'on  ne 
se  refuse  rien  sous  prétexte  qu'on  est  la  majorité,  et  où  l'on  croit  être 
quitte  de  tout  pour  se  couvrir  d'un  semblant  de  modération  en  accusant 
les  autres  de  soulever  des  conflits.  Il  ne  faut  pourtant  pas  s'y  mé- 
prendre :  s'il  y  a  des  difficultés,  elles  viennent  pour  le  moins  autant  de 
la  chambre  des  députés  que  du  sénat,  et  le  budget  qui  vient  d'être  dis- 
cuté et  voté  en  partie  dans  la  seconde  chambre,  qui  a  occupé  la  fin  de 
la  session,  ce  budget  pourrait  bien,  après  les  vacances,  rencontrer  plus 
d'une  contradiction  trop  justifiée.  La  commission  du  budget,  qui  est  au 
travail  depuis  cinq  mois,  a  pris  sa  tâche  au  sérieux,  on  n'en  peut  pas 
douter.  Elle  a  fait  son  siège  en  règle  :  elle  a  dépouillé  des  documens, 
épluché  des  chiffres,  déplacé  ou  divisé  des  chapitres,  supprimé  des  cré- 
dits, diminué  ou  augmenté  d'autres  dépenses,  et  lorsqu'il  s'agit  de  l'in- 
struction publique,  elle  n'a  fait  que  répondre  à  un  sentiment  universel 
en  donnant  à  M.  Waddington  les  moyens  de  perfectionner  notre  ensei- 
gnement. Quant  au  budget  de  la  guerre,  qui  paraît  être  l'œuvre  de  pré- 
dilection, l'œuvre  de  maître  de  la  commission  et  surtout  de  son  impé- 
tueux rapporteur,  M.  Langlois,  c'est  une  autre  question.  Nulle  part 
peut-être  n'éclate  avec  plus  d'ingénuité  redoutable  l'esprit  que  porte 
dans  les  affaires  une  majorité  aussi  inexpérimentée  que  passionnée. 

Que  la  commission  du  budget,  placée  en  présence  de  ce  formidable 
chiffre  de  530  millions  et  plus  qu'absorbe  à  lui  seul  M.  le  ministre  de 
la  guerre,  ait  tenu  à  se  demander  si  cet  argent  prélevé  sur  le  travail  du 
pays  est  toujours  employé  comme  il  doit  l'être,  de  façon  à  relever  réel- 
lement la  puissance  militaire  de  la  France,  —  qu'elle  ait  donné  pour 
ainsi  dire  la  chasse  aux  dépenses  parasites  et  inutiles,  assurément  elle 
est  dans  son  droit  et  dans  son  devoir.  Que  par  une  préoccupation  pa- 
triotique elle  ait  cherché  dans  cette  forêt  de  millions  de  quoi  laisser  ce 
qu'on  appelle  la  seconde  portion  du  contingent  une  année  entière  au 
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lieu  de  six  mois  sous  les  drapeaux,  rien  de  mieux  encore.  Malheureuse- 
ment, ce  n'est  là  qu'un  côté,  le  côté  brillant  et  plausible  de  ce  budget 
qui  vient  de  passer  par  l'examen  de  la  seconde  chambre,  et  dans  cette 
discussion  tout  entière,  la  commission,  M.  Langlois,  son  bouillant  porte- 
parole,  la  majorité  qui  les  a  soutenus,  ont  laissé  voir  à  chaque  pas  ce 
qui  peut  le  mieux  compromettre  une  œuvre  de  ce  genre  :  la  préoccupa- 
tion de  parti  et  un  esprit  de  minutie  poussé  jusqu'à  rendre  toute  admi- 
nistration impossible,  jusqu'à  dénaturer  l'action  du  régime  parlemen- 
taire lu  i-même.  Certes,  s'il  est  une  question  où  l'esprit  de  parti  n'ait 
rien  à  faire  et  soit  mal  placé,  c'est  le  budget,  —  le  budget  de  la  guerre 
plus  que  tous  les  autres;  — mais  non,  il  faut  que  la  république  se  mette 
de  la  partie  et  que  l'esprit  républicain  ou  prétendu  républicain  se  montre 
sous  toutes  les  formes,  à  tout  propos.  Ce  terrible  esprit  ne  laissera  pas 
passer  une  occasion  de  dire  son  mot,  de  dévoiler  ses  préjugés  dans  la 
suppression  d'un  crédit  ou  dans  une  querelle  faite  à  l'administration. 

S'agit-il  d'une  place  d'historiographe  du  dépôt  de  la  guerre  occupée 
par  un  écrivain  membre  de  l'Académie  française,  vite  il  faut  supprimer 
la  place!  Et  pourquoi  la  supprimez-vous,  cette  fonction  qui  aurait  pu  ne 
pas  être  créée,  mais  dont  la  suppression  n'est  certes  pas  bien  urgente? 
M.  Gambetta,  président  de  la  commission  du  budget,  ne  le  dit  pas,  non 
plus  que  M.  Langlois,  qui  se  borne  à  biffer  le  crédit  en  déclarant  ma- 
gistralement que  c'est  inutile.  La  véritable  raison,  un  indiscret  se  hâte 
de  la  divulguer  :  c'est  que  la  fonction  date  de  l'empire  et  que  le  fonc- 
tionnaire est  violemment  soupçonné  de  n'être  pas  assez  républicain. 
Chose  scandaleuse,  l'écrivain  attaché  au  dépôt  de  la  guerre  a  publié 
un  livre  sur  les  volontaires  de  1792  !  Il  a  porté  atteinte  à  la  légende  de 
1792!  Il  a  manqué  de  respect  au  principe  des  levées  en  masse  et  de  la 
nation  armée.  Et  puis,  un  historiographe,  c'est  par  trop  monarchique  ! 
«  Ce  sont  les  affaires  de  la  monarchie,  non  les  affaires  de  la  république,» 
comme  dit  M.  Gambetta  à  propos  de  quelques  malheureux  subsides 
accordés  par  la  charité  traditionnelle  de  la  France  à  de  pauvres  diables 
de  réfugiés.  —  S'agit-il  de  crédits  demandés  pour  l'armée  territoriale? 
l'administration  de  la  guerre  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  Elle  manque  abso- 
lument à  tous  ses  devoirs,  elle  refuse  des  grades  aux  républicains,  elle 
a  l'air  de  croire  que  la  qualité  de  républicain  n'est  pas  un  titre  suffisant 
pour  être  officier  même  dans  l'armée  territoriale,  et  M.  le  ministre  de 
Cissey  se  hâte  de  détourner  l'orage  en  déclarant  qu'il  a  encore  dix  mille 
grades  à  distribuer  :  il  y  en  aura  pour  tout  le  monde!  S'agit-il  des  au- 
môniers militaires?  rien  de  plus  simple,  la  question  est  facile  à  ré- 
soudre :  affaire  de  cléricalisme,  le  crédit  est  supprimé  et  le  tour  est 
fait;  mais,  direz-vous,  l'institution  existe  en  vertu  d'une  loi  votée  par  la 
dernière  assemblée,  elle  ne  peut  disparaître  que  par  un  acte  commun 
des  pouvoirs  législatifs  ;  la  supprimer  ainsi  par  subterfuge,  par  un  refus 
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de  crédit,  c'est  aussi  indigne  d'une  assemblée  sérieuse  que  peu  respec- 
tueux pour  la  loi,  c'est  un  procédé  puérilement  arbitraire.  —  Vous  avez 
peut-être  raison  ;  après  tout,  peu  importe,  puisque  telle  est  notre  volonté 
et  que  nous  avons  la  majorité,  nous  supprimons  le  crédit,  et  si  le  sénat  ré- 
siste, s'il  veut  défaire  ce  que  nous  avons  fait,  nous  crierons  bien  haut  que 
le  sénat  est  insociable,  que  c'est  lui  qui  cherche  et  provoque  les  conflits. 
Et  voilà  comment  vont  les  choses  dans  la  discussion  du  budget.  M.  Gam- 
betta  et  M.  Langlois  ne  cessent  de  vaincre,  ils  ont  déjà  triomphé  d'un 
historiographe  et  de  quelques  aumôniers!  C'est  la  manière  de  faire  un 
budget  républicain.  Il  faut  que  tout  soit  selon  le  mode  républicain,  l'his- 
toire, la  religion,  l'administration  militaire  et  même  la  peinture  sur  les 
murailles  de  Sainte-Geneviève.  La  majorité  de  la  chambre  des  députés, 
conduite  ou  à  peine  retenue  quelquefois  par  la  commission,  peut  se 
donner  libre  carrière  et  même  prêter  à  rire  par  la  puérilité  de  ses  in- 
candescences. Sérieusement  croit-on  qu'en  identifiant  la  république 
avec  ces  petites  passions,  ces  préjugés  mesquins  et  ces  subterfuges  d'ar- 
bitraire, on  la  met  en  honneur  et  en  crédit,  on  la  popularise  dans  l'es- 
prit de  la  France  ? 

Il  y  a  un  autre  danger  dans  cette  manière  de  comprendre  et  de  dis- 
cuter un  budget  telle  qu'elle  vient  de  se  produire  dans  la  chambre  des 
députés,  et  ce  danger  est  pour  le  régime  parlementaire  lui-même.  Mal- 
heureusement on  oublie  le  passé,  et  après  vingt-cinq  ans  d'éclipsé  des 
institutions  libres,  on  dirait  qu'il  y  a  toute  une  instruction  à  refaire.  On 
semble  ne  plus  se  souvenir  qu'une  des  choses  qui  ont  le  plus  compromis 
autrefois  le  régime  parlementaire ,  c'est  cette  manie  d'intervertir  toutes 
les  attributions  des  pouvoirs,  c'est  cette  prétention  de  se  substituer  en 
tout  et  pour  tout  au  gouvernement,  d'intervenir  minutieusement  dans 
tous  les  détails  de  l'action  administrative.  C'est  par  les  abus  de  discus- 
sion et  d'immixtion  parlementaire  ^que  les  institutions  libres  ont  été 
toujours  vulnérables,  qu'elles  ont  quelquefois  perdu  momentanément 
de  leur  autorité,  qu'elles  se  sont  vues  exposées  à  des  hésitations  ou  des 
réactions  d'opinion  dont  les  fauteurs  d'absolutisme  n'ont  jamais  man- 
qué de  profiter.  Veut-on  recommencer  aujourd'hui?  Assurément  les  as- 
semblées ont  un  droit  complet  de  contrôle  sur  les  finances  publiques,  et 
pour  que  le  contrôle  soit  efficace,  il  doit  être  armé  de  tous  les  moyens 
de  saisir  la  réalité  en  quelque  sorte  sur  le  fait,  de  comparer  les  dé- 
penses aux  besoins  de  l'état,  de  préciser  les  crédits,  de  débattre  l'op- 
portunité des  allocations  réclamées.  Oui,  tout  cela  est  vrai,  le  budget 
ne  peut  pas  être  une  fiction,  il  doit  être  classé,  coordonné,  fixé  dans 
ses  ressources  essentielles,  et  puisqu'on  tient  les  cordons  de  la  bourse, 
selon  le  mot  vulgaire  dont  on  s'est  servi,  c'est  bien  le  moins  qu'on  ne 
les  délie  pas  sans  savoir  ce  qu'on  fait,  sans  assurer  au  pays  toutes  les  ga- 
ranties d'une  gestion  exacte  et  profitable.  C'est  encore  plus  vrai  lorsqu'il 
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s'agit  d'un  budget  qui  va  en  croissant,  qui  atteint  aujourd'hui  au  chiffre 
de  530  millions  pour  l'armée;  mais  parlons  franchement.  Est-ce  le  rôle 
des  assemblées  de  descendre  jusque  dans  les  plus  vulgaires  particu- 
larités, jusqu'à  des  évaluations  nécessairement  un  peu  élastiques,  où 
une  certaine  part  doit  être  laissée  à  la  responsabilité  de  l'administra- 
tion? M.  Langlois,  qui  est  un  vaillant  homme,  est  à  coup  sûr  en  même 
temps  et  par  surcroît  un  comptable  de  première  force  qui  met  les  chif- 
fres en  bataille,  —  au  risque  de  se  tromper  quelquefois  à  la  colonne 
des  millions,  —  qui  a  tout  juste  la  «  férocité  »  spirituellement  exigée 
un  jour  par  M.  Thiers  dans  l'examen  du  budget.  Il  a  tout  compté;  il  a 
mesuré  la  dimension  des  pantalons  de  nos  soldats,  et,  à  un  centime  près, 
il  sait  ce  que  doivent  coûter  les  vivres.  Il  rogne  sur  le  chauffage  de  l'é- 
cole de  Fontainebleau  et  même  sur  les  laboratoires.  Il  retranche  im- 
pitoyablement des  officiers  à  M.  le  ministre  de  la  guerre,  à  M.  le  gou- 
verneur de  Paris,  même  à  l'état-major  général  de  l'armée ,  sans  se 
demander  s'il  fait  des  économies  bien  sérieuses  ou  s'il  n'y  a  pas  des 
services  qui  peuvent  souffrir  de  ce  système  à  outrance,  Il  ne  néglige 
pas  de  prendre  l'administration  en  faute  à  chaque  pas,  et  chemin  fai- 
sant, il  lui  enseignera  l'art  de  nourrir  les  chevaux  à  bon  marché.  Ce  ter- 
rible M.  Langlois  est  un  homme  universel,  qui  promène  partout  un  œil 
scrutateur  et  habile  à  saisir  les  moindres  abus  ou  ce  qu'il  prend  pour 
des  abus.  Fort  bien!  Et  après?  Où  veut-il  en  venir? 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  tout  cela  est  plein  de  soupçons 
à  peine  déguisés,  parfois  lancés  assez  légèrement,  et  que,  si  la  moitié  de 
ce  qu'on  dit  ou  de  ce  qu'on  laisse  entendre  avait  quelque  vérité,  il  ne 
faudrait  pas  se  contenter  d'un  mot  dans  un  rapport.  Après  tout,  ce  n'est 
pas  seulement  une  affaire  entre  comptables.  Si  on  n'a  pas  confiance 
dans  le  gouvernement,  dans  le  chef  de  l'administration  de  la  guerre, 
qu'on  le  renverse;  si  on  a  confiance  en  lui,  qu'on  ne  le  diminue  pas  à 
plaisir  par  des  querelles  peu  sérieuses;  qu'on  ne  renouvelle  pas  ce  spec- 
tacle pénible  des  dernières  discussions  de  la  chambre  des  députés  où 
M.  le  ministre  de  la  guerre  s'est  cru  obligé  de  pousser  vraiment  fort 
loin  l'esprit  de  résignation  et  de  condescendance.  M.  le  général  de  Cis- 
sey  a  certes  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  ne  point  entrer  en  lutte  avec 
une  puissance  telle  que  la  commission  du  budget,  représentée  par 
M.  Gambetta  et  M.  Langlois.  A  chaque  exigence,  il  s'est  plu  à  répondre  : 
«  On  avisera,  on  fera  ce  que  demande  la  commission,...  le  service  en 
souffrira  peut-être,  même  certainement,  enfin  nous  nous  arrangerons...» 
M.  le  ministre  de  la  guerre  a  mis  toute  la  bonté  possible  à  se  laisser 
maltraiter;  mais  on  peut  se  demander  si  c'est  bien  là  l'attitude  d'un 
gouvernement,  et  lorsqu'à  la  dernière  heure  le  président  de  la  com- 
mission du  budget,  M.  Gambetta,  est  venu  parler  de  conciliation,  dé- 
gager en  quelque  sorte  de  ces  débats  la  présence  de  M.  le  général  de 
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Gissey,  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  dans  ces  hommages  tardifs,  par  les- 
quels il  semblait  vouloir  relever  M.  le  ministre  de  la  guerre,  il  y  avait 
une  fatuité  assez  ridicule  ou  une  inconvenance  de  plus.  Non,  des  dis- 
cussions ainsi  conduites  ne  sont  pas  faites  pour  rassurer  sur  la  direc- 
tion qu'on  prétend  donner  à  la  république,  au  régime  parlementaire; 
elles  laissent  au  contraire  plus  d'un  doute,  et  puisqu'on  entre  aujour- 
d'hui en  vacances,  ce  qu'il  y  aura  de  mieux,  ce  sera  de  revenir  avec  la 
résolution  de  pratiquer  plus  sérieusement  les  institutions  qu'on  veut 
faire  durer  et  fructifier. 

Au  moment  où  nos  assemblées  se  séparent,  l'Europe  en  est  encore  à 
attendre  ce  qui  va  sortir  des  complications  de  l'Orient.  Rien  de  précis 
ne  se  dégage  de  cette  obscurité  sanglante,  rien  si  ce  n'est  pourtant  un 
fait  qui  devient  de  plus  en  plus  sensible  et  qui,  d'un  instant  à  l'autre, 
peut  devenir  décisif,  en  ouvrant  la  carrière  à  de  nouveaux  événemens. 
Le  fait  évident,  constaté  et  à  peu  près  avoué  officiellement,  c'est  la  dé- 
route de  l'armée  serbe,  qui  semble  ne  pouvoir  résister  qu'avec  peine  à 
l'armée  ottomane.  De  toutes  parts,  les  Turcs  ont  forcé  l'entrée  de  la 
principauté,  et  ils  s'avancent,  quoique  lentement,  sur  le  territoire  serbe. 
Le  prince  Milan  a  quitté  momentanément  l'armée,  et  le  cabinet  belli- 
queux de  Belgrade  ne  tardera  pas  peut-être  à  laisser  la  place  à  un  ca- 
binet plus  pacifique.  La  guerre  est  tout  au  moins  arrivée  à  un  point  où 
elle  serait  trop  inégale  pour  durer  longtemps,  où  elle  ne  pourrait  se 
prolonger  qu'en  se  transformant  en  guerre  de  partisans.  De  cette  confu- 
sion, c'est  bien  plutôt  sans  doute  un  armistice  qui  sortira,  et  alors  des 
négociations  pourront  s'ouvrir.  La  fin  de  la  guerre  entre  Serbes  et  Turcs, 
c'est  l'intervention  diplomatique  de  l'Europe,  et  c'est  là  le  moment  cri- 
tique. Il  peut  être  d'autant  plus  difficile  que  les  cabinets  européens,  sans 
avoir  le  droit  de  refuser  à  l'empire  ottoman  certaines  garanties  contre 
les  hostilités  de  ses  adversaires,  auront  certainement  à  lui  demander  des 
comptes.  Non-seulement  ils  voudront  couvrir  la  Serbie  contre  les  con- 
séquences extrêmes  d'une  défaite,  mais  encore  et  surtout  ils  auront  à 
s'occuper  des  scènes  sanglantes  et  barbares  qui  se  sont  passées  ré- 
cemment en  Bulgarie,  qui  ont  douloureusement  retenti  dans  le  monde. 
De  toute  façon ,  il  est  permis  de  le  croire,  ce  n'est  que  dans  la  paix  et 
par  des  négociations  pacifiques  que  l'Europe  est  pour  le  moment  ap- 
pelée à  s'occuper  de  l'Orient.  ch.  de  mazade. 


Le  directeur-gérant,  C.  Bdloz. 
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